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В В Е Д Е Н И Е

ТОЛЬКО ЗД РА В Ы Й  СМЫСЛ

— Что такое иде-еи? — спросил м-р Эдвард-Альберт 
Тыолер.— Какой в них толк? Что толку от них тебе?

Молодой Тьюлер не мог ответить.
— Эти вот книги...— продолжал Тьюлер-старшии.— 

Тебе незачем их читать. Ты только портишь себе глаза, 
особенно при теперешней экономии электричества и все
го прочего. А что они тебе дают? — Он остановился, пре
жде чем самому презрительно ответить на этот вопрос.— 
Иде-еи...

— Во мне вот есть толк,— продолжал м-р Тьюлер, 
подавляя строптивое молчание своего детища.— А по
чему? Потому что я старался держаться подальше от 
всяких идей. Я шел своим путем. Чего жизнь требует от 
человека — так это характера. А какой может быть у 
него характер, если он вожжается с идеями? Понима
ешь? Я спрашиваю: есть во мне толк?

— Ты получил Большой Крест,— ответил молодой 
Тьюлер.— Мы гордимся тобой.

— Очень хорошо,— заметил м-р Тьюлер, давая по
нять, что тема исчерпана.

Но на этом разговор не кончился.
— А все-таки...— произнес молодой Тьюлер.
— Да? — встрепенулся отец.
— Все-таки... Нельзя отставать от времени. Все ме

няется.
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— Человеческая природа неизменна. Существуют 
вечные истины, Генри. Ты слышал о них?

— Д а-a. Я знаю. Но все, о чем теперь толкуют... Н а
счет уничтожения расстояний, запрещения воздушной 
войны, устройства мира, так сказать, на федеральных 
началах. Если мы не прикончим войну, война прикончит 
нас. И все такое...

— Болтовня,— подхватил отец.— Фразы!
— Знаешь,— продолжал сын,— я читал книгу..,
— Опять свое?
— Нет, он говорит, что пишет не об иде-е-ях. Его ин

тересуют факты. Он сам это говорит. Все равно, как нас 
с тобой.

— Факты? Что же это за необыкновенные факты та
кие? В книге!

— Сейчас скажу. Он говорит, что после всех этих 
изобретений и открытий жизнь теперь непохожа на ту, 
что была прежде. От нас теперь куда угодно рукой по
дать. У нас мощь, какой никогда не было,— весь мир 
можно разнести в щепки. Вот, по его словам, мы и разно
сим мир в щепки. И еще он говорит, что как ни трудно, 
как ни неприятно, а по-старому жить нельзя. Нам при
дется похлопотать. Он говорит, что война будет длиться 
вечно, если мы не изменим многого...

— Послушай, Генри. Кто вбил тебе в голову все эти 
идеи? Потому что это ведь идеи, что ты там ни говори. 
Кто, я спрашиваю? Какой-то человек, написавший книгу? 
Так? Какой-то профессор, журналист или что-нибудь в 
этом роде? Какой-то умник-разумник, который на самом 
деле ничего не стоит? Обрадовался случаю заработать 
сотню фунтов, написав книгу, которая только смущает 
народ, и не желает думать о том, что из этого получит
ся. А теперь давай-ка разберемся по существу. С одной 
стороны, у нас будет он. Скажем, вот здесь. А  с другой 
стороны — люди дела, тысячи таких, которые понимают. 
Тут и наш великий Руководитель. Ведь он-то уж все 
понимает, Генри. И не тебе и твоим сочинителям крити
ковать его и рассуждать о нем. Тут все, кто обладает 
опытом управления, люди постарше тебя, поумней тебя, 
подготовленные к тому, чтобы разбираться во всех этих 
вещах. Тут деловые люди, ворочающие большими дела- 
ми такими делами, о которых ты никакого представле

6



ния не имеешь. Они понимают что-нибудь? Как, по- 
твоему? Вот у тебя всякие идеи насчет Индии. Но раз
ве ты был когда-нибудь в Индии, Генри? А они были. 
У тебя какие-то там соображения насчет Японии. Но 
что ты знаешь о Японии? А они все насквозь знают, у 
них самая полная информация, у них наука, они усвои
ли все, что преподают в университете, не говоря уже об 
их опыте. И вот появляется какой-то... какой-то безот
ветственный писака со своими идеями... Я сказал: без
ответственный писака — и повторяю: безответственный, 
со своими грошовыми идейками, спорит, настаивает. Он, 
мол, один знает, что к чему, а все кругом неправы. 
И вскружил тебе голову.

— Но все-таки в мире не очень-то благополучно... 
Все идет вкривь и вкось... И не похоже, что само ула
дится. Разве не так?

— Все в порядке — насколько возможно. Разве ты 
знаешь, с какими трудностями им приходится иметь де
ло? Ты должен им доверять. Кто ты такой, чтобы вме
шиваться?

— Но как же можно не думать?..
— Думать — да. Согласен. Нельзя не думать, но ду

мать надо правильно. Думать, как думают все вокруг. 
А  не метаться во все стороны, как собака, которой оса 
залетела в ухо,— не носиться со своими бессмысленными 
идеями. Все эти разговоры о новом мире! Славный полу
чится мирок, нечего сказать! Как говорится, Прекрасный 
Новый Мир! Сиди да помалкивай, дружок. Незачем 
тебе дурака валять! Незачем повторять все эти глупо
сти и делать из себя посмешище. Ну, допустим, допу
стим даже, что во всей этой ерунде, которую ты чита
ешь* можно найти что-нибудь путное. Но ведь на £зе- 
те сотни книг, одни говорят одно, другие — другое. Кто 
скажет тебе, где правда? Я тебя спрашиваю. Объясни 
мне, Генри.

Лицо у Эдварда-Альберта Тьюлера было серьезное, 
озабоченное, полное родительской тревоги; голос его ут
ратил легкий оттенок раздражения; в нем звучала те
перь просто отцовская ласка.

— Все это у тебя пройдет с годами, Генри. Это что- 
то вроде умственной кори. Переболеешь, и все. У меня 
тоже это было. Не в такой тяжелой форме, правда, по
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тому что я не подвергал себя такой опасности. Я ведь, 
слава богу, никогда не был любителем чтения, а когда 
читал, то выбирал полезные книги. Но я знаю, как это 
бывает... К примеру, меня воспитывали в слишком узких 
понятиях. Моя мать — она была настоящим ангелом, но 
мыслила узко. Раньше с ней этого не было. Но по про
стоте души она слишком доверилась тем, кто сумел за
владеть всеми ее помыслами. Когда дело дошло до Пол
ного Погружения и всякого такого, до посещения собра
ний каждое воскресенье, у меня открылись глаза. Не 
то чтобы я утратил веру. Нет. Вера моя даже укрепи
лась. Она возросла, мой мальчик. Я говорю о простом и 
строгом христианстве — без всяких ваших учений, идей и 
мудрствований. Я — просто верующий христианин в хри
стианской стране, вот что я такое. Господь умер ради на
шего спасения, Генри,— ради меня и тебя, и нечего тут 
умствовать. Или рисковать простудиться насмерть, как 
они требовали от меня. Я верю в Бога и почитаю короля. 
Мне этого довольно. Да.

Он помолчал, снисходительно улыбаясь при воспоми
нании о прошлом.

— Кое-какие религиозные колебания у меня все- 
таки еще разок возникли. Я не принимал ничего на ве
ру... Это мне несвойственно. Тут все вышло из-за ковче
га. Забавно! Я тебе расскажу. Видишь ли, я был в зоо
парке, и вдруг меня взяло сомнение: мог ли ковчег 
вместить всех этих животных? Я усомнился, Генри. От 
большого ума. А верней сказать, от глупости, мой маль
чик. Дьявол внушил мне это, чтобы надо мной посмеять
ся. Как будто Всемогущий Господь Бог не может вме
стить все, что ему угодно, куда ему угодно! Да пожелай 
он «только, он бы их и в ореховую скорлупу запихал — 
всех до одного. Ну хоть в кокосовую, например. Без 
труда... Я прозрел,— и ты прозреешь, Генри. Этот ихний 
Прекрасный Новый Мир! Дурацкий новый мир, говорю 
я. Господь смеется над ним. Забудь о нем... Ничего, 
это пройдет. У тебя здоровый дух, мой мальчик. И креп
кая закалка. Уж если понадобится, ты выдержишь лю
бое  ̂ испытание, как я выдержал, и отыщешь правиль
ный путь.

Юноша стоял с покорным видом, но ничего не от
вечал.
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Разговор на мгновение оборвался.
Потом Эдвард-Альберт Тьюлер подвел итог:
— Я рад, что поговорил с тобой. Ты уезжаешь. Я 

немножко беспокоился. Из-за того, что ты столько чита
ешь. Я хотел бы поговорить с тобой и о других вещах, 
как отец с сыном, но теперь все так много знают. Боль
ше, чем я когда-то знал. Обо всем не переговоришь... 
Да. Ты уезжаешь, может быть, надолго, а времена те
перь трудные. Я никогда не был большим любителем 
писать письма... Болезни вот тоже какие-то новые по
шли. Говорят, это от воды. Врачи теперь не прежние. У 
меня по ночам боли в желудке. Крутит кишки, сверлит 
внутренности. Может быть, и вздор, но как не задумать
ся! Может, ты вернешься в один прекрасный день, мой 
мальчик, а меня уже не будет. Не хмурься, это не по
может... Во всяком случае, я свое сказал. С этими кни
гами необходима осторожность. Будь моя воля, я сжег 
бы их все, и не у одного меня такие мысли. Все, кроме 
Библии, конечно. Правда есть правда, а ложь есть ложь, 
и чем проще ты подходишь к этому, тем лучше. Я гово
рю с тобой, Генри, как если б это был наш последний 
разговор. Да, может, так оно и есть. Ты скоро отправишь
ся в дорогу... А  я все чаще думаю о старом хайгетском 
кладбище... Высоко, тихо. Там теперь стало тесновато, 
но, думаю, для меня найдется уголок. Не забывай меня, 
мой мальчик. И не допускай, чтобы другие меня забы
ли. Могила Неизвестного Гражданина. Так? Мне много
го не нужно. Никаких громких фраз, сын мой. Нет. Про
сто поставь мое имя: Эдвард-Альберт Тьюлер, кавалер 
ордена Большого Креста — обыкновенными буквами на 
обыкновенной плите. И еще...

Голос его слегка дрогнул, словно он был взволнован 
красотой своих собственных слов.

— Еще поставь: «Не словами, а делом». Не словами, 
а делом... Это мой девиз, Генри.

Пусть будет так. Он предстанет перед вами без вся
ких прикрас; вы узнаете его таким, каким он был. В этой 
книге не будет никаких громких фраз. Это простая от
кровенная повесть о поступках и характерах людей. Что 
они делали, что говорили — в наши дни, вы знаете, ну-
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жец здравый подход к изображению,— и никаких мыс
лей, никаких умозаключений. Ни рассуждения, ни споры 
и, главное, никакие проекты, призывы или пропаганда не 
прервут поток нашего повествования; в нем будет не боль
ше идей, будь они неладны, чем мышей в Кошачьем 
Домике. На этот счет можете быть спокойны. Мы будем 
говорить только о деле. Получится ли у нас при этом 
в точности та самая биография, которая рисовалась во
ображению кавалера ордена Большого Креста Эдвар
да-Альберта Тьюлера, когда он придумывал себе эпита
фию,— это другой вопрос. Он так же мало всматривал
ся в себя, как и в окружающее. Как ни проста была его 
жизнь, он о многом в ней позабыл. Мы не можем 
вспомнить его прошлое: нам придется откапывать его 
по кусочкам.

Одно следует здесь отметить: в то время как он счи
тал, будто воздействует на окружающий мир, в действи
тельности мир воздействовал на него. Все, что он делал, 
от начала до конца было лишь реакцией на это воздей
ствие. «Не словами, а делом»,— заявлял он. Но было ли 
им что-нибудь сделано в окружающем мире? Этот мир 
зачал и породил его, сформировал и выпестовал. Он еще 
жив, но окружающий мир определит тот срок, когда по
надобится его эпитафия. Эта книга — рассказ обо всем

На этой картинке дано изображение современного романа, 
оглядитесь в нее.Сперва вы увидите вазу, социальный сосуд и ни
чего больше, а потом социальный сосуд исчезнет и перед вами бу
дут лица и ничего, кроме них.
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том, что делал и говорил Эдвард-Альберт Тьюлер. С его 
точки зрения. Но, подобно тем занятным картинкам в 
книгах по оптике, на которых изображение меняется, ко
гда на них смотришь пристально, это также рассказ о 
мире Эдварда-Альберта Тьюлера, а сам он — лишь аб
рис человеческого существа в центре этого мира — его 
равнодействующая, его создание.

Но тут мы касаемся глубочайшей тайны того, что на
зывается жизнью. Тайны, которая занимала умы во все 
века. Может ли Эдвард-Альберт, будучи существом соз
данным, обладать свободной волей? Могло ли что-ни
будь — какая бы то ни была реакция — не пассивная 
только, но Демоническая — заполнить собою этот абрис 
и им овладеть? Отрицательный ответ никогда не был 
вполне убедительным для человечества. Однако рассуж
дения «а эту тему нам придется отложить до конца на
шего повествования. Мы взяли на себя задачу расска
зать о голых фактах, и, если, несмотря на это намере
ние, голые факты в конце концов приведут нас к нераз
решимом двойственности, мы не отступим. Мы сохраняем 
за собой право сочетания или выбора.

Молодой Тьюлер больше не потревожит вас. Мы 
теперь простимся с ним и с его жалкими, запоздалыми 
духовными поисками. Не спрашивайте меня, что с ним 
сталось. Ответ на этот вопрос только причинит вам бес
покойство. Позвольте мне рассказать вам историю Эд- 
варда-Альберта Тьюлера, кавалера ордена Большого 
Креста, выросшего в период великого заката человеческой 
безопасности между 1918 и 1938 годами — до того, как 
наши войны возобновились с новой силой и люди за од
ну ночь превратились в героев.



К Н И Г А  П Е Р В А Я

РОЖДЕНИЕ И ДЕТСКИЕ ГОДЫ 
ЭДВАРДА-АЛЬБЕРТА ТЬЮЛЕРА

ГЛАВА ПЕРВАЯ

МИЛЫЙ КРОШ КА

Его матери, м-сс Ричард Тьюлер, понадобилось два
дцать три часа, чтобы произвести своего единственно
го сына на свет. Он вступил в мир несмело, как роб
кий купальщик входит в воду — не головой, а ногами впе
ред, а такой дебют всегда связан с неприятностями. Во
обще сомнительно, появился ли бы он когда-нибудь в 
этом жестоком мире, если бы не господствовавшая в 
конце викторианского периода крайняя неосведомлен
ность относительно так называемых предохранительных 
средств. Никому неохота была родить детей — если толь
ко к этому не было сердечного влечения,— но их все-таки 
рожали. Было известно, что существуют какие-то сред
ства, но, расспрашивая о них, приходилось помнить, что 
в таких делах необходима осторожность, и врачи тоже 
помнили об этом и намеренно не понимали робких на
меков и наводящих вопросов пациента. В то время Анг
лия в этом вопросе сильно отставала от Полинезии... 
Обходись, как знаешь,— и сколько бы вы ни старались, 
рано или поздно вы должны были влипнуть.

Но таково сердце женщины, что Эдвард-Альберт 
Тьюлер и суток не провел в этом полном опасностей ми
ре, как мать уже страстно полюбила его. Ни она сама, 
ни ее супруг не хотели его прежде. Но теперь он стал
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вдохновляющим средоточием их жизни. Природа сыгра
ла с ними шутку: она застигла их врасплох — и вот со
вершилось чудо.

Если м~сс Тьюлер всю преисполняла любовь, ею до 
сих пор не испытанная, то м-ра Тьюлера в равной сте
пени распирала гордость. Он был опытным реставрато
ром и служил в фирме «Кольбрук и Махогэни» на Норс- 
Лонсдейл-стрит, куда выходил длинный ряд витрин, за
ставленных очаровательным китайским и копенгагенским 
фарфором, венецианским стеклом, произведениями Вед
жвуда и Спода, изделиями Челси, всякой старинной 
и современней английской посудой. Он приходил откуда- 
то снизу в зеленом суконном фартуке, внимательно ос
матривал вещь и давал осторожный совет; склеивал не
заметно, заполнял трещины и в случае надобности скреп
лял осколки — необычайно искусно. Он привык иметь де
ло с нежными, хрупкими предметами. Но ни разу в жиз
ни не случалось ему держать в руках такой хрупкий и 
нежный предмет, каким был Эдвард-Альберт в младен
ческом возрасте.

И это чудо создал он! Он сам! Он держал его на ру
ках, дав честное слово, что ни в коем случае не уронит 
его, и дивился совершенству своего создания.

У создания были волосы, темные волосы, необычай
но мягкие и тонкие. Зубов не было, и круглый рот выра
жал простодушное изумление, смешанное с досадой, но 
зато нос — переносица, ноздри — весь отличался тончай
шей отделкой. И руки у него были, настоящие руки с 
ноготками — на каждом пальце аккуратный миниатюр
ный ноготок. Один, два, три, четыре, пять пальцев. Кро
шечные — но все пять. И на ногах — тоже. Все как по
лагается.

Он обратил внимание жены на это, и она раздели
ла его торжество. Втайне оба сомневались, мог ли кто- 
нибудь еще создать столь совершенное произведение. 
При желании по этим рукам можно было предсказать 
судьбу малыша. Они вовсе не были плоские и гладкие: 
на них уже обозначались все линии и складки, извест
ные хиромантии. Если бы присказка про сороку-воровку 
никому не пришла в голову до м-сс Тьюлер, я думаю, она 
выдумала бы что-нибудь в этом роде сама. Она как буд
то никак не могла освоиться с мыслью, что у Эдварда-
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Альберта в возрасте одной недели столько же пальцев, 
сколько и у его отца. А позже, еще через несколько не
дель, когда она сделала вид, будто хочет откусить и 
съесть их, она была осчастливлена первой, не вызываю
щей никаких сомнений улыбкой Эдварда-Альберта Тыо- 
лера. Он загугукал и улыбнулся.

Гордость Ричарда Тьюлера принимала разные фор
мы и обличья — в зависимости от того, с кем он имел 
дело. Управляющий Кольбрука и Махогэни, Джим Уит- 
тэкер — он был женат на Джен Махогэни,— узнал о ве
ликом событии.

— Как здоровье мамаши Тьюлер? — спросил он.
— Все слава богу, сэр,— ответил м-р Ричард Тью

лер.— Мне сказали, он весит девять фунтов.
— Недурно для начала,— заметил м-р Уиттэкер.— 

Потом он немножко сбавит, но это не должно вас тре
вожить. Фирма подумывает о серебряной кружке. Если 
у вас нет других крестных отцов на примете. А?

— Такая ч-ч-честь! — произнес м-р Тьюлер, потря
сенный.

Среди складских служащих и приказчиков он дер
жался со скромным достоинством. Они пробовали бала
гурить.

— Значит, двойни не получилось, как вы рассчиты
вали, мистер Тьюлер?— спросил старый Маттерлок.

— Первый образчик,— ответил м-р Тьюлер.
— Не скоро раскачались,— продолжал Маттерлок.
— Лучше поздно, чем никогда, папаша.
— Вот то-то и оно, сынок. Теперь ты знаешь, как 

это делается, так будь осторожен, не переусердствуй. 
Главное, не превращай это в привычку.

— Надо же, чтобы род продолжался,— ответил м-р 
Тьюлер.

М-р Маттерлок прервал упаковку, которой был занят, 
чтобы сразить м-ра Тьюлера одним взглядом. Он произ
вел оценку возможностей м-ра Тьюлера, выразил сомне
ние в его здоровье и красоте, изумился его самона* 
деянности...

Счастливый отец был неуязвим.
— Ладно, ладно, старый Мафусаил. Поглядел бы ты 

на моего малыша.
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Шэкль, которого прозвали Сопуном за дурную при
вычку, от которой он никак не мог освободиться, много
значительно подмигнул Маттерлоку и утерся рукавом.

— Знаешь, что ты должен сделать, Тьюлер? Пошли 
об этом объявление в «Таймс» — в отдел рождений, бра
ков и смертей. Именно в «Таймс», никуда больше. «У 
м-сс Тьюлер родился сын,— цветов просьба не присы
лать». Только всего. И адрес... Уж я знаю, что говорю. 
Один сделал так. Тиснул две строчки в «Таймсе», и 
сейчас же со всех концов страны посыпались к его поло
вине образцы продуктов, и напитков, и лекарств, и вся
кой всячины — для малыша и для нее самой. Укрепляю
щие средства и всякое такое. Помнится, была там даже 
бутылка особенно питательного портера. Подумай толь
ко! И всего этого — не на один фунт.

М-р Тьюлер задумался было над этой возможностью. 
Но тотчас отверг ее.

— Миссис Уиттэкер может увидеть,— сказал он.— 
Сам-то, может быть, только посмеялся бы, а она не из 
таких — сочтет вольностью.

Но, возвращаясь в тот вечер к себе домой в Кэмден- 
таун, он поймал себя на том, что напевает: «У миссис 
Ричард Тьюлер родился сын, у миссис Ричард Тьюлер 
родился сын». Он перебрал в памяти все подробности 
разговора и решил, что ему удалось одержать верх над 
старым Маттерлоком. Хотя, конечно, правильно, что 
превращать это в привычку нельзя.

Но все-таки когда-нибудь может понадобиться, что
бы было кому донашивать одежду Эдварда-Альберта. 
Дети растут так быстро, что вырастают из своей одеж
ды, не успев и наполовину износить ее. Он слышал об 
этом. Одевать двоих не дороже, чем одного,— двоих, а 
в крайнем случае даже и троих. Но не больше. «У м-сс 
Ричард Тьюлер родился сын». Что сказал бы на это ста
рый Маттерлок? Еще одного — в пику ему. Эта мысль 
воодушевила м-ра Тьюлера, вызвала в нем прилив семей
ных чувств, и, когда он пришел домой, м-сс Тьюлер от
метила, что никогда еще он не был так нежен.

— Нет, нет, повремени немного, мой Воробышек,— 
заметила она.

Она не называла его своим Воробышком уже много 
лет.
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Эта мысль приходила им в голову и впоследствии, 
особенно после того, как в результате случайной инфек
ции температура у Эдварда- Альберта поднялась до 
104,2 по Фаренгейту.

— Подумать только, что эта кроватка могла опу
стеть! — сказала м-сс Тьюлер.— Что это было бы?

Но необходима осторожность, и вопрос надо обсудить 
со всех сторон. К тому же спешить незачем. Нельзя дей
ствовать очертя голову. Не обязательно сегодня, успе- 
ется и через неделю или через месяц. «Сам» очень 
мило отнесся к Эдварду-Альберту, но разве можно 
предвидеть, как будет истолкован твой поступок.

— Безусловно, это можно понять так, что мы выма
ниваем у них еще одну серебряную кружку,—говорил м-р 
Ричард Тьюлер.— Об этом тоже надо подумать.

В конце концов Эдвард-Альберт Тьюлер так и остал
ся единственным ребенком. Самая возможность иметь 
маленького брата или сестру исчезла для него с вне
запной смертью отца, когда мальчику было четыре года. 
М-р Ричард Тьюлер переходил улицу возле станции мет
ро в Кэмден-тауне, и только прошел позади автобуса, 
как увидел перед собой другой автобус, шедший навстре
чу, прямо на него. М-р Тьюлер мог бы проскочить, но 
остановился как вкопанный. Не благоразумней ли подать
ся назад? Необходима осторожность. И в то же мгнове
ние — пока он колебался, как лучше поступить,— огром
ная машина, стараясь обойти его сторонкой, забуксова
ла и сбила его с ног.

К счастью, он так хорошо застраховал свою жизнь, 
взяв после рождения Эдварда-Альберта новый полис, 
что в общем жена и сын оказались даже в лучшем положе
нии, чем когда он был жив. Он был членом одного по
хоронного общества, так что его похоронили в высшей 
степени пристойно — печально и торжественно. Кольбрук 
и Махогэни закрыли все свои витрины траурными став
нями (обычно употреблявшимися в дни погребения цар
ственных особ); шестеро складских служащих, в том 
числе Маттерлок и Шэкль-Сопун, были отпущены для 
участия в похоронах, а Джим Уиттэкер, знавший, что 
Тьюлер незаменим и уже много лет тому назад должен 
был бы получить прибавку, прислал самый большой ве
нок белоснежных лилий, какой только можно было до
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стать за деньги. Приказчики тоже прислали венок, и, к 
удивлению м-сс Тьюлер, то же самое сделал ее шотланд
ский дядя; правда, его венок был довольно жалкий — 
нз иммортеле.ч — и выглядел как-то странно, точно по
держанный.

Это ее заинтриговало. Почему он вдруг прислал этот 
венок? Откуда он его взял, она никак не могла дога
даться. А  дело было так: дядя сделал это ценное при
обретение за несколько месяцев перед тем, когда распро
давал за долги имущество одной из своих жилиц, вдовы 
владельца похоронного бюро. Он взял его себе пото
му, что больше нечего было взять, но возненавидел его, 
как только повесил на стену в столовой. При виде его 
ему лезли всякие мысли в голову. Он боялся, что этот 
предмет украсит его собственные похороны. Вдова гро
бовщика была смуглая уроженка шотландских гор, ясно
видящая. И она прокляла его. Прокляла, хотя он только 
взял то, что ему следовало получить. Может быть, и ве
нок ее заклятый? Как-то раз он кинул его в мусорный 
ящик, но на другой день мусорщик принес его обратно, 
да еще — подумать только! — потребовал целый полпен
ни в награду. Он не знал, куда его запрятать, у него на
чалось несварение желудка и тягостное предчувствие все 
усиливалось. Смерть племянника указала выход из поло
жения. Отсылая венок, он не чувствовал, что теряет что- 
то; нет, он освобождался от угрозы. Он сбывал страшную 
вещь туда, откуда она уже не могла вернуться.

Но м-сс Тьюлер вообразила, что в глубине души он, 
наверно, испытал проблеск какого-то чувства долга по 
отношению к единственной оставшейся у него в жи
вых родственнице. Эта мысль послужила ей пище.ч для 
мечтаний, и через некоторое время она написала длин- 
ное-длинное благодарственное письмо, в котором рас
сказала о том, какой Эдвард-Альберт замечательный, 
как она безраздельно предана этому маленькому суще
ству, какие трудности ожидают ее впереди и так далее. 
Старик не нашел достаточных оснований тратить почто
вую марку на ответ.

На похоронах, которые'происходили при сырой и вет
реной погоде, м-сс Тьюлер была увешана таким коли
чеством крепа, что казалось удивительным, как столь 
слабое существо выдерживает все это на себе. Длинные
2 г. У эллс T 15. 17



ленты развевались вокруг нее, похожие на щупальца, и 
производили внезапные, почти кокетливые наскоки на со
вершающих церемонию церковнослужителей, трепля их 
по щекам и даже обвиваясь вокруг их ног. На Эдвар
де-Альберте был черный бархатный костюмчик с кру
жевным воротничком а-ля лорд Фаунтлерой. Он впервые 
надел штаны. С неподдельной радостью предвкушал 
он свое освобождение от девчачьих платьев в клеточ
ку, как ни печален был повод, с которым была связана 
эта перемена. Но оказалось, что штаны скроены доволь
но непродуманно и при каждом движении угрожают 
разрезать его пополам. Жизнь неожиданно преврати
лась в долгую безрадостную перспективу быть рассечен
ным надвое, и он горько плакал от обиды и боли — к 
умилению всех присутствующих.

Мать его была глубоко тронута этим проявлением ра
но пробудившейся чувствительности: она боялась, что 
он станет глазеть по сторонам, задавать неуместные во
просы и всюду показывать пальцем.

— Теперь ты у меня один на свете,— рыдала она, 
сжимая его в объятиях и увлажняя его лицо страстны
ми поцелуями.— Ты -— вся моя жизнь. Теперь, когда его 
нет, ты будешь моим Воробышком.

Сперва она думала совсем не расставаться с трау
ром, подобно обожаемой королеве Виктории, но потом 
кто-то заметил ей, что это может произвести мрачное 
впечатление на юную душу Эдварда-Альберта. И она 
уступила, ограничившись на те недолгие годы, которые 
ей еще оставалось прожить, черным, белым и розовато- 
лиловым.

ГЛАВА ВТОРАЯ

МИССИС ХЭМ БЛЭЙ ИЗУМ ЛЯЕТСЯ

Итак, Эдвард-Альберт Тьюлер начал свое земное 
странствие — с весом, несколько превышающим норму, и 
с серебряной кружкой у рта — в столь благоприятный 
момент, что, когда разразилась мировая война 1914 — 
1918 годов, ему не хватало четырех лет, чтобы принять 
в ней активное участие. Мало кто из нас мог мечтать
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о столь счастливом начале. Однако он был лишен отцов
ского руководства, а в 1914 году мать его тоже перешла 
в лучший мир, где нет необходимости страховаться, где 
все наши милые улетевшие Воробышки ждут нашего 
прибытия, а что касается усталых,— усталые обретают 
покой.

Я плохо исполнил свои обязанности повествователя, 
если не дал почувствовать, что единственный недостаток 
этой нежнейшей и лучшей из матерей — если у нее во
обще бы\и недостатки — заключался в некоторой преу
величенной заботливости и связанной с этим свойством 
неизбежной мнительности. Я не стану касаться воп
роса, бы\и ли эти черты врожденными или навязанны
ми ей поколением, к которому она принадлежала, гак 
каД это явилось бы нарушением обязательства, которое 
я взял на себя в предисловии. З а  себя она ничуть не бо
ялась, но ее материнский защитный инстинкт простирал
ся на всех и на все, с ней связанное. И он концентри
ровался вокруг юного Эдварда-Альберта, всегдашнего 
средоточия ее мыслей, мечтаний, планов и разговоров. 
Не надо думать, что она была несчастна. Жизнь ее на
полняло напряженное, беспокойное счастье. Каждую ми
нуту какая-нибудь новая опасность волновала ее.

Надо было ограждать свое сокровище от всякого вре
да. Охранять его и учить уклоняться от всевозможных 
опасностей. Оберегание его составляло единственную 
тему ее бесед. Она радовалась всякой новой беде, грозив
шей ее кумиру, так как нуждалась в поводе для новых 
мер предосторожности. Она спрашивала совета у самых 
необщительных собеседников и, замирая, ждала, в то вре
мя как они изо всех сил стремились уложить свой ответ 
в узкие рамки приличий, еще господствовавших в нача
ле царствования короля Эдуарда. Подлинные свои со
ображения относительно того, как надо поступать с Эд- 
вардом-Альбертом, они ворчали себе под нос, когда она 
уже не могла их услышать. Но один старый грубиян 
заявил:

— Пускай его разок переедут. Пускай. Бьюсь об 
заклад, он не захочет повторения. И это послужит ему 
уроком.

Конечно, говоривший не мог знать, как погиб дорогой 
Ричард, Но все же это было бессердечно.
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Она превратила свою заботливость в повод для бес
пощадного преследования учителей, врачей, священни
ков.

— Ничто вредное не коснется его,— говорила она.— 
Только скажите мне...

Почтенные проповедники прятались в ризницу и по
тихоньку выглядывали оттуда, дожидаясь ее ухода; спе
циалисты по гигиене, прочитав в высшей степени поучи
тельную лекцию и осторожно коснувшись наиболее ще
котливых пунктов, не брезговали самыми неподобающи
ми и антисанитарными путями к выходу, чтобы ускольз
нуть от настойчивых домогательств вдовы. Она была под
писчицей целого ряда журналов, в которых «Тетя Джен» 
и «Мудрая Доротея» давали советы и отвечали на воп
росы читателей—при условии вложения купонов. Она за
прашивала все сведения, какие только поддавались опуб
ликованию в печати, и вновь и вновь получала их.

Но есть немало тайн и опасностей, связанных с вос
питанием единственного ребенка мужского пола, кото
рые не могут быть освещены публично, в печати, и тут 
м-сс Тьюлер извлекала пользу из интимных, конфузных, 
но чрезвычайно интересных разговоров с разными людь
ми, обладавшими богатым запасом предрассудков и 
неточных, но волнующих сведений; эти люди беседова
ли с ней вполголоса, обиняками, намеками и жестами, 
причем разговор доставлял очевидное удовольствие обо
им участникам. Была, например, некая м-сс Хэмблэй, 
имевшая доступ на вечерние беседы баптистов. Она при
ходила к м-сс Тьюлер пить чай или принимала ее у се
бя, в своей скромной, но тесно заставленной мебелью 
квартире. На беседах она говорила мало, но слушала 
с сочувственным вниманием и была очень полезна, так 
как приносила кое-какие лакомства и поджаривала 
гренки с маслом.

Эти беседы стали приобретать в жизни м-сс Тьюлер 
все большее значение. Теперь, когда уже не было Воро
бышка, с которым она могла бы делиться по вечерам 
своими тревогами, она более решительно примкнула к 
маленькой сплоченной общине баптистов. Там она мог
ла говорить о своей преданности Ненаглядному и о сво
их недомоганиях, встречая сочувственный отклик. И 
главное — там бывала м-сс Хэмблэй.
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М-сс Хэмблэй всегда была превосходной женщиной, 
и все, что ее окружало, было превосходно и обладало 
крупными масштабами, особенно вещи; только кварти
ра у нее была маленькая да голос еле слышный — по 
большей части это был шепот и невнятный хрип, на 
помощь которому приходила мимика. Но мимика ее не 
отличалась разнообразием: она сводилась к выражению 
изумления перед собственными высказываниями.

М-сс Хэмблэй окончила деревенскую школу в состоя
нии простодушной невинности и поступила младшей гор
ничной к мисс Путер-Бэйтон, которая жила тогда на со
держании в доме шестого герцога Доуса, пользовавшего
ся скандальной славой. Предполагалось, что у мисс 
Путер-Бэйтон где-то есть муж и что отношения ее с гер
цогом — платонические. Но когда новая горничная спра
шивала, что значит «платонический», она получала не
сколько насмешливые и сбивающие с толку ответы. В 
конце концов она пришла в изумление, и с тех пор ши
роко раскрытые глаза и затаенное дыхание стали по
стоянной ее реакцией на все жизненные явления. Судь
ба решила, что она должна увидеть всю непристойную 
изнанку того, что принято было называть Fin de Siecle К 
Это было молодое, простодушное, довольно хорошенькое, 
покорное существо — и с ней случались всякие происше
ствия. Она никогда особенно не смущалась. Ни от чего 
не плакала; ничто не вызывало у нее смеха. Судьба игра
ла ею, и она изумлялась.

— Чего только не проделывают! — говорила она.
Чего только не проделывали с ней!
Это нехорошо, она знала, но, видно, на свете ничего 

хорошего и не бывает. Вокруг каждый лгал о своих по
ступках, приукрашивая или искажая истину, как ему 
вздумается. Благодаря этому у нее возникло влечение к 
условной благопристойности. Управляющий герцога влю
бился в ее широко открытые, доверчивые глаза и неожи
данно женился на ней. Это было как будто излишним по
сле всего, что с ней произошло, но у него была своя цель.

— Мы будем держать отель в Корнуэлле для герцо
га и его друзей,— объяснил он,— и дела у нас пойдут на 
славу.

1 Конец века (ф ранц ).
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Таким путем она получила богатый ассортимент со
лидной мебели, остатки которой еще сохранились у нее. 
Кроме картин. От этого хлама она отделалась. Слав
ное время скоро кончилось. Муж изменился к ней. В Лон
доне произошел большой скандал с Fin de БіёсГем, 
и он стал дурно к ней относиться. Однажды он заявил 
ей, что она невыносимо растолстела и что лучше зани
маться любовью с коровой, чем с ней.

— Я  стараюсь как могу,— ответила она.— Если ты 
мне скажешь, что я должна делать...

Потом весь Fin de Siecle снялся с места и, слов
но стая скворцов, улетел за границу.

— Веди дело сама, дорогая, пока все не уляжется и 
я не вернусь. И, главное, откладывай для меня день
ги,— сказал муж.

И она, по-прежнему изумляясь, осталась без вся
ких средств в большом мрачном отеле, который приоб
рел после этих событий такую сомнительную репутацию, 
что все боялись подходить к нему. Она выпуталась 
как сумела и переехала в Лондон; произведения искус
ства она продала тайным скупщикам и частным коллек
ционерам, а сама, удовлетворяя свою давнишнюю за
таенную склонность к приличию и добродетели, всту
пила в небольшую баптистскую общину на Кэмден-зумл- 
ле, принадлежащую частным баптистам. Она не люби
ла курильщиков, ненавидела пьющих и среди баптистов 
чувствовала себя как рыба в воде. Она старалась поху
деть, воздерживалась почти от всякой пищи, кроме кек
сов и гренков в масле за чаем да легкой закуски меж
ду завтраком, обедом и ужином. Но с каждым днем 
она все больше толстела и все тяжелей дышала, и слег
ка озадаченное выражение ее лица еще усилилось. Как 
вы сами понимаете, она испытывала огромную потреб
ность делиться с кем-нибудь фантастическим запасом 
непристойных наблюдений, которые ей довелось нако
пить за свою жизнь. И нетрудно представить себе, какой 
находкой она была для jm- cc Тьюлер и какой находкой 
м-сс Тьюлер была для нее.

Но при всем том, если бы у нее не было этой мане
ры затихать под конец фразы так, что только губы шеве
лились, а голоса не было слышно, и при этом фиксиро
вать собеседника невинным, серьезным, вопрошающим
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взглядом своих голубых глаз, у м-сс Тьюлер в голове бы
ло бы ясней.

— Иногда я не могу взять в толк, где у нее начало, 
где конец,— жаловалась м-сс Тьюлер; впрочем, в дей
ствительности от нее ускользал именно конец. Ей хоте
лось узнать ради своего Ненаглядного» в чем заключа
ются страшные опасности, подстерегающие беззащит
ного юношу, высмотреть это в широко раскрытых глазах 
под приподнятыми бровями. Она жаждала подробно
стей, а слышала следующее:

— Я иногда думаю, что не было бы хороших, так 
не было бы и плохих. Потому что в конце концов пони
маете...

— Сами-то они не так уж много могут сделать...
— Знаете, милая, мы ведь не спруты, у которых кру

гом только руки да ноги...
— Герцог часто шутил: «Весь мир — театр...»
М-сс Тьюлер пошла в Публичную библиотеку и с по

мощью библиотекаря отыскала у Бартлетта в «Распро
страненных цитатах»:

Весь мир — театр,
И люди лишь актеры на подмостках.
В свой срок выходят и опять сойдут,
По нескольку ролей играя в пьесе,
Где действия — семь возрастов - 1

Что же из этого следует? Ничего не поймешь.
— Им бы только выкинуть что-нибудь такое особен

ное. А какое это имело бы значение — хоть на голове 
ходи! — если бы порядочные люди не поднимали такой 
шум. Я  никогда не находила ничего необыкновенного...

— Но порядочные люди говорят: «Это грех»,— вот 
что ужасно...

— Да что грех?
— Делать такие вещи. И вот порядочные люди из

дают законы, которые их запрещают, и это придает им, 
так сказать, вес, как будто они и в самом деле имеют 
какое-то значениеI Какая беда, например, в том.,.

Опять проглотила конец.
— Людям нравится нарушать закон просто для того, 

чтобы показать, что он не для них писан. Не трогали
1 Ш е к с п и р .  Как вам это понравится. Действие 2-е, сце

на 7-я.
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бы их, так они бы покуролесили, покуролесили да и за
были об этом. С кем не бывает!

— Но ведь это в самом деле грех! — восклицала м-сс 
Тьюлер.— Мне кажется, это ужасно. И безнравственно.

— Может быть, вы и правы. Говорят: первородный 
грех. А  по-моему, правильнее сказать: природный грех. 
Ведь если, например...

— Но кто-то ведь учит их этим ужасным вещам!
— Да ведь они встречаются. Или сидят одни. Скуча

ют. И не успеешь оглянуться, оказывается...
— Но если держать своего мальчика подальше от 

скверных мальчишек и девчонок, следить за тем, что он 
читает, никогда не оставлять его одного, пока он креп
ко не заснет...

— А сны?— возражала мудрая женщина.— А  вся
кие фантазии, которые приходят неизвестно откуда? Вы, 
верно, забыли о своих детских снах и фантазиях. Про 
них всегда забывают. В том-то и беда. А  я не забыла. 
Например, задолго до того, как поступить на службу, я 
часто спала с помощником нашего священника, со сво
им старшим братом и с одним мальчиком, которого ви
дела раз во время купания...

— Что вы, дорогая миссис Хэмблэй!
— Ну да — во сне. Неужели вы о себе ничего такого 

не помните? Я вот...
Тут голос падал.
— Я часто воображала, что я...
М-сс Тьюлер больше ничего не могла разобрать.
— Нет, нет! — восклицала она.— Мой мальчик не та

кой. Мой мальчик не может быть таким! Он спит, как 
невинный ягненочек...

— Может быть, он и не такой. Я вам просто расска
зываю, с чем приходилось сталкиваться. Я ведь сама 
не знаю, как все это понимать... Приятно потолковать 
с такой умной женщиной, как вы. Я думала было попро
сту и откровенно рассказать обо всех моих злоключе
ниях мистеру Бэрлапу. Обо всем, что мне пришлось 
испытать. Что я повидала на своем веку. Но он ведь не 
представляет себе, кем я была раньше. Он думает, я 
просто скромная, почтенная вдова. И я боюсь, как бы 
он не переменился ко мне.
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— Пожалуй, ему не следует говорить...
_ Я тоже так думаю. Но все-таки в чем же дело?

Говорят, мы наделены всеми этими желаниями и вле
чениями, чтобы рожать детей. Может быть. Но ведь на 
деле-то дети оказываются ни при чем, миссис Тьюлер. 
На деле выходит совсем другое. Почему же, спраши
ваю я вас, дорогая, природа толкает человека — ну, 
скажем, на...

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

МИСТЕР МАЙЭМ СКОРБИТ О ГРЕХЕ

Эти разговоры заставляли м-сс Тьюлер задумывать
ся. Слишком многое убеждало ее в том, что сатанин
ский порок вот-вот начнет расстилать свои сети, чтобы 
в них запутались невинные ножки ее бесценного сокро
вища. Она пошла к пастору своей маленькой церкви 
м-ру Бэрлапу. Он принял ее у себя в кабинете.

— Трудно матери,— начала она,— найти правильный 
подход к... Я даже не знаю, как мне выразиться... к поло
вому воспитанию своего единственного и оставшегося 
без отца ребенка.

— Хм-м...— промычал м-р Бэрлап.
Он откинулся на спинку кресла и принял самый глу

бокомысленный вид, на какой только был способен, но 
уши и ноздри у него вдруг покраснели, а глаза, увели
ченные очками, выразили настороженность и тревогу.

— Да-а-а,— произнес он.— Это трудная задача.
— Очень трудная.
— В самом деле, чрезвычайно трудная
— Я тоже так считаю.
Пока между собеседниками наблюдалось полное еди

нодушие.
— Может быть, надо ему рассказать,— начала она 

после некоторого молчания.— Предостеречь его. Дать 
ему книг почитать. Устроить беседу с врачом.

— Хм-м,— опять промычал м-р Бэрлап так громко, 
что в комнате даже гул пошел.

— Совершенно верно,— подхватила она и замолча
ла в ожидании.
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— Видите ли, дорогая миссис Тьюлер, задача эта 
в каждом отдельном случае, так сказать, изменяется в 
зависимости от обстоятельств. Мы созданы неодинако
во. Что правильно в одном случае, то может оказаться 
совершенно непригодным в другом.

—  Да*>
— И, разумеется, наоборот.
— Я понимаю.
— Он читает?
— Очень много.
— Есть такая книжка. Называется, кажется, «Лю

бовь цветов».
Лицо м-ра Бэрлапа покрылось стыдливым румянцем.
—  Трудно придумать для него более удачное посвя

щение в... великую тайну.
— Я дам ему эту книгу.
— А затем, может быть, небольшая назидательная 

беседа.
— Назидательная беседа...
— Когда представится подходящий случай.
— Я буду просить вас об этом.
Указания были ясны и ценны. Но что-то оставалось 

еще недосказанным. Разговор вышел даже как будто не
много поверхностным.

— Теперь кругом так много дурного,— сказала она.
— Дурные времена, миссис Тьюлер... «Мир погряз 

во зле: сроки исполнились». Никогда это не было так вер
но, как в наши дни. Берегите его. Добрые нравы портят
ся в дурном обществе. Не спускайте с него глаз. Вот.

Он, видимо, давал понять, что вопрос исчерпан.
— Я сама научила его читать и писать. Но теперь 

ему придется ходить в школу. Там он может набраться... 
бог знает чего.

— Хм-м,— снова промычал м-р Бэрлап. Но тут его, 
видимо, осенила какая-то идея.

— Мне говорили такие ужасные вещи о школах,— 
продолжала она.

М-р Бэрлап очнулся от своего раздумья.
— Вы имеете в виду закрытые школы?
— Закрытые.
— Закрытые школы — все до единой — вертепы раз

врата,— сказал м-р Бэрлап.— Особенно приготовитель
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ные и так называемые государственные. Знаю, знаю. Там 
творится такое... я даже и говорить о них не хочу.

— Именно об этом я и хотела побеседовать с вами,— 
указала м-сс Тьюлер.

.— Но...— продолжал достойный пастор.— Хм-м... 
Здесь у нас, в нашей маленькой общине, есть как раз 
один человек... Вы не обращали внимания? Мистер 
Майэм. Такой стройный, сдержанный, с пышной шевелю
рой и большими черными бакенбардами. Уж, наверно, 
обратили внимание на голос. Невозможно не обратить. 
Это человек великой духовной силы, настоящий сын Г ро
ма, Воанэргес. У него небольшая, очень хорошо поставлен
ная частная школа. Он принимает учеников с большим 
разбором. Жена у него, к несчастью, кажется, боль
на туберкулезом. Очень милая, ласковая женщина. У 
них нет детей, и в этом большое горе. Но школа для 
них — семья в лучшем смысле этого слова. Они вни
мательно изучают характеры своих питомцев. Не
устанно обсуждают их. Под таким руководством 
и при вашем домашнем влиянии я не представляю 
себе, чтобы что-либо дурное могло коснуться вашего 
мальчика...

И м-сс Тьюлер отправилась к м-ру Майэму.
Было что-то в высшей степени обнадеживающее в 

серьезном и важном взгляде больших серых глаз м-ра 
Майэма и в пышной черной растительности, обрамляв
шей его лицо. К тому же он не сидел церемонно по
одаль, за письменным столом, а сразу поднялся, стал 
прямо перед ней и весь разговор вел, глядя на нее при
стально, сверху вниз. После предварительного краткого 
обмена репликами она перешла к делу.

— Откровенно говоря,— начала она, опустив гла
за,— меня тревожат некоторые вопросы... Мой бедный 
мальчик, вся моя надежда... лишен отцовского руко
водства... Пробуждение пола... Необходима осторож
ность...

— О да,— произнес м-р Майэм голосом, который 
как бы обволакивал ее всю.— Это величайший позор мо
ей профессии. Гоняться только за экзаменационными 
баллами да успехами в так называемых играх. Зубрежка 
и крикет. Беспечность, равнодушие к чистоте, к подлин
ной мужественности...
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— Я слышала,— сказала она и запнулась.—Я так 
плохо разбираюсь в этих вещах. Но мне говорили... Я уз
нала некоторые вещи. Ужасные вещи...

Понемножку, помогая друг другу, они пробрались в 
самые недра этого волнующего предмета.

— Никто их .не предостерегает,— сказал м-р Май
эм.— Никто не говорит им об опасности... Их же школь
ные товарищи становятся орудием дьявола.

— Да,— поддержала она и подняла глаза, поражен
ная страстной дрожью его голоса.

Во взгляде м-ра Майэма блеснул фанатический огонек.
— Будем говорить откровенно,— заявил он.— Недо

молвкам не должно быть места.
Он не убоялся никаких подробностей. Это была очень 

назидательная беседа. Конфиденциально пониженный 
голос, которым он давал свои пояснения, напоминал гул 
поезда в отдаленном туннеле. Она чувствовала, что при 
других обстоятельствах ей было бы мучительно и очень 
неловко вдаваться в эту область, но ради своего дорогого 
мальчика она была готова на все. Поэтому она не только 
вдавалась в нее. Она устремлялась в самые потаенные 
ее углы. Не удостоенный доверительных признаний м-сс 
Хэмблэй, м-р Майэм был удивлен осведомленностью м-сс 
Тьюлер. Наверно, она постигла все это по вдохновению.

— Новая мамаша?— спросила м-ра Майэма жена 
после ухода м-сс Тьюлер.

— На полную оплату,— ответил он с заметным удов
летворением.

— Ты как будто взволнован,— заметила она.
— Фанни, я беседовал с самой чистой и святой ма

терью, какую только мне приходилось видеть. С женщи
ной, которая может коснуться дегтя и не загрязниться. Я 
много извлек из этой беседы. Это было поистине душе
спасительно, и я надеюсь, что смогу выполнить свой долг 
перед ее мальчиком.

Он помолчал.
— Я просил ее прийти на собрание нашего кружка 

в пятницу. Она посещает нас, но над ней еще не было 
совершено таинство святого крещения. Колеблется, хо
тя имеет большую склонность. У нее такое же слабое 
здоровье, как у тебя. Боится заболеть, чтобы не разлу
читься с сыном. Может быть, позже...
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В жизни м-сс Тьюлер наступила полоса полного 
нравственного удовлетворения. Движимая одной лишь 
любовью и чувством - долга, она попала в круг лиц, 
объединенных глубоким и возвышающим взаимопонима
нием, в некую тайную церковь, доступ куда она ревниво 
оберегала от м-сс Хэмблэй. М-сс Хэмблэй очень полезна 
и способна много дать в повседневных отношениях, но, 
нужно признать, лишена подлинной духовности и пригод
на, самое большее, на роль не посвященной в таин
ства служительницы при храме. Кроме того, подсозна
тельно м-сс Тьюлер желала сохранить м-сс Хэмблэй 
для себя. Это две разные вещи, и смешивать их не 
к чему.

Каждый член этой замкнутой группы был Возлюблен
ный Духовный Брат, Праведник, озаренный Внутренним 
светом, Избранная, Прекрасная Душа. Крещение м-сс 
Тьюлер отодвигалось в будущее, но она как бы предвку
шала его благодетельное воздействие. Она преломляла 
Хлеб с братьями во Христе. Она обменивалась с ними 
опытом, подлинным и вымышленным. Охваченная этим 
доверчивым предвкушением вечной славы, которая дана 
& удел истинным, правоверным баптистам, вся словно 
в отблесках благодатного внутреннего света, прокладыва
ла она себе путь среди скопищ отверженных, наполняв
ших улицы Кэмден-тауна. И вела за руку свое единст
венное Сокровище.

Чувствуя себя в безопасности под ее охраной, Эд
вард-Альберт высовывал язык или строил рожи детям 
вечной погибели, проходившим мимо него на страшный 
суд, либо тянул назад, чтобы поглазеть на витрины ма
газинов. Не обходилось и без короткой борьбы, когда 
взгляд его падал на афишу у входа в недавно открывшее
ся кино. Кроме того, в этом нежном возрасте он испы
тывал непонятное желание дергать девочек за волосы и 
уже дважды не устоял против соблазна.

Уличенный, он упорно отрицал свою вину. В обоих 
случаях произошла уличная сцена: жестокие нападки и 
дерзкие ответы.

Он утверждал, чго девочки — дрянные лгуньи. Мать 
не верила обвинениям, да и сам он почти не верил, что 
мог сделать эю.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Ж ИВОТНОСТЬ Ж ИВОТНЫ Х

М-сс Тьюлер не могла допустить, чтобы какая-нибудь 
нянька встала между ней и ее Сокровищем. Пока он был 
маленький, она сама, гордая и бдительная, катала его 
каждый день в колясочке по Кэмден-хиллу или Риджент- 
парку. Когда Эдвард-Альберт обнаружил признаки рас
положения к собакам и стал тянуться к ним, лепеча 
«гав-гав», она сразу же пресекла это.

— Никогда не трогай чужих собак,— заявила она 
ему.— Они кусаются. Укусят, заразят бешенством, и ты 
взбесишься и будешь бегать и кусать всех кругом. И те, 
кого ты укусишь, взбесятся.

В глазах ребенка мелькнуло выражение, говорившее 
о том, что эта перспектива показалась ему не лишенной 
привлекательности.

— И ты будешь кричать при виде воды и умрешь в 
ужасных мучениях,— продолжала она.

Проблеск интереса угас.
Кошек Эдвард-Альберт тоже приучен был бояться: 

у них колючки в лапах.
Иногда эти колючки бывают ядовитые. Очень часто 

люди заболевают от кошачьих царапин. Кошки заносят 
в дом корь. Они не любят человека, хоть и ласкаются 
к нему с мурлыканьем. А  однажды она слышала страш
ную историю, которую необходимо было сейчас же рас
сказать обожаемому сыночку, о кошке, которая лежала, 
мурлыкая, на коленях у своей маленькой хозяйки и смо
трела ей в глаза — не отрываясь, смотрела в глаза, а по
том вдруг вцепилась в них когтями...

В конце концов у Эдварда-Альберта возникло отвра
щение к кошкам, и он объявил, что не может выносить 
их присутствия в комнате. У него появилась идиосинкра
зия к кошкам, как теперь принято выражаться — громко 
и неправильно. Но иногда он вовсе не замечал, как кош
ки подходили к нему, и это противоречило подобному 
утверждению. Лошадей он тоже боялся, понимая, что 
спереди и сзади они одинаково опасны для человече
ской жизни. Овец он любил пугать и гоняться за ними, 
но в один ужасный день в Риджент-парке старый баран
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повернулся к нему, затряс рогами и обратил его 
в бегство. Он с криком бросился к матери, и та, блед
ная, но решительная, вмешалась, пошла навстречу опас
ности и очень быстро устранила ее, несколько раз рас
крыв и закрыв свой серый с белым зонтик. Теперь он мог 
без риска проявлять свою храбрость только перед недав
но привезенными из Америки серыми белками. Иногда 
он кормил их орехами, но как-то раз, когда они слишком 
осмелели и попробовали взобраться по его ногам и по
бегать по нему, он стал отбиваться от них ударами. Слу
чайный прохожий обратил на это внимание матери, но 
она взяла его под свою защиту.

— От них можно набраться чего угодно,— сказала 
она.— Они ведь полны блох, а он ребенок нежный, чув
ствительный.

Таковы были выработавшиеся у Эдварда-Альберта 
реакции на местную лондонскую фауну. Его сведения о 
более резких экстравагантностях, которые прирСГДа раз
решила себе после грехопадения человека, были почерп
нуты главным образом из книг. Он придумал для соб
ственного удобства чудесное электрическое ружье, уби
вающее без промаха и не требующее перезаряжения, и 
постоянно держал его под рукой, когда в мечтах блуж
дал по серебряным просторам морей. В темных углах 
дома и у него под кроватью скрывались гориллы и мед
веди, и ничто на свете не заставило бы его покинуть свое 
убежище под одеялом после того, как его этим одеялом 
укрыли. Он знал, что четыре ангела-хранителя бдят над 
ним, но ни у одного из них не хватало смелости или со
образительности заглянуть под кровать. Если он ночью 
просыпался, их никогда не было на месте. Он лежал, 
слушая, как что-то ползает, и всматриваясь в какие-то 
смутные, неопределенные тени, но наконец не выдержи
вал и громко звал мать.

— Опять приходил этот скверный медведь?— спра
шивала она, наслаждаясь своей ролью защитницы.

Она никогда не зажигала света и не убеждала его в 
неосновательности его страха. Так он научился ненави
деть животных всякого вида и любой породы. Это были 
его враги, и в зоопарке он делал гримасы и высовывал 
язык самым опасным зверям за решеткой. Но всех пре
взошел мандрилл.
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После мандрилла м-сс Тьюлер и ее сын некоторое 
время шли молча.

Есть вещи, которых нельзя передать словами.
У обоих было такое ощущение, что животным — всем 

без исключения — вовсе не следовало бы существовать 
и что, приходя в зоопарк, люди только поощряют его 
обитателей быть тем, что они есть.

— Хочешь покататься на слоне, душенька? — спро
сила м-сс Тьюлер, чтобы нарушить неловкое молчание.— 
Или пойдем посмотрим хорошеньких рыбок в аквариуме.

Эдвард-Альберт стал было склоняться к катанию на 
слоне. Но он пожелал прежде получше рассмотреть его. 
Ему пришло в голову, что хорошо бы сесть рядом с во
жатым и получить разрешение колотить слона по голове. 
Но когда он увидел, как слон берет у публики из рук 
программы и газеты, и поедает их, и самым доверчивым 
образом передает вожатому монеты, и когда вдруг к 
Эдварду-Альберту просительно протянулся влажный 
хобот, Эдвард-Альберт решил лучше уйти домой. И они 
ушли.

ГЛАВА ПЯТАЯ

ВСЕВИДЯЩ ЕЕ ОКО

Домашний очаг, где протекало духовное развитие Эд
варда-Альберта в критический период, охвативший де
вять лет после смерти его отца, представлял собой мебли
рованную квартиру на втором этаже. Эдвард-Альберт 
занимал в ней маленькую заднюю комнату. По счастли
вой случайности, квартира была без ванной, так что до 
самой смерти матери он совершал еженедельное полное 
омовение скромно: в переносной ванне, в которую выли
вался большой бидон теплой воды, причем вся опера
ция происходила в материнской комнате под бдитель
ным материнским взглядом. Комната по фасаду служи
ла столовой и залой; там был балкон, откуда мальчик 
мог наблюдать проделки своих сверстников, свободно рез
вившихся внизу на улице. По этой улице он ходил с ма
терью в школу и обратно или за покупками. Он сторонил
ся собак и никогда не отвечал на вопрос прохожего. А 
когда раз какой-то мальчик из простых крепко ударил его 
кулаком в спину, он пошел дальше, не оглядываясь, как
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будто ничего не случилось. Но потом изобретал страш
ные способы мести. Только попадись этот мальчишка 
еще раз!..

Это спокойное, уединенное жилище сдавалось с обета- 
новкой. М-сс Тьюлер никогда не имела ничего своего, хо
тя они с мужем часто толковали, что хорошо бы обза
вестись своим домиком, купив мебель в рассрочку. Но, 
как мы видели, ни тот, ни другой не умели принимать бы
стрых решений.

Обивка кресел и дивана была скрыта от людских 
глаз, и увидеть ее можно было разве только украдкой. 
Мебель покрывали чехлы из линялого ситца или потер
того кретона, дважды в год поочередно друг друга сме
нявшие... Двустворчатая дверь отделяла залу от спальни 
м-сс Тьюлер. В зале стоял буфет и книжный шкаф и ви
сели картины: красивая гравюра с изображением оленя* 
преследуемого охотниками, вид Иерусалима, королева 
Виктория и принц-супруг с убитой ланью, егерями и 
т. д.— в pendant к оленю—и большое, внушительное изо
бражение Валтасарова пира. Круглый стол, резная пол 
ка над камином и большое ведерко, куда входило угля 
на полшиллинга, дополняли убранство.

М -сс Тьюлер прибавила к этому множество сувениров* 
безделушек, фотографий в рамках и без рамок, изящных 
украшений, так что получилось очень мило и уютно. Ока 
подумывала одно время, не купить ли пианино в рас
срочку, но так как сама не играла, то побоялась, как бы 
не подумали, что она хочет пустить пыль в глаза.

В детстве Эдварда-Альберта совсем не было музыки, 
если не считать фисгармонии и бесконечных гимнов б 
церкви да шарманки за окном. Граммофон, пианола, ра
дио еще не успели потревожить невозмутимый покой 
домашней жизни англичан, ее тишину, которую нару
шали по временам только кашель, чиханье, шелест пе
ревертываемой страницы, потрескивание дров да харак
терный храп газовых рожков, чей свет дополнялся за
тененным сиянием солидной керосиновой лампы, стоящей 
на суконной подстилке посредине обеденного стола. У 
лампы был стеклянный резервуар, и стоило до нее до
тронуться, как руки начинали издавать слабый, но упор
ный запах керосина. По воскресеньям, когда наденешь 
чистое белье, вдруг пахнёт лавандой. И в эту пропитан-
3 Г. У э л л с  Т. 15. 33



ную ароматами тишину вдруг врезались «голоса лон
донской улицы» — выкрики торговцев жареными кашта
нами, печеной картошкой и тому подобного.

На камине находилась рекламная открытка, кото
рую м-сс Тьюлер раскопала в одном магазине среди объ
явлений, рекламировавших «Меблированны-е квартиры» 
и «Чай». На открытке стояли три слова, которым сужде
но было через много лет превратиться в национальный 
лозунг: «Безопасность прежде всего». Не представляю 
себе, какая вспышка ясновидения вдохновила авторов 
этого лозунга и какую именно опасность имел он целью 
предотвратить. Но он был дан и встретил живой отклик 
в сердце м-сс Ричард Тьюлер.

По сравнению с нашей современной бурной жизнью 
такое существование может показаться расслабляющим. 
Но в комнатке Эдварда-Альберта имелся более сильный 
призыв к его чувствам — на этот раз религиозным. Там 
висела раскрашенная картинка, изображавшая Спасите
ля среди детей, с надписью: «Пустите детей и не препят
ствуйте им приходить ко мне, ибо таковых есть царст
вие небесное».

Почему-то Эдварду-Альберту не удавалось отожде
ствить себя ни с одним из этих розовых младенцев. Он 
их терпеть не мог, каждого в отдельности и всех вме
сте. Остальные украшавшие его комнату картины на ре- 
лигиозные темы оставляли его совершенно равнодуш
ным. Он просто старался не смотреть на них. Но иные 
из пояснительных текстов тревожили его. Особенно «Око 
Твое на мне, Господи». Эта надпись ему не нравилась. 
Она не нравилась ему все сильней, по мере того как из 
прежнего малыша он превращался в большого мальчика.

Он находил, что это нечестно. Неужели от Него ничто 
не может укрыться? Он видит, скажем, сквозь одеяло и 
простыню? Видит все, что под ними делается? В этом 
упорном взгляде было что-то бесцеремонное.

Так произошла первая встреча Эдварда-Альберта с 
сомнением.

В душу его ни разу не проникал ни малейший луч 
любви к божеству — Отцу, Сыну или Духу Святому. 
Он считал, что этот страж и каратель таит безумные 
замыслы относительно мира и что он послал своего Един
ственного Сына только для того, чтобы еще больше уве-
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а и ч и ть  вину своих беспомощных созданий. Таковы были 
мысли и чувства Эдварда-Альберта. Я не критикую: я 
только передаю факты. Раз Господь Бог всемогущ и бес
пощаден, надо его умилостивлять — безопасность пре
жде всего — и не допускать ни тени протеста даже в глу
бине своей маленькой темной души. Ему язык не высу
нешь. Нет, нет.

А  протоколирующий Ангел все записывает!
Эдвард-Альберт сомневался, но ни в коем случае не 

отрицал. Подобно большинству верующих, он ухитрял
ся смягчать остроту вопроса. Он проявлял находчивость.

— Ну пусть ему все видно,—рассуждал он.—Но ведь 
нельзя же все время на каждого смотреть и все за каж
дым записывать.

Эта мысль не предназначалась для передачи окру
жающим. Эту мысль надо было тщательно беречь про 
себя. Если будешь слишком часто ее высказывать, Он мо
жет вдруг обратить на тебя внимание.

Молодой человек наш заслонился этой мыслью от 
Солнца Праведных, словно скромным маленьким зонти
ком. И мало-помалу небо так заволоклось, что и самая ну
жда в зонтике отпала. Бог перестал быть огнем всепо
жирающим.

Мы здесь не дискутируем. Я просто передаю неоспо
римые факты. Я рассказываю историю одного мальчика, 
который впоследствии, как вы узнаете, стал героем; не 
от меня зависит, что история эта на определенном эта
пе оказывается историей бесчисленного множества дру
гих маленьких существ.

Так христиане приспособляют свою веру к обстоятель
ствам и получают возможность жить, как живут — во
преки ее торжественным предписаниям.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Ж ЕРТВА РЕКЛАМ Ы

Мать Эдварда-Альберта умерла, когда ему было три* 
надцать лет. Пожилой врач, лечивший ее во время по
следней болезни, определил, что она умерла от «брон* 
хита». В то время принято было ссылаться в таких слу
чаях на бронхит, не вдаваясь слишком глубоко в сущ*
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ность дела. Врачи — народ умственно переутомленный, 
и в области диагностики у них бывают свои эпидемии и 
заразные болезни. На самом деле она умерла, подобно 
многим в то время, от неумеренного потребления 
разрекламированных патентованных средств.

Дело в том, что в тот золотой век свободы, безопас
ности и благоприятных возможностей, к которому от
носится начало нашего повествования, каждый поль
зовался среди прочих завидных преимуществ также 
полной свободой в области методов торговли. Некоторые 
предприимчивые дельцы учли, что большая часть их со
братьев по человечеству страдает болезнями и внутрен
ними расстройствами, вызванными потреблением громко 
рекламируемых, но вредных для здоровья продуктов, 
антисанитарными условиями быта и работы, а также низ
ким жизненным уровнем огромных масс населения, про
должавших жить, хотя им гораздо лучше было бы уме
реть. И вот эти дельцы посвятили себя эксплуатации на
званных братьев. Огромное страждущее большинство 
человечества, с точки зрения мастеров торговли, было 
массой потребителей, которых надо обслужить с целью 
извлечь прибыль, и предприниматели стали с величай
шим рвением состязаться в этом.

Медицинское сословие в то время работало почти 
исключительно ради дохода и обосновывало свои про
фессиональные привилегии принципами тред-юнионизма. 
Крайне низкий уровень образования и квалификации 
сочетался у его представителей с достойным лучшего 
применения упорством в защите привилегий вольно
практикующего врача.

Врачи старались выгораживать друг друга, не до
пуская критики, когда дело шло об установлении при
чин смерти, и в других подобных обстоятельствах, 
когда нарушение врачебного долга не бросалось в глаза. 
В диагностике они пользовались устарелыми мето
дами; правильный диагноз был скорее результатом при
родных способностей, чем хорошей подготовки, и они в 
большинстве случаев предпочитали диагностировать опре
деленную болезнь и лечить ее, не мудрствуя лукаво, либо 
излечивая, либо убивая больного, чем ломать голову над 
разными малоизвестными недомоганиями, которые не под
дались бы традиционному лечению. От таких болезней
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они отмахивались, объявляя их причудами. В результате 
между врачами и больными установились довольно не
приязненные отношения; врач со своими устарелыми, 
мудреными предписаниями, авторитетным тоном, неуме
нием воздействовать на психику больного — каковой бы 
она ни была — и тем помочь выздоровлению стал вы
зывать даже большее недоверие к себе, чем он заслужи
вал. И это обстоятельство широко открыло двери перед 
дельцами и предпринимателями, оспаривавшими его пре
тензию на роль единственного оздоровителя общества.

Так наперекор ему возникло и стало быстро разви
ваться производство пилюль, послабляющих и тонизи
рующих лекарств, питательных концентратов, всевоз
можных болеутоляющих средств, всяких возбуждающих 
и слабительных. Может быть, поначалу эти новые ком
мерсанты работали грубовато, но в дальнейшем их методы 
совершенствовались и завоевывали им все большую кли- 
ентуру. Их реклама стала постепенно играть все более 
и более важную роль в бюджете газет. Начав с обра
щений к тем, кто уже страдает, они при помощи своих 
усовершенствованных методов стали наставлять людей 
относительно того, как, где и когда положено испыты
вать страдания. Врачи-профессионалы пробовали их ра
зоблачать, публиковали анализы патентованных средств, 
доказывали, что они недействительны и вредны, но но
вая, гигантски разросшаяся отрасль человеческой пред
приимчивости успела захватить контроль над всеми 
каналами информации, врачи не имели возможности до
вести свои протесты до сведения широкой публики. 
Их брошюры исчезали из книжных киосков и замалчи
вались прессой, а их устные указания пациенты встре
чали с недоверием, так как были подавлены огромными 
размерами искусной агитации.

Эта книга — не описание нравов эдуардо-георгиан- 
ской эпохи, но необходимо было выяснить здесь эти не
сложные обстоятельства, чтобы читатель, живущий в 
Новом, полном захватывающих событий и катастроф ми
ре, понял, каким образом м-сс Тьюлер довела себя до 
гибели.

В благословенное царствование Эдуарда V II газеты 
всерьез устремили свое внимание на м-сс Тьюлер. Имен
но в это время «постоянный читатель», по предсказанию
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профессора Кру, переменил свой пол. Прежде, когда 
еще был жив Ричард, м-сс Тьюлер почти никогда не 
заглядывала в газету. Ее не интересовала политика и то, 
что мужчиры называют новостями; и только узмав из 
таких издадий, как «Спутник матери», о существовании 
«Тети Джен» и «Мудрой Доротеи», она вклЮчиАй в круг 
своего чтения новые газеты, столь непохожие на скуч
ные, серые простыни прежних.

Сперва она читала только отделы купли-продажи и 
косметических советов, потому что — хотя ни одна поря
дочная фенщина и христианка не станет краситься или 
мазаться — можно все-таки узнать, как сохранить свою 
наружность, не прибегая к таким приемам. И незамет
но внимание ее обратилось к более интимным смежным 
вопросам.

«Чувство усталости», например. Оно ей было знакомо. 
Но она не понимала, что это значит, пока коммерсанты 
не объяснили ей. Это признак анемии, которая грозит 
стать злокачественной. Против этого великолепно дейст
вует некий кровяной экстракт. Она запаслась им, но не 
успела проследить его действие, так как вскоре 6е вни
мание было обращено на целую серию невралгических 
болей.

Они порхали по ней, преследуемые болеутоляю
щими панацеями, и наконец добрались до головы. У нее 
всегда бывали головные боли, но никогда голова не бо
лела так мучитедьцо, как после созерцания картинки, на 
которой был изображен могучий кулак, вбибающий 
в голову гвозди. Тут должны были помочь йечоноч- 
ные пилюли, и она включила их в свое лечебное меню.

Укрепляющие соли, против ожидания, не вернули ей 
беспечной жизнерадостности, а сделали то, что она 
лежала теперь всю ночь напролет не смыкая глаз и му
чилась бессонницей. Против этого тоже было средство. 
Кроме того, в организме обнаружился избыток мочевой 
кислоты и взывал о дальнейшем лечении. Ассортимен? 
пузырьков, облаток, пилюль и порошков на ее умы
вальнике все разрастался.

Но коммерсанты не отставали. Она вдруг обнаружи
ла, что у нее боли в предсердии, и начинается артрит, 
и в нескольких местах рак и остеомиэлит. Она делала 
все возможное для предупреждения этих бедствий и
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борьбы с «ими. Она ничего не стала говорить своему 
врачу относительно рака, так как коммерсанты уверили 
ее, что тогда она обречет себя на самое страшное — на 
операцию. Об этом она не могла подумать без ужаса. 
Нет, нет, никакой операции. Только не это.

Она почувствовала слабость от недостаточного пи
тания и вместо здоровой пищи стала выпивать чашку 
жидкого чая с мясным привкусом, в котором, по увере
ниям коммерсантов, подкрепленным яркими примерами, 
была заключена сила целого быка. И ни одна газета 
не смела опровергнуть эту злодейскую ложь. Она прогла
тывала этот напиток, полчаса чувствовала себя бодрей, 
а потом опять ослабевала. Она подкреплялась подмешан
ным вредными снадобьями красным вином, так как про
давцы утверждали, будто доход от него идет на под
держку миссионерских организаций во всем мире. Рекла
ма этого вина была скреплена подписями продажных 
священников всех вероисповеданий. Все религиозные ор
ганизации — как напомнил нам Шоу в своем кинофильме 
«Майор Барбара» — нуждаются в средствах, а любую 
организацию, нуждающуюся в средствах, можно купить 
A .M .D .G .1,— и, таким образом, в конечном счете бо
жьи дела вершились за счет пустого желудка и немощ
ной плоти м-сс Тьюлер.

Бедная мать наша Ева, во все века ты и все по
томство твое были жертвами коммерсантов. Ведь именно 
так утратили мы рай — после того, как первый коммер
сант продал тебе фрукты и белье. Он предложил бесплат
ный образчик, он гарантировал качество. И пока тор
говля не исчезнет с лица земли... (зачеркнуто цензурой).

Она томилась у себя в спальне, принимая лекарства, 
думая о том, как бы чего не забыть, и прислушиваясь 
к болезненным ощущениям внутри своего организма, 
которые становились с каждым днем все бо\ее злове
щими. Вдруг она принималась ощупывать себя всю, ища 
уплотнений и опухолей. Иногда она обнаруживала яв
ственные затвердения. Она рассказывала всем и каждое 
му о своих страданиях, и м-р Майэм называл ее «на
ша дорогая мученица». Он говорил, что все это будет 
возвращено сторицей, хотя, по-видимому, хотел сказать

1 Ad Majorem Dei Gloriam — Во славу божию (л а т ) .
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не совсем то. Были другие члены избранного кружка, у 
которых дело тоже обстояло неплохо по части страда
ний, но никто из них «и по силе, ни по разнообра
зию испытываемого не мог конкурировать с ней. Как-то 
раз м-сс Хэмблэй описала ей мнимую грыжу, заме
тив при этом, что мы просто удивительно устроены, и 
м-сс Тьюлер сказала:

— Если до этого дойдет, дорогая, я, кажется, лучше 
согласна умереть...

Но от грыжи судьба ее избавила. До этого не дошло. 
Коммерсанты не умели извлекать выгоды из мнимой 
грыжи.

М -сс Тьюлер отчаянно цеплялась за жизнь; ведь если 
она умрет, что будет с ее Бесценным? Надо заметить 
кстати, что вся эта лекарственная стратегия на него 
почти не распространялась. Но это объяснялось тем, что 
за собственными болезненными симптомами м-сс Тью
лер имела возможность следить, тогда как после одно- 
го-единственного опыта с тонизирующими каплями 
ничто не могло заставить Эдварда-Альберта признать 
наличие у него каких бы то ни было симптомов. В сле
дующий раз, стремясь доказать превосходное состояние 
своего здоровья, он даже попытался стать на голову, 
что увенчалось лишь относительным успехом и привело 
к гибели одной тарелки.

— Что ты, что ты,— закашляла м-сс Тьюлер из глу
бины своего кресла (в тот день она обнаружила у себя 
плеврит).— Это может вызвать прилив крови к голове 
и удар. Обещай мне никогда, никогда больше этого не 
делать. Необходима осторожность.

У нее начался приступ болей.
— Знаешь что, милый мой, мне так плохо, что, ка

жется, нужно позвать доктора Габбидаша, хоть толк от 
него невелик. Ты сходишь за ним? Он мне хоть мор
фий впрыснет.

Добрый доктор впрыснул морфий, а через неделю 
проводил ее из этой юдоли скорби и греха по всем 
правилам врачебного искусства. Дело в том, что у нее 
действительно был плеврит. Она до такой степени пони
зила сопротивляемость своего организма, что любой мик
роб мог легко справиться с ним. Микробный блицкриг 
был стремителен и победоносен.
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На, заключительном этапе своей болезни безнадежна 
залеченная м~сс Тьюлер сделала несколько вариантов 
завещания, по большей части облеченных в пышную 
благочестивую фразеологию. По последнему и оконча
тельному варианту ока отказала множество пустячков 
разным знакомым, в том числе Библию с надписью и фо
тографию в серебряной рамке дорогому другу м-сс Хэм
блэй, и назначила м-ра Майэма единственным душе
приказчиком, опекуном и попечителем своего сына до того 
момента, когда дорогое дитя достигнет двадцати одного 
года; при этом молодому человеку внушалось, что он дол
жен верить своему попечителю и повиноваться ему, как 
родному отцу, и даже больше, чем отцу,— как руководи
телю и мудрому другу.

Эдвард выслушал все это без особых признаков 
волнения.

Он взглянул на юриста, взглянул на м-ра Майэма. 
Он сидел на кончике стула, съежившийся, тщедушный.

— Значит, так надо,— покорно произнес он.
Потом облизнул сухие губы.
— Кто этот мистер Уиттэкер, который прислал та

кой большой венок?— спросил он.— Это наш родст
венник?

Ни тот, ни другой не могли дать ему точного ответа.
Он заговорил, ни к кому не обращаясь:
— ...Я не знал, что мама так больна. Мне и в голову 

ле приходило... Значит, так надо... Это... это (глоток воз
духа)... это очень красивый венок. Ей бы понравился.

И вдруг его бледное маленькое лицо сморщилось, и он 
заплакал.

— Ты потерял достойнейшую и лучшую из матерей,— 
произнес м-р Майэм.— Это была святая женщина...

У Эдварда-Альберта вошло в привычку никогда не 
слушать того, что говорит м-р Майэм. Сопя, он вытер 
свое заплаканное лицо тыльной стороной грязной ма
ленькой руки. Только теперь начал он понимать, чгО все 
это значит для него. Ее уже больше не будет здесь ни 
днем, ни ночью. Никогда. Он уже не побежит, вернув
шись домой, прямо к ней, чтобы рассказать ей что- 
нибудь лестное о себе — правду или выдумку, как 
случится,— и не будет греться в лучах ее любви. Ее нет. 
Она ушла. Она не вернется.
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К Н И Г А  В Т О Р А Я

ОТРОЧЕСТВО ЭДВАРДА-АЛЬБЕРТА 
ТЬЮЛЕРА

ГЛАВА ПЕРВАЯ

НЕВИДИ М АЯ РУКА

В тринадцать лет наш юный англичанин был бледен 
и физически недоразвит. Как и его мать, он отличался 
некоторым пучеглазием, черты лица у него были смазан- 
іные, невыразительные, манеры неуверенные. Однако 
какой-то более сильный наследственный элемент вступил 
в борьбу с результатами заторможенного на первых по
рах развития: он вырос, нескладный и некрасивый, до 
нормальных пропорций, и профиль его к двадцати годам 
стал резче. В нем всю жизнь таилась подавленная энер
гия, как мы увидим. Чуть ли не до тридцати лет он про
должал расти.

Почему-то он так и не научился по-настоящему сви
стеть и как следует бросать мяч или камень. Может быть, 
оттого что мать не позволяла ему свистеть, когда он 
был мальчишкой, он выработал какой-то особенный по- 
лусвист-полушип сквозь стиснутые зубы. Что же касает
ся бросания, то он был полулевша, то есть одинаково хо
рошо, или, точнее, одинаково плохо, владел обеими рука
ми. Он подкидывал мяч вверх левой рукой, а кидать 
правой научился очень поздно. И никогда не мог ки
нуть особенно высоко или далеко. Впрочем, необнаружен
ный астигматизм все равно не позволил бы ему точно 
направить удар. В то время зрение школьников не про
верялось; надо было обходиться такими глазами, ка
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кие бог послал. Так что и прыгал он тоже неуверенно 
и всеми силами старался избегать прыжков.

Жизнь его так тщательно ограждалась от всяких 
духовных и физических травм, что до одиннадцати с по
ловиной лет, когда он впервые отправился в школу м-ра 
Майэма, у него совсем «не было товарищей. Но в школе 
он встретил сверстников, и некоторым из них даже по
зволяли звать его на чашку чая. Ему приходилось вся
кий раз убеждать свою мать, что это хорошие мальчики, 
прежде чем она соглашалась пустить его. У них были 
братья, сестры, родственники — и круг его знакомств 
расширился.

Из приходящих учеников Коммерческой академии 
м-ра Майэма он после смерти матери перешел в жи
вущие и некоторое время помещался вместе с другими 
шестью мальчиками в большом мрачном дортуаре под на
званием «Джозеф Харт», через который в любое время 
ночи мог неслышно проследовать в сбоих мягких туфлях 
бдительный м-р Майэм.

И так как у Эдварда-Альберта не было родного дома, 
куда он мог бы поехать, он провел свои первые летние 
вакации у зятя м-ра Майэма на Уилтширской ферме, 
в угрожающей близости к вольной и не знающей стыда 
жизни животных.

Там были луга, на которых паслись большие коровы; 
они пучили глаза на прохожего, продолжая медленно 
жевать, словно замышляя его уничтожить, и от них не
куда было укрыться. Были лошади, и как-то раз на зака
те три ИЗ них пустились вдруг в бешеную скачку по по
лю. Эдварду-Альберту потом приснился страшный сон об 
этом. Были собаки без намордников. Было множество кур, 
не имевших ни малейшего понятия о пристойности. Про
сто ужас! И невозможно было не смотреть, и было как 
будто понятно и как будто непонятно. И кроме того, не 
хотелось, чтобы кто-нибудь заметил, что ты смотришь. 
Были утки, но эти держались приличнее. Были гуси, ко
торые прй твоем приближении угрожающе наступают на 
тебя, но не надо подходить к ним, и тогда они ведут себя 
вполне солидно. Кажется только, что они недовольны 
•всеми, кого видят. И был юный Хорэс Бэдд, десяти лет, 
румяный крепыш, которому осенью предстояло ехать 
в Лондон, в пансион.
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— Я обещал маме не бить тебя,— сказал Хорри.— 
И не буду. Но если ты хочешь — давай подеремся...

— Я не хочу драться,— ответил Эдвард-Альберт.— 
Я никогда не дерусь.

— А  если немножко побоксировать?
— Нет, я не люблю драться.
— Я обещал маме... А почему ты не катаешься на 

старой лошади, как я?
— Не хочу.
— Я ведь не обещал, что не стану с тобой боксиро

вать.
— Если ты меня только тронешь, я тебя убью,— 

заявил Эдвард-Альберт.— Возьму и убью. У меня есть 
особенный способ убивать людей. Понятно?

Хорри призадумался.
— Кто говорит об убийстве? — заметил он.
— Вот я говорю,— возразил Эдвард-Альберт.
— Рассказывай сказки,— ответил Хорри и, помол

чав, прибавил: — У тебя что? Нож?
Эдвард-Альберт многозначительно посвистел. Потом 

произнес:
— Тут нож ни при чем. У меня свой способ.
У него действительно был свой способ — в воображе

нии. Ибо за его невыразительной внешностью таился це
лый мир преступных грез. Ему нравилось быть загадоч
но молчаливым человеком, Тайным Убийцей, Мстите
лем, Рукой Провидения. Вместе со светловолосым болтли- 
е ы м  Блоксхэмом и Нэтсом Мак-Бргйдом — тем, что весь 
в бородавках,— он принадлежал к тайному обществу 
«Невидимой Руки Кэмден-тауна». У них были пароли и 
тайные знаки, и каждый вступающий проходил испыта
ние: надо было пять секунд продержать палец над горя
щим газовым рожком. Это страшно больно, и потом па
лец болит много дней, а в тот момент слышишь запах 
собственного паленого мяса. Но да будет известно потом
ству: Эдвард-Альберт выдержал испытание. Он предва
рительно облизал было палец, но Берт Блоксхэм, сам не 
догадавшийся сделать это, заставил сперва вытереть его 
насухо.

Штаб-квартира кэмденской «Невидимой Руки» по
мещалась в комнате над пустой конюшней позади до
ма, принадлежавшего тете Берта Блоксхэма. Туда надо
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было взбираться по почти отвесной лестнице. Тетя была 
женщина на редкость флегматичная, рыхлая, всегда 
молчавшая в церкви; с Бертом у нее не было ни малей
шего семейного сходства, и она ни разу не рискнула под
няться по этой лестнице. Так что «Невидимая Рука» в 
полной безопасности хранила там, наверху, великолеп
ную библиотеку «кровавых историй», три черных маски, 
три потайных фонаря, от которых пахло краской, когда 
они горели, духовое ружье и кастет и мысленно терро
ризировала все население от Кинг-кросса до Примроз- 
хилла. Жители этого района даже не подозревали, каким 
страшным опасностям они непрерывно подвергались.

Зимними вечерами члены «Невидимой Руки» крались 
иной раз в течение целого часа по темным улицам, креп
ко прижав фонари за пазухой и надев маски, пока вбли
зи не показывался полицейский. А  тогда — «Внима
ние!» — и врассыпную».

Так лихо развлекались эти молодые головорезы. Они 
бранились, употребляли недозволенные слова — у Нэт- 
са каждое третье слово было проклятием, ему ничего не 
стоило помянуть даже нечистую силу,— у них была коло
да настоящих карт, «дьявольских картинок», и они реза
лись в девятку, в очко и другие отчаянно азартные игры 
на непомерные ставки. Потом Нэтс научился у брата 
игре в железку. Неизвестно, почему играли они всегда на 
доллары и во время игры были в масках. Они ругались и 
плевали. Игра шла не на наличные: они выдавали друг 
другу расписки и вели счет. И был момент, когда Нэтс 
задолжал Эдварду-Альберту более пяти тысяч долларов 
и еще половину этой суммы Берту — довольно солидный 
размах для мальчиков, которым еще не было тринадца
ти. Курить они не курили, боясь, как бы дома не заме
тили, что от них пахнет табаком. Нэтс попробовал бы
ло жевать табак, пустив для этого в ход подобранную 
где-то недокуренную папиросу, но последствия были 
столь быстры и столь неприятны для всех заинтересо
ванных лиц, что опыт больше не повторялся.

Вот какова была невидимая жизнь Эдварда- Альбер
та, протекавшая втайне, под пристойным прикрытием 
его уклончивой сдержанности.

Его мать, видя, как часто он ходит пить чай к Берту 
Блоксхэму и Мак-Брайдам — хотя на самом деле он и не
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думал ходить к Мак-Врайдам,— предложила ему по
звать этих мальчиков к себе.

Сперва он не захотел. Он опасался: что подумает 
мать о лексиконе Нэтса, если у того вдруг развяжется 
язык? А  с другой стороны, как отнесутся прошедшие 
огонь, воду и медные трубы члены «Невидимой Руки» к 
его домашней обстановке? Мать стала настаивать.

— Это хорошие ребята,— сказал он.
Но тем больше оснований с ними познакомиться. То- 

гдз он потребовал, чтобы был фруктовый торт и моро
женое.

— Ну, конечно, милый,— ответила мать.
— На первый взгляд они могут показаться грубова

тыми,— предупредил он.
— Все мальчики грубые,— польстила она.
Она приняла их ласково. Тот и другой явились подо

зрительно чистенькими; первое время оба были слиш
ком заняты едой, чтобы показать себя с какой-либо дру
гой стороны. Они производили шум, но это был хороший, 
здоровый шум — главным образом когда они прихлебы
вали.

— Спасибо, мэм,— отвечали они на все угощения 
м-сс Тьюлер и некоторое время почти не произносили ни
чего другого. Окончание пира было отмечено удовлетво
ренными вздохами.

— Как бы я хотела иметь такой аппетит, как у вас,— 
заметила м-сс Тьюлер.

Критический момент наступил, когда м-сс Тьюлер 
спросила:

— Ну, что мы теперь будем делать?
Но она хорошо знала, что они будут делать. И хоти

те верьте, хотите нет — эти воплощения дьявола, эти 
игроки, которым ничего не стоило поставить на карту ра
зом сотню долларов, эти прожженные удальцы, вокруг 
которых воздух содрогался от проклятий, вдруг снова 
превратились в детей. Члены «Невидимой Руки» играли в 
жмурки и в мнения и говорили: «Спасибо за вкусный 
чай, мэм»,— как будто и в самом деле были теми хоро
шими мальчиками, какими их изображал Эдвард-Аль- 
берт.

Правда, Берт слегка икнул, произнося эти слова, но, 
кажется, мама не заметила.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

КРИКЕТНЫ Й М АТЧ

Количество учеников в школе м-ра Майэма колеба
лось от девятнадцати до двадцати четырех, и все же 
Эдвард-Альберт, не пробыв там и двух лет, попал в чис
ло одиннадцати.лучших, составлявших крикетную коман
ду, и в последний год своего пребывания в школе участ
вовал в ежегодном матче с колледжем Болтера. До мат
ча он не особенно увлекался этой игрой, но после него 
стал тем энтузиастом крикета, каким полагается быть 
каждому молодому англичанину.

Ученики м-ра Майэма летом играли в крикет в Рид- 
жѳнт-парке, но зимой они не играли ни в какие игры, 
так как при игре в футбол мальчики очень пачкаются, 
и родители возражали. Однако м-р Майэм был убежден, 
что разумные физические упражнения на воздухе по
лезны для нравственности. Ему была ненавистна мысль 
о «слоняющихся» учениках, и в программу его заведе
ния были включены «обязательные игры». Мальчики 
должны ложиться спать усталыми. Шапочки, фланеле
вые костюмы, башмаки и необходимый инвентарь »мож- 
но получать от фирм, поставляющих школьное обмунди
рование, и притом по выгодным оптовым ценам. И даже 
наименее светские родители будут вознаграждены, 
убедившись воочию, что их отпрыск умеет вполне прилич
но играть в обществе в крикет. Заведомо солидный ха
рактер заведения явствовал из подбора цветов школы: 
черного с белым.

Ввиду такого расширения программы и принимая во 
внимание недостаточность собственного атлетического 
развития, м-р Майэм ввел в штат «спортивного руково
дителя», м-ра Плиппа. Это был превосходный молодой 
человек, женатый, преподаватель начальной школы, сво
бодный по средам после полудня и, кроме того, готовый 
считать бойскаутские вылазки и походы по Примроз- 
хиллу «обязательными играми» на зимний сезон.

Чтобы довести организацию спортивного дела в школе 
до конца, оставалось только устроить несколько мат
чей, и тут м-ру Майэму посчастливилось столкнуться с 
директором колледжа Болтера в тот момент, когда тот

47



наблюдал за «тренировкой» своих учеников, ломая голо
ву над тем же самым вопросом* Колледж Болтера в 
Хайбери был маленьким фешенебельным частным за
ведением, где воспитывались главным образом маль
чики, действительные или предполагаемые отцы кото
рых находились далеко в тропиках. На спортивных курт
ках у них красовался британский флаг, шапочки были 
красно-бело-синие, а качество игры как будто не так уж 
недостижимо возвышалось над уровнем школы Майэ
ма. Так было заключено соглашение о матче — нет, о 
ежегодных матчах в крикет, и матчи эти устраивались 
уже несколько лет подряд до того, как Эдвард-Альберт 
поступил в школу. Выигрывал по большей части колледж 
Болтера благодаря тому, что выставлял в составе своей 
команды поджарых, гибких и загорелых «старичков» 
или же «новых преподавателей», которые никогда вторич
но не появлялись.

Против «старичков» никто не возражал. Отводить их 
было бы невеликодушно. Но школа Майэма была моло
же и малочисленней и потому подобных резервов не 
имела. На счету болтеровцев было семь побед подряд. 
И притом с огромным преимуществом. Если они начи
нали, то забивали сотню или около того и объявляли. А  
когда начинала школа Майэма, то счет редко превышал 
пятьдесят. Один раз получилась ничья из-за драки с 
игравшими на соседнем поле, вызванной столкновением 
между одним фильдером, который старался поймать 
сильно пущенный мяч, и багеменом болтеровцев, пере
хватившим его.

Как ясно из предыдущего, Эдвард-Альберт вышел 
на это ежегодное состязание чрезвычайно неохотно, без 
всякой надежды на успех. Он делал все, чтобы его осво
бодили от участия, но безрезультатно. Штаны ему дали 
слишком длинные; рукава не хотели держаться засу
ченными. Он чувствовал себя самым жалким и ничтож
ным из божьих созданий. Крикетные мячи твердые, 
и что с ними ни делаешь, все получается не так. Его про
рвали Размазней. Колледж выставил длинного, уже 
взрослого «старичка» — какую-то смесь Споффорта и 
Раньитсинджи, и еще более огромного «нового препода
вателя». И никогда еще так не бросалась в глаза раз
ница в росте между директором колледжа и м-ром
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Маиэмом. Что ж, во всяком случае, это не вечно будет 
длиться, говорил себе наш юный герой. А в глубине 
мрачной перспективы вырисовывался традиционный 
товарищеский чай.

Конечно, по жребию колледж вышел первым. Он от
крывал игру. Счастье было на его стороне. По крайней 
мере так казалось. М-р Плипп остановил свой взгляд на 
Эдварде-Альберте, как будто не зная, куда его поставить. 
Ах, он не принесет никакой пользы, куда бы м-р Плипп 
ни поставил его. З а  ворота? Прекрасно, он будет стоять 
за воротами...

М-р Плипп приготовился к подаче. У него сильная 
подача, и надо сдвинуть ноги, чтобы мяч не проскочил 
между ними. Его мячи очень больно бьют по рукам. Труд
но решить, что лучше сделать. Чем дальше отойдешь, 
тем длинней получится полет мяча и легче будет взять 
его... Если как следует отойти, мяч в конце концов пока
тится по земле и остановится сам собой, но всс они нач
нут орать, когда будешь стараться кинуть его.

Как быть? М-р Плипп подал сигнал, и м-р Майэм, 
стоявший вратарем, в больших перчатках и наголенни
ках, повернулся, чтобы повторить его. М-р Плипп как 
будто хочет, чтобы Эдвард-Альберт стоял поближе и пра
вей. Разве никому не нужно быть за воротами? Но там, 
ближе, гораздо опаснее. На поле мяч может сбить и ог
лушить так, что опомниться не успеешь. Не притво
риться ли больным и уйти домой? А потом получить на
гоняй от м-ра Майэма? Вместо чая?

Эдвард-Альберт затрусил к назначенному месту.
Обряд игры начался. Середина? Нет, немножко ле

вей. Вот так. Плэй!
«Старичок» с битой, ударив по воротам, послал мяч 

точно «а черту. Мяч прошел в футе от Эдварда-Альбер
та. Шесть.

— Больше жизни, Тьюлер!— крикнул м-р Плипп не 
особенно ласково.

Эдвард-Альберт на мгновение отвлекся от игры, что
бы обменяться угрожающей гримасой с Нэтсом. Тут в 
него попал мяч.

Удар был такой сильный, что на мгновение ему пока
залось, будто он видит два мяча: один—у своих ног, дру
гой— убегающий прочь. Батсмены колледжа побежали. 
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— Играем, сэр? — крикнул дьявол «старичок».— 
Скорей, сэр!

Они делали уже вторую перебежку.
— Да ну же, Тьюлер! — крикнул м-р Майэм.— Жиз

ни, жизни!
Эдвард-Альберт с трудом поднялся на ноги, схватил 

мяч и, собрав все свои духовные и телесные силы, ки
нул его во вратаря. Мяч пролетел примерно в полутора 
ярдах от последнего и сбил с ворот верхнюю перекла
дину. Бита черного дылды скользнула по его полоскам 
с пятисекундным запозданием. Эдвард-Альберт не сра
зу понял, до чего ему повезло.

— Ну как, сэр? — спросил м-р Майэм, и судья от
ветил:

— Выбит.
— Хороший бросок, Тьюлер! — сказал м-р Плипп.— 

Отлично! Как раз то, что нужно.
Эдвард-Альберт вырос примерно на дюйм и позабыл 

о том, что у него, наверно, шишка на затылке.
— Я решил, что лучше бить прямо по воротам, сэр,— 

ответил он.
— Вот именно, вот именно.
— Ты поступил совершенно правильно,— подтвер

дил м-ір Майэм.— Мы еще сделаем из тебя игрока, Тью
лер. Давно ты не был таким молодцом.

На минуту игра была прервана криками: «Благода
рим, сэр! Благодарим!» К ним залетел мяч с соседнего по
ля, и в этой общепринятой для таких случаев форме их 
просили вернуть его. Вот он у самых ног судьи. (З н а
чит, тогда действительно был второй мяч!) «Старичок» 
рассеянно поднял его и послал высоко вверх — обрат
но, после чего ушел с поля к запасным, чтобы предать
ся размышлениям о своей преждевременной отставке. 
Он рассчитывал роскошно провести весь день до само
го вечера в вольном, беззаботном гонянии мяча. Но его 
заменили мальчиком, который, в свою очередь, был сра
жен третьим из ударов м-ра Плиппа, известных под наз
ванием «гугли» и представлявших собой любопытный 
способ замедленной подачи оверармом, производивший 
могучее гипнотическое действие на молодежь.

— О-оу-вер.
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Тут произошло страшное событие. М-р Плипп велел 
Эдварду-Альберту баулировать. Он велел ему баули- 
ровать. Он держал мяч в руке. Посмотрел на него: хотел 
было подавать, потом остановился, видимо, под влия
нием какой-то мысли, и приказал баулировать Эдварду- 
Альберту Тьюлеру.

М'Р Плипп был известен как один из искуснейших 
крикетных стратегов, но то, что он велел Эдварду Тьюле- 
ру взять на себя подачу, едва не поколебало доверие его 
поклонников. Он вполголоса тщательно проинструкти
ровал своего ученика:

— У этого длинного парня сильный удар; он при
вык к обыкновенной хорошей подаче. А ты пошли ему 
понизу, чтоб захватить его врасплох, как ты умеешь. 
Понял? Чуть поддай, если хочешь. Не беда, если он ра- 
Зок-другой выбьет тебя за черту. Я знаю, что делаю.

И, еще раз вдумчиво поглядев на мяч, он передал его 
Эдварду-Альберту.

— Подавай в сторону стойки,—прибавил м-р 
Плипп.— И меняй темп. Пусть он отбивает.

Гордость и страх мешались в душе Эдварда-Альбер
та, когда он получил в руки мяч. Полоски мяча на ощупь 
производили какое-то странное, непривычное впечатле
ние. Он какой-то стертый, подумал Эдвард-Альберт... Но 
надо баулировать. Если дать примерно на ярд пра
вей, можно попасть в ворота. Так часто бывает. Так он 
и сделает. Сначала даст короткий и низкий удар. Мяч 
быстро коснулся земли и медленно покатился к воротам. 
Великан, теперь казавшийся чуть ли не десяти футов 
ростом и необыкновенно широким в плечах, ждал его 
приближения в какой-то нерешительности. Мяч был не 
из тех, с какими он привык иметь дело. Он не ожидал 
такого слабого удара. И попросту преградил ему путь.

— Славно баулировал, Тьюлер! — насмешливо 
крикнул ему Нэтс.

Смеется? Ладно. Зато в следующий раз...
Наш герой решил варьировать способ атаки. Он сде

лает несколько обыкновенных низких ударов в ноги ве
ликану. Один быстрый, а потом один медленный, срезан
ный. Вон туда. Может быть, не достанет. Сперва быст
рый. Эдвард-Альберт вложил всю силу в удар. УвыІ 
Мяч пошел вверх — настоящая свеча. Он запустил его
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прямо в небо. Но великан, ожидавший опять короткого 
броска, выступил вперед, чтобы срезать его сильным 
ударом. Этот странный мяч, летящий высоко в воздухе, 
сбил его с толку. Он заколебался и упустил момент. 
Сообразил, что надо делать, на какие-нибудь полсекун
ды поздней. Вышел за черту ворот и ударил наот
машь. Что-то свистнуло, щелкнуло. С ворот упала пере
кладина. Хлоп!— и мяч в перчатках м-ра Майэма. К  
удивлению Голиафа, к удивлению Эдварда-Альберта, к 
удивлению всех присутствующих, мяч попал в стойку.

— Как, судья?— послышался удивленный голос 
м-ра Майэма, схватившего мяч.

— Выбит! — донесся приговор.
— Чер-р-т дер-р-р-р-ри!— заорал Нэтс, и никто не 

остановил его.
Размазня начисто выбил Голиафа. Выбил начисто, 

да-с!
Остальные подачи ничем не были замечательны. Двое 

из команды колледжа сделали две перебежки, был про
мах, и, как ни странно, Эдварду-Альберту больше не 
предлагали баулировать. Задняя линия защиты была 
прорвана. М-р Плипп возобновил свои знаменитые «гуг
ли», м-р Майэм пробил три раза, и последний игрок со
шел с поля.

Колледж вышел со счетом двадцать четыре, из 
них восемнадцать фактических перебежек, один про
мах, три игры в одиночку против двух и два низких мя
ча — вследствие того, что м-р Майэм пересек черту. Пе
ред черно-белыми открылась наконец возможность побе
ды. Теперь она была действительно близка. М-р Плипп 
обнаружил необычную для него склонность к резким 
ударам, забил шестнадцать и в конце концов был выбит 
Голиафом. М-р Майэм осторожно набрал пятерку и был 
чисто выбит тощим и длинным «старичком», который то
же сделал четыре одиночных игры во время своей пода
чи. Эдвард-Альберт, правда, не получил перебежки, но 
остался на поле до конца подачи и унес свою биту побе
доносно, «не выбитый из игры». Оставалось только кри
чать ура. Школа выиграла с превышением в шесть го
лов, и Эдвард-Альберт стал героем дня.

— Славный матч! — заметил директор колледжа, 
пожимая м-ру Майэму руку.
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Берт хотел покидаться кое с кем из ребят, но оказа
лось, что м-р Плипп спрятал мяч в карман.

— Нет, нет, они увидят, как ты мажешь,— заявил 
он Берту с неожиданным раздражением.

Команда колледжа удалилась б полном порядке, об
суждая острые моменты игры, а победители построились 
в колонну, воодушевленные перспективой традицион
ного парадноггі чая (булочки с коринкой и варенье и при
ходящие ученики в качестве гостей).

У выхода из парка к м-ру Майэму подбежал запы
хавшийся юноша во фланелевом костюме.

— Простите,— сказал он.— Вы, кажется, почти все 
время играли не тем мячом.

С этими словами он вынул хорошенький новый крас
ный мяч и протянул его директору школы.

— Хм,—важно произнес м-р Майэм,—этот мяч дей
ствительно похож на наш, но...

Он оглянулся на удаляющихся студентов колледжа. 
Они были уже далеко и не могли слышать. Он обратил 
многозначительный смущенный взгляд на м-ра Плиппа:

— Странно!
М-р Плипп взял мяч, сейчас же спрятал его в кар

ман и с величайшей поспешностью вынул оттуда другой.
— Вот ваш,— сказал он.
— Да, это наш,— подтвердил юноша.— Наш — Лил- 

лиуайт. А  ваш — Дыок. Надеюсь, что это не отразится 
на ваших результатах. Мы сразу не заметили.

— Я два раза пробил за черту,— заявил м-р Плипп.— 
Может быть, тут и произошел обмен. В самом конце 
игры.

— Мне кажется, это случилось гораздо раньше,— 
возразил юноша.— Я, правда, не знаю, каковы на этот 
счет правила игры Мэрилебонского клуба.

— Я тоже,— ответил м-р Плипп.
М-р Майэм соображал. Несколько мгновений дли

лось молчание. Потом он кашлянул, и украшенное обиль
ной растительностью лицо его приняло строгое выра
жение.

— Допустим,— заявил он,— что во время данной 
игры в какой-то момент имела место временная благо
приятная замена одного мяча другим. В таком случае
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возникает вопрос, была ли эта замена намеренной и злост
ной или же она явилась результатом какого-нибудь со
вершенно невинного недоразумения. В первом случае 
мы не имели бы права на звание победителей. Да, сэр. 
Никакого права. Мы должны были бы объявить данное 
состязание недействительным, как...— он поискал под
ходящее выражение,— как non sequitur !... Но посколь
ку, напротив, произведенная игроком заімена не имела 
мотивов злонамеренных и бесчестных — а я знаю юношу 
г.Тьюлера как одного из самых серьезных, христиански 
настроенных своих воспитанников, настоящее дитя гос
подне, не говоря уже о том, что он в тот момент испыты
вал довольно сильную боль от удара мячом,— я без ма
лейших колебаний заявляю, что не только мы вправе 
считать свою победу действительной, но что так было 
суждено и предназначено свыше. Созвездия — если 
позволительно говорить об этом со всем смирением и 
страхом божиим — в течении своем соревновали нашему 
успеху, и было бы чистейшей неблагодарностью — не
благодарностью, говорю я,— проявлять суемудрие по 
поводу этой победы.

Юноша глядел на м-ра Майэма с почтительным вос
хищением.

— К этому нечего прибавить, сэр, решительно нече
го,— промолвил он, подбросив свой мяч и снова пой
мав его.

— Я безусловно согласен,— заявил м-р Плипп.
М-р Майэм и м-р Плипп торопливо продолжали свой

путь, чтобы догнать сдвоенную цепочку ликующих по
бедителей. Оба шагали в глубокомысленном молчании. 
У них не было никаких оснований воздерживаться от 
беседы, но, как ни странно, ни тот, ни другой не мог 
придумать подходящей темы. Наконец у самого дома 
Плипп произнес одно только слово:

— Тьюлер...
— Об этом не может быть и речи,— оборвал м-р 

Майэм, прекращая разговор.
Мальчики, никогда прежде не находившие привет

ливого слова для Эдварда-Альберта Тьюлера, теперь, 
толпясь в темном коридоре и классной комнате, восхва

1 Необоснованное (лат.).
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ляли его достижения, подробно их разбирали и заис
кивали перед ним!..

Вот каким образом он сделался энтузиастом крикета, 
стал следить за результатами состязаний, собирать 
снимки выдающихся игроков и наблюдать игру всю
ду, где только к этому представлялась возможность. 
Теперь он мог наблюдать игру любого класса, сопровож
дая ее поощрительными замечаниями: «Хорошая пере
бежка, сэр!», «Выбивайте их, сэр!»

Сам он играл не особенно много: необходима осто
рожность, чтобы не испортить своего стиля игрой с бо
лее слабыми противниками. Но в мечтах, посвистывая 
на свой манер, он не раз отращивал огромную бороду 
или надевал фальшивую и превращал У. Дж. Прейса в 
простого предвестника его собственной, более эффектив
ной и победоносной подачи. Или он возвращался в павиль
он сверх-Споффортом своего времени, а в аплодирующей 
толпе находились Берт и Нэтс, с изумлением убеждав
шиеся, что этот дьявольский мастер биты — не что иное, 
как одно из бесчисленных обличий их закадычного н 
все *ке таинственного друга, молчаливого Тедди Тьюлера.

На этом основании слова «игра в крикет» стали у не
го тем употрёбительным выражением, которое до сих 
пор полно значения для каждого англичанина, хотя ни 
один англичанин не может объяснить, что именно оно 
значит.

В его манерах появилась какая-то особенная само
уверенность. До сих пор первенствующая роль принад
лежала Берту, но теперь положение изменилось. А в 
один прекрасный день Хорри Бэдд, шутя боднув по при
вычке нашего героя в спину, нарвался на нечто совер
шенно неожиданное. Раньше Эдвард-Альберт не был 
склонен протестовать против этих маленьких знаков 
дружеской приязни. Но тут вдруг повернулся к нему и 
зарычал:

— А  ну не лезь!
И совершенно не по правилам дал Хорри оплеуху и 

сейчас же изо всех сил вторую. Он взял Хорри на внезап
ность и на испуг. Хорри любил кулачный бой — по
щечины не входили в ассортимент его приемов. Он ни
когда никому не давал оплеух. Он громко завыл. Не
сколько дней на лице его оставались красные следы.
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— А будешь хамить, так я еще «е так тебя отде
лаю,— заявил Эдвард-Альберт.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

М Е Т А М О РФ О ЗА  ЧЕЛОВЕКА

Так Эдвард-Альберт из младенчества перешел в дет
ский возраст, а затем приблизился к тому своеобраз
ному периоду в жизненном цикле человека, который оз
наменован радикальной переменой и носит название 
отрочества.

Определение «радикальный», как и все другие оп
ределения, встречающиеся в этом правдивом повество
вании, употреблено здесь обдуманно. Речь идет о мета
морфозе; правда, изменения в данном случае менее на
глядны, чем при переходе от головастика к лягушке, но 
все же, как утверждают мои знакомые зоологи, у чело
века они резче, чем у большинства других сухопутных 
животных. Ваша кошка, например, не знает ни одного 
из тех явлений трансформации, которые происходят с 
ней. У нее не начинают вдруг расти волосы на неожи
данных местах, ее мяуканье не переходит в львиный 
рык, она не теряет зубов и не получает серию новых 
взамен, не покрывается прыщами и не становится не
уклюжей в результате неустойчивости, которая внезап
но проявляется в обмене веществ и в нервной системе. 
Ваш котенок превращается в кошку, но совершает этот 
переход постепенно и изящно; это существо определен
ное и законченное с того момента, как у него открылись 
глаза на мир; никаким метаморфозам оно не подверже
но. А то животное, которое называется человеком, пе
реживает метаморфозу. И Эдвард-Альберт Тьюлер, со
гласно законам, которым подчиняется наш вид, тоже 
пережил ее.

Может быть, вам покажется неожиданной мысль, 
что метаморфоза, подобная метаморфозе лягушки, свой
ственна человеку в гораздо большей степени, чем боль
шинству других сухопутных животных. Но не моя ви
на, что вы этого не знали. Я в меру своих слабых 
си \ сделал все, чтобы помочь вам и всем нашим совре
менникам выбраться из глухих дебрей устарелых, не
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правильных представлений, ложных понятий, самодо
вольной ограниченности и глубокого невежества, в кото
рых мы так безнадежно запутались. Я боролся с клас
сической школьной традицией, не жалея сил. Если 
мысль о метаморфозе представляет для вас нечто неожи
данное, браните тех негодных шарлатанов, которые 
претендовали на роль ваших учителей. Если вам пока
жете# необычным и ошеломляющим то, что здесь напи
сано — здесь и дальше, в перзой главе третьей книги,— 
это их вина. Некоторые из нас, кому посчастливилось 
хотя бы отчасти получить настоящее образование, ста
рались восполнить пробелы в вашем. Мы составили 
if тщетно пробовали добиться введения в школьный оби
ход серии энциклопедических руководств, из которых 
самым важным для нашей темы является «Наука жиз
ни» В последнем—однотомном—его издании обзор до
стижений в этой области доведен до 1938 года. Вам 
необходимо прочесть эту книгу от доски до доски, так 
как без этого нельзя понять того, что делается вокруг 
нас, и быть на высоте современных, гигантски возрос
ших требований жизни.

Но для наших непосредственных задач достаточно 
будет познакомиться с диаграммой и текстом к ней, ко
торые я заимствовал из одной статьи д-ра У. Дж. Гре
гори, помещенной в «Трудах Американского философ
ского общества». Вы найдете все это в конце книги, в 
«Приложении». Если вы познакомитесь с этой диаграм
мой, а также с другой, которая помещена перед ней 
и представляет собой итог всех наших сведений об 
эволюции плацентарных млекопитающих, вам станет 
понятным все, что я говорю здесь о метаморфозе челове
ка и что буду говорить дальше, в книге третьей, о край
не низкой ступени, занимаемой НотіпісГами на лестни
це бытия. В противном случае вы не поймете, до ка
кой степени низко помещается Эдвард-Альберт на этой 
лестнице. Вы можете сопоставить данные д-ра Грегори 
со статьями «Приматы» и «Полуобезьяны» в энциклопе
дии. Вы можете, если угодно, дополнить сообщаемые 
д-ром Грегори сведения, ознакомившись в любом зоопар

1 Популярная книга по биологии, написанная Г. Уэллсом со
вместно с Джулианом Хаксли и Джорджи Уэллсом, его сыном, 
профессором зоологии.
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ке с маленьким существом из семейства лемуров, так на* 
зываеімьім Tarsier Spectrum, или с его чучелом в зоому
зее. Он — обитатель Малайи, и в его движениях и взгля
де есть что-то напоминающее нашего Эдварда-Альберта; 
это маленький, хвостатый, ведущий ночной образ жиз
ни, покрытый шерстью и очень пугливый Эдвард-Аль
берт. Между прочим, один из его ископаемых родствен
ников эпохи эоцена, судя по костям, был так похож на 
человека, что его окрестили Tetonius homunculus — пер
вичным человечком (Strubei). Он гораздо ближе к ваше
му непосредственному предку, чем эта страшная особа— 
великолепная черная горилла. Он был очень близок к 
нашему предку и к предкам всех простых и человекооб
разных обезьян; но в то время как они ответвились от 
нашего родословного древа, стали развиваться в осо
бом направлении, без всякой возможности вернуться 
вспять, и сделались нашими родственниками в разной 
степени родства, подотряд полуобезьян стал развивать
ся прямо в сторону НотіпісГов и в нашу.

После всех этих объяснений, в которых не должно 
было быть никакой надобности, вы, возможно, пойме
те, почему я хочу настаивать на замене видового назва
ния Homo sapiens более скромным Homo Тьюлер. Мне 
очень жаль, если для вас окажется не совсем легко вос
принять ход моей мысли. Я не стану порицать вас за 
это, но посочувствую вам. Вы невинная жертва сво
его воспитания.

Все вышеизложенное — вовсе не отклонение от темы. 
Я дал обещание писать о Тьюлере и пишу о Тьюлере. 
Но я должен был указать место, занимаемое им в ми
роздании. Место, которое вместе с ним занимаем и мы. 
Я хочу рассказать вам все, что мне известно о Тьюлере, 
я буду анатомировать и доказывать на живом матери
але, но будь я проклят на все те немногие годы, кото
рые мне еще осталось прожить, если я соглашусь на
писать хоть одну оппортунистическую или компромисс
ную строчку о нашем происхождении в угоду всем 
Тьюлерам в мире. Мы—низкая, отсталая порода. Труд
но найти в зоопарке четвероногое, которое было бы столь 
же дурно организовано, слабо развито, незаконченно и 
неполноценно, как мы. Пойдите посмотрите, например, 
как грациозны и совершенны тигр, газель или тюлень.
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По мере развития метаморфозы Эдварда-Альберта в 
его внутренний мир все глубже вторгались две группы 
(вопросов. Перед ним все ясней вырисовывалась необ
ходимость готовиться к тому, чтобы, как говорится, за
рабатывать на жизнь, и в то же время над ним все 
сильней Нависал и охватывал его комплекс влечений, 
страхов, запретов и торможений, связанных с тем на
пором пола и половым опытом, которого с такой тревогой 
ожидала его мать. Займемся сперва менее сложным из 
этих двух моментов.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Н А С Л ЕД И Е Ф ЕО ДА Л И ЗМ А ^

«Зарабатывать на жизнь». Эта формула стала зву
чать для него неясной угрозой еще до того, как умерла 
его мать.

— Тебе ведь придется зарабатывать себе на жизнь, 
когда меня не будет,— говорила она ему всякий раз, 
когда он приставал к ней, заставляя ее решать за него 
задач'и.

Мысль об уроках, достаточно неприятная сама по 
себе, даже когда имеешь мать, «а которую можно сва
лить их, не становилась привлекательнее от того, что 
к ней примешивалась мысль о необходимости зараба
тывать (йа жизнь, когда матери уже не будет. Он ста
рался, пбка возможно, не думать об этом.

Англичанин Джордж Оруэлл, троцкистский журна
лист с огромными ногами, очень храбро сражавшийся 
в Испании, произвел недавно обследование литерату
ры, поглощаемой английскими и американскими юно
шами и Девушками накануне их превращения из голо
вастика й лягушку. На основе своего материала он сде
лал ряд обобщений, которые я уже отчасти позабыл,— 
так что, мне кажется, с моей стороны не будет нару
шением обязательства не допускать в этой книге ника
ких идей, если я приведу одно его замечание, которое 
застряло у меня в памяти. Между тем оно сильно облег
чит правильное представление о том фоне, на котором 
протекало отрочество Эдварда-Альберта.

Оруэлл утверждает, что, судя по этой литературе, 
как в вопросах пола, так и в вопросах выбора профес
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сии либо американская молодежь отличается преждевре
менным развитием, либо английская — известной отста
лостью. Отсталость эта имеет свои преимущества. Бла
годаря более позднему пробуждению интересов зрелого 
возраста английские юноши и девушки могут отдавать 
больше душевных сил учению, а1 потому о»ни более урав
новешенны и больше успевают в школьных занятиях, 
чем их американские сверстники. Этого нельзя объяснить 
сколько-нибудь существенными расовыми различиями. 
У населения Англии кровь едва ли чище, чем у насе
ления Америки. В чем же причина?

Я много думал над этим вопросом — вовсе не для то
го, чтобы распространяться на эту тему в данной книге, 
а просто для себя. И вдруг мне стало ясно, что, хотя 
Эдвард-Альберт родился в глухом переулке Кэмден-та- 
уна, в той человеческой плавилыне, которая называет
ся Лондоном, отец и мать его, как и их предки, жили в 
феодальном мире, том феодальном мире, от чьих, пусть 
даже слабых, пут тринадцать колоний окончательно и 
бесповоротно избавились полтора столетия назад. Все, 
что американский читатель найдет странного в моем ге
рое, объясняется именно этой разницей. Феодальный 
мир! Я нашел ключ. При этих словах все обобщения уле
тучиваются и факты вновь вступают в силу.

Мать м-сс Тьюлер была уроженкой одного из цент
ральных графств; она родилась под сенью помещичьего 
дома и пслучила, так сказать, вполне феодальное вос
питание. Баптистские связи объяснялись тем, что Во
робышек происходил из баптистской семьи, принад
лежавшей к местной общине Кэмден-тауна. Там был 
приобщен к тайнам религии его дед, но сам Воробы
шек так и не изведал благодати крещения, и супруги, 
вероятно, причалили бы опять к англиканской церкви, 
если бы не его явная неспособность находнть нужное 
место в молитвеннике. Жена чувствовала неловкость за 
него. С баптистами было проще.

З а  вычетом этого маленького несходства, у Ричар
да Тьюлера было столь же феодальное происхождение, 
как и у его жены. Он принадлежал к четвертому поколе
нию искусных лондонских ремесленников и работал в 
фирме, имевшей королевский торговый патент с тех са
мых пор,, как такие патенты стали выдаваться. Счета ее
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были украшены королевским гербом и надписью: «Осно
вана по указу Его Величества». Дед и отец его тоже 
всю жизнь проработали у Кольбрука и Махогэни, испы
тывая так же мало желания пэкинуть эту фирму, как 
фирма — уволить их. Само собой разумеется, Кольбрук 
и Махогэни обеспечивали их пенсией на старости лет, по
могали им улаживать домашние затруднения, принима
ли участие в судьбе их детей.

Именно эти феодальные пережитки, до сих пор про
никающие во все области общественной жизни Англии 
и придающие ее литературе, нравам и понятиям тот спе
цифический тон показного благородства, который так 
озадачивает и раздражает американцев, были основной 
причиной того, что наш герой, вместо того чтобы, подоб
но молодому американцу, молодому еврею или молодо
му дикарю, бурно наслаждаться своей юностью, продви
гался по ней осторожно, так сказать, задом наперед, ста
раясь уверить самого себя и весь окружающий мир, буд
то ее вовсе нет, а если б она и была, это не имело бы 
ровно никакого значения.

ГЛАВА ПЯТАЯ

О ТЧ АЯН Н О Е ПРЕДПРИЯТИЕ

Необузданные юноши только о том мечтают и раз
говаривают, как бы преуспеть в жизни. У юного Баф
фина Берлибэнка, поступившего в школу м-ра Майэма 
приходящим, на короткий срок, пока не освободится 
вакансия в Моттискомбе, дома царила атмосфера на
живы и говорили только о деньгах, откровенно перед ни
ми преклоняясь. Он слышал удивительные рассказы о 
«молодом Хармсуорте» и «старом Ньюнесе». Молодой 
Хармсуорт жил прежде в Кэмден-тауне, совсем близко, 
можно сказать — за углом; отец его был незадачливым 
кэмдентаунским адвокатом. А юноше удалось где-то 
занять денег; он стал выпускать листок под названием 
«Вопросы и ответы», потом еще один — под названием 
«Веселая смесь», и теперь у него ни много, ни мало—мил
лион. Совсем молодой — и уже миллион. А  Ньюнес был 
никому не известным деревенским аптекарем, пока в один 
прекрасный день не прочел в газете какую-то утку. Тут
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он сказал жене: «Вот это утка так утка!» И тут ему при
шла мысль: почему бы не издавать журнал, набитый 
сплошь такими утками, всякой всячиной, набранной 
отовсюду понемножку? Он вложил в это дело небольшой 
капиталец и теперь страшно богат. Страшно богат. 
Подумайте! Ведь ему принадлежат чуть не все фунику
леры в мире.

— А  что такое фуникулер?— спросил Эдвард-Аль
берт.

— По крайней мере так папа говорит,— продолжал 
Баффин, уклоняясь от ответа.— А я хочу заняться авто
мобилями... Да, автомобилями. Последний грош в это 
дело вложу. Очень выгодно. Производство их дорогое и 
всегда дорогим останется. Папа говорит, тут нужны ис
кусные, квалифицированные рабочие, а таких не полу
чишь задешево. Мало того, если спрос будет расти, так 
и цены будут подниматься. Понятно? Так что уж де
шевле, чем сейчас, новый автомобиль стоить никогда не 
будет. И врачам, коммивояжерам и простой публике 
придется обходиться машинами подержанными или с 
брачком. Ну вот, чем тебе не заработок? Только загре
бай. Купил, отделал, как новенькую, и продал в рассрочку 
или сдал напрокат. Через несколько лет только графы, 
герцоги да миллионеры будут кататься в нарядных 
новых автомобилях. На десять машин одной новой 
не придется. Вот увидишь.

— А ты не думаешь, что как-нибудь научатся выпу
скать дешевые автомобили? — заметил Эдвард-Альберт 
Т  ьюлер.

— Уже пробовали. В Америке. Папа это все хорошо 
знает. Там есть один такой — Генри Форд. Дешевые 
выпускает. Так это просто смех. Дребезжат. Страшны, 
как смертный грех. Разваливаются на ходу. Он сам над 
ними смеется. А  то еще есть газогенераторные. Котлы 
на колесах. Гаснут при сильном ветре. На днях папа сам 
видел, как один заглох. Нет! Автомобиль для человека 
среднего достатка — это подержанная машина из вто
рых, третьих, четвертых рук, высококачественная, зано
во отделанная, хорошо отремонтированная. Теперь ходит 
много автомобилей, которые и через двадцать пять лет 
ходить будут. И вот на этом-то Баффин Берлибэнк рас
считывает немножечко заработать. Тут-то мы и погреем
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руки. Понимаешь? Покупайте автомобиль только у Баф
фина Берлибэнка. Послушайте его совета. У него огром
ный выбор. Автомобиль для всех. В этом деле есть любо
пытные особенности, неожиданные повороты. Папа гово
рит, например, что автомобили бывают разного урожая. 
Можешь себе представить?

— Как это разного урожая? — спросил Эдвард-Аль- 
берт.

— Папа говорит, что их расценивают, смотря по то
му, в каком году они выпущены. Это очень важно. Надо 
следить за всем, смотреть в оба.

Воодушевленный верой в свои деловые способности, 
Баффин организовал в школе настоящее предприятие по 
покупке и продаже велосипедов, внушив этим уважение 
к себе даже м-ру Майэму. Приобретая один велосипед, 
вы являетесь розничным покупателем и должны упла
тить полную цену: по договору с оптовиком, продавец не 
имеет права продавать вам велосипед по цене ниже 
установленной. Но предположим, вы уговорились с не
сколькими знакомыми и организовали фирму, с опреде
ленным адресом, с фирменными бланками—все как пола
гается. Тогда вы можете заказать полдюжины велосипе
дов по оптовой цене, так что они обойдутся вам — Баф
фин не называл точной цифры — на двадцать пять или 
тридцать пять процентов дешевле.

— Иначе говоря,— продолжал он, быстро сделав под
счет в уме,— вы за те же деньги получите шесть машин 
вместо четырех.

— Почти,— прибавил он, заметив, что м-р Майэм 
медленно и серьезно проверяет его расчеты.

Дело в том, что он как-то после занятий поделился 
своей идеей с м-ром Майэмом, а тот заинтересовался и 
теперь глядел на него благосклонно и даже как будто 
с уважением.

Таким образом, в Кэмден-тауне появилась новая 
фирма под названием «Б. Берлибэнк и К0». Официаль
ной резиденцией служил ей газетный киоск. Необходи
мый капитал образовался из взносов м-ра Майэма и Нэт- 
са Мак-Брайда, а также оплаченного авансом заказа, 
полученного от Берлибэнка-отца, который хотел дать 
сыну возможность испытать свои деловые способности, 
а заодно подарить ему ко дню рождения велосипед. В
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конце концов в адр^с фирмы были присланы и после 
некоторого препирательства помещены у киоскера в са
рае шесть блестящих новеньких велосипедов.

— А теперь,— объявил наш юный предприниматель, 
выдав трем своим компаньонам три велосипеда по опто
вой цене,— мне остается только продать остальные три 
по рыночной цене, н я заработаю...

Были некоторые осложнения с накладными расхода
ми; пришлось заплатить за фирменные бланки и т. п. 
Возникли также непредвиденные затруднения при поды
скании таких жителей Кэмден-тауна, которые желали 
бы в самом срочном порядке купить велосипед по ры
ночной цене. Баффин уговорил газетчика поставить од
ну из оставшихся машин в киоске и повесил на ней над
пись: «Скидка — 10%. Легкий брак». Ио через несколько 
дней газетчик потребовал, чтобы ее убрали, так как по
купатели, приходившие за газетами или папиросами, 
ушибали ноги о педаль и ругались на чем свет стоит.

В расспросах Баффина стали слышаться нотки уны
ния.

— Не знаете ли вы случайно кого-нибудь, кто хотел 
Сы приобрести новенький велосипед в прекрасном состо
янии псчти по оптовой цене?

Он бродил по улицам и всматривался в лица прохо
жих, надеясь прочесть в них желание обзавестись вело
сипедом. В разговоре он то и дело упоминал о слу
чайных неудачах, об опыте, на котором учатся.

— Это не так выгодно, как я думал. У меня было 
слишком мало средств для начала. Если бы мне не на
до было переходить в Моттискомб, я бы рискнул еще раз. 
Попросил бы отпустить мне двенадцать машин в кре
дит на три месяца,— заметьте, двенадцать. Снял бы вит
рину и устроил бум. А по истечении срока уплатил бы 
из прибыли и получил бы новый кредит. Потолковал бы, 
и мне бы дали. Я теперь в этом деле разобрался... По
звольте вам сказать, что придет день, когда все вы тут, 
трусливые зайцы, будете вспоминать, как Баффин запла
тил за свой первый опыт сорок фунтов — очень может 
быть, что до этого дойдет,— заплатил сорок, а приобрел 
миллион.

— А что если он так и не продаст своих велосипе
д ов?— заметил как-то Эдвард-Альберт, свистя на свой
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манер.— Если ему не позволят там, в Моттискомбе? 
Славная получится история.

Так оно и было. Баффин уехал в Моттискомб, и звез
да Берлибэнков никогда уже больше не всходила над го
ризонтом Эдварда-Альберта. Во всяком случае, успех 
не сопутствовал их начинаниям. Видимо, Берлибэнк и 
Сын слишком израсходовались на подержанные авто
мобили, прежде чем узнали о применении стандартов 
в массовом производстве.

Эдвард-Альберт наблюдал этот взрыв предприимчи
вости сперва с завистливым неодобрением, когда думал, 
что затея может увенчаться успехом, а потом с тем чув
ством злорадства («Я ведь говорил!»), которое представ
ляет собой одно из утонченнейших наших наслаждений 
в этой юдоли печали и слез.

Но одобрение умственных способностей Баффина со 
стороны м-ра Майэма, хоть и недолго продолжавшееся, 
глубоко поразило нашего героя. В этом было что-то сует
ное. Казалось бы, м-р Майэм должен стоять выше вся
кой суеты. Во всяком случае, он прекрасно выпутался, 
так же, как и Нэтс... Тут было о чем подумать.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ПЕРВЫ Е Ш АГИ ВО Ф РАНЦ УЗСКО М

Феодальная основа мышления Эдварда-Альберта со
вершенно исключала для него возможность участво
вать в подобного рода коммерческих комбинациях. Его 
установка сводилась к тому, чтобы ничего не делать до 
тех пор, пока не прикажут. Да и тогда еще успеется.

«Зарабатывать на жизнь», по его понятиям, значило 
найти «место», занять «положение» — слова, вызываю
щие представление о чем-то неподвижном. Прекраща
ешь при первом удобном случае опасное плавание по 
жизненному потоку и пускаешь корни. Находишь такую 
службу, где можно поменьше работать и побольше по
лучать — желательно с периодическими прибавками и 
пенсией в перспективе,— и обосновываешься на ней, до
веряя вышестоящим, восхищаясь ими, но в то же время 
по возможности избегая принижающего общения с ни
ми. Заводишь свой собственный уютненький до.ѵашний
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очаг, но об этом позже. Придумываешь себе любимое 
развлечение, чтобы скрашивать часы досуга, посещаешь 
крикетные матчи, играешь в гольф и так понемногу пя
тишься к могиле, в которой тебя схоронят, какими бы 
ты ни обладал талантами. Почтительная, но тупая по
корность, безоговорочное и благоговейное почитание выс
ших, как сказано в добром старом катехизисе,—таков 
был феодальный идеал.

Еще до смерти матери Эдварду-Альберту пришлось 
задуматься над проблемой своего социального самооп
ределения и вот по какому случаю: ее знакомая как-то 
заметила, что, пожалуй, самое солидное положение, к 
которому может стремиться скромный, верующий юно
ша,— это положение клерка газовой компании. Чтобы 
оказаться достойным такого места, лучше всего, по сло
вам этой дамы, два раза в неделю посещать вечерние 
занятия в Имперском колледже коммерческих наук и 
пройти там курс обучения конторскому делу. Окончив
шим выдаются удостоверения об их подготовке во всех 
отраслях конторского искусства — письмоводстве, про
стой и двойной бухгалтерии, торговом счетоводстве, 
калькуляции, стенографии и элементах французского 
языка — не французском языке, а элементах француз
ского, что бы это ни значило. Этот курс специально рас
считан на то, чтобы из грубого и примитивного челове
ческого существа выработать клерка газовой компании, 
и ей доподлинно известно, что компания обращается в 
колледж и принимает окончивших курс без всяких сом
нений. Согласно своей обширной программе, колледж го
товит специалистов и для многих других видов деятель
ности — низших чиновников, канцеляристов и т. п. Но 
особенно поразил ее воображение один клерк газовой 
компании, с которым ей пришлось познакомиться. Такой 
милый молодой человек.

Сперва Эдвард-Альберт слушал рассеянно, но потом 
прислушался внимательнее и задумался. Колледж нахо
дился в Кэнтиш-тауне; забор его производил внушитель
ное впечатление, но Эдварда-Альберта привлекала не 
столько перспектива застрять на должности клерка га
зовой компании, сколько возможность ходить вечером в 
колледж, без всякого наблюдения и надзора, по волшеб
но освещенным улицам. Можно будет уходить пораньше

66



и возвращаться попозже: он был уже искушен в таких 
незаметных уклонениях от контроля. В нем еще много бы
ло мальчишеского легкомыслия и неизрасходованного ро
мантизма «Невидимой Руки».

А  на обратном пути можчо будет задерживаться 
у сверкающих соблазном фасадов кино. Можно будет 
останавливаться, рассматривать и читать все, что вы
ставлено для обозрения и прочтения, и любоваться увле
кательными фото. Глядеть на входящих. Сам он не бу
дет входить. Это было бы нехорошо. Но спросить, сколь
ко за вход, можно. Ведь при этом ничего не увидишь. А 
если в конце концов он когда-нибудь и войдет? Это бу
дет грех, конечно, страшный грех — непослушание, об
ман и все такое... Вдруг тебя переедут на обратном пу
ти и ты попадешь с этим грехом прямо в ад...

Ну а если не переедут! Красивые женщины, крупно, 
во весь экран. Поцелуи. Разбойники увозят красавиц на 
седле. Перестрелка. Кидание ножей. Что плохого в том, 
чтобы поглядеть на все это разок? Тогда блистали моло
дой Чарли Чаплин, Фатти Арбэкль, Мак-Сеннет. И оча
ровательная Мэри Пикфорд в «Маленьком друге» всхо
дила над миром, который полюбил ее навсегда. Они были 
таинственно безмолвны и двигались под волнующий ак
компанемент рояля. З а  запертыми дверями слышалась 
музыка. Можно украдкой заглянуть на мгновение...

Конечно, потом перед сном его будут жестоко мучить 
угрызения совести. Необходима осторожность, и потому 
он станет молиться, чтобы бог спас его, и давать обе
щания, что никогда больше не будет. Бог все-таки доволь
но охотно прощает, если правильно взяться за дело. 
Семью семьдесят и все такое. «Боже, помилуй меня, 
грешного, помилуй меня. Я подвергся искушению. Я ус
тупил соблазну».

Эдвард-Альберт решил, что в конце концов все ула
дится. Эти вечерние курсы будут для него широкой 
дверью, ведущей к неизведанным тайнам, к свободе. 
Можно будет приходить домой не раньше десяти.

Поэтому, когда проект был представлен на рассмотре
ние м-ра Майэма, осуществление его было отложено 
лишь после очень большой дискуссии.

— Я всецело за это,— заявил м-р Майэм.— В свое 
время. Когда он созреет. Но сейчас еще рано. Видите
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ли, по некоторым предметам он иногда ленится. Мне при
ходилось отмечать это в его матрикуле. Способности, я 
утверждаю, у него неплохие, но пока он не добьется оп
ределенных успехов в элементарном курсе французского 
языка, в арифметике, в диктанте, в разборе и правописа
нии... Взгляните на эти пальцы в чернилах, м-сс Тьюлер. 
Судите сами, готов он к поступлению в Коммерческий 
колледж?

Эдвард-Альберт почувствовал прилив ненависти к 
м-ру Майэму.

— Ведь в колледже, наверно, лучше учат,— промол
вил он и, чтобы смягчить удар, прибавил:— Быстрее 
то есть.

— Легкого пути к знанию не существует,— возразил 
м-р Майэм.— Нет. Моим девизом всегда было: «Доско
нально». Как у знаменитого графа Страффорда. Поэтому 
займемся основами, элементами. Как будет по-француз
ски определенный артикль, Тьюлер?

Это был легкий вопрос.
— Лё-ё, ла-а, лэ-э,— пропел Эдвард-Альберт.
— Элементарный курс,— продолжал м-р Майэм,—1 

вот все, что ему надо пройти. В повышенном курсе мно
го нежелательного. Я надеюсь, что ваш сын никогда не 
будет читать французских книг и не станет совершать 
поездок в Булонь и Париж, которые теперь так реклами
руются. Даже лучшие произведения французских лите
раторов имеют какой-то континентальный привкус. Что- 
то в них есть неанглийское. Все сколько-нибудь значи
тельное уже переведено и при переводе надлежащим об
разом очищено. Иначе многого у нас совсем нельзя 
было бы печатать. Но вернемся к нашей маленькой про
верке. Скажи еще раз, Тьюлер, как будет по-француз
ски определенный член в единственном числе.

— Мужской род — лё-ё, женский — ла-а.
— А средний, мой милый? — спросила м-сс Тьюлер 

ободряющим тоном.
На губах м-ра Майэма появилась снисходительная 

улыбка.
— К сожалению, во французском языке нет средне

го рода. Нет совсем. Третье слово, которое вы слыша
ли — лэ-э,— просто множественное число. Французский 
язык во все вносит половое различие,— продолжал он
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свои объяснения.— Такова его природа. Любой предмет 
либо иль, либо эль. Иль — он, эль — она. По-француз
ски нет ничего среднего, решительно ничего.

— Как странно! — воскликнула м-сс Тьюлер.
— Стол — ум табль — женского рода, как это ни ди

ко. Ун шез, тоже женского,— будет стул. А вот нож — 
эн каниф — мужского. Заметьте: эн, а не ун. Вы слыши
те разницу между мужским и женским родом?

— Нож — мужчина. Стул — женщина. Мне как-то 
неловко,— заметила м-сс Тьюлер.— Зачем они так де
лают?

— Да так уж оно есть. А  теперь, Тьюлер, как ты ска
жешь: отец и мать?

— Лё пер э ла мер.
— Хорошо. Очень хорошо. А во множественном?
Деликатно, но твердо м-р Майэм свел его с этой пер

вой, безопасной ступени и заставил перейти к более труд
ным комбинациям. Память напрягалась, вызывая на
звания родства: тетя, дядя, племянник; потом разных 
предметов: яблоки, книги, сады, дома. Связь между ни
ми осложнялась указаниями на принадлежность: мо-
он, ма-а, нотр... Когда дело дошло до «книг тети садов
ника нашего дома», у Эдварда-Альберта голова оконча
тельно пошла кругом. Он стал раздумывать, запинать
ся. М-р Майэм поправлял его и почти с нежностью все 
больше запутывал.

— Видите,— заявил он наконец,— он все-таки зна
ет, но не вполне уверенно. Еще не досконально. Основа 
нетвердая, потому что до сих пор он не отдался этому 
всей душей. Пока он всего не усвоит как следует, так, 
что не вырубишь топором, посылать его в колледж бу
дет пустой тратой денег.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

МИСТЕРУ МАЙЭМ У СТАНОВИТСЯ НЕ ПО СЕБЕ

М-р Джим Уиттэкер прислал на гроб м-сс Тьюлер 
большой дорогой венок, согласно лучшим феодальным 
традициям фирмы Кольбрук и Махогэни. В то же время 
он вдруг сообразил, что ведь был, кажется, ребенок, сын,
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о котором фирма ни разу не подумала и не побеспоко
илась. Тот, кто унаследовал искусные руки и добросове
стность Ричарда Тьюлера, не должен выходить из-под 
ее наблюдения. М-р Уиттэкер записал на клочке бума
ги: «Узнать о мальчике Тьюлера», но записка затерялась 
где-то среди бумаг, и в хлопотах по поводу продажи 
коллекций знаменитого Боргмана он забыл про нее. Толь
ко через полгода этот клочок опять попался ему на глаза 
и призвал его к исполнению долга,

— Ах ты черт побери! — воскликнул м-р Джим.— 
Я совсем упустил это из виду.

И вот как-то утром м-р Майэм, немного потоптав
шись вокруг Эдварда Тьюлера, произнес:

— Тьюлер, зайди ко мне в кабинет. Мне надо пого
ворить с тобой.

«Чего еще ему нужно от меня?» — подумал Эдвард- 
Альберт, предчувствуя что-то недоброе.

— Садись,— пригласил его м-р Маліэм, ощетинив
шись всей своей обильной растительностью и вопроси
тельно склонив голову набок с мрачным видом. Потрогав 
руками предметы на столе, он осторожно приступил 
к делу.

— У меня был сегодня утром один... гм... ну, скажем, 
посетитель. Он интересовался... Коротко говоря, он под
робно расспрашивал меня о тебе. Спрашивал, сколько 
тебе лет, какие у тебя способности, какие виды на буду
щее, чем ты хочешь быть в жизни.

— Чудно,— вырвалось у Эдварда Тьюлера.
— Между прочим, он спросил меня, кто платит за 

твое учение. Я ответил, что это делаю я, как твой опекун. 
И спросил его, от чьего имени он учиняет мне этот... этот 
допрос. Он ответил, что по поручению м-ра Джемса Уит- 
тэкера, который занимается торговлей стеклянными из
делиями и фарфором под маркой — или, так сказать, под 
псевдонимом — Кольбрука и Махогэни. Твой отец, по- 
видимому, работал у него.., или у них, что ли. Ты знаешь 
что-нибудь об этом джентльмене?

— Ведь это он прислал тот большой венок на мами
ны похороны,— заметил Эдвард-Альберт.

— Помню. Действительно, был очень дорогой венок. 
Да. Это то самое лицо. Но почему ему вдруг понадоби
лись все эти сведения?
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__ Это был он сам ?— спросил Эдвард-Альберт.
— Нет. Какой-то его доверенный. Но дело не в том. 

Ты, может быть, что-нибудь писал этому Уиттэкеру?
— Я даже адреса его не знаю.
М-р Майэм поглядел на Эдварда-Альберта проница

тельным взглядом:
— А  если бы знал, написал бы?
— Ну, может, поблагодарил бы за этот венок.
М-р Майэм отстранил от себя некое смутное подо

зрение.
— А он, видимо, считает себя вправе знать о тебе все 

подробности. Интересно, насколько он уже осведомлен? 
Твоя дорогая матушка назначила меня твоим опеку
ном. Она была кроткая, чистая, праведная душа, и са
мой главной ее заботой было твое религиозное и нрав
ственное благополучие. Она боялась за тебя. Боялась, 
может быть, как раз этого самого м-ра Джемса Уиттэ- 
кера с его псевдонимами и всякими хитростями. Если он 
хотел установить с тобой определенные отношения, зачем 
ему было прибегать к услугам какой-то сыскной конто
ры? На каком основании ко мне является сыскной агент 
и начинает расспрашивать меня о том, что у меня делает
ся в школе?

— Я иногда читал такие объявления: «Не тратьте вре
мя на розыски! Мы наводим справки о лицах. Находим 
отсутствующих родственников». Может, этот м-р Уиттэ- 
кер — какой-нибудь родственник? Может, он и не думал 
о школе? И ничего дурного у него нет на уме? А просто 
он потерял меня и хотел отыскать.

— Если он даже родственник, то, совершенно оче
видно, твоя матушка не считала, что общение с ним 
может принести тебе пользу... Это все, о чем я хотел 
спросить тебя, Эдвард.

Но тут же настойчиво прибавил:
— Я верю, что ты не обращался к этому м-ру Уит

тэкеру, но мне хотелось бы, чтобы ты дал мне честное 
слово, что и в дальнейшем не сделаешь этого. Во всяком 
случае, помимо меня и без моего согласия.

— Мне хотелось бы поблагодарить его за тот краси
вый венок, сэр. Маме он, наверно, понравился бы.

— Я в этом не уверен, Эдвард. В таких делах по
зволь мне быть твоим руководителем. Как того желала
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твоя матушка. Я, может быть, пошлю ему письмо от тво
его имени.

Эдвард-Альберт насторожился. Он ясно понимал, 
что чем меньше будет полагаться на м-ра Майэма и чем 
скорей узнает, что нужно м-ру Уиттэкеру, тем будет 
лучше.

— Вам видней, сэр,— произнес он.— Конечно, если 
он повсюду утверждает, будто бы он Кольбрук и Махогэ
ни,— это действительно нехорошо...

М-р Майэм не поправил названия фирмы? Прекрасно.
— Я могу положиться на тебя, Эдвард?
— Конечно, сэр.
Тут Эдвард-Альберт удалился и тотчас записал фа

милии «Кольбрук» и «Махогэни» на клочке бумаги.
Знакомство с Баффином Берлибэнком немало помог

ло Эдварду-Альберту расширить свои познания относи
тельно всяких путей и выходов из жизненных затрудне
ний. Он узнал, что на свете существуют такие вещи, как 
торговые справочники. Он видел один в киоске у газет
чика, который их обслуживал. Справочник этот был ста
рый, но ведь фирма «Кольбрук и Махогэни, королевские 
поставщики, Норс-Лонсдейл-стрит» была вдвое стар
ше любого имеющегося справочника. И вот однажды Эд- 
вард-Альберт, отправляясь на Оксфорд-стрит к Годбер- 
ри, поставщикам школьного оборудования, с поручением 
узнать, торгуют ли они подержанными партами, и если 
да, то взять подробный список имеющихся предложе
ний, сумел удачно заблудиться и впервые получил воз
можность созерцать красоту и роскошь великолепных 
витрин Кольбрука и Махогэни. Там были изумительные 
фарфоровые слоны, большие синие вазы, расписанные 
прекрасными пейзажами, белые фарфоровые статуэтки, 
огромные чаши, очаровательные полуобнаженные боги и 
богини из блестящего фарфора, королевские обеденные 
сервизы, не поддающиеся никакому описанию графины 
и стаканы.

Он дал волю своему воображению. Он — родствен
ник тому человеку, который по каким-то таинственным 
причинам ведет это грандиозное прекрасное предприя
тие, прикрывшись вывеской «Кольбрук и Махогэни». Что 
старается скрыть этот человек? Родственную связь? Ка
кова же окажется тайна этой родственной связи, если
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все вдруг выяснится? Эдвард-Альберт мысленно пробе
жал огромное количество возможных комбинаций со
вершенно так же, как он глазами пробегал страницы, 
которые читал. Он остановился на том варианте, кото
рый, пожалуй, нравился ему больше всего: он — пропав
ший законный наследник, и этот человек из любви к не
му, или движимый раскаянием, или просто так, без вся
кого повода, хочет восстановить его в правах.

Это заведение должно приносить тыщи фунтов — 
тыщи, и тыщи, и тыщи фунтов...

Он будет говорить направо и налево: я получил кое- 
какие деньги. Я получил... сорок, пятьдесят тыщ? Ну, 
скажем, пятьдесят...

Он объявит об этом м-ру Ма,йэму. Он войдет в класс 
в тот момент, когда все будут в сборе. Можно будет 
опоздать к молитве.

«Извините, что опоздал, но у меня важное сообще
ние, сэр. Боюсь, что мне придется покинуть вас. Видите 
ли, я получил пятьдесят тыщ фунтов и перевожусь в 
Итон, Харроу, Оксфорд, Кембридж, как только там где- 
нибудь откроется вакансия. Я загляну к вам на днях, ко
гда пойду смотреть матч у Лорда. А может быть, я буду 
в нем участвовать. Тогда...»

Тут я оборачиваюсь к классу...
«...Я надеюсь, что сумею достать для вас всех биле

ты на трибуны, ребята...»
То-то все рты разинут. А Баффин Берлибэнк!..
«Откуда у тебя эта фуражка?» — спросит Баффин.
«Я ушел от старикашки Майэма и поступил в Итон,— 

ответит Эдвард-Альберт.— А в Моттискомбе хорошо 
учиться?»

Эдвард-Альберт неохотно оторвался от больших вит
рин и, еще погруженный в мечты, тихонько посвистывая 
себе под нос, продолжал свой путь к Годбери, а оттуда 
обратно в школу.

— Что-то ты долго ходил,— заметил м-р Майэм не 
без оттенка подозрительности в голосе.

— Я немного заблудился,— ответил Эдвард-Аль
берт.— Спросил у одного дорогу, а он неверно показал.

Но как же обмануть бдительность м-ра Майэма и 
добраться до богатого и таинственного друга, укрывше
гося за тем блистательным фасадом?
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

СИЛКИ ДЛЯ  М ИСТЕРА М АЙЭМ А

Письмо Эдварда-Альберта стилем своим напомина
ло образец из учебника коммерческой корреспонденции 
и отчасти «Домашнюю переписку», которую проходили 
у них в школе в конце учебного года. Оно гласило:

«Милостивый государь!
В ответ на Ваш уважаемый запрос имеем («имеем» 

зачеркнуто и поставлено «имею») честь сообщить Вам 
о своем местонахождении. Я нахожусь в настоящее вре
мя в Коммерческой Академии для Молодых Джентльме
нов, руководимой директором и моим глубокоуважаемым 
опекуном м-ром Абнером Майэмом, кандидатом-экстер- 
ном Лондонского университета и пр., который является 
моим попечителем и опекуном. Считаю своим приятным 
долгом выразить Вам свою признательность за Вашу 
доброту, выразившуюся в присылке на ее гроб («ее 
гроб» зачеркнуто и поставлено «на гроб моей матери») 
прекрасного венка. Я уверен, что он доставил бы ей 
большое удовольствие, если бы она могла узнать о нем,— 
что, к сожалению, не имело места. Мне очень хотелось 
бы увидеть Вас и о многом поговорить с Вами, но м-р 
Майэм держится другого взгляда. Мне необходим Ваш 
совет, сэр. Пожалуйста, напишите мне по указанному 
выше адресу, а не прямо на школу.

С искренней благодарностью за Ваше неоценимое 
внимание и заверением в моих постоянных усилиях 
заслужить Ваше уважение и покровительство остаюсь, 
сэр, Ваш покорный слуга

Э.-А. Тьюлер .
Не пишите на школу».

Перечитав это письмо в шестой раз, м-р Джим Уит- 
тзкер передал его своему приятелю — сэру Рэмболду 
Хуперу, всеведущему ходатаю по делам, «Старому Прой
дохе», всеобщему другу и угоднику, любезному, но умею
щему молчать. Они сидели в уютном уголке курительной 
комнаты Реформ-клуба после плотного завтрака, потя
гивая превосходный, но вредный для здоровья портвейн,
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и окружающее окрашивалось для них в теплые, золо
тистые тона. Обоим казалось бесспорным, что они — 
мудрые, почтенные люди.

— Документ номер один,— произнес м-р Джемс Уит
такер.— А вот номер два... Картина яркая, ничего не 
скажешь... А это — донесение Кихоля и Следжа. У меня 
такое впечатление, что почтенный Майэм испуган и разд
ражен. Что его вывело из равновесия? Да вы прочтите...

Документ номер два гласил следующее:

«Милостивый государь!
Несколько дней тому назад я был неприятно пора

жен посещением частного сыскного агента — одного из 
тех орудий шантажа и запугивания, которые стали на
стоящим бедствием в наши дни. Он назвал Вас, и я не 
сразу понял, с каким поручением он явился. Он засыпал 
меня вопросами, часть которых, как я сообразил уже по
том, он вовсе не имел права задавать. Если Вы желали 
обратиться ко мне, то, кажется, можно было прибегнуть 
к более подходящему посреднику. Из слов Вашего аген
та я мог заключить, что Вы желаете отыскать своего 
юного друга, а моего подопечного Эдварда-Альберта 
Тьюлера. Как я понял, письма, отправленные Вами по 
его прежнему адресу, не дошли по назначению и были 
возвращены Вам. Эдвард-Альберт в добром здоровье и 
делает достаточные успехи в науках, особенно во фран
цузском языке (элементарный курс), в коммерческой 
корреспонденции и в законе божием. Кроме того, он те
перь гораздо лучше играет в крикет. Он просил меня 
передать Вам его благодарность за присылку венка на 
гроб его матери, почившей среди праведников божиих. 
Он тяжело пережил ее утрату, но я верю и молюсь о 
том, чтобы это испытание пошло ему на благо, направив 
его мысли к тем более глубоким жизненным проблемам, 
к которым он до сих пор не относился с достаточным 
вниманием. Не знаю, известно ли Вам, что он, как и 
его родители, принадлежит к частным баптистам и в на
стоящее время под руководством нашего мудрого пасто
ра м-ра Бэрлапа готовится к тому, чтобы стать полно
правным членом нашей маленькой общины. Он очень за
нят теперь этим вопросом, и мне представляется крайне 
нежелательным отвлекать его. Со своей стороны, я хо
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тел бы, чтобы в дальнейшем Вы обращались непосредст
венно ко мне, не прибегая к наемным осведомителям.

Готовый к услугам
Абнер Майэм,

кандидат~экстерн Лондонского университета».

— Видно, наемный осведомитель взял его на испуг, 
и, не сообразив как следует, он ответил на многие такие 
вопросы, на которые отвечать не следовало. А  вот и до
несение сыщика. Донесение толковое. Кихоль и Следж... 
Я знаю, что такое Кихоль и Следж. Ловить рыбу в чи
стой воде для них, должно быть,— новое дело... В об
щем, выходит, что Чэдбэнд—и душеприказчик, и опекун, 
и все на свете. Он занимает довольно сильные позиции.

— Чэдбэнд? А  я думаю, мы имеем дело скорей со 
Сквирсом.

— Какая голова этот Диккенс!—воскликнул м-р Уит- 
тэкер.— Как он знал англичан! «Холодный дом» — это 
самое полное и беспощадное изображение Англии, какое 
только можно себе представить. А  его типы, характеры — 
все эти Титы Полипы 1 и прочее. Никто с ним не срав
нится. Как он все это вывернул перед читателем! Попо
лам с грязью. С целым потоком грязи. Как Шекспир. 
Как настоящий англичанин. («Как Достоевский, напри
мер, или Бальзак»,— шепотом вставил Хупер, но это не 
дошло до внимания собеседника.) А публика, для кото
рой он писал! Ведь ему приходилось указывать ей, ко
гда надо смеяться, когда плакать. А он жить не мог без 
того, чтобы она кудахтала и фыркала вместе с ним. Он 
все-таки прекрасно знал нашу закваску. Как он ее знал! 
Не мудрено, что педанты ненавидят его. Микобер, Чэд
бэнд, Гарольд Скимпол, миссис Джеллиби, Сквирс, 
Нет такого англичанина, в котором нельзя было бы 
узнать тот или другой из этих образцов или их сочета
ние. Решительно нет. Как он нанизывал их один к одно
му, начиная с Талкингхорна и кончая несчастным ма
леньким Джо! Изумительно!

Сэр Рэмболд заметил:
— Я никогда не испытывал такого восторга перед 

Диккенсом. Конечно, он создал большие полотна, это

1 Персонаж романа Диккенса «Крошка Доррит».
76



верно. Когда вы последний раз перечитывали «Холодный 
дом», Уиттэкер?

— Я зачитывался им, когда был в Кембридже,— нет, 
в Винчестере.

— Больше никогда не читайте. Есть период в жизни 
юноши, когда он должен читать Диккенса, а потом прихо
дит такой момент, когда надо перестать читать Диккенса.

— Я перечел бы сейчас «Пикквикский клуб» с тем 
же наслаждением.

— Не перечли бы...
— Говорю вам...
— Не говорите. Это будет неправда, Уиттэкер. Вам 

кажется, что это так, и вы раздражаетесь, когда я выра
жаю сомнение. Зачем такая несдержанность, Уиттэкер? 
Что у вас за страсть к неумеренным восторгам? Вы во 
всем хватаете через край, если только не проходите 
равнодушно мимо. У Шекспира не все удачно. Но вы ско
рей согласитесь умереть, чем признать это. Если бы вам 
пришлось выбрать две книги перед тем как ехать на не
обитаемый остров, вы выбрали бы Библию и Шекспира 
не задумываясь. Я никогда бы этого не сделал. Я их 
слишком хорошо знаю. А если бы позволили взять тре
тью, вы назвали бы Диккенса...

— Эта литературная беседа, конечно, очень прият
на,— прервал м-р Уиттэкер,— но куда она заведет нас?

— А кто начал?
— Ну, пусть будет по-вашему. Но меня занимает сей

час вопрос о Сквирсе-Чэдбэнде. Что нам с ним делать?
— Нам нужно подумать о бедняжке Джо из «Оди

нокого Тома»,— сказал Рэмболд.— Помните бедняжку 
Джо? Он умер прекрасно, хотя довольно неправдоподоб
но — повторяя «Отче наш».

— Я очень хорошо помню о бедняжке Джо. Но не 
знаю, что могу для него сделать. Его письмо — крик о 
помощи, но, по-видимому, Сквирс-Чэдбэнд завладел 
его душой и телом и готовится его пожрать.

— Вы думаете?
— Разве иначе я обратился бы к вам за советом?
— Еще стаканчик портвейна не повредит нам...
— Ведь как обстоит дело? Сбережения мамаши Тью

лер, все до последнего гроша, в его руках, пока мальчи
ку не исполнится двадцать один год. И, как сказано в
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донесении, ничто не помешает ему выплачивать самому 
себе не только из процентов, но и из основного капита
ла за учение и содержание, помещать средства куда 
вздумается, и так далее и тому подобное. Он, кажется, 
развертывает и расширяет свое заведение? Что помешает 
ему превратить нашего бедняжку в совладельца школы? 
Он может сделать его младшим компаньоном и чем-то 
вроде бесплатного помощника. В донесении сказано, что 
он проговорился как будто именно в этом смысле. И кто 
тут вправе вмешаться?

— Об этом мы еще поговорим. Но почему Чэдбэнд 
так перетрусил? Отчего он потерял самообладание?

— Этого я не могу понять.
— Совесть всех нас делает трусами, Уиттэкер. Наш 

агент высказал одно предположение. Между прочим, 
этому юноше место в Скотланд-ярде, а не в лавочке Ки- 
холя и Следжа. Так вот, он предполагает, что вначале, 
месяц или немного больше, Чэдбэнд аккуратно вел от
четность, пока почему-то не почувствовал себя в безопас
ности; после этого он стал запускать руку в доверенные 
ему средства когда вздумается. Аппетит приходит во 
время еды. Но чего, собственно, он опасался и чего пере
стал опасаться потом? Подумаем. Ага — вас!

— Как меня?
— Да, вас, как ближайшего родственника мальчи

ка,— может быть, даже отца его.
— То есть?..
— Когда он увидел, что за присылкой этого безуслов

но слишком заметного венка больше ничего с вашей сто
роны не последовало, он успокоился, а теперь вы заста
вили его снова вернуться к этой мысли.

— Но, дорогой мой Хупер! Черт возьмиI Вы же не 
думаете...

— Я нет. Но Чэдбэнд* возможно, думает. Вы не 
знаете, какое у него существует представление о людях 
нашего круга. Не вижу, почему он не мог бы вообразить 
себе этого хоть на минуту. На мой взгляд, вы едва ли 
выиграли бы от такого положения, но он может думать 
иначе.

— Чудовищно!
— Придет время, когда вам придется отказаться от 

этого крепкого портвейна после завтрака. У вас от него
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развивается подагра и портятся нервы. Мне это можно, 
а вам нет. У вас, должно быть, с гормонами не ладно... 
Но, во всяком случае, Чэдбэнд — человек не очень осве
домленный. В такого рода делах всегда нужно учитывать 
слабые места противника. Он, возможно, думает, что су
ществует какой-то предусмотренный законом контроль 
над опекунами. Такого контроля нет, хотя он необхо
дим. Необходим какой-то общественный орган вроде опе
кунского совета. Когда-нибудь он будет создан. Но не 
об этом речь. Одно совершенно очевидно: любая провер
ка обнаружила бы, что его отчеты неудовлетворительны, 
и это-то его и пугает. Он попросту списывал с текущего 
счета своего подопечного, когда хотел, продавал его цен
ные бумаги и расширял дело: сегодня пристроит новый 
класс, потом крыло для третьего дортуара. И нам нуж
но только одно: добраться до его банковской счетной 
книжки.

— Это невозможно!
— Нет, возможно.
— Но как?
— И притом без малейшего ущерба для вашей высо

кой репутации.
— Нет, вы только подумайте. Жена доверенного слу

жащего фирмы. Черт знает что! Пожалуйста, оставьте 
эти разговоры. Это очень неприятно. Возникнет вот 
такой слух, в котором нет ни слова правды, и пойдет 
гулять, не остановишь.

— Виноват. Больше не буду... Когда я выдвинул 
предложение относительно банковского счета, мне еще 
не был ясен способ, как его осуществить. А теперь я при
думал.

— Ну?
— Вот как,— объявил сэр Рэмболд.— Вы долж

ны мальчику солидную сумму.
— Что за ерунда?
— Да. Вы должны ему сто с лишним фунтов.
— Час от часу не легче. В первый раз слышу.
— Дело в том, что у вас введены в систему комиссион

ные отчисления в пользу штатных работников в виде пре
мии, выплачиваемой при уходе с работы.

— Это для меня новость.
— Ну, ну. Вы ведь не можете знать все, что делает

79



ся в вашей фирме. Этого и требовать нельзя. Слушайте, 
что я говорю. Не перебивайте. Я ведь для вас стараюсь. 
Пусть эта премия существует больше в мечтах, но факт, 
что она откроет нам доступ к счетной книжке Чэдбэнда, 
а нам только того и нужно.

— Он просто положит в карман лишнюю сотню фун
тов. Как вы ему помешаете?

— Очень просто.
— Не понимаю, как.
— А вот слушайте. Вы должны удостовериться, что 

эти деньги помещены наиболее выгодно — в бумагах, 
акциях или еще как-нибудь. Предоставьте это мне. И 
вот тут-то мы и запустим свои любопытные лапки в опе
кунские дела почтенного Майэма. Мы навестим его. По
глядим на него пристально. Начнем спрашивать о раз
ных незначительных подробностях. И тут, как-то совер
шенно не к месту и несправедливо, на сцену выползет 
словечко «растрата». Теперь ваш неповоротливый, но 
солидный ум охватил ситуацию?

— А если он станет отбиваться, когда увидит, что его 
приперли к стене?

— Чэдбэнд отбиваться не будет. Поверьте мне. Он 
моментально захнычет.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

И З  ГЛУБИНЫ ВЗЫ ВАЮ  К ТЕБЕ, ГОСПОДИ!

— Если бы не Господь был со мной,—начал м-р Май
эм,— когда восстали на меня люди, то живого они по
глотили бы меня, когда возгорелась ярость их на меня. 
Воды потопили бы меня, поток прошел бы над душой 
моей.

Да. Но ты сохранил его, Господи. Плач его обратил
ся в радость. Благословен Господь, который не дал нас 
в добычу зубам их. Душа наша, как птица, избавилась 
от сетей ловящих: сеть расторгнута, и мы избавились.

О, святые слова! Святые слова! Так поступил Ты с 
Давидом, слугою своим. Так поступаешь Ты со всяким 
раскаявшимся грешником. И неужели я взываю тщетно? 
Неужели эти святые слова не для меня? Из тьмы взы
ваю к Тебе. Услышь голос мой.
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Была поздняя ночь. М-р Майэм сидел у себя в каби
нете, охваченный глубокой скорбью. Он боролся с Бо
гом. Вот уже несколько месяцев жил он в полном ду* 
шевном покое. И вдруг над ним нависла черная туча. 
Ощущение божественного промысла покинуло его. Он 
произнес эти давно лелеянные слова с глубоким чувством 
и остановился. Но не последовало никакого ответа в ти
шине — ни извне, ни внутри него.

— Не скрывай лица Твоего от меня,— продолжал 
он.— В день скорби моей приклони ко мне ухо Твое. 
В день, когда я воззову к Тебе, скоро услышь меня. Ибо 
исчезли, как дым, дни мои и кости мои обожжены, как 
головня. Сердце мое поражено и иссохло, как трава, гак 
что я забываю есть хлеб мой. От голоса стенания моего 
кости мои прильнули к плоти моей. Я уподобился пели
кану в пустыне; я стал, как филин на развалинах. Не 
сплю и сижу, как одинокая птица на кровле. Всякий 
день поносят меня враги мои, и злобствующие на меня 
клянут мною. Я ем пепел, как хлеб, и питье мое раство-. 
ряю слезами — от гнева Твоего и негодования Твоего. 
Ибо Ты вознес меня и низверг меня...

Желанное успокоение не приходило.
На столе перед ним лежала Единственная Хорошая 

Книга, и в своем унынии и жажде спасительного руко
водства м-р Майэм прибег к старинному средству: он 
зажмурился, открыл драгоценный фолиант, положил па
лец иа раскрытую страницу и в том месте, куда палец 
опустился, прочел пророчество о своей судьбе. Это был 
стих 23-й главы X  Книги бытия, гласящей: «Сыны 
Арама: Уц, Хул, Гефер и Маш».

М-р Майэм погрузился в размышления, но текст ни
чего не объяснял, решительно ничего. Он повторил опыт 
и попал на стих 27-й главы X II Первой книги Парали- 
поменон: «И Иоддай, князь от племени Аарона, и с ним 
три тысячи семьсот...» Это было столь же туманно.

«Три тысячи семьсот...— раздумывал он.— Нет. Ни
чего похожего. Абсолютно ничего похожего. Никак».

Тогда он обратился за утешением к своей богатой па
мяти, но не нашел утешения — ни ветра, ни грома, ни 
самого слабого голоса. Он стоял понурившись, обессилен
ный, беспомощный, забытый Богом.

Покаяние и молитва. Он опустился на колени возле
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кресла у камина и стал молиться. Он молил бога просве
тить его, чтобы он мог хоть узнать, отчего Святой дух 
оставил его. И, наконец, по-прежнему коленопреклонен
ный, покаялся:

— Я согрешил, о Господи! Я больше недостоин на
зываться сыном твоим.

Огромная тяжесть, угнетавшая его, как будто стала 
легче.

— Я согрешил. Я проявил самонадеянность. Я взял 
на себя...

Он тщательно взвешивал свои слова:
— ...больше, чем следовало... Пусть будет не как я 

хочу, но как Ты... Я был слишком самонадеян, и Ты по
карал меня. Но Тебе, читающему в сердцах, известно: 
в гордыне своей я считал, что Ты возложил на меня обя
занность взять это злонравное и лукавое бедное дитя и 
привести его к свету истины, образовать его сердце и 
душу, превратить его в одного из Твоих праведников, 
сделать его своим компаньоном, а в конце концов и пре
емником в сей школе Твоей — ибо Тебе одному хвала. 
Сделать эту школу школой души, истинной подготовкой 
к служению Твоему, источником света в этом темном 
мире...

Святой дух по-прежнему не давал внятного ответа, 
но м-ру Майэму тетерь казалось, что он слушает. Доб
ряк продолжал нащупывать почву.

— Но не таков был путь, предусмотренный Тобой, 
Господи. Не такова была воля Твоя — и Ты покарал ме
ня. Ты поселил змею на груди моей...

М-р Майэм медлил, не находя слов.
— Он изощрил язык свой, как змея. Яд аспида под 

устами. Яд аспида... Гордые скрыли силки для меня и 
петли, раскинули сеть на дороге, тенета разложили для 
меня... Да падут на них горящие угли...

Он сделал паузу, чтобы последнее прозвучало доста
точно ясно. Потом продолжал, обращаясь главным об
разом к Эдварду-Альберту:

— Что даст тебе и что прибавит язык лукавый? 
Изощренные стрелы сильного, с горящими углями дро
ковыми; Воистину так. С углями дроковыми. Горе мне, 
что я живу у шатров Кидарских. Долго жила душа моя 
с ненавидящими мир... Но ныне, о Господи, это мино~
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вало. Я отвергаю его по воле Твоей. Воистину отвергаю 
его, и пусть идет во стан злых. Прости ему, Господи, ибо 
он молод и неразумен. Запомни прегрешения его, что
бы он в конце концов получил прощение. Карай меня, да, 
карай, ибо я оказался дурным пастырем для него, но по
карай и его тоже. Покарай и его, Господи. Покарай и 
верни его в срок, Тебе ведомый, на путь спасения.

Он остановился и глубоко вздохнул. Он сознавал все 
свое благородство, которое Дух Святой не может не оце
нить. Бэньяново бремя на плечах его стало заметно лег
че, но не исчезло.

Он медленно поднялся с колен и остановился с уны
лым видом. В дальнейшие свои обращения к Предвеч
ному он ввел некоторый элемент беседы с самим собой.

— Если воля Твоя в том, чтобы я унизился, да испол
нится она. Но как мне выплатить эти деньги, о Госпо
ди? Ведь Тебе ведомо, как обстоят дела. Если б я сми
ренно попросил их... Если б Ты смягчил их сердца... Ес
ли б, скажем, часть этой суммы обратил в закладную, 
первую закладную...

Суждения человека о ближних очень часто бывают 
необдуманны и опрометчивы. М-р Майэм не был тем 
Чэдбэндом, которого с такой беспощадностью изобразил 
Диккенс. Он верил искренне и серьезно. Он первый от
верг бы неограниченные права разума. Он не претендо
вал на большую ученость. Только самые наивные члены 
братства воображали, будто он может читать священное 
писание в греческом и древнееврейском оригиналах. Но, 
как очень многие в этой маленькой общине, он обладал 
в избытке даром божиим. Какое значение имеют разум 
и ученость для того, кто наделен этим сокровищем? При 
его наличии вы можете кого угодно наставлять во всем, 
что важно в этой жизни и в будущей. Такова была всегда 
сила веры — с тех самых пор, кач существует религия.

Дары божии так изобильны, наследие христианства 
так обширно и многообразно, что в этой необозримой 
сокровищнице возвышающих душу, но противоречивых 
суждений и преданий можно разыскать любой вид ве
рования, за исключением монизма и атеизма. Ортодок
сальные и еретические взгляды в равной мере представ
ляют собой лишь отдельные образчики этого ошелом
ляющего изобилия. Все официальные религии предпочи-
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тали, в интересах самосохранения, не допускать слишком 
тесного знакомства верующих со Священным Писанием. 
Но изобретение бумаги и печатного набора привело к то
му, что христианский мир был наводнен библиями,— и в 
результате появились анабаптисты, общие баптисты, ча
стные баптисты и огромное множество других сектант
ских групп.

Между прочим, все изложенное вовсе не является 
рассуждением, отвлеченными выкладками, «идеями» или 
чем-нибудь в этом роде. Мы не нарушаем своих обяза
тельств. Это только простое и ясное описание основных 
процессов, совершавшихся в бедной, путаной, понурой, 
волосатой голове м-ра Майэма. Он был верным сыном 
маленькой кэмдентаунской церкви и очень ревностно 
выполнял указания насчет тщательнейшего изучения 
Библии. Смысл этого изучения для группы верующих, 
к которой он принадлежал, сводился к следующему: они 
искали в Писании таких абзацев или фраз, а нередко 
даже обрывков фразы или поддающихся перетолкова
нию вставок, которые могли бы служить подтверждением 
их собственному, уже твердо установившемуся образу 
мыслей. Все это они отбирали, а остальное, непригодное 
для их целей богатство оставляли без внимания. Они 
были слепы к нему. Библия кишит всевозможными про
тиворечиями, и хотя миллионы по обязанности читают 
и перечитывают Писание чуть не каждый год, яркий 
свет их веры не позволяет никому из них заметить ни од
ной несообразности.

М-р Майэм был до мозга костей приверженец учения 
библейских христиан-тринитариев и нисколько не сомне
вался, что Дух Святой, без видимых причин избрав его 
для вечного блаженства среди скопищ безнадежно по
гибших, теперь с помощью Всемогущего Провидения 
вступил с ним в назидательную борьбу вольного стиля— 
ради спасения его души. Светила небесные, водоворот 
времен, сложные чудеса Непознанного были лишь чрез
вычайно внушительными, но сравнительно несуществен
ными украшениями ризы, облекающей того Господа, ко
торый подвергал м-ра Майэма столь суровому испытанию 
в эту ночь. В этом великолепное матче не было ни гра
на притворства. М-р Майэм боролся с Богом совершен
но добросовестно и всерьез.
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Когда он поднялся наверх, борьба его с Духом все 
еще продолжалась.

Жена кашлянула и проснулась.
— Как ты поздно, Абнер,— сказала она.— Что-ни

будь случилось?
— Десница господня отяготела на мне,— ответил 

он.— Бог... я не могу говорить об этом. Но великая тьма 
объяла душу мою.

Он молча скинул пиджак и жилет, надел длинную 
ночную рубашку из серо-зеленой фланели, потом со всей 
возможной скромностью снял ботинки и брюки. Это, ме
жду прочим, было самое откровенное дезабилье, в кото
ром ей когда-нибудь случалось видеть его,— он же ее и 
в таком не видел.

— Я согрешил. Я был самонадеян, и Господь по
карал меня за гордость. Этот Тьюлер...

Он остановился.
— Мне всегда казалось, что в нем есть что-то под

лое. Молю Бога, чтобы он дал мне сил когда-нибудь 
простить его.

Как страшно произносить такие слова!
И всю ночь м-р Майэм ворочался, метался и говорил 

во сне. Иногда он молился. Он молился о том, чтоб 
Господь ниспослал ему смирение, смягчил горечь чаши, 
которую ему предстояло испить, дал ему сил и помог 
вернуть благоволение Свое. Иногда он как будто решал 
какие-то арифметические задачи. Или же как будто об
ращался к Эдварду-Альберту в выражениях, хотя и не 
нарушающих библейского стиля, но не слишком ласко
вых. Под утро он, видимо, пришел к какому-то решению. 
Он заговорил, словно наяву.

— Я должен покориться судьбе,— очень громко 
произнес он и затих.

После этого он сейчас же крепко уснул и стал изда
вать сильный храп.

— Господь ниспосылает сон возлюбленным чадам 
своим,— прошептала преданная супруга.

Она наблюдала все эти тревожные симптомы с со
чувствием и вниманием. Видимо, ему пришлось выдер
жать сильную борьбу, из которой он вышел победителем. 
Она подавила приступ кашля, чтоб не разбудить его. 
Потом тоже погрузилась в сон.
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Вот какой глубокий душевный конфликт пришлось 
пережить м-ру Майэму из-за того, что двое непосвящен
ных сошлись в так называемом Реформ-клубе, и раски
нули сети на его дороге, и злоумыслили против него, 
и, ничего не понимая в этом деле, обозвали его «Чэдбэн- 
дом». Разве Чэдбэнду, этому сознательному лицемеру, 
была бы доступна суровая самоотверженность, с которой 
м-р Майэм принялся теперь снова приводить в порядок 
дела Эдварда-Альберта? Это противоречит версии о Чэд- 
бэнде. И разве жалкий эгоист Чэдбэнд обнаружил бы 
столько негодования по поводу предполагаемой низости 
поступков Эдварда-Альберта? Гнев м-ра Майэма не был 
гневом Чэдбэнда или Чэдбэнда-Сквирса: негодование и 
гнев его были негодованием и гневом Давида, царя И з
раильского,— в более скромной обстановке, конечно.

Единственные слова, которые мне приходят в голову, 
чтобы покончить с этим эпизодом (хотя точный смысл их 
мне не совсем ясен):

— Чэдбэнд! Вот уж действительно!
И на этом поставим точку.
Без всякого сомнения, м-р Майэм был из того самого 

теста, из которого делаются святые. Наше повествование 
должно быть прежде всего правдивым, и это правда — 
как о м-ре Майэме, так и о святых.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ВЕРА И Н А ДЕЖ ДА

И вот в конце концов Эдвард-Альберт Тьюлер пред
стал перед Джимом Уиттэкером. Его провели по длин
ным переходам, заставленным блестящими, сверкающи
ми стеклянными и фарфоровыми предметами, в большую 
светлую контору, где м-р Джемс Уиттэкер диктовал 
письма молодой золотоволосой стенографистке.

— Вот и Тьюлер,— сказал он, обернувшись на мгно
вение.— Рад тебя видеть, мой мальчик. Садись вон там, 
на диван. Через две минутки я покончу с письмами, 
и мы поговорим.

Мечты о роли исчезнувшего наследника, потерянно
го сына или сводного брата безвозвратно исчезли. Эдвард- 
Альберт вновь занял свое место в феодальной системе.
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Он четыре дня готовился к этой встрече, главным об
разом в Публичной библиотеке, с помощью библиотека
ря, и его размышления и исследования не остались бес
плодными.

— Пока все, мисс Скорсби,— сказал м-р Уиттэкер и 
быстро повернулся в кресле, в то время как золотоволосая 
секретарша стала собирать свои блокноты и карандаши.

Эдвард-Альберт никогда не видел вращающегося 
кресла.

— Дайте поглядеть на вас, молодой человек. Покажи
те, какие у вас руки.

Эдвард-Альберт поколебался, но, уступая настоянию, 
вытянул руки вперед.

— Совсем не похожи на отцовские. У него были шире. 
Ты случайно не чертишь, не рисуешь?

— Нет, сэр,— ответил Эдвард-Альберт.
— Хм-м. Не занимаешься резьбой или лепкой?
— Нет, сэр, ничего такого я не умею.
— Можешь опустить. Хм-м... Значит, в этом отноше

нии вы не в отца. Жаль. Что же мне с вами делать, ми
стер Эдвард-Альберт Тьюлер? Даже не придумаю. 
Старый Майэм взорвался, как пороховой склад. Он, 
видимо, не слишком тебе симпатизирует. Чем-то ты его 
очень донял...

— Я вовсе не хотел обидеть мистера Майэма, сэр, 
вовсе не хотел. Он добрый. Он в самом деле добрый. 
Но мне казалось, что я имею право вас повидать. После 
того как вы прислали этот венок и вообще. Но он узкий 
человек, сэр. Вот в чем дело. Он забрал себе в голову, что 
вы дурной христианин и что знакомство с вами при
несет мне один только вред. Так что уж он во все тяжкие 
пускался, только бы помешать мне увидеть вас. Как он 
только меня не обзывал, сэр, просто сказать страшно. И 
змеей, сэр, и ехидной. Говорил, что на мою голову дол
жны посыпаться угли драконовы. Что это такое, угли 
драконовы, сэр? Объявил мне бойкот в школе. Никто из 
мальчиков не должен заговаривать со мной и отвечать 
мне. Видеть тебя не могу, говорит. Ты, говорит, семя 
дьявола. Запретил мне ходить на уроки, и мне пришлось 
просиживать целый день в Публичной библиотеке. Это 
несправедливо, сэр, несправедливо. Я вовсе не хотел оби* 
жать его,
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Он сидел на диване, наклонившись вперед и поло
жив руки на колени,— невзрачное, тщедушное суще
ство, заморыш и недоучка, изо всех сил старающийся 
не погибнуть и как-нибудь найти свое место в жизни, о 
которой он, в сущности, знал лишь одно: необходи
ма осторожность. Он больше чувствовал, чем понимал, 
какого рода феодальная связь вынуждает м-ра Джемса 
Уиттэкера позаботиться о нем.

— Значит, он запретил тебе иметь дело со мной?
— Откуда же мне было знать, сэр, что он так рас

сердится из-за этого?
— А  до того, как он узнал об этом, он обращался 

с тобой хорошо?
— Он был строг, сэр. Но он вообще строгий. Такой 

уж это человек, сэр. Он терпеть не может непослушания.
— Точь-в-точь, как его хозяин,— заметил Джим Уит

тэкер, но, к счастью, это кощунство было недоступно 
пониманию его собеседника.— А потом ты стал аспидом 
и прочее и прочее?

— Да, сэр.
— А что это за драконовы угли, о которых ты гово

р и л ?— спросил Джим Уиттэкер.— Я что-то никогда не 
слыхал о них.

— Я сам не знаю как следует, что это такое, сэр, 
но уж, наверно, что-нибудь очень плохое, сэр, раз он 
выискал их в Библии. Они сыплются человеку на го
лову, сэр, понимаете?

— Значит, это когда попадешь в ад?
— По-моему, раньше, сэр. Я думал, вы знаете, сэр.
— Нет. Надо будет посмотреть это место. Так, зна

чит, ты не принадлежишь к числу верующих, Джо... 
то есть Эдвард. Рано же ты начал сомневаться.

— Нет, нет, сэр! — воскликнул Эдвард-Альберт в 
страшной тревоге.— Не думайте так. Я надеюсь, что тоже 
спасусь. Я верю, что мой Искупитель жив. Только мне 
кажется, сэр, что верующий человек вовсе не должен 
быть упрямым. Вот этим-то я, как видно, и обидел м-ра 
Майэма.

— Это интересно. Расскажи мне подробней про свою 
веру... Если тебе это не неприятно.

Эдвард-Альберт напряг все свои умственные способ
ности.
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— Христианская вера, сэр. Всякий англичанин зна
ет, что это такое. Христос умер ради меня и так далее. 
Я думаю, он знал, что делал. Он пролил свою дра* 
гоценную кровь за нас, и я, конечно, искренне благо
дарен, сэр. Это в символе веры, сэр. Чего же тут выхо
дить из себя и грубо обращаться с людьми, ругать их не
хорошими словами из Библии и обходиться с ними так, 
словно это какие-то обманщики...

— Но ты ведь не думаешь, что все спасутся? Это, 
знаешь ли, была бы большая ересь, Тьюлер. Я забыл, 
какая... Перфекционизм или что-то в этом роде... Но без
условно — ересь.

— Совсем не думаю, сэр. Я слишком мало знаю. Я 
только считаю, что если Христос умер, чтобы спасти нас, 
грешников, он не стал бы потом сам поднимать шум и 
лишать большинство из нас спасения. Так мне ка
жется, сэр. А  вы как думаете, сэр? Если человек искрен
не раскаивается и верит?

— А ты веришь?
— Конечно, сэр. Не подумайте, сэр. Я молюсь каж

дый день и надеюсь получить прощение. Я всеми силами 
стираюсь быть хорошим. Я никогда в жизни не насмеш
ничал. Никогда не сквернословил. Никогда. Слышал, как 
другие это делают, но чтобы сам — никогда! Нет, сэр.

— И чем меньше говорить об этом, тем лучше. 
Верно?

— Да, сэр!
Он произнес это с таким жаром и таким очевидным 

облегчением, что Джиму Уиттэкеру стало ясно: святой 
Инквизиции здесь делать нечего.

— Ну, перейдем к делу. У нас тут было нечто вроде 
дискуссии с твоим почтенным опекуном. Он по-прежне- 
му...— Уиттэкер подобрал единственное подходящее вы
ражение,— он в гневе на тебя. В страшном гневе.

Эдвард-Альберт выразил на своем лице подобающее 
обстоятельствам огорчение.

— Он объявил, что желает, чтобы ты оставил его... 
аристократическое заведение и нашел себе другое ме
стожительство.

— Но где же мне жить?
— Я думаю, это можно будет устроить. Дело в том, 

что у тебя будут некоторые средства.
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— Как? Мои собственные? И я смогу их тратить?
— Мы думаем, что их можно будет тебе доверить. Но 

ты должен быть осторожным.
— Осторожность необходима.
— Да, это — основное правило. Видишь ли, твоя мать 

оставила тебе некоторое состояние — на текущем сче
ту в сберегательной кассе и в виде разных вложений. 
Сумма небольшая, но вполне достаточная для твоего 
существования. А мистер Майэм от твоего имени вло
жил почти все в свою школу. И мы теперь с ним дого
ворились, что это будет оформлено в виде первой за
кладной на его собственность с приемлемым для обоих 
вас порядком выплаты...

— Я не очень хорошо знаю, что это такое — заклад
ная,— заметил Эдвард-Альберт.

— Тебе и незачем знать. В конторе Хупера обо всем 
позаботятся. Ты — кредитор по закладной, а Майэм — 
твой должник. Это очень просто. Он закладывает тебе 
свою школу. Понимаешь? Закладывает. И в общем ты 
будешь получать что-то около двух с половиной гиней в 
неделю, из которых примерно пять шиллингов пойдут 
на восстановление основного капитала — тебе придет
ся их откладывать, или контора Хупера может это де
лать за тебя; а на остальные ты будешь жить и, мне 
кажется, вполне можешь дотянуть, пока не станешь сам 
зарабатывать на жизнь. Таковы перспективы. Следую
щий вопрос заключается в том, куда ты хочешь посту
пить. В зависимости от этого и решим, где тебе жить, и 
все прочее. Как ты об этом мыслишь, Тьюлер?

— Что же, сэр. Я, можно сказать, наводил справ
ки. Есть такой милый молодой джентльмен; он служит 
библиотекарем в Публичной библиотеке. Вот он мне по
мог разобраться. Не стану скрывать от вас, сэр, я не 
очень образован... Пока...

— Ничего, Эдвард, не падай духом.
— Я немного знаком с французским языком и со 

Священным Писанием, но все-таки, сэр, мистер Майэм 
меня не многому научил.

М-р Уиттэкер одобрительно кивнул.
— Например, хорошо бы стать банковским служа

щим. Очень почтенное занятие. Тут и неприсутственные 
дни. Тут и продвижение по службе. Тут и пенсия. Чув
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ствуешь почву под ногами. Но я недостаточно образо
ван, чтобы стать банковским служащим. Даже если я 
поступлю в настоящий колледж и буду очень стараться, 
сомневаюсь, чтобы я успел подготовиться... Потом есть 
низшие государственные служащие. Там тоже твердое 
положение. Можно выйти на пенсию, если я буду ста
раться. Мне только тринадцать лет. Если я начну учить
ся как следует, чтобы добиться этого... Можно еще попы
таться держать экзамен на аттестат зрелости. Это труд
но. Но тот джентльмен в библиотеке говорит, что стоит 
постараться. Там всякие перспективы...

Джим Уиттэкер не мешал Эдварду-Альберту разви
вать свои скромные, но низменные планы. Ему пришло 
в голову, что за свою жизнь Эдвард-Альберт, наверно, 
очень многими будет презираем и ненавидим, так что 
нет оснований ненавидеть этого противного, жалкого зве
реныша уже сейчас. Все в свое время. Фирма всегда пла
тила старику Тьюлеру меньше, чем он стоил, и теперь 
она должна возместить ущерб, оказав поддержку сы
ну — независимо от того, какие чувства он ей внушает.

И ущерб был возмещен. Фирма удовлетворила страст
ное желание Эдварда-Альберта вступить на путь разно
образного умственного усовершенствования, предлагае
мого в Кентиштаунском Имперском Колледже Коммер
ческих Наук, и постаралась обеспечить ему стол и кров 
соответственно его положению.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ПАНСИОН ДУБЕР

Уладить этот последний вопрос было поручено три
дцатидвухлетнему конторщику фирмы Маттерлоку-млад- 
шему. Он получил указание подыскать пансион, где маль
чику было бы обеспечено постоянное общество и возмож
ность назидательной беседы. Оказалось, что в Кентиш- 
тауне такое заведение найти нелегко. Попадались все 
больше меблированные комнаты. Но к югу и к востоку 
от этого района Маттерлок нашел очень много пансионов, 
самых разнообразных по условиям, распорядку, обста
новке и населению. Лондон был средоточием огромного 
количества учащихся всех разновидностей и оттенков,
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и для каждой разновидности и оттенка там имелись 
свои специально приспособленные пансионы. Это был 
целый музей национальностей, пестрый калейдоскоп 
разрозненных образчиков самых различных обществен
ных слоев. Главная трудность заключалась в том, чтобы 
отыскать такой пансион, который был бы просто пан
сионом.

Маттерлоку-младшему не показалось странным, что в 
этой огромной чаще домов и квартир нет ни одного по
мещения, которое было бы построено с тем, чтобы раз
местить в своих стенах меблированные комнаты или пан
сион. Каждое было рассчитано на то, чтобы служить 
приютом воображаемой, в действительности совершенно 
невозможной семье со значительными средствами и не
здоровыми привычками, с низкооплачиваемой жалкой 
прислугой, затиснутой на чердак или в подвал; в каждом 
имелась столовая, зала, гостиная и так далее. Тогдаш
ние домовладельцы, архитекторы и строители, видимо, 
и представить себе не могли чего-либо иного. Но даже 
десять процентов этих идиллических семейных рези
денций никогда не использовались по назначению, по
скольку такая семья в Англии уже сходила со сцены; 
большинство же их было с самого начала разделено 
на «этажи», и почти все, даже сохранившие свое семей
ное назначение, обставлены выцветшей и неудобной по
держанной мебелью. Обнаруживая полное отсутствие 
воображения, Англия X IX  столетия согласовывала свой 
образ жизни и свои представления о будущем с отжив
шим общественным идеалом.

Теккерей навеки мумифицировал эту своеобразную 
фазу нашего упадочного и перестроенного на коммерче
ский лад феодализма, дав тем самым ценный материал 
изучающим историю нравов. Но нас интересует исклю
чительно Эдвард-Альберт, и теперь, когда Лондон и боль
шая часть наших крупных городов превращены в разва
лины, нам незачем гадать о том, в какой мере Англия 
способна проявить дух творчества и созидания, в какой — 
останется консервативной, лишенной всякого вообра
жения наседкой и в какой — осуждена на хаотический, 
бессмысленный и безобразный распад...

Пансион м-сс Дубер, которому в конце концов Мат
терлок решил вверить Эдварда-Альберта, выходил до
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вольно красивым фасадом на Бендль-стрит, немного юж
ней Юстон-роуд. Вдоль всего карниза тянулось выве
денное крупными буквами официальное название 
«Скартмор-хауз». Маттерлок осмотрел помещение и за
ранее договорился обо всем необходимом. Потом он за
брал из школы Эдварда-Альберта, с жестяной короб
кой, крикетной битой, пальто, из которого тот вырос, и 
новым чемоданом, и в надежной, солидной пролетке пе
ревез на новое местожительство.

— Я думаю, тебе там понравится,— говорил он, пока 
они ехали.— Хозяйка, миссис Дубер, видно по всему, 
добрая душа. Она познакомит тебя со всеми, и ты скоро 
привыкнешь. Будешь как дома. Если возникнут какие- 
нибудь затруднения,— ты знаешь мой адрес. Деньги те
бе будет посылать каждую субботу контора Хупера, и ты 
сейчас же плати по счету. Остатка должно тебе хва
тать на одежду, на плату за учение и на текущие рас
ходы. Будь осторожен в тратах, и ты сумеешь сводить 
концы с концами. Необходима осторожность.

В ответ на эту знакомую фразу Эдвард-Альберт из
дал неопределенный звук, выражающий понимание.

— Надо тебе сшить костюм по твоей мерке. А то в 
этих одежках, которые Майэм покупает по дешевке в 
магазине готового платья, ты кажешься еще хуже, чем 
есть. Миссис Дубер или кто-нибудь там укажет тебе ка- 
кого-нибудь портного по соседству. Есть такие портные, 
которые шьют на заказ. Этот костюм тебе узок в пле
чах, и рукава коротки, так что руки вылезают. Руки 
у тебя не бог весть какой красоты, Тьюлер... Ну, при
ехали.

Им открыла м-сс Дубер. Она сияла, изо всех сил 
стараясь показать, что она и в самом деле добрая 
душа. За  ней выпорхнула услужливая горничная, вы
званная, чтобы взять багаж.

«Вестибюль» Скартмор-хауза — то есть передняя — 
говорил о том, что заведение м-сс Дубер укомплектовано 
полностью и притом разнообразной публикой. Здесь 
стоял какой-то неопределенный, но сытный запах. Ли
нолеум на полу и обои под мрамор на стенах были при
ятного светло-коричневого тона. Цвет и запах слива
лись в нечто единое. Коллекция верхнего платья и голов
ных уборов занимала длинный ряд крючков над сто\ь
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же длинным рядом зонтов и тростей. Тут же засиженное 
мухами зеркало с высоким подзеркальником и полки с 
отделениями для писем и газет.

Большую часть этого приятного фона закрывала 
собой фигура гостеприимной м-сс Дубер.

— А, это и есть наш юный джентльмен?— сказала 
она.— Студент. Мы сделаем все, чтобы вам было удоб
но. Вы будете не один, здесь есть еще студенты. Мистер 
Франкинсенз учится в университетском колледже. Т а
кой умный молодой человек. Высшие награды! Потом 
замечательный преподаватель ораторского искусства, 
мистер Харольд Тэмп, и его супруга. Потом один моло
дой человек из Индии...

И, наклонившись к Маттерлоку, конфиденциально 
шепнула:

— Сын раджи. Прекрасно говорит по-английски.
Затем в сторону, служанке:
— Тринадцатый номер. Если тяжело, не бериге все 

сразу... Ну, так попросите Гоупи помочь вам. Что же 
вы стали?

И, приняв любезный вид, тотчас же опять повер
нулась к прибывшим.

Ее слова смутно доходили до сознания Эдварда-Аль
берта. Он изо всех сил старался держать свои руки так, 
чтобы они ушли подальше в рукава; кроме того, он уже 
приобрел привычку слушать невнимательно, которая так 
и осталась у него на всю жизнь.

— У нас тут все молодежь,— говорила м-сс Дубер.— 
Есть только один действительно старый господин — но 
очаровательный. Такой прекрасный рассказчик!

Эдвард-Альберт почувствовал руку Маттерлока у се
бя на плече.

— Тебе будет хорошо. Сперва покажется немного не 
по себе в новой обстановке, но скоро привыкнешь.

— Бельгийцы. Семья беженцев из Антверпена. Так 
что если вы пожелаете учиться французскому языку..,

— Ну, пока прощай и желаю успеха, Тьюлер.
Маттерлок пожал ему руку и ушел.
Эдвард-Альберт почувствовал отчаянное желание

крикнуть: «Не уходите!» — и кинуться к своему покро
вителю, прежде чем за ним закроется дверь.

И вот он один на один с м-сс Дубер. К ее вкрадчиво
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му обращению примешался теперь оттенок хозяйской 
властности.

— Я покажу вам наши общие комнаты и познакомлю 
вас с некоторыми нашими правилами и требованиями: 
вы ведь понимаете, что без правил и требований нельзя. 
А  потом отведу вас наверх, в вашу комнату. Милая, ти
хая комнатка...

И пояснила:
— На верхнем этаже. Номер тринадцать. Я думаю, 

для вас это не имеет значения? Я все собиралась дать 
ей номер 12-а, да так и не удосужилась. Надеюсь, вам 
у нас понравится. Мы тут все так дружно живем, как 
одна большая семья. Повесьте шляпу и пальто на этот 
крючок...

Таким-то образом Эдвард-Альберт вступил в новую 
фазу своего существования и потихоньку приспособился 
к новой, более широкой среде. Завтракали от половины 
восьмого до половины десятого. Затем предполага
лось, что вы уходите и возвращаетесь к шести-семи. Но у 
камина в гостиной спал какой-то старый джентльмен. 
Он просыпался, глядел вокруг, что-то мычал и снова по
гружался в сон. Обедали от половины восьмого до поло
вины десятого. Столовая была просторной темной комна
той с затененными газовыми лампами, большим буфетом 
и лифтом для подачи кушаний, который поднимался с 
треском и грохотом. Небольшим переходом она соеди
нялась с маленькой гостиной. На втором этаже была 
большая гостиная с двумя каминами, в свое время пере
деланная из двух смежных комнат; там стояли мягкие 
кресла в уголках, которым придавали уют книга, вя
занье, шаль или другой подобный предмет; был также 
отдельный уголок для игр, где стояли два ломберных сто
лика, один шахматный и тут же большой диван.

Наконец Эдвард-Альберт оказался у себя наверху. 
Он разобрал свои вещи, спрятал их в комод и принялся 
рассматривать свои руки в маленькое зеркало, погру
женный в размышления о возможности сшить костюм на 
заказ. Завести бы длинные манжеты. И воротничок, ко
торый можно ставить и откладывать, как у м-ра Маттер- 
лока. И надо подтянуться — вот так... И носить темный 
пиджак с синей искрой и отутюженные брюки, как у 
м-ра Маттерлока. По мерке. Тогда другое дело...
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Когда м-сс Дубер привела его в столовую — ей приш
лось его привести,— все принялись его рассматривать. 
Разговаривали с ним не очень много, но все время гля
дели на него. (Завтра же у него будут манжеты.) Все 
входили и выходили с удивительной непринужден
ностью.

Потом, уже в гостиной, одна дама спросила его:
— Вы новый жилец?
Он ответил:
— Да, мэм.
— А как вас зовут? — продолжала она.
И он с большой готовностью ответил ей, а потом 

уселся в угол, взял очень интересную книжку под за
главием «Указатель европейских гостиниц» и, делая вид, 
что читает, стал поглядывать исподтишка на тех, с 
кем ему предстояло теперь проводить свою жизнь.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

М ИСТЕР Х А РО Л ЬД  ТЭМП

С некоторыми членами обитавшего в Скартмор-хаузе 
счастливого семейства Эдвард-Альберт очень быстро со
шелся. Другие оставались для него чужими. Некоторое 
время в этом новом мире всех заслоняла особа м-ра 
Харольда Тэмпа. Как объяснила м-сс Дубер, он был 
«преподаватель ораторского искусства и чтец — и такой 
жизнерадостный человек». Большой, круглый и красно
щекий, с густыми русыми волосами и водянисто-голубы
ми глазами навыкате, он любил потирать руки, всячески 
выражая свое довольство жизнью, когда думал о том, 
что на него смотрят. Но иногда забывался и впадал в 
полусонное состояние. Если его сознание бодрствова
ло, он гремел на весь пансион, как духовой оркестр. 
Он пел в ванной, словно ватага гуляк, возвращающихся 
домой с хорошей попойки. Здороваясь при встрече с 
каждым в отдельности, он называл всех просто по имени. 
И всегда приходил в хорошее настроение при появлении 
нового жильца.

— А, пополнение нашего избранного кружка! — вос
кликнул он, как только увидел Эдварда-Альберта, кото-
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рый на другой день после приезда вышел к обеду по
раньше, чтобы м-сс Дубер не вздумала сопровождать его-.

И заворковал, когда тот еще спускался по лестнице:
— Я вижу, вы очень молоды, но это с годами прой

дет. Как тебя зовут, мальчик?.. Скажи, дружок, не слы
хал ты последний анекдот о зоопарке? О мартышке и сер
дитом дикобразе?

Вопрос был обращен к Эдварду-Альберту. Это Эд
варда-Альберта спрашивали, слыхал ли он анекдот о 
мартышке и сердитом дикобразе!

— Нет, сэр,— радостно ответил он.
— Была такая ма-а-ленькая мартышка,— начал м-р 

Тэмп.
И шепотом добавил:
— Голубая. Ты видел таких — голубых?
— Да, сэр,— ответил Эдвард-Альберт.
Собственно, он таких не видел, но вполне мог себе

представить.
Тут лицо м-ра Тэмпа изменилось. Оно приняло та

инственное выражение. Он поднял руку с раскрытой 
ладонью, как бы желая сказать: «Погоди». Губы его сжа
лись. Глаза сделались круглыми. Он стал озираться 
по сторонам, как бы стараясь обнаружить подслуши
вающего где-нибудь в углу недоброжелателя.

— Это такой неприличный анекдот,— конфиден
циально сообщил он сценическим шепотом.

Любопытство Эдварда-Альберта дошло до предела. 
М-р Тэмп встал и заглянул на лампу. Чего он там ищет? 
Ведь там ничего не может быть. Эдвард-Альберт захи
хикал. М-р Тэмп, ободренный успехом, наклонился впе
ред и посмотрел, нет ли кого за дверью.

Потом вдруг сделал вид, будто услышал кого-то под 
столом. Полез туда, чтобы проверить. Эдвард-Альберт 
не мог удержаться от хохота. М-р Тэмп кинул на него 
встревоженный взгляд и снова полез под стол. По
том выглянул оттуда с другой стороны, так что видма 
была только верхняя половина лица, выражавшая недо
умение, опаску и в то же время сознание важности и 
таинственности исполняемого дела.

— Тс! — произнес он и приложил палец к губам.
Было страшно занятно.
В этот момент в столовую вошла та дама, которая 
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накануне обратилась к Эдвард у-Альбе рту с вопросом: 
«Вы новый жилец?»

Она села на свое место за столом. И  при этом сде
лала вид, будто не замечает м-ра Тэмпа. Отсюда можно 
было заключить, что он ей несимпатичен.

Курьезно, что м-р Тэмп отплатил ей точь-в-точь той 
же монетой. Это было смешно.

— Потом,— сказал он.— Сейчас не могу.
Появились и другие; среди них м-сс Дубер и какая*

то молодая блондинка неприступного вида. При входе 
каждого нового лица м-р Тэмп изображал все большее 
огорчение, к возрастающему удовольствию Эдварда- 
Альберта. Было ясно, что обещанный анекдот имеет 
все меньше шансов быть рассказанным. Каждый раз 
м-р Тэмп подскакивал на месте и тотчас поднимал глаза 
вверх с выражением комического отчаяния. Но при этом 
он выбирал моменты, когда на него не глядел никто, 
кроме Эдварда-Альберта. В конце концов неудержимый 
смех последнего привлек внимание присутствующих. Его 
веселье показалось подозрительным. Над чем это он 
смеется? Потом подозрение пало на м-ра Тэмпа и сосре
доточилось на нем. Вечно он со своими проделками I

Он запротестовал, обращаясь к Эдварду-Альберту. 
Стал оправдываться тоненьким, жалобным голоском:

— Я ведь только сказал: «дикоб разик», «ма-а-алень- 
кий дикобразик». Что же тут смешного?

Потом быстро сделал гримасу к придал лицу печаль
ное выражение.

Эдвард-Альберт стал торопливо жевать хлеб и пода
вился.

— Просто дикобраз,— продолжал Тэмп унылым 
фальцетом.— Ах ты господи!

— Вы смешите мальчика,— сказала м-сс Дубер,— 
и не даете ему обедать. Гоупи, уведите его и успокойте. 
Как вам не стыдно, мистер Тэмп!

— Я не смешил его, миссис Дубер. Он сам стал сме
яться надо мной. Я только спросил его, знает ли он анек
дот о мартышке и дикобразе.

— Ну хорошо,— произнес пожилой джентльмен, 
который днем спал в гостиной.— Что же это за знаме
нитый анекдот о мартышке и дикобразе? Расскажите — 
если только это удобно рассказывать здесь.
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— Откуда я знаю? — возразил м-р Тэмп, торжествуя 
победу.— Если бы я знал, разве я стал бы спрашивать 
такого малыша?

— Вы хотите сказать, что такого анекдота вовсе нет?
— Во всяком случае, я его не знаю. Никогда не 

слыхал. Может быть, есть, а может быть, и нет. Я вот 
уже много лет всех спрашиваю о нем. А  мальчик так 
смеялся, что я подумал, он и в самом деле что-нибудь 
знает...

Старик недовольно заворчал.
— Всё ваши штучки, мистер Тэмп,— сказала м-сс 

Дубер.— Если вы не перестанете, я вас оштрафую...— 
И, желая переменить тему, заметила:— Наши бельгийцы 
сегодня что-то запоздали...

М-р Тэмп откашлялся, чтобы пропеть какую-то ме
лодию, но остановился, поймав взгляд жены.

— Хм-м...— промычал он и мгновенно стушевался.
Когда Эдвард-Альберт, с глазами, мокрыми от слез*

еще не вполне успокоившись, вернулся в столовую, 
бельгийцы были уже там, застольная беседа перешла 
на другие предметы, и он так н не узнал, что знамени
тый анекдот о мартышке и дикобразе был просто розы
грышем. Он сейчас же отыскал глазами м-ра Харольда 
Тэмпа и был вознагражден сочувственной гримасой.

Так между ним и м-ром Тэмпом установилась стран
ная духовная связь. Они укрепляли друг в друге чув
ство уверенности в себе. Каждый из них воспринимал 
другого как доказательство своего собственного сущест
вования.

Когда м-р Тэмп входил в одну из гостиных и все да
вали ему понять, что хотя в сущности они ничего про
тив него не имеют, но все же он им давным-давно надо
ел, он искал Эдварда-Альберта, зная наверняка, что 
встретит полный радостного ожидания взгляд. А Эд
вард-Альберт, робко присоединяясь к обществу, где ни
кто, кроме профессионально любезной м-сс Дубер, не счи
тал нужным его замечать, неизменно встречал специаль
но для него приготовленную гримасу Харольда Тэмпа и 
ту неуловимую лукавую усмешку, которая скрепляла их 
тайный союз против остальных обитателей пансиона.

«Их нет,— без слов говорили они друг другу.— 
А мы существуем».
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ПЕРВОЕ ОЩ УЩ ЕНИЕ М АСШ ТАБА ИМПЕРИИ

З а  колоритной фигурой м-ра Харольда Тэмпа вре
мя от времени возникали и вновь исчезали другие ли
ца. Например, упомянутый уже второй студент — мо
лодой Франкинсенз из университетского колледжа, 
имевший столько наград. Он был высокий и тонкий, 
и голова у него была похожа на грушу, обращенную ши
рокой частью вверх. Он подошел к Эдварду-Альберту 
со словами:

— Вы, кажется, тоже принадлежите к ученому цеху?
— Не совсем к ученому,— ответил Эдвард-Аль- 

берт.— Я учусь в Кентиштаунском Имперском Кол
ледже Коммерческих Наук. Готовлюсь на чиновника...

— О боже! — с нескрываемым презрением восклик
нул м-р Франкинсенз, тотчас отошел и уже больше не 
подходил к нему.

После этого в душе Эдварда-Альберта зародилась 
глубокая ненависть к м-ру Франкинсензу, и он страшно 
огорчался, что никак не найдет способа отомстить ему. 
В мечтах он называл его «Редькой» и отбивал у него за
мечательно красивую, но несуществующую молодую да
му, в которую тот был безумно влюблен. Большую роль 
в этом деле играл новый, сшитый у портного костюм 
Эдварда-Альберта. Но Франкинсенз обращал мало вни
мания на эти страшные оскорбления, поскольку ему о 
них не было известно.

Эдвард-Альберт смотрел, как он играет в шахматы 
в уголке гостиной — чаще всего с индийским молодым 
джентльменом, который был похож на «старичков» 
Вольтеровского колледжа и говорил высоким голосом, 
звонко и отрывисто, вызывая этим в Эдварде-Альберте 
безотчетное чувство превосходства, особенно после того, 
как он узнал от старого м-ра Блэйка, что такая манера 
говорить свойственна существам низшей породы, населя
ющим Индостан. Этот юноша был частью Индийской им
перии Эдварда-Альберта. А что касается того, будто он 
представлял из себя персону, как сын раджи, то, как по
яснил м-р Блэйк, «у этих раджей их целые дюжины».

— У них там гаремы, и чтобы их содержать, они
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сдирают шкуру с населения, а потом обвиняют в этом 
нас. Пять жен, куча наложниц — и это еще тоже не все... 
В Индии он, может быть, и сын раджи, но здесь у нас — 
попросту скверный ублюдок. А  послушать его, так выхо
дит, что мы ограбили Индию, захватив в свои руки ее 
торговлю хлопком, и вообще завладели всеми ее богат
ствами. Гаремы — это их заводы, и сколько бы у них 
ни было богатств, они производят столько ртов, что те 
все пожирают. И когда я вижу, как он разговаривает с 
хорошенькой беленькой английской девушкой, вроде 
мисс Пулэй, и рисуется перед ней, во мне просто вся 
кровь кипит. Там у них она была бы Мэм Сахиб и он не 
смел бы глаз на нее поднять.

Эдвард-Альберт, как будущий гражданин метропо
лии, прислушивался издали к тому, что говорит его под
данный, следил за возмутительными движениями его 
длинных пальцев и негодовал, когда он смеялся своим 
пронзительным смехом, одержав победу над «Редькой», 
который в конце концов все-таки англичанин и должен 
был бы понимать, что ему не пристало проигрывать в 
шахматы человеку, находящемуся под эгидой его вла
сти. Необходима осторожность: только ослабить давле
ние, и в любой момент может вспыхнуть новый мятеж.

И в мечтах он расправлялся с подчиненными народа
ми очень круто; он сурово и беспощадно расстреливал 
их из пушек, потому что этого они боятся больше всего: 
это отнимает у них надежду на воскресение. Он вспом
нил придуманное им в детстве электрическое ружье, не 
требующее перезаряжения, и с этим ружьем в руках 
стал прокладывать себе путь среди бесконечных орд мя
тежников в чалмах; он косил их тысячами, буквально 
тысячами, спеша на выручку глупому «Редьке» — и как 
раз вовремя.

Вот этот несчастный; он окружен, патроны у него на 
исходе, и его ожидает обычная участь тех, кто попадает 
в руки коварных туземцев, но надо отдать ему справед
ливость — он держится до последнего. И вдруг он слы
шит звук волынок. Тихонько, на свой особый манер, Эд
вард-Альберт засвистал воодушевляющую мелодию: 
«Кэмбельцы шагают».

Эдвард-Альберт наступает вдоль высохшего русла 
реки,— раз дело происходит в Индии, то всегда насту
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паешь по высохшему руслу реки,— и стреляет направо 
и налево.

Тут вдруг оказывалось, что индийский мятежник 
сидит рядом с ним за столом.

Но Эдварду-Альберту безразлично, слышал тот или 
нет...

ГЛАВА ЧЕТЫ РНАДЦАТАЯ

П О -Ф РАНЦ УЗСКИ ЛИ ГОВОРЯТ БЕЛЬГИЙЦЫ

Другим толчком к развитию патриотического самосо
знания Эдварда-Альберта послужило знакомство с не
давно прибывшей из Антверпена семьей бельгийских бе
женцев, о которой уже шла речь. Они всегда сидели вме
сте, стайкой, тщательно следя за тем, как бы не сделать 
какой-нибудь неловкости, и весьма непринужденно по
свящали в свои надежды и дела всякого, кто давал йм 
малейший повод думать, что он понимает по-француз
ски. Немцев очень скоро выгонят из Бельгии* и можно 
будет вернуться. Мисс Пулэй и вдова, которая первая 
заговорила с Эдвардом-Альбертом, в самом деле могли 
объясняться по-французски, так что им приходилось вы
слушивать и пересказывать другим то, что в те более гу
манные времена называлось ужасами войны.

Тогда это действительно всем казалось чудовищным. 
Антверпен подвергся артиллерийскому обстрелу, и десят
ки мирных жителей были убиты. В одном из рассказов 
фигурировала человеческая рука, валяющаяся на ули
це за квартал от кучи одежды и лужи крови — того, что 
осталось от ее владельца. В другом говорилось о чело
веке, который на минуту вышел на балкон, чтобы по
смотреть, что делается; жена позвала его пить кофе, но, 
не получив ответа, пошла за ним и увидела, что он без 
. головы.

И все в таком роде. Странно было слушать, как лю
ди, не умеющие двух слов связать по-английски, так 
свободно и быстро говорят на своем трудном языке.

Харольд Тэмп сразу отнесся к этим бельгийцам с 
предубеждением и попытался набросить на них неко
торую, правда, совершенно неопределенную, тень. Они 
мешали ему быть центром внимания, с чем он н^ мог 
примириться. Он состроил смешную гримасу, и вдруг
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оказалось, что< Эдвард-Альберт не смотрит на него. Он 
попробовал снова привлечь его внимание, сделав вид, буде
те боится слишком энергичной жестикуляции м-сье Арку- 
ра и следит за ним с величайшей тревогой, в любую ми
нуту готовый отскочить, как от бомбы, которая вот-вот 
взорвется. Отчасти это имело успех. Но лишь отчасти.

Дело в том, что Тьюлер почти все время прислуши
вался к бельгийцам, стараясь уловить что-нибудь из на
чального курса французского языка, в отчаянной наде
жде тоже вступить в разговор. Но слышалось одно толь
ко бесконечное бормотание, так что иногда его даже 
брало сомнение, французский ли это язык.

Ни разу в беседе не упоминались ни «ля мэр» и 
«лё пэр», ни неизменная «тант», ни садовник, ни книги 
моего дяди, ни дом, который принадлежит нам, ни соба
ка, ни кошка, ни прочие удивительные существа, выле
зающие на сцену, как только английский школьник при
нимается за изучение французского языка.

Да на хорошем ли французском языке говорят эти 
бельгийцы? В пансионе шли разговоры о том, что надо 
воспользоваться случаем и брать уроки французского. 
М-сс Дубер всячески поддерживала эту идею. Но необ
ходима осторожность. Эдвард-Альберт, внимательно 
слушая, заметил, что мсье Аркур, всякий раз, как его 
перебивали, говорил: «Comment?» Очевидно, он хотел 
сказать «что?», но ведь это совсем не то слово! «Что» по- 
французски будет «quoi». A «comment» значит «как». По 
крайней мере так было сказано в словаре, приложенном 
к французскому учебнику. И во всяком случае, он йе на
мерен учиться французскому иначе, как по-английски, 
а Аркуры не знают по-английски. Значит, и говорить 
не о чем.

Так получилось, что Эдвард-Альберт примкнул к по
давляющему числу человечества, которое, пройдя соот
ветствующие курсы, сдав экзамены, обзаведясь всякими 
свидетельствами и т. п., не в состоянии произнести, по-» 
нять или хотя бы прочесть две фразы по-французски. 
Когда в конце концов будет написана история духов
ного развития человечества (если только это когда-нибудь 
осуществится, поскольку будущие судьбы цивилизации 
все еще очень неясны), там между прочим будет отме
чено, что в течение столетий во всем мире биллионы лю
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дей (употребляя слово «биллионы» не в американском, а 
в английском значении1) «учились французскому язы
ку, но так и не выучились». Поистине неисчислимы зна
ния, которыми человечество стремилось овладеть, но так 
и не овладело! Побои, оставление без обеда, окрики и 
брань, принудительное соревнование, бутафорские экза
мены, присуждение дутых степеней, мантии, шапочки, от
личия — целый парад учености. А результат?

Человечество еще плохо отдает себе отчет в том, чем 
оно обязано своим учителям. Но начинает подозревать.

В тусклом и быстро окостеневшем уме Эдварда-Аль
берта по временам брезжила мысль, что ведь иные ка
ким-то таинственным путем сумели «одолеть» француз
ский. Тут не одно только очковтирательство.

Он стал внимательно следить за мисс Пулэй. Может 
быть, она только делает вид, что понимает, а потом сама 
все придумывает? Нет, она как будто понимала на самом 
деле и повторяла то, что поняла.

Впрочем, рассуждал Эдвард-Альберт, он и не соби
рается разговаривать по-французски. Так чего же беспо
коиться? Если ему и нужен французский, то для того, 
чтобы сдать экзамен, и только. Но все же...

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

ТО, ЧЕГО ОН НЕ ЗН А Л

Представления Эдварда-Альберта об окружающем 
были довольно смутны по вине укоренившейся в нем 
привычки оставлять без внимания то, что не относилось 
непосредственно к нему,— и этому еще способствовала 
тайна, которая окутывала дневное времяпрепровожде
ние большинства жильцов м-сс Дубер. Эдварду-Альбер- 
ту и в голову не приходило, что м-р Харольд Тэмп жил 
почти целиком на заработок жены. Версия о какой-то 
сложной литературной работе, которой она будто бы за
нималась, служила ширмой для ее истинной деятельно
сти, протекавшей в одной дурно проветриваемой швей
ной мастерской на Шефтсбери-авеню, которой она до
вольно сурово, но успешно управляла. Харольд Тэмп в

1 То есть в значении миллиона миллионов, а не тысячи мил
лионов.
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хорошую погоду сидел в каком-нибудь парке, а в холод 
или дождь укрывался под гостеприимным кровом Сель- 
фриджа на Оксфорд-стрит или созерцал человеческий 
поток на одном из вокзалов в расчете на случайный раз
говор, из которого воспоследует предложение дать не
сколько уроков дикции или выступить в концерте. А  в 
период финансового процветания он подавался в сторо
ну Ипподрома и там, угощая и угощаясь, обменивался 
воспоминаниями о прежних успехах с разными родст
венными душами, бойцами старой гвардии, стреляными 
воробьями. Тут ему иной раз случалось услышать о пред
ставляющихся возможностях, однако по большей части 
эти возможности исчезали прежде, чем он успевал им» 
воспользоваться. Но Эдвард-Альберт рисовал себе era 
времяпрепровождение за стенами пансиона совершенно» 
иначе. Ему представлялась большая классная комната 
и посреди нее — Харольд, управляющий большим мощ” 
ным хором.

Х а р о л ь д :  Ве-е-есь м-иррр те-а-трр.
Х о р  (громоподобно, в унисон): Ве-е-есь миррр те-а- 

d-трр.
Эдвард Тьюлер не подозревал, что молодая особа, 

фамилия которой была мисс Пулэй, а имя составляла 
одну из ее личных тайн, вовсе не врач с обширной прак*- 
тикой, а регистраторша у одного окулиста, где она ведет 
запись больных и помогает во время приема, направляя 
свет и подавая разные зеркала и стекла. А  старый ми
стер Блэйк, относившийся с такой острой ненавистью к 
презрением ко всем известным ученым на том основании» 
что они будто бы присваивают себе труд других, гораз-- 
до более талантливых работников,— всего лишь отстав
ной лаборант Университетского колледжа.

Не догадывался наш герой и о том, что скромная 
изящная вдова, постоянно ссылавшаяся на «своего дру
га леди Твидмэн» — ту самую леди Твидмэн, которая 
всегда высказывает такие авторитетные и здравые суж
дения по поводу порчи нравов,— внезапно исчезла из 
пансиона оттого, что после многочисленных предупреж
дений попалась с поличным при совершении кражи в ма* 
газине. Мировой судья решил примерно наказать ее в на
зидание другим. Леди Твидмэн на него не подействовала.

— Если эта леди Твидлум... Ах, Твидмэн? Ну, Твид-
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мэн... если она может поручиться за вашу честность, по
чему она не явилась и не сделала этого?

Эдвард-Альберт слышал, как м-сс Дубер в разго
воре с мисс Пулэй употребила слово «клептомания», но 
ѳто ничего ему не объяснило. Вдова внезапно исчезла, и 
имя дорогой леди Твидмэн больше не упоминалось. А  он 
продолжал свое существование с тем же безразличием 
к окружающему, и ее отсутствие ничего для него не из
менило. Просто еще одним, кого можно не слушать, ста
ло меньше.

Ему понадобилось много времени даже на то, чтобы 
разобраться в персонале пансиона м-сс Дубер. Помощ
ницей у нее была племянница м-ра Дубера. Сам м-р 
Дубер «занимал положение» в Сити, связанное с необ
ходимостью каждое утро уходить в определенный час. 
Собственно говоря, он не был ни директором компании, 
ни биржевым маклером. Он был просто-напросто убор
щиком и швейцаром и на работе носил зеленый сукон
ный фартук. Но как только он снимал его и пускался в 
обратный путь, к нему тотчас же возвращалась солид
ность человека с положением, и Эдвард-Альберт так ни
когда и не проник в его тайну. Говорил он мало и все 
больше об акциях и фондах. Его советы по части выгод
ных спекуляций и надежного помещения капитала были 
всегда очень дельны. Старый м-р Блэйк потихоньку 
да полегоньку, в ожидании какой-нибудь крупной уда
чи, всецело доверялся его руководству.

Затем шла Гоупи. Гоупи была родственница, которая 
ссудила м-сс Дубер свои сбережения, получив право на 
одну половинную долю в предприятии, но так как м-сс 
Дубер не имела возможности вернуть ей долг, а ей не
куда было деваться, она осталась в качестве домашне
го фактотума и крепко держалась за место при собст
венных деньжатах, пока они еще не растаяли. Для Эд
варда-Альберта и остальных обитателей пансиона она 
была просто Гоупи, нечто с^мо собой разумеющееся, вро
де молочницы или атмосферного давления. Ее принимали 
как должное. Трудно было представить себе жизнь без 
нее. Попроси ее о чем угодно, и она всегда — в большей 
или меньшей степени — исполнит просьбу.

Строптивые и ненадежные служанки то и дело ме
нялись.
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Одна из них, проходя мимо Эдвард а-Альберта по ле
стнице, весело заговорила с ним в таких непристойных 
и бесстыдных выражениях, что он ушам своим не пове
рил. Потом она ухмыльнулась ему через плечо и допол
нила свои слова еще более циничным жестом.

— Ухожу, миленький,— прибавила она.— Какая жа
лость!

Ошеломленный, он остановился на площадке. Потом 
медленно побрел к себе в комнату. Этого не может быть, 
Таких вещей не бывает. И все равно — она уходит.

После этого при виде служанок ему всегда станови
лось не по себе. Он следил за ними взглядом, колебался 
и, как только они подходили ближе, бежал в испуге.

Когда в пансионе освобождалась комната, в окне пер
вого этажа приклеивали билетик и появлялись времен
ные жильцы, из проезжих — на два-три дня, на неде
лю. Среди них попадались чудные, даже неприятные 
люди. Если это бывали одиночки, они коротали время 
за книгой. Если их оказывалось несколько, они сидели 
и шептались по углам. Иногда они играли в незнакомые 
карточные игры. С ними здоровались из вежливости, и 
потом никто не обращал на них внимания. Разве только 
Гоупи, которая болтала с ними о лондонских достопри
мечательностях, об автобусах, о метро. И о чем только 
им вздумается...

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

МАЛЬЧИК ПРЕВРАЩ АЕТСЯ В МУЖЧИНУ

В такой обстановке начался для Эдварда-Альберта 
Тьюлера тот длинный путь наблюдений, опыта, усилий 
и исследований, который составил основное содержа
ние его метаморфозы — осознания необходимости за
рабатывать на жизнь и найти свое место в огромной не
устойчивой системе, представляющей мир взрослых лю
дей. Он был слишком молод, чтобы его могла серьезно 
затронуть мировая война 1914— 1918 годов. После того 
как улеглось первое волнение, вызванное мыслью о том, 
что мы воюем, этот источник расширения кругозора иссяк. 
Эдвард-Альберт не приобрел привычки читать газеты. 
Он отпраздновал заключение перемирия как горделивое
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доказательство того, что «мы», англичане, как всегда, по
бедили, и после этого совершенно перестал интересовать
ся международными делами. Как мы увидим, он был 
очень удивлен, когда в 1939 году снова началась война.

С чувством большой ответственности приступил он к 
занятиям в Кентиштаунском колледже. У него был 
очень серьезный разговор с директором относительно бу
дущего. Мысль о должности банковского клерка оказа
лась совершенно неосуществимой; что же касается экза
мена на аттестат зрелости, то по этому поводу директор 
вовсе не разделял восторгов кэмденского библиотекаря.

— Требования, знаете, довольно жесткие. Три языка: 
латынь, французский и либо греческий, либо немецкий.

— Немецкий для меня то же, что и греческий,— при
знался Эдвард-Альберт.

— И само по себе это не очень интересно, если вы не 
собираетесь стать учителем. Но вот что я сделал бы на 
вашем месте,— продолжал директор.— Я прослушал бы 
у нас курс коммерческого делопроизводства и получил 
бы квалификационное свидетельство. Должен вам ска
зать, что есть несколько учреждений, например, «Норс- 
Лондон Лизхолдс», которые комплектуют почти весь 
свой служебный персонал из наших слушателей. Мы за 
это берем небольшие комиссионные, когда окончивший 
получит должность. Вот это дело верное. Жалованье, 
правда, небольшое, но рабочий день хорошо распреде
лен: с девяти до часу и с двух до шести. И, кроме того, 
вы можете по вечерам повышать свою квалификацию у 
нас, а потом сдать экзамен на право занимать низшие 
должности в государственных учреждениях или что-ни
будь в этом роде...

Эдвард-Альберт нашел совет солидным, дельным и 
последовал ему. При второй попытке он добился квали
фикационного свидетельства и сейчас' же поступил в 
«Норс-Лондон Лизхолдс», после чего пробовал посещать 
еще с десяток разных вечерних курсов, но ни одних не 
кончил и так и не пошел дальше. Ни на шаг.

Определенной цели у него не было. Он превратился 
в вечного студента. Садился на одно из задних мест в 
аудитории и даже не старался следить за тем, о чем идет 
речь. Обычно в нем сразу возникал какой-то внутренний 
протест против лектора, мало-помалу, в ходе занятий,
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превращавшийся чуть ли не в ненависть. «Откуда он все 
это знает? — спрашивал он себя.— И во всяком случае, 
нечего так задаваться. Уж, наверно, нашлись бы такие, 
которые сумели бы вывести его на свежую воду с его 
трепотней, если бы захотели. Не надо было связываться 
с этими курсами. Они еще хуже тех, последних». Если 
бы он умел незаметным образом высовывать лекторам 
язык, он бы непременно так и делал.

В числе прочего он посещал занятия по истории ли
тературы елизаветинского периода, по ботанике, по тео
рии сочинения, по латыни (элементарный курс), по поли
тической экономии, сельскому хозяйству, геологии, черче
нию и истории греческого искусства. Но и ту небольшую 
способность сосредоточиваться, какая у него была, он 
быстро утратил под бременем напряженных забот, о ко
торых мы узнаем в следующей главе.

Когда ему только что исполнился двадцать один год, 
с ним произошла удивительная вещь. Одна из его грез 
с избытком осуществилась: у него завелись деньги. Он 
получил в наследство недвижимость в виде жалкого до
мишки в трущобах Эдинбурга, при реализации которого 
в конце концов очистилась сумма в девять с лишним ты
сяч фунтов. Его дядя с материнской стороны умер, не 
оставив завещания, и он оказался единственным родст
венником покойного. На первых порах он даже не пред
ставлял себе размеров доставшегося ему сокровища. 
Это выяснилось постепенно. Он думал получить «какую- 
нибудь сотню фунтов». Он даже решил было, что все это 
шутка Харольда Тэмпа, но почтовый штемпель был на
стоящий, эдинбургский. Он посоветовался с м-сс Дубер, 
м-ром Дубером, Кольбруком и Махогэни, наконец, с пре
подавателем государственного права в колледже. Все от
неслись к этому делу серьезно и дали полезные советы.

Тогда он взял в «Норс-Лондон Лизхолдс» недельный 
отпуск в счет полагавшегося ему десятидневного и по
ехал в Шотландию выяснить, как и что. Все его совет
чики ждали чего-то большего, чем сотняжка.

— Что же — тысчонка? — отважился он.
— Может быть, и больше,— возразил м-р Дубер.— 

Гораздо больше.
Эдвард-Альберт стал смелей в своих ожиданиях. 

Упорные мечты подготовили его к крупной жизненной
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удаче. Он был взволнован, но не потерял головы, когда 
узнал о размерах и форме привалившего ему наслед
ства. Он обнаружил неожиданную деловитость.

— Я не могу управлять этой недвижимостью, как вы 
ее называете: для этого надо быть здесь, на месте. Так 
что, если кто-нибудь желает купить ее, я готов продать. 
Чего бы я хотел, так это иметь закладные, первые за
кладные и от разных лиц — необходима осторожность. 
Я немножко понимаю в закладных. И мне хотелось бы, 
если можно, поручить все дело фирме Хупер, Киршоу и 
Хупер... Знаете, сэр Рэмбольд Хупер,

После этого все в Эдинбурге стали с ним чрезвычай
но почтительны, заложили его недвижимость очень про
думанно и правильно, и Эдвард-Альберт вернулся в Лон
дон в настоящем вагоне первого класса с невероятно 
мягкими голубыми сиденьями, белыми кружевными под
головниками, кранами с горячей водой и прочими удоб
ствами, тихонько посвистывая себе под нос и раздираясь 
между желанием рассказать каждому о своем наслед
стве и решением не рассказывать о нем лишнего.

Смутные и волнующие мечты владели им. Вы узнаете 
о них подробнее в следующей книге. Во время этого об
ратного путешествия он ничего не предвидел, но многое 
предвкушал. Ничто из предвкушаемого не сбылось. То 
неопределенное, что беспрестанно фигурирует в громозд
ких классических диссертациях о греческой трагедии под 
именем «апапке» видимо, село в тот же поезд и на всех 
парах устремилось за ним в Скартмор-хауз.

С этого момента м-р Джемс Уиттэкер и м-р Майэм не
заметно исчезают из жизни Эдварда-Альберта, а тем 
самым и из нашего повествования.

— Теперь с нас снимаются все обязанности отно
сительно паршивца,— объявил м-р Джемс Уиттэкер и со
вершенно перестал думать о нем. Это его последние сло
ва в нашей драме.

Официальное удаление со сцены м-ра Майэма про
изошло еще раньше.

Ликвидация его опекунства была произведена Ху
пером, Киршоу и Хупером с величайшей корректностью 
и пунктуальностью. Выплаты по закладной производи-

1 Рок ( гр с ч  ).
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лись аккуратно, и отчетность почтенного опекуна была 
в полном порядке. Переход совершился без сучка без за
доринки. По обоюдному свободному согласию остаток в 
тысячу фунтов в течение нескольких лет оставался не
тронутым.

Таково было официальное удаление м-ра Майэма со 
сцены. Но до конца жизни Эдварда-Альберта какая-то 
тень м-ра Майэма нет-нет да всплывала в его сознании.

М-р Майэм фигурировал в религиозных кошмарах, 
сопровождавших расстройство желудка и инфлюэнцу, 
которыми Эдвард-Альберт заболел после того, как чудес
ным образом, через посредство внезапного ливня, при
нужден был выслушать евангелическую проповедь.

— Тесны врата,— вещал евангелист,— и узок путь.
Это были первые слова, которые услышал Эдвард- 

Альберт, как только вошел. Сколько раз называл он м-ра 
Майэма узким! Узок путь. Необходима осторожность. По 
обе стороны — ад.

С быстрой изменчивостью сонной грезы м-р Майэм 
являлся ему то в своем собственном виде, то в виде са
мого господа бога, справедливого и грозного, который, 
согласно высшим христианским авторитетам, создал 
грешное человечество с целью безжалостно загнать его 
в ад, на вечные муки. Однажды это ласковое божество 
нависло над Эдвардом-Альбертом и стало осыпать его 
драконовыми углями из какого-то бездонного ведерка. 
Эдвард-Альберт беззвучно закричал, как кричат в стра
не снов.

Он проснулся, оцепенев от ужаса, и несколько дней 
жил с ощущением мертвящего страха в душе.

Он боялся ложиться спать, боялся этих часов одер
жимости Богом.

Но тут ничего нельзя было поделать. Только набрать
ся мужества и терпеть. Как жить без сна? И со време
нем все это было вытеснено из его сознания, по мере того 
как шло выздоровление и вступал в силу другой важ
нейший для человеческой метаморфозы комплекс побуж
дений: натиск устремленных к единой цели потребно
стей пола. Мы расскажем об этом с той же беспри
страстной правдивостью, какую мы соблюдали до сих 
пор,— не щадя ни запоздалых иллюзий, ни природной 
стыдливости читателей и автора.
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К Н И Г А  Т Р Е Т Ь Я

ЖЕНИТЬБА, РАЗВОД 
И ПЕРВЫЕ ЗРЕЛЫЕ ГОДЫ 

ЭДВАРДА-АЛЬБЕРТА ТЬЮЛЕРА

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

ВИД «НОМО ТЬЮ ЛЕР»

Я рассказываю несложную историю жизни одного 
лондонца и обещал не выходить из рамок простого объ
ективного повествования; однако мне уже пришлось 
дополнять изложение событий и фактов замечаниями 
более общего характера, чтобы придать рассказу 
определенную историческую перспективу. Это все равно, 
как если даешь показания об убийстве, совершенном 
в открытом море: нужно по возможности упомянуть 
долготу и широту, на которых находилось судно. Ока
залось, например, необходимым отметить роль феодаль
ных и христианских традиций, без чего изложение оста
лось бы непонятным просвещенному американскому, р}с- 
скому или китайскому читателю и не имело бы никакой 
цены для потомства, для которого оно, ввиду тепереш
него недостатка бумаги, главным образом предназна
чается. А  теперь мы должны посвятить краткую, но насы
щенную содержанием главу новому отступлению, чтобы 
еще более расширить круг ассоциаций и определить поло
жение Тьюлера не только с точки зрения земных коорди
нат, но и относительно всей звездной вселенной, относи
тельно пространства, времени и идеалов.

Мы уже обращали внимание читателей на ту общую 
метаморфозу, которую Тьюлер пережил при выходе из
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стадии головастика. Придется еще ненадолго остановить
ся на этом, так как это поможет нам уяснить, почему его 
любовная жизнь, если можно так назвать ее, имела по 
природе своей столь мало общего с тем простым, цель
ным, волнующим и даже прекрасным романтическим 
чувством, которое литература нашей сегодняшней обще
ственной формации консервирует для вдохновения по
томства.

В романах и пьесах той, теперь уже быстро исчезаю
щей эпохи, из которой мы вышли оглушенные и расте
рянные, словно жители города, подвергшегося ожесто
ченной бомбежке,— в этой литературе, говорю я, дей
ствующие лица изображаются «влюбленными» друг 
в друга. Эта «влюбленность» представляет собой особую 
сосредоточенность желаний и симпатий на определен
ном «предмете», всегда другого пола, исключающую вся
кий другой интерес. Действующие лица впадают в это 
состояние помимо своей воли. Предполагается, что спо
собность впадать в него и есть общее свойство всех 
представителей человеческого рода, достойных фигури
ровать в печати.

Распутник — человек, у которого это состояние менее 
устойчиво, но покуда оно длится, оно у него так же 
сильно и неподдельно, как и у порядочного человека. 
И многие негодяи становятся негодяями в результате 
отвергнутой и несчастной любви. Жизненные траге
дии состоят в том, что А  влюблен в Б, тогда как Б любит 
В или вообще не отвечает А  взаимностью. Теневая сто
рона любви проявляется, когда Б из меркантильных со
ображений делает вид, будто любит А. Далее, может 
быть так, что Б любит В, не сознавая этого и искренне 
думая, будто любит А. Наконец возможен процесс, ана
логичный религиозному обращению, в результате которо
го Б «приучится» любить А, либо постепенно разлюбит 
В и полюбит А. Вокруг этой основной системы любов
ных отношений группируются столь же прочные и непо
колебимые чувства материнской, сыновней и дочерней 
любви.

Подобно тому, как почти никто в ту идеалистическую 
ѳпоху не верил в'дфгматы исповедуемой религии (ибо 
религия эта была ^слишком сложной и искусственной 
для человеческого разумения), но все предпочитали Be-
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рить, будто верят,—точдо так же благородное поколение, 
к которому принадлежал Эдвард-Альберт, предпочитало 
серить, будто у него простая, ясная и в общем приятная 
«любовная жизнь». В обоих случаях истина подверга
лась искажению. Наши родители рассказывали нам не о 
том, как они жили в самом деле. Они рассказывали лишь, 
как им нравилось представлять себе свою жизнь.

Но почему же все они, в том числе и Эдвард-Альберт, 
так извращали действительность?

Обыкновенное человеческое существо, как вы могли 
заметить, питает страсть к автобиографии. Страсть эта 
есть и у вас. Если вы с негодованием возражаете, это 
значит только, что у вас она имеет более пассивный 
характер. Вам не нравится то, что я говорю, потому что 
это не согласуется с тем представлением о своей лично
сти, которое вы сами себе создали. Страсть эта проявляет
ся в особенно назойливых формах, например, у паро
ходных попутчиков, язык которых развязывается при 
виде массы не занятых делом посторонних людей. Она 
бросается в глаза также в беседах, которые ведут у себя 
на родине американцы. В сущности, каждый американец 
восхищен благородством и глубиной своих душевных дви
жений. Он старается сам верить в эти свои достоинства и 
убедить в том окружающих.

И это вполне естественно, этого надо было ожидать, 
поскольку поведение человека гораздо более загадочно, 
чем поведение остальных животных. Вся сложность об
щественной жизни с ее уловками и приспособлениями 
необычайно стремительно, за какие-нибудь несколько 
тысяч поколений, обрушилась на привычную к одиноче
ству обезьяну, которая до сих пор еще живет в каждом 
из нас, и обезьяна эта оказалась связанной со все возра
стающим множеством себе подобных, которых она почти 
в равной мере и боится, и ненавидит, и хочет себе 
подчинить.

Это не пустое теоретизирование — в противном слу
чае оно было бы здесь неуместно. Это просто обобщение 
в историческом плане того, что представляет собой Эд- 
вард-Альберт Тьюлер и на что указывалось в предыду
щих двух книгах — по большей части без подчеркива
ния, но в третьей главе второй книги — более простран
но и подробно. Он образчик вида Homo Тьюлер, к ко
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торому мы все относимся, поскольку Homo sapiens 
существует пока только в стране мечтаний. Это жалкое, 
неприспособленное существо все время изо всех сил стре
мится придумать убедительное и связное оправдание 
своих поступков как для себя, так и для окружающего 
общества, и руководится э т о й  выдумкой, чтобы избе
жать открытого разрыва со средой. Необходимость сле
дить за собой и поддерживать более или менее благо- 
нрнятное мнение о себе у окружающих держит нас в 
постоянном напряжении, и это напряжение находит 
выход в тех баснях о религиозном опыте и о верной 
любви, которые мы навязываем друг другу по всякому 
поводу.

Так повелось еще с того времени, когда наш предок — 
Тьюлер (Pithecanthropus Тьюлер),— покинув свое уют
ное и надежное гнездо на дереве, спустился на дышащую 
агорафобией землю и, напряжением всех сил подавляя 
свои первобытные инстинкты, зажил во все разрастаю
щемся коллективе. Он страстно влечется к утверждению: 
«Можете быть уверены, что я поступлю именно так. По
ступить иначе мне совершенно невозможно. Поскольку 
я магометанин, вы понимаете, что всякая возможность 
поступить иначе для меня совершенно исключена. Ни 
одному здравомыслящему англичанину не придет в го
лову...»

Он и слышать не хочет о каком бы то ни было пове
дении, кроме предначертанного этими формулами. Он не 
допускает мысли, что все мы глубоко и неизбежно не
последовательны. Он огораживается со всех сторон 
системой запретов, обычаев, верований, причем люди 
более энергичные, сами веря, всегда проявляли и про
являют чрезмерную готовность поддержать своих более 
слабых собратьев и укрепить их веру при помощи своего 
контроля и руководства. Это вот хорошо, прекрасно, а 
то — ах, того ты никогда не должен делать! Мудрец, 
учитель, жрец, гуру всегда, отворачиваясь от фактов, на
правляли свой указующий перст на идеал.

И до тех пор, пока жизненные обстоятельства Homo 
Тьюлера изменялись настолько медленно, что эти руко
водители поспевали приспосабливаться к новой обстанов
ке, общественные формы сохранялись, цепляясь за тот 
или иной компромисс, обеспечивающий реальную воз
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можность жизни в коллективе. Может быть, коллектив 
получался и несовершенный, но так или иначе — жить 
было можно.

В течение столетий Homo Тьюлеру удавалось делать 
вид, будто его тайные влечения и наиболее непри
влекательные действия фактически не имеют места, буд
то дурные поступки его ближних представляют собой «от
клонения от нормы» и срывы, к которым сам он не имеет 
отношения — «Ах, какой ужас!» — или же которые вы
званы совершенно исключительными обстоятельствами, 
вроде дьявольского наваждения.

Только после появления психоанализа на дневной— 
и, пожалуй, даже слишком резкий — свет был позорно 
извлечен в качестве его «подсознательного» тот слож
ный клубок влечений и грез, существование которого он 
до тех пор отрицал и таил. «Что это такое? Вы меня про
сто удивляете»,— произнес психоаналитик, словно фокус
ник, вытаскивающий кролика из шевелюры почтенного 
зрителя. «У каждого из нас есть подсознательное»,— 
объявил он. «Решительно у каждого. Да! Но...»

Мы стали вспоминать такие вещи, о которых привык
ли не думать. Это было очень неприятно.

Фрейд и его последователи не были свободны от не
достатков классического образования; исследуя душев
ные тайники своих пациентов, они обнаружили там при
мечательные остатки тех табу, с которыми были зна
комы по звучным древнегреческим трагедиям.

Подавленный непостижимыми причудами враждеб
ного случая и неспособный усвоить страшную истину, 
что природе, преследующей не разгаданные до сих пор 
цели, дела нет до отдельных своих созданий, Homo Тью
лер всегда направлял все усилия своего скудного ума 
против великого Безразличия, надеясь найти такие маги
ческие приемы, при помощи которых можно при
нудить Его к благоприятным или вредоносным дейст
виям.

Магия была первобытной прикладной наукой, и при
емом ее было табу. Табу и сейчас продолжают управ
лять нашим мышлением. Нарушив табу, мы считаем, что 
ничто не в силах предотвратить последствия. Тут — Рок. 
Нет такой силы, которая могла бы убедить нас, что Року 
решительно наплевать на это, что покой Безразличия
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нерушим. По-прежнему мы суетимся из-за пустяков. 
Нельзя жениться на теще, даже если не знаешь, что она 
твоя теща, или, как Хам, смотреть на отца, когда у 
него одежда в беспорядке. О, если вы это сделаете, по
следствия будут просто ужасны. Если вы встретите чер
ную кошку или трех сорок, перекреститесь или ступайте 
домой и не показывайтесь. Но ученые психиатры решили 
возвысить своих излюбленных греческих классиков, объ
явив их творчество чем-то вроде истории человеческих 
представлений, и изобрели (главным образом Ю нг) 
знаменитый эдипов комплекс, менее важный комплекс 
Электры и всю остальную Вальпургиеву ночь фрейдиз
ма, чтобы таким путем превратить наш духовный хаос в 
систему. К этим трагедиям Рока они припутали еврей
скую идею о первородном грехе, также очевидным обра
зом развившуюся из легенды о нарушенном табу и про
клятии. (Необходима осторожность.) Как мы увидим 
дальше, Адлер со своим «комплексом неполноценности» 
подошел гораздо ближе к основному смыслу человече
ских императивов.

Немножко меньше классики, чуть больше биологии — 
и психоаналитики поняли бы, что их пресловутое «чув
ство греховности» — не что иное, как естественное бес
покойство животного, плохо приспособленного к своей 
среде. Оно имеет не больше отношения к какому-то все
мирному сознанию вины, чем пальто, которое жмет под 
мышками, или неподходящие очки. Теперь, когда среда 
Homo Тьюлера начала изменяться таким темпом и в та
ких масштабах, которые пятьдесят лет тому назад пока
зались бы просто невероятными, беспощадная не
обходимость понуждает его приспособить свою психи
ку и образ жизни к огромным новым требованиям и 
стать действительно Homo sapiens’oM, пока его не постиг
ла полная гибель. Сможет ли он? И захочет ли? Пред
ставляется гораздо более вероятным, что он подчинится 
грозной буре устрашающих табу, будет увечить и прини
жать себя, постарается умилостивить оскорбленных 
идолов свирепыми гонениями на инакомыслящих, восста
новит инквизицию и охоту за ведьмами...

Тут вмешивается критик. Он говорит, что если так бу
дет продолжаться, эта книга перестанет быть специ
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альной монографией об Эдварде-Альберте Тьюлере и 
превратится в трактат на общую тему о человеческой 
жизни, чего, по замечанию критика, я как раз хотел 
избежать. Я стал бы спорить, если бы не боялся, что 
читатель окажется на стороне критика. Во введении...

Но зачем пререкаться? Что сказано, то сказано. 
А теперь вернемся к нашему «образчику» Ношо Тьюлер, 
разновидность Англиканус , и познакомимся с тем, как 
он пережил начальный период мировой катастрофы, 
что говорил и что делал в это время. В дальнейшем 
я приложу все усилия, чтобы еще реже выходить 
из рамок повествования о его личных чувствах и по
ступках.

Однако я должен здесь признать, что разделяю со
жаления м-сс Ричард Тьюлер о невнятности речи м-сс 
Хэмблэй. Если б только нам удалось дослушать до 
конца все ее фразы, мы извлекли бы много пользы из 
огромного запаса ее тайной и порой, как сказали бы 
очень многие, непристойной житейской мудрости. Я мог 
бы цитировать ее, и уж это, бесспорно, было бы объектив
ным повествованием.

Следует здесь отметить, что Эдвард-Альберт за всю 
свою жизнь никогда по-настоящему не любил и ни к 
одному человеческому существу не испытывал искреннего, 
самоотверженного чувства дружбы, как это требует ко
декс литературных традиций. Для этого необходима 
большая обобщающая работа сознания, к которой он, по 
условиям своего учения и воспитания, был уже не спо
собен. Мы рассказывали, как он выработал свою соб
ственную систему подходящих для него религиозных 
понятий. Подобно большинству своих соотечественников, 
он стал умеренным христианином, иногда ходил в цер
ковь — англиканскую церковь,— но редко, только в тех 
случаях, когда ему некуда было пойти или у него был 
какой-нибудь личный повод, а в общем старался думать 
о религии как можно реже. Она у него была как пас
порт, спрятанный в надежном месте: пока в ней нет 
надобности, незачем о ней беспокоиться. А  чуть толь
ко надобность возникнет, она извлекалась на свет: «Я 
христианин!» («Что? Съели, атеисты?»)

Его половое развитие было противоречивей и слож
ней, чем религиозное; оно переплелось с другими факто
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рами человеческой метаморфозы, совершенно незави
симыми от инстинкта продолжения рода, и к этому-то 
более важному комплексу нам предстоит теперь пе
рейти.

ГЛАВА ВТОРАЯ

ЦЕЛОМ УДРИЕ И З  С Т Р А Х А

В числе фикций, составлявших ту идеальную жизнь, 
которую вели в своем воображении люди эпохи Эдуарда, 
было целомудрие. Предполагалось, что подавляющее 
большинство более или менее целомудренно, и особенно 
это относилось к людям, страдавшим автобиографиче
ской манией. Помню, как одна гордая и счастливая мать 
на другой день после нашего знакомства на пассажирском 
пароходе заявила о своем сыне, туповатом парне лет 
семнадцати-восемнадцати, который находился так близ
ко, что вполне мог слышать наш разговор:

— Мой мальчик до сих пор чист, как первый снег. 
(Этому трудно было поверить: я видел его лицо.)

Но притворство было распространено так широко, что 
почти все верили, будто большинство окружающих, ко
торые по видимости ведут целомудренный образ жизни, 
ведут его на самом деле. Вы видели, как старалась 
м-сс Тьюлер сохранить целомудрие нашего героя. Тут 
я опять вспоминаю бесценную м-с Хэмблэй и как она 
что-то сказала о позабытых снах и мечтаниях,— но, 
к несчастью, речь ее тут же сделалась неуловимой для 
слуха и мы так и не узнали эту ценную мысль до 
конца.

Те, кто еще стремится к целомудрию и проповедует 
его в нашем огрубевшем мире, вынуждены вести ожесто
ченную борьбу с воспоминаниями. Верно, что почти все 
животные очень быстро забывают свои половые эмоции. 
Это понятно, поскольку у животных ежегодно в опреде
ленное время наступает период течки, без чего они по
стоянно находились бы в ненужном возбуждении. Но 
человеку несвойственна подобная периодичность ощу
щений, и по природе своей он ничего не забывает це
ликом. Вспомните всех наших пасторов и учителей, 
вспомните, в частности, пример м-ра Майэма. Его тре
бование целомудрия, полного подавления — у себя и у

119



других — всякой мысли о чем бы то ни было, имеющем 
отношение к половому акту, заключало в себе нечто бес
спорно устрашающее.

Положение в странах английского языка за последнее 
время резко изменилось, и сейчас нам трудно поверить, 
что до мировой войны 1914— 1918 годов «Таймс» сго
рел бы со стыда, если бы допустил на свои несокру
шимо-целомудренные страницы такие слова, как «вене
рическая болезнь» или «сифилис». А когда из Новой З е 
ландии явилась незабвенная героиня Этти Роут для 
раздачи профилактических пакетов солдатам А Н З А К Ѵ  
в наставлением, если можно, воздерживаться, а если 
нельзя, то пустить эти пакеты в ход,— стыдливые воен
ные руководители, несомненно, люди святого образа жиз
ни, полагавшие, что венерические болезни, все более ред
кие в нашем просветленном мире, представляют собой 
орудие божьей кары за нарушение целомудренного идеа
ла, сделали все от них зависящее, чтобы помочь богу и 
-устранить эту особу. И м-р Майэм, забывая со всей си
лой забвения, на какую он только был способен, или 
помня лишь смутно, как человек, преследуемый кошма
ром, вел столь же мужественно ту же безнадежную 
борьбу с действительностью.

И вот, согласно желаниям покойной м-сс Тьюлер, 
после бесшумного бдения в дортуаре Джозефа Харта 
с последующим тщательным осмотром простынь Эдвар
да-Альберта, он вызвал молодого человека и вручил ему 
внушительного вида том. Это произошло всего за нес
колько дней до того, как Эдвард-Альберт превратился в 
аспида. М-р Майэм дал ему книгу и поставил ее стои
мость ему в счет. Бесполезно гадать о том, сделал ли бы 
он это после рокового события.

— Я хочу, чтобы ты проче\ ее очень внимательно, 
Тьюлер,— сказал он.— Там есть вещи... Тебе уже давно 
пора познакомиться с ними.

Он помолчал.
— Эта книга — только для тебя. Не оставляй ее на 

видном месте, чтобы она не попалась твоим младшим 
товарищам.

1 А Н З А К  — Австралийский и Ново-Зеландский армейский 
корпус, во время первой мировой войны принимавший участие в 
Дарданелльской операции Антанты.
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Автором книги был д-р Скэйбер, и она носила загла
вие: «Что должен знать молодой человек». В кратком 
предисловии сообщалось, что в ней нашли руководство и 
нравственную поддержку многие поколения мятущихся 
душ, так что написана она была самое позднее в конце 
Викторианского периода. Она откровенно и толково зна
комила мятущиеся души с фактами, спасая их от страш
ных опасностей. Не было никаких указаний относительно 
того, доктором каких именно наук являлся д-р Скэйбер, 
и вообще никаких данных биографического характера» 
Эдвард-Альберт стал читать. Сперва он читал € лю
бопытством, но скоро последнее сменилось страхом.

— Черт возьми! — шептал он себе под нос.— Дей
ствительно, необходима осторожность. Если б я только 
знал!

Книжка рассказывала об огромных опасностях и бе
дах, которые влечет за собой порок как в общественной, 
так и в личной сфере. Пороки личные бичевались даже 
с большей энергией, чем общественные. Тех, кто хоть 
на шаг отступил от абсолютного целомудрия, ожидают 
самые страшные болезни и немощи, гниение заживо 
отчаянные боли, ослабление организма, истощение, осо
бое выражение лица, половое бессилие, слабоумие, иди^ 
отизм, сумасшествие. Холодный пот выступил на лбу 
у читающего.

Он совсем забыл, когда это у него началось. Это 
подкралось к нему между сном и бдением.

Дело в том, что в организме Эдварда-Альберта с воз
растающей настойчивостью начала свою работу при
рода: по-своему, неловко она стала толкать его к дей
ствиям, способствующим воспроизведению рода. Как мы 
уже отмечали, жизненный цикл у Homo гораздо более при
митивен, чем у остальных сухопутных животных; среди 
прочих следов родства с отдаленными предками, до сих 
пор заметных в его жизни, у него ежемесячно, а не еже
годно возникает потребность нереста — особенность, ха
рактерная для животных, населяющих теплые тропические 
моря. В таком учащенном ритме эти животные испы
тывают стремление облегчиться от накопившихся молок 
и икры. Природа — неряха: продвигаясь вперед, она ни
когда не очищает пройденного пространства до конца, и 
потому в нашем организме сохранилось множество
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рудиментарных образований и нашему существу дают 
себя знать отголоски ритмов прошлого.

В НотіпісГах нашел новое воплощение отголосок 
лунного цикла. Солнечный половой цикл влечет нас 
к дню св. Валентина и веселому месяцу маю, но лунный 
Тоже возродился и продолжает действовать на нас. Он 
периодически вызывает в нас беспокойство, заставляет 
нас терять самообладание и нервничать, расшатывает 
контроль сознания по ночам и порождает сны. Облег
чение так или иначе наступает; оно должно наступить. 
Но человек — уже не тропическая амфибия, и эта по
требность в «облегчении» редко соответствует этапам бо
лее сложного общественного существования.

— Это можно было бы назвать отдушиной,— рас
суждала м-сс Хэмблэй.— Хотя в общем это, конечно, не 
то. Но зачем поднимать вокруг этого такой шум...

«Может быть, помолиться?» — подумал доведенный 
до отчаяния Эдвард-Альберт.

Но он уже начал терять веру в действительность мо
литвы. Ответы Его часто бывают так прихотливы, что 
необходима осторожность, когда обращаешься к нему. 
В возрасте от тринадцати до двадцати лет душу Эдварда- 
Альберта не переставали терзать грозные бури тревог. 
На нее легла тень д-ра Скэйбера. Ему казалось, что он 
совершил такой грех против Духа Святого, которому нет 
прощения. Д-р Скэйбер ставил вопрос именно так.

Поскольку большинство окружающих практиковало 
те же умолчания и утайки, как он сам, он считал, что вина 
его тяжкая, исключительная. Его грезы, его почти не
вольные нарушения долга казались ему его личной, 
особенной, преступной тайной. Только когда он уже 
достиг восемнадцати лет, участившееся воздействие слу
чайных шуток и грубых замечаний со стороны поро
дило в нем смутную догадку, что его собственная нечи
стота — явление вовсе не такое редкое и не такое ужас
ное, как он предполагал. Но до самого конца своего 
жизненного пути он стыдился ее, хотя этот стыд мало- 
помалу терял свою остроту.

Еще больше времени понадобилось ему, чтобы по
нять, что и самка вида Homo Тьюлер не всегда целомуд
ренна вполне. Он доставил бы истинное удовольствие 
моей пароходной знакомой своим фантастическим неве-
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исеством относительно женщин. Он был так же чист, как 
ее собственный сынок. Он и не представлял себе, что у 
девушек и женщин тоже есть желания и фантазии,— 
вплоть до катастрофы, которой закончился его первый 
45рак, о чем будет рассказано в свое время. В ту смутную 
богобоязненную пору, лет тридцать—тридцать пять тому 
назад, бедные девочки оставались в еще более полном не
ведении о самих себе — до тех пор, пока с ними не при
ключались страшные вещи,— чем их братья. Они тоже 
любопытствовали, изумлялись и испытывали вполне по
нятные страхи.

И однако Эдвард-Альберт, под давлением неумоли
мой природы, скорее подстрекаемый, чем сдерживаемый 
сознанием преступности, внушенным ему добрым д-ром 
Скэббером, все время силился, ловчился, изощрялся, что
бы узнать про Это. И притом так, чтобы никто не узнал, 
что он хочет узнать... Женщины сами по себе очень мало 
интересовали его, — он видел в них только средство для 
Этого. Его влекло к себе именно Это.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

П О ДСМ АТРИВАН ИЕ И П О ДГЛЯДЫ ВАНИ Е

Любознательный юноша прилежно и усидчиво тру
дился в конторе «Норс-Лондон Лизхолдс». В свободные 
минуты, еще не ведая осложнений, связанных с рас
ширением общественных связей, он более или менее со
знательно подчинялся требованиям природы, не поз
волявшей ему успокоиться и заставлявшей интере
соваться Этим. Он бродил по Лондону, и почти всегда 
в тех районах, где в окнах выставлены картинки, где 
стоят голые статуи, где с вызывающим видом расха
живают странные женщины и порой даже называют 
вас «душкой». Но д-р Скэйбер достаточно просветил его 
на этот счет. Можно схватить страшную болезнь от поце
луя, от трещинки на губе.

До получения наследства он не имел возможности ча
сто ходить в кино, да и картины были тогда больше ге
роические или приключенческие; в них было много, даже 
слишком много поцелуев, и можно было вместе с дру
гими остроумными ребятами громко вторить этим поце
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луям, чмокая собственную руку. Но нельзя было увидеть 
ничего такого... действительно поучительного.

Мало-помалу он обнаружил существование Нацио
нальной галереи и Саут-Кенсингтонского музея. Они бы
ли открыты по воскресеньям. Там можно было бродить, 
тихонько посвистывая. Можно было посматривать иско
са. Потом осмелеть и смотреть прямо. Множество наро
ду смотрит открыто, не краснея. Удивительно, до чего 
статуя или картина может быть обнаженной и все же 
бесстрастно несообщительной...

Еще можно было подглядывать в окна. Против окна 
его спальни тянулась мансарда целого ряда домов на 
Юстон-роуд. Там каждый вечер ложились спать — в 
частности одна молодая женщина, совершенно равно
душная к тому, видят ее или нет, раздевалась догола 
перед маленьким зеркалом. Погасив у себя свет и стоя 
в темноте, он смотрел, как постепенно освобождается от 
одежд ее освещенное светло-розовое тело. Он видел ее 
руки и торс, когда она расчесывала волосы. Взобрав
шись на стул, он видел уже большую часть всей ее фи
гуры. Но никогда не мог увидеть всего. Она зевала. 
Еще мгновение — она надевала ночную рубашку — и 
свет гас.

Тайна оставалась неразгаданной.
В те годы роздыха женщины как будто старались по

казать себя побольше, никогда не показывая достаточно... 
Но иногда казалось, будто видишь их сквозь платье. 
Как-то вечером, сидя в гостиной, он изучал объявле
ния бельевого магазина в каком-то иллюстрированном 
журнале и вдруг поднял глаза. За  письменным столом, 
спиной к нему, сидела мисс Пулэй. Ее светлые волосы, 
подстриженные, как у мальчика, открывали полную 
круглую шею: в разрезе платья была видна светлая ко
жа до углубления между лопатками. И потом — линии 
ее тела, такие отчетливые, и голые локти, и одна нога, 
отставленная назад...

Он едва мог поверить своим глазам: вот край чулка 
и над ним — це\ых три дюйма голого гладкого и бле
стящего тела мисс Пулэй — до самого подола узкой 
юбки.

Реакция была необычайная. Ему захотелось убить 
мисс Пулэй. Захотелось кинуться на нее, повалить ее
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на пол и убить. У него было мучительное ощущение, буд
то она в чем-то обманывает его. Случайные мелкие об
стоятельства мешали ему встать, пока она не ушла. Тут 
он отшвырнул журнал и поспешил затвориться у себя в 
комнате.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

САМ ОУТВЕРЖ ДЕНИЕ

Содержание переживаемой Ношо Тьюлером метамор
фозы отнюдь не исчерпывалось неистовыми требования
ми нашей безумной матери-природы, вынуждающими 
нас искать «облегчения». В его перестраивающийся вну
тренний мир вторгалось немало и других явлений,— 
среди них были гораздо более существенные, чем эта 
жажда бессмысленного и бесплодного оргазма.

В стадии головастика Ношо Тьюлер — жалкое, пуг
ливое существо, ежеминутно готовое обратиться в бег
ство и скрыться; но после метаморфозы и превращения 
во взрослого представителя приматов в его окрепшей 
психике появляется целый ряд новых черт позднейшего 
происхождения. Человекообразные обезьяны, включая 
НотіпісГов, рано отделились от обыкновенных обезьян 
и лемуров и стали развиваться в особом направлении, 
превращаясь в эгоцентрические воинственные существа 
с характерной наклонностью присваивать себе все, что 
видит глаз. В короткий период одного миллиона лет или 
около этого Ношо всех видов был против воли, насиль
ственно поставлен в чуждые ему условия общественной 
жизни. Но природная основа его осталась прежней. Как 
и раньше, он хочет чувствовать себя победителем, хозя
ином, господином, владельцем всего окружающего и не 
упускает ни одной возможности испытать это чувство.

Это в нем гораздо более неистребимо, чем голод 
или похоть — влечения, которые можно на время насы
тить или подавить. Но он жаждет самовозвеличения и 
самоутверждения с момента, когда у него появляется пер
вый пух на щеках, и до последнего издыхания. В этом 
выражается его инстинктивный протест против тех соци
альных рамок, в которые он неожиданно оказался по
ставленным и которые продолжают служить препоной
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его анархическим наклонностям. Он никогда не в силах 
забыться, никогда не может безмятежно пастись, как 
овца, или щипать травку, как кролик.

Это противоречие неустранимо, и даже если порода 
Ношо Тьюлера внезапно поднимется до того уровня, ко
торый действительно даст ей право называться именем 
Homo sapiens, столь преждевременно и неосновательно 
ею присвоенным, этот конфликт—именно конфликт нрав
ственный, необходимость воспитания и подгонки к требо
ваниям жизни и общества, источник всех религий — не 
потеряет своего значения. Его можно ввести в рамки, 
смягчить, затушевать, облагородить, но не уничтожить. 
Не будем увлекаться пророчествами и предсказаниями. 
В этой книге нас интересует не та возможная, но малове
роятная разновидность под названием Homo sapiens, ко
торая, может быть, действительно восстанет против древ
ней матери-природы и попытается вырвать свою судьбу 
из ее рук. Речь идет о животном, стоящем гораздо ниже 
интеллектуального уровня, потребного для такого бунта 
Сатаны. Речь идет о нашем образчике Homo Тьюлера и 
его личном стремлении заявить о себе как можно громче 
$ обществе, среди которого он оказался.

Уже упоминавшийся нами милый философ Адлер, 
интересуясь больше вопросами воспитания и общего по
ведения, чем половыми извращениями, сильно ограни
чил сферу применения фрейдистско-юнговской психоло
гии, сведя ее к так называемому «комплексу неполноцен
ности». Но он, видимо, мыслил себе этот комплекс как 
нечто в значительной мере излечимое, тогда как на са
мом деле у всех живущих обществом НотіпісГов, вклю
чая все живые особи Homo Тьюлера, крупные и мел
кие, в неволе и на свободе, комплекс э т о т  является не
отъемлемой частью их организации.

«Я существую,— говорит этот врожденный комп
лекс,— но достаточно ли полноценно? Не имеют ли все 
окружающие меня существа преимущество передо мной, 
не затирают ли они меня? Этого я не должен и не могу 
допустить. Замечают ли они, что я существую?»

Этот мотив покрывает все другие мотивы. Он мо
жет слиться с половым комплексом и подчинить его себе. 
У других общественных животных — собак — комплекс 
неполноценности тоже обнаруживается, но в размерах,
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яе идущих ни в какое сравнение с тем, что имеет 
место у Ношо. Ненависть Эдварда-Альберта к своим 
наставникам и преподавателям была одним из проявле
ний этого комплекса. Он терпеть не мог ходить в кон
церт, потому что там нужно сидеть и молчать, пока испол
нители, по его выражению, «выставляют себя напоказ». 
Он терпеть не мог слушателей концертов, потому что 
они притворяются, будто способны утонченно наслаж
даться музыкой, и таким образом выходят из положения. 
«Дрянные мошенники»,— называл он их, и боль его уто
лялась. Редкий дирижер симфонического оркестра дога
дывается, сколько мелких ненавистей к нему рассеяно в 
толпе, над которой он царит. Но особенно ненавистны 
были Эдварду-Альберту певцы. Если бы он посмел, он 
стал бы отвратительно пародировать звуки, которые они 
издают. Милая английская Би-би-си в первую, доброде
тельную пору своего существования попробовала давать 
английским Тьюлерам в разумных дозах классическую 
музыку. Миллионы Тьюлеров бурно протестовали. Что 
нужно было Эдварду-Альберту — это рабская музыка, 
которая прислуживала бы ему, которой он мог бы рас
поряжаться, барабаня пальцами, притопывая ногами, 
подпевая и пританцовывая, глуша ее, как вздумает
ся. Это еще куда ни шло.

И в пансионе м-ec Дубер Эдвард-Альберт и родствен
ные ему Тыолеры, все до единого, каждый на свой лад, 
все время вели хоть и негласную, но неустанную борь
бу за самоутверждение. Различие заключалось в тонко
сти приемов — и только. И мир в заведении с трудом под
держивался путем непрерывной смены напористых пре
тензий и неискренних взаимных уступок.

У Теккерея была странная склонность говорить прав
ду в глаза, а писал он для публики, которую приходи
лось и легко было подкупать бесстыдной лестью, пригла
шая ее участвовать в его насмешках над слабостями 
третьих лиц. Его «Книга снобов» в широком понимании 
охватывает и его доверчивых читателей, и его самого, и 
все человечество, изображая всеобщее стремление воз
величиться над окружающими.

(Н о тут слышится возражение одной читательницы, 
очень симпатичной и вполне довольной своей судьбой.

— Это стремление не совсем всеобщее,— заявляет
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она, блеснув глазами.— Есть воспитанные люди, кото
рые мш^гНЗит^ еовершенно свободны от всяких претен
зий. Я понимаю борьбу. В наше время она всюду. Когда 
происходит переоценка ценностей и никто толком не зна
ет, где его место, конечно, можно наблюдать много само
рекламы и всяких претензий. Иногда даже очень неле
пых. Так что невозможно не смеяться. И я смеюсь про 
себя. Но что касается меня, мне все это совершенно 
чуждо. Уверяю вас. Я со всеми такая, какая есть.

На это возможен только один ответ:
— Вот именно, сударыня.)
Развитие в душе Эдварда-Альберта потребности са

моутверждения в период от десяти до двадцати лет от
нюдь не исчерпывалось такими чисто отрицательными ре
акциями, как ненависть к преподавателям, классической 
музыке и певцам. Он стал придавать все большее значе
ние своему внешнему виду. Он тщательно обдумывал свой 
туалет — костюм лиловатого оттенка, рубашки, носовые 
платки и галстуки в тон.

«Хорошо бы еще золотые запонки,— думал он,— на
стоящего золота, и просто положить руку на стол... Вот 
бы тогда все увидели...»

Старый м-р Блэйк, ученый Франкинсенз, индий
ский юноша по-прежнему не обращали на него никакого 
внимания, но женщины — он чувствовал — замечали все 
эти подробности. Он открыл новый смысл в том, что на 
свете существуют женщины: они интересуются, как муж
чина одет, и реагируют на это. Новый костюм, новый 
галстук — все это они замечают сразу, как только ты 
входишь в комнату. Они переглядываются. Он это ви
дел. Что касается Тэмпа, тот относился к Эдварду-Аль
берту с симпатией, но не понимал его тайных стремлений.

Герой наш все глубже погружался в свой внутрен
ний мир, значение собственной личности для него все 
возрастало. Теперь, гуляя, он находил новый интерес 
в рассматривании своего отражения в витринах магази
нов. Сам он почти вовсе не смотрел на прохожих, но 
следил, кто из них смотрит на него. Иногда все об
ходилось благополучно, но случалось, что его охватыва
ло сомнение, шаги его становились неуверенными и он 
не знал, куда деть руки. В такие минуты он испытывал 
желание вернуться домой и переодеться.
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Несмотря на эти случайные срывы, он не переставал 
замышлять новые акты агрессии. Его воображению ри« 
совалось, как он появляется в столовой ровно в полови
не восьмого, обедает с необычайной поспешностью и стре
мительно отбывает в безупречно сшитом фраке —по 
какому-то важному и таинственному назначению. Вот 
что заставит их призадуматься. Он чуть не заказал себе 
этот фрак — единственно ради того, чтобы придать своей 
мечте некоторый признак реальности.

Но, по правде говоря, жильцы м-сс Дубер были слиш
ком заняты собственными агрессивными замыслами, что
бы замечать духовные порывы и метания нашего ге
роя. Они видели в нем — в тех редких случаях, когда 
вообще на него смотрели,— просто нескладного подрост
ка, который при неожиданном обращении к нему прини
мает растерянный, виноватый вид и отличается резким 
вульгарно-лондонским произношением да еще стран
ным вкусом в одежде.

ГЛАВА ПЯТАЯ

ТРА ГЕДИ Я  СЕМЕЙСТВА ТЭМП

Пока юноша мужал и созревал таким образом под 
укрепляющим воздействием Природы, в Скартмор-хаузе 
одно за другим исчезали знакомые лица и на их место 
появлялись новые, а сам он мало-помалу становился при
знанным членом счастливого семейства м-сс Дубер. Он 
с возрастающим интересом следил за впечатлением, ко
торое производил на вновь прибывающих, и сам делал 
іпервый шаг навстречу им, вместо того чтобы ждать, 
когда они к нему обратятся.

Уехали беженцы. Они нашли себе какую-то работу 
в свободном государстве Конго. М-р Франкинсенз удо
стоился каких-то необычайных отличий в Лондонском 
университете и отбыл, покрытый славой, в Индию, что
бы стать там директором одного колледжа, в котором 
молодые индийские джентльмены подготовляются к экс
тернату в Лондонском университете. Пансион уже не ог
лашался мятежным смехом длинного тощего индийца, и 
старый м-р Блэйк, скопив достаточную сумму, чтобы 
обеспечить себя пожизненно рентой, переехал в малень-
9. Г. У эллс. Т. 15. 1 2 9



кий пансион в Сауси, где погрузился в сочинение густо
клеветнической книжки, которая должна бьіла появить
ся под заглавием «Так называемые профессора и их про
делки». Она имела назначением показать, какую важную 
роль в развитии физики за последние сорок лет играл 
автор, не получивший в награду за это никаких почестей- 
Отъезд его был ускорен трагической гибелью м-ра Х а
рольда Тэмпа.

— Без него тут уж будет совсем не то,— сказал м-р 
Блэйк.— Мы, случалось, вздорили с ним по-приятельски, 
но без обиды. Такой был шутник.

Но надо рассказать об этой трагедии. Она произвела 
страшное впечатление на весь пансион.

М-р Харольд Тэмп, подвыпив на пирушке в рестора
не, видимо, решил съехать по перилам лестницы, вместо 
того чтобы обычным, банальным способом сойти по ней. 
Перила, изящные и ветхие, на втором повороте обломи
лись и скинули его вверх тормашками в открытую шахту 
лифта, и он, сжавшись в комок, пролетел ее всю до 
дна и свернул себе шею. Говорят, последние его слова 
были:

— Дорогу, ребята!
Через минуту все было кончено.
— Мы думали, он идет по лестнице сзади нас,— рас

сказывали упомянутые «ребята», испуганные и от
резвевшие.— Мы слышали, как он пропел какой-то мо
тив, и потом* ему, видно, пришла в голову эта затея. Он 
прямо пулей пролетел мимо нас.

— Вполне в его духе,— заметила м-сс Тэмп, выслу* 
шав без единой слезы рассказ о подробностях.

Впечатление было ужасающее. Не только м-р Блэйк, 
все население Скартмор-хауза было глубоко потрясено 
и взволновано этим печальным событием. Исчезнове
ние этого обычно столь шумного субъекта вызвало на 
время во всем доме неловкое ощущение звуковой пусто
ты. Очень многие жильцы как будто впервые обнаружи
ли, что они тоже производят какие-то звуки, и словно ис
пугались этого открытия. Они стали говорить шепотом 
или вполголоса, как будто гроб с телом стоял тут же в 
доме, а не в морге.

Уважение к покойнику не допускало никаких неумест
ных забав. Прекратились всякие игры, кроме шахмат,
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да и в те играли молча. Шах и мат объявлялся движе
нием губ. Свет и краски тоже стали приглушенными. 
Вдовушка в митенках, так сказать, заместившая прия
тельницу леди Твидмен, отложила яркую спортивную 
фуфайку, которую вязала, и принялась за черный шарф, 
а глубокомысленный тридцатипятилетний мужчина, по
селившийся в комнате м-ра Франкинсенза, открыто читал 
Библию. Что касается Гоупи, она с особенным тщанием 
убирала в зале и во время завтрака держала шторы 
закрытыми, несмотря на излишний расход газа. Пан
сион м-сс Дубер не мог бы оказать больших почестей 
покойному, даже если б это был король.

Разговор за обедом, если не считать обязательных 
восхищений погодой и некоторого оживления и радости 
по поводу тюльпанов в Риджент-парке и Королевской 
Академии, которые хороши, как никогда, несмотря на 
войну, вертелся почти исключительно вокруг добродете
лей и личного обаяния покойного.

Добро притворное тебя переживет,
А  истина уйдет с тобой в могилу.

Иной из обедающих мрачно жевал, что-то обдумы
вая, а потом произносил:

— Он (его теперь никогда не называли по имени), 
он всегда бывал особенно в ударе на рождество. Рожде
ство словно вдохновляло его. Как Диккенса. Помните, 
какие веселые он устроил «изюминки в спирту»? Как он 
хорошо обставил игру — свет потушил, зажег спирт, и 
сколько пролилось на ковер. Всюду голубое пламя. А  он 
резвился, как большой ребенок.

— Огонь мы тут же затоптали,— вставляла м-сс Ду- 
бер.— И старому ковру ничего не сделалось. А  сколько 
было смеху!

— Будь он немного серьезней, он стал бы большим 
актером, большим комедийным актером.

— Он напоминал мне Бирбома Три. Такая же яркая 
комическая индивидуальность. Если б ему так же повез
ло, у него мог бы быть собственный крупный театр.

— Он был чувствителен, как ребенок. Слишком легко 
приходил в отчаяние. Это было его слабое место. Он не 
любил вылезать вперед. А  в нашем мире без этого нель
зя жить. Но он не хотел ни с кем тягаться. И ничего не
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жалел ради хорошей шутки. Можно сказать, не жа
лел себя.

— Да, в нем погиб большой человек. Но он как-то 
никогда не сетовал на свою судьбу. Он был такой жиз
нерадостный — до самого конца.

Обдумав свою партию, Эдвард-Альберт присоединял
ся к общему хору:

— Мне его страшно жаль. Он был такой ласковый, 
приветливый.

— Как приятно, наверно, было знакомство с ним, 
когда он был еще молод и полон надежд и обещаний.

Это замечание словно метило в м-сс Тэмп. ,Она, 
как обычно, давала намеренно бесцветные ответы:

— Да. Он много обещал тогда.
— Он был от природы проказник. Но никому не при

чинял вреда, кроме как самому себе.
— Вот и поплатился за это,— заметила м-сс Тэмп и 

больше не произнесла ни слова.
Хоровое пение возобновилось. Эдвард-Альберт по

вторял свою партию.
Единственным, кто как будто не участвовал в этой об

щей церемонии возложения венков, была м-сс Тэмп, 
Сперва это объясняли глубокой скорбью: она не в состо
янии говорить о нем. Потом стали шептаться, что она хо
чет его кремировать, а не похоронить прилично в про
сторной могиле и что она уедет из Лондона.

Для Эдварда-Альберта мысль о кремации была чем- 
то новым. Она вызывала в его воображении страшные 
образы.

— А  нехорошо это — быть кремированным,— заме
тил он.— Что ж от тебя останется ко дню воскресения 
из мертвых? Кувшин с пеплом — и все.

— Это нарушит всю вашу литературную работу,— 
сказал старый м-р Блэйк вдове, увидев однажды, что 
она сидит задумавшись, в одиночестве.

Она пристально посмотрела на него. Потом ответила 
совершенно спокойно, но с таким видом, будто освобо
ждалась от чего-то давно ее тяготившего:

— Теперь я могу сказать вам, что вовсе не занима
юсь литературной работой. Это он выдумал. Он, види
те ли, был честолюбив. И стыдился, что у него жена — 
простая портниха и трудится до изнеможения в мастер
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ской, полной всякими вертихвостками. Вот кто я. Он был 
щепетилен — в этом пункте. Теперь это уже прошлое, и 
ему не может быть обидно.

— Я думал...— начал было м-р Блэйк.
— Ну, вы, наверно, догадывались. А  теперь я могу 

поехать в Торкэй и открыть какое-нибудь небольшое 
скромное предприятие. Меня всегда тянуло в Торкэй.

— Почему же вы не сделали этого раньше?
— Потому что это недостаточно выгодно, и потом он 

непременно стал бы лезть на женский пляж в пьяном 
виде, и были бы неприятности, и, кроме того, знаете, 
ему бы захотелось иметь сезонный билет, чтобы ездить 
в Лондон.

Она умолкла на мгновение, потом пожала плечами:
— Незачем говорить теперь об этом.
М-р Блэйк долго думал о том, что она ему сообщила, 

и через некоторое время сказал Эдварду-Альберту, по
скольку в тот момент не было никого другого, с кем ему 
можно было бы поделиться своими соображениями:

— Эта миссис Тэмп — довольно черствая женщина. 
Довольно черствая. Видимо, он стал неудачником из-за 
того, что она расхолаживала его. Если б она больше ве
рила в него и показывала ему, что верит...

— Мне кажется, она не должна кремировать его,— 
ответил Эдвард-Альберт.— Я обязательно скажу это...

Чем больше м-р Блэйк раздумывал о своем отноше
нии к Харольду ТЪмпу, тем больше оно из довольно от
кровенного недружелюбия превращалось в глубокое по
нимание и симпатию. Как добры мы бываем к мертвым! 
Как легко и незаметно становятся они нашими союзника
ми! Мы можем приписывать им лестные для нас отзывы, 
которых они никогда не произносили. Старый м-р Блэйк 
хорошо знал, что значит пережить крушение своих 
жизненных планов и оказаться устраненным от дел людь
ми недостойными. Вот и Харольд Тэмп при благоприят
ных обстоятельствах и соответствующей поддержке мог 
бы стать действительно великим человеком. Но эта чер
ствая женщина сыграла в его жизни роковую роль.

К этому заключению, которое он впервые сообщил 
Эдварду-Альберту, а потом высказал и другим подхо
дящим слушателям, его привело, разумеется, и свойст
венное старым холостякам женоненавистничество.
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До самого своего отъезда м-сс Тэмп была окружена 
глухим недоброжелательством. Было ясно, что она ока
залась не на высоте в смысле своих супружеских обязан
ностей и, быть может, даже сознательно тянула вниз 
замечательного человека, которого никогда как сле
дует не понимала.

Известная, выражаясь мягко, бесчувственность, ко
торая была ей свойственна, позволила ей оставить 
без внимания две-три попытки довести эту мысль до ее 
сведения.

После кремации Гоупи позволила всем в доме 
вздохнуть свободнее. Харольд Тэмп почти сразу стал 
исчерпанной темой. М-р Блэйк еще проявлял легкий от
тенок неодобрения по адресу м-сс Тэмп до ее отъезда, 
за которым вскоре последовал и его собственный. После 
этого никто уже больше не говорил о Тэмпах, и по
степенно пайсион м-сс Дубер наполнился новым поко
лением жильцов, которые ничего не знали о Харольде. 
Послышались новые шутки, которые утвердились 
в доме и вошли в обиход* Новые голоса замычали 
в ванной.

Так вслед за м-ром Франкинсензом и прочими из по
ля зрения Эдварда-Альберта исчезли также супруги 
Тэмп и м-р Блэйк и на место их явились другие, с кото
рыми сн уже мог держаться солидней.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

МИСТЕР ЧЭМБЛ ПЬЮ ТЕР

М-р Чэмбл Пьютер, тот тридцатипятилетний госпо
дин, который занял комнату м-ра Франкинсенза, был 
усердным книгочеем. Он любил старые, солидные, доб
ротные книги и говорил, что, услышав о новой книге, он 
всякий раз принимается за чтение какой-нибудь старой. 
Чтение и беседа о прочитанном были для него особой 
формой самоутверждения. Внешний мир мог жить своей 
жизнью — жизнь эта неизменно оказывалась ничтожной. 
И если Эдвард-Альберт мечтал потрясти весь пансион от
бытием на таинственный званый вечер в «безупречно сши
том фраке*, то м-р Чэмбл Пьютер достигал этого желан-
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ного эффекта демонстрированием «основательно зачитан
ного» Горация.

Расцвет Блумсбери 1 еще не наступал, и м-ру Пьютеру 
еще только предстояло столкнуться с нахальным фактом 
существования движения, традиционного и модернисти- 
ческого в одно и то же время. Поэтому все его слова и 
поступки, связанные с м-ром Т. С. Элиотом и м-ром Ол- 
досом Хаксли, к сожалению, выпадают из нашего повест
вования.

На Эдварда-Альберта эта страсть к книгам произвела 
именно то впечатление, на которое она была рассчитана, 
и наградой ему была готовность м-ра Чэмбла Пьютера 
беседовать с ним. М-ру Чэмбл у Пьютеру было необходи
мо с кем-нибудь беседовать: он не мог говорить простран
но и запальчиво, потому что это было бы вульгарно, а 
в лице Эдварда-Альберта он имел чрезвычайно покорно
го собеседника. Эдвард-Альберт не всегда улавливал 
смысл того, что говорит м-р Чэмбл Пьютер, но, посколь
ку беседа велась вполголоса, достаточно было сидеть и 
кивать, делая вид, будто понимаешь.

— Боюсь,— говорил м-р Чэмбл Пьютер, произнеся 
какое-нибудь особенно невразумительное изречение*— 
что я грешу избытком юмора. Но как бы мог я без него 
обойтись в этом нелепом мире?

Иногда Эдварду-Альберту казалось, что этот юмор 
сродни получившей всемирное распространение удобной 
скептической формуле «так ли это?», но, не будучи 
твердо в этом уверен, он все же не решался употреблять 
названную формулу в разговоре с м-ром Чэмблом Пью- 
тером.

Излюбленной мишенью конфиденциальных реплик 
м-ра Чэмбла Пьютера был молодой светловолосый сту
дент-американец, полный энтузиазма ко всему, что здо
ровым консервативным чутьем Эдварда-Альберта и м-ра 
Чэыбла Пьютера решительно осуждалось как порочные 
и зыбкие изобретения и открытия современной науки. 
Его формой самоутверждение была осведомленность, его 
лейтмотивом —«Вы не можете себе представить». Одно 
время в пансионе м-сс Дубер нельзя было раскрыть рта,

1 Б л у м с б е р и  — один из центральных районов Лондона, 
именем которого названа группа литераторов и художников, про
кламировавших утверждение классического идеала в искусстве.
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не услыхав в ответ: «Теперь все это изменилось». Захо
дил разговор о музыке — он заявлял, что только теперь 
удалось добиться чистого звучания, что скоро новые за
мечательные инструменты придут на смену обыкновен
ному оркестру. Не сегодня-завтра прежняя музыка ста
нет казаться тусклой, жалкой и невыразительной. Мы 
будем слушать пластинки и удивляться. Придется пол
ностью переоркестровать все, что в прежней музыке 
сколько-нибудь достойно внимания... Шла речь о кино, 
которое порядочные люди стали признавать хотя и до
вольно вульгарным, но все же развлечением благодаря 
Чарли Чаплину и Мэри Пикфорд, — наш юноша тотчас 
пускался в рассуждения о звуковых, цветных и объем
ных фильмах, которые вот-вот завоюют наши экраны.

— Чепуха,— шептал м-р Чэмбл Пьютер.— Ни в чем 
нет меры. Просто смешно.

Толковали об авиации — он рассказывал о самоле
тах, которые будут летать с грузом гигантских бомб 
через Атлантический океан на Берлин, подниматься 
к границе атмосферы, облетать земной шар меньше чем 
в сутки. А? Что вы на это скажете? Чэмбл Пьютер пой
мал взгляд Эдварда-Альберта.

— А  на луну? — прошептал он.
Особенно нелепое впечатление производили разгово

ры молодого человека о таких новомодных бреднях, как 
психоанализ, теория относительности и новые промежу
точные звенья между человеком и обезьяной.

— Какой-то горшок со старыми, сгнившими костя
ми,— заметил Чэмбл Пьютер,— и уже господу богу — 
отставка?

Американский юноша, кажется, чувствовал глухую 
враждебность м-ра Чэмбла Пьютера и держался наче
ку. Наконец он кинулся в драку — и оказался по
битым.

Следуя своей раздражающей привычке, он отрав
лял аппетит обедающим назойливыми рассказами о яко
бы найденном в Родезии новом «предке человека».

— Вы немножко отстали с этими разговорами о че
ловеческих предках,— заметил м-р Чэмбл Пьютер своим 
ласковым, издевательским тоном.— В наше время это 
называлось дарвинизмом, если не ошибаюсь.

— Что *к из этого?— сказал молодой американец.
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— Но ведь вы всегда так ультрасовременны. Прости
те, что я улыбаюсь — у меня некоторая склонность к 
юмору,—но ведь вы, конечно, знаете, что дарвинизм уже 
много лет тому назад был разгромлен.

— Первый раз слышу об этом,— ответил слегка оше
ломленный американец.

— Никто из нас не всеведущ, даже молодежь,— про
должал м-р Чэмбл Пьютер.

— Но что вы понимаете под словом «разгромлен»?
— Да то, что все под этим понимают. Превратился

в развалины. Так что ничего не осталось.
— И кто же его разгромил?
— Вам, конечно, следовало бы это знать. Но у каж

дого свои пробелы... Какой-то профессор из Монпелье— 
я забыл фамилию... что-то там насчет птиц и пре
смыкающихся — установил полную несостоятельность. 
Вам стоит познакомиться. Меня, откровенно говоря, эти 
споры никогда особенно не интересовали. Но это факт.

— Что вы рассказываете! — воскликнул молодой че
ловек.— Ни один серьезный зоолог не пытался оспорить 
эволюцию органического мира и выживание либо отми
рание видов в результате естественного отбора — с тех 
самых пор, как Дарвин выдвинул эту идею. Конечно, 
отдельные частности в отношении вариаций, например...

М-р Чэмбл Пьютер глядел на него с откровенной 
насмешкой.

— С тех пор как я в первый раз услыхал про эволю
цию,,мне было всегда совершенно ясно, что это чистейший 
вздор. Так что к чему тут препираться о частностях?

— Вы знакомились с доказательствами?
— Нет,— ответил м-р Чэмбл Пьютер.
У молодого человека даже дух захватило.
— Может быть, я человек отсталый и все такое,— 

продолжал м-р Чэмбл Пьютер, помолчав,— но я предпо
читаю библейскую легенду о сотворении мира этой 
странной выдумке мистера Дарвина, будто большая обе
зьяна слезла с дерева, вся облысела и стала бродить 
по земле, пока не встретила другую обезьяну, самку, ко
торой, по странной случайности, пришло такое же же
лание — очень, очень любопытное совпадение, если вду
маться как следует,— и что они вместе дали начало че
ловечеству. По-моему, это невероятно до абсурда.
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— Разумеется. Потому что это карикатура. Но вы 
знакомились с теорией? Знаете, как вопрос стоит на са
мом деле?

— А зачем это мне? Как и все разумные люди, я верю, 
что мир был сотворен, что мужчина и женщина вышли 
прямо из рук божиих, были созданы богом по образу его 
и подобию. Как же иначе мир мог возникнуть? С чего он 
начался? У нас имеются многовековые предания — ве
ликое произведение под названием Библия. Отвечайте 
мне прямо: вы отрицаете сотворение мира? Иными сло
вами, отрицаете Творца?

Молодой человек ясно почувствовал вокруг себя хо
лод отчуждения.

— Я отрицаю сотворение мира,— ответил он.
— Значит, вы отрицаете Творца?
— Ну что ж, если хотите — да.
Среди присутствующих пробежал ропот негодования.
— Вы не должны говорить так,— воскликнула вдо

вушка в митенках.— Не должны!
— Да, вы не должны так говорить,—решительно под

держал ее Эдвард-Альберт.
М-сс Дубер пробормотала что-то неопределенное, как 

того требовало положение, и даже ее загнанная, не име
ющая права голоса племянница присоединила к об
щему хору свой слабый протест.

— Простите, что я улыбаюсь,—сказал м-р Чэмбл 
Пьютер.— Все моя несносная склонность к юмору. Я ду
маю, в ней сказывается мое чувство пропорции. Но раз 
уж я заговорил, позвольте мне сказать вам прямо, что 
вы, ученые, были бы просто невыносимы, если бы ваши 
домыслы имели хоть малую долю того значения, которое 
вы им придаете. Ну подумайте только. Вспомните о церк
вах, о соборах, о бесчисленных добрых делах, о мучени
ках, о святых, о великом наследии искусства и красоты, 
о музыке, которая черпает свое вдохновение из божест
венного источника, потому что всякая музыка в истоках 
своих религиозна, о семейных устоях, целомудрии, любіш, 
духе рыцарства, королевской власти, верности, крестовых 
походах, бенедиктине, шартрезе, французских винах, 
больницах, благотворительных учреждениях, обо всем 
многообразном содержании христианской культуры. 
Отнимите это у нас — и что же нам останется? Дрожать
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от холода в пустоте? Да, сэр, в пустоте. В бездушном 
мире обезьян. Из-за того только, что несколько выжив
ших из ума старых джентльменов нашли какие-то кости 
н принялись над ними фантазировать. И они между со
бой даже не могут сговориться! Возьмите этот странный 
журнал «Природа». Что вы там увидите? Хороша нау
ка, которая на каждом шагу сама себе противоречит!

— Но...
Молодой американец неоднократно пытался остано

вить этот поток красноречия. Но всякий раз ему не
обычайно кротко и необычайно нагло мешала сделать это 
новая жилица в митенках.

— Пожалуйста, дайте ему кончить,— умоляла она.— 
Пожалуйста.

— Скажите мне, когда кончите,— объявил наконец 
слишком передовой юноша.

— Когда прикончу вас,— резко оборёал свою речь 
м-р Чэмбл Пьютер.

И дерзкий юноша не нашелся что ответить. Он 
слишком самонадеянно утверждал себя в пансионе Ду
бер, и теперь оказалось, что все жители пансиона спло
тились против него. Ни одного слушателя не удалось ему 
завербовать в свой лагерь. Даже белокурая мисс Пулэй, 
которая иной раз как будто не без интереса слушала 
его, теперь не обнаружила ни малейшего признака со
чувствия.

— Ну, — произнес он, — с таким невежеством я, при
знаться, встречаюсь впервые. Речь идет об идеях, кото
рые революционизировали все мировоззрение человече
ства, а вы не только понятия о них не имеете, но даже 
и не желаете иметь.

М-р Чэмбл Пьютер пил кофе, насмешливо глядя на 
молодого американца, но тут поставил чашку на стол.

— Именно,— заявил он.— Не желаем.
— И не надо,— ответил юноша.
М-р Чэмбл Пьютер пожал плечами. Наступило глубо

кое молчание.
— Перед самым обедом ко мне на подоконник прыг

нула такая миленькая черная кошечка,— начала вдо
вушка в митенках, чтобы разрядить атмосферу.

— Говорят, черные кошки приносят счастье,— под
держала м-сс Дубер.
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Арсенал передовых идей медленно поднялся и в за
думчивости покинул комнату. Прения не возобновлялись.

Через некоторое время м-сс Дубер услыхала, как он 
вышел, изо всех сил хлопнув дверью; на основании мно
голетнего опыта она поняла, что он отправился искать 
другой пансион.

И к чему только споры! Всегда этим кончается. А 
ведь он так аккуратно платил и был такой тихий, никого 
не беспокоил.

Эдвард-Альберт был восхищен. Им овладела жажда 
послушничества. Именно так он хотел бы говорить и 
действовать, если б потребовали обстоятельства. Он по
старался тут же запомнить наиболее удачные выпады 
м-ра Чэмбла Пьютера, чтобы потом воспользоваться ими. 
Но он никогда не мог и в отдаленной степени достигнуть 
такого блеска. В дальнейшем вы увидите, что Эдвард- 
Альберт часто бросал скептические замечания, как, на
пример: «Вздор», «Чушь», «Пустые бредни», «Это вам 
так кажется», «Откуда вы взяли?», «Не убедите» и т. п. 
Он даже доходил до формулы: «Простите, но мое чув
ство юмора не позволяет мне переварить такую бели
берду».

Это были внешние средства защиты все более укоре
нявшегося в нем невежества. Он инстинктивно ненави
дел всякую новую мысль, особенно такую, которая ста
вила его в тупик или брала под сомнение то, что им было 
принято на веру. Но прежде он этих идей пугался, а 
теперь стал их презирать, как нечто бессильное. Во всем 
этом он вел себя как настоящий англичанин. Торжества 
по случаю перемирия наполнили душу Homo Тьюлера 
Англикануса огромным чувством успокоения. Мандари
ны, руководившие в странах победоносных союзников де
лом народного просвещения, укрылись еще на четверть 
столетия за китайской стеной самодовольства, и стреми
тельно растущая современная наука, не имея чувства 
юмора, роптала в тщетном негодовании. Мы только что 
видели, что из этого получилось. С этими новыми иде
ями и явлениями необходима осторожность. Лучше быть 
от них подальше. Как начнешь в них разбираться, не
пременно запутаешься, попадешь в ловушку — и пропал. 
Надо прятать их от своего сознания и свое сознание 
от них. Строго держаться простого здравого смысла. З а 
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втрашний день всегда будет более или менее похож на 
сегодняшний. По крайней мере до сих пор всегда был бо
лее или менее похож. Правда, в последнее время быва
ли толчки...

Надо стараться не замечать толчков.
«Не ищи беды — сама найдет».

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

П РИ Х О ДЯ Т -  УХ О ДЯТ

Так обстановка в пансионе м-сс Дубер беспрестанно 
менялась, оставаясь все время прежней, а для нашего Эд
варда-Альберта между тем забрезжило пасмурное утро 
возмужалости. Пансион м-сс Дубер был для него цент
ром мира — до тех пор, пока непредвиденные обстоятель
ства не вырвали его оттуда. Но за его стенами мимо Эд
варда-Альберта плыл иной человеческий поток, искушая 
нашего героя и нарушая устойчивость его взглядов на 
жизнь. В «Норс-Лондон Лизхолдс» в его отделе работа
ли одни мужчины, и в обращении с сослуживцами он дер
жался позы человека, стоящего «несколько выше», ско
рее снизошедшего до работы по найму, чем вынужденно
го к ней обстоятельствами. Он видел, что одет лучше, чем 
они. Он старался облечь вопрос о своем местожительстве 
некоторой тайной. У него было больше денег на расхо
ды. Сослуживцы в большинстве своем жили в семье и от
давали деньги домой. Но если его высокомерие и задева
ло их, они скрывали свою досаду, а ему было прият
ней ходить с ними вместе завтракать в ресторан, чем 
сидеть одному. И они там встречались с «девушками».

Девушки были еще более дешевым человеческим то
варом, чем конторские служащие; они трудились в дру
гом отделе, возясь с конвертами и всякого рода коррес
понденцией. З а  завтраком они очень весело проводили 
время с молодыми людьми. Каждая имела определен
ную цель — «завести хорошего кавалера», и у юношей 
это желание находило естественный отклик. Возника
ла взаимная тяга, которая при тогдашней пониженной 
оплате женского труда выливалась в форму совместного 
посещения кафе, кино или даже мюзик-холла, причем
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юноша платил за девушку. Только к концу первой миро
вой войны для молодых женщин начало обозначаться 
что-то вроде экономического равенства. Так что девуш
кам из «Норс-Лондон Лизхолдс» некоторая надменность 
манер Эдварда-Альберта не только не казалась обидной, 
но даже нравилась, а он довольно охотно отвечал на 
их заигрывания. Эти отношения были легче, проще и не 
такие длительные, как в пансионе Дубер. Он узнал о су
ществовании «флирта» — этой взаимной игры двух само
любий.

Для всей этой молодежи брак был чем-то далеким и 
невероятным, так что здесь «ухаживали» и выражали 
всякие любовные чувства с полной гарантией их неосу
ществимости. Это была игра в самоутверждение, далекая 
от всякой мысли об Этом — мысли, тревожившей его сны 
и тайные помыслы.

У него было несколько эфемерных романов — с Эффи, 
с Лаурой, с Молли Браун, единственной, которую он 
знал по фамилии, и еще с несколькими, чьи имена 
ускользнули у него из памяти. Отношения с Молли 
Браун приобрели даже некоторые черты реаль
ности. В один солнечный воскресный день он повез ее 
в Рикмэнсуорс, погулять за городом. Они пили пиво и 
ели ветчину в какой-то гостинице. Потом пошли в лесок
и сели в тени больших папоротников. Смотрели друг на
друга с безотчетным желанием.

— Покурим,— предложила она.
— А если кто увидит? — возразил он.
— Никто не увидит.
И они закурили и продолжали смотреть друг на 

друга.
— Ну вот,— сказала она, кончив курить.
Они услыхали хихиканье и легкий визг в соседних 

кустах.
— Он ее щекочет,— сказала она.
Эдвард-Альберт не предпринимал никаких шагов.
Она лениво вытянулась на земле и посмотрела на

него.
— Поцелуй меня, Тэдди.
И поцеловала его! Поцелуй был приятный.
— Нравится?
Они поцеловались еще раз.
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— Обними меня. Вот так... Прижмемся друг к другу 
покрепче.

Он нерешительно обнял ее.
— Ах, если б было темно! Вот тогда можно было 

бы обняться. Давай дождемся здесь темноты и потом 
будем обниматься.

— Ах, я н-не знаю. Может быть, мы нарушаем пра
вила? Кто-нибудь пройдет и увидит.

— А что ж в этом такого? Здесь все обнимаются. Не
которые еще и не то делают.

Он что-то промямлил в ответ. Он весь дрожал. Ее по
целуи и объятия распалили его. Ему хотелось сжать 
ее изо всех сил и в то же время хотелось убежать. Он 
был в страшной тревоге, что его могут увидеть, и на
пряжение чувств привело к тому, что все тайные пру
жины его чувственности пришли в действие. Она поце
ловала его в третий раз, и он окончательно потерял са
мообладание. Его руки сомкнулись вокруг нее; он подмял 
ее под себя и сжимал, сжимал изо всех сил, задыхаясь, 
пока вдруг не почувствовал удовлетворения. Тогда он 
сразу сел и оттолкнул ее от себя.

Она с самого начала сопротивлялась его натиску.
— Пусти,— твердила она яростным шепотом.— Пе

рестань, слышишь?
Она откатилась от него и тоже села. У нее свалилась 

шляпа с головы, волосы растрепались, юбка завернулась 
до колен, глаза сверкали гневом. Оба были красные 
тяжело дышали, и у обоих был растерянный вид.

Щекотание, видимо, прекратилось: ничего не было 
слышно, кроме ветерка в папоротниках.

Она оглянулась по сторонам. Потом тихо сказала:
— Честное слово, ты меня всю изломал.
— Я... мне было приятно, Молли.
— А мне нет. Ты был груб. Посмотри, в каком виде 

мои волосы!
Она оправила свое измятое платье и отодвинулась 

еще дальше от него.
— Тебе придется помочь мне отыскать мои шпильки, 

Я подумала, ты просто спятил.
— Это ты виновата.
— Вот это мне нравится!
— Ты довела меня.

143



— Ну, уж постараюсь больше не доводить тебя, мой 
милый. Ты был так груб. Просто ужас.

— Но ведь это только так, Молли. Я не хотел ничего 
плохого.

Ярдах в двадцати от них зашелестел кустарник — еще 
одна парочка искала укромного уголка.

— Если б они появились как раз в ту минуту?..— ска
зала Молли, держа во рту три шпильки и приводя в по
рядок шляпу.

— Ведь они не появились,— ответил Эдвард-Аль
берт уже с раздражением.

— Если бы...
— Чего ж долбить одно и то ж е ? — огрызнулся он.
Остаток дня был проведен в атмосфере молчаливых

упреков. Они вернулись домой задолго до темноты. Она 
решила проститься с ним и идти с матерью в церковь.

— Пока,— произнес он вместо обычного нежного 
«доброй ночи».

И задумчиво побрел в Скартмор-хауз. Он думал о 
том, что путь настоящей любви всегда тернист.

Он считал, что влюблен в Молли: иначе почему 
бы он так желал ее и мог до такой степени потерять 
голову?

Ему уже опять хотелось обнять ее, и в то же время 
он боялся мысли об этом. Но при следующей встрече 
она как будто забыла свою прежнюю настойчивость, 
и он был сильно разочарован. Они сидели на скамейке 
у дороги на Хэмпстед-Хис, причем не было и речи об 
объятиях, и он распространялся на излюбленную тему — 
о своем таинственном незаконном происхождении.

— Я не знаю, ни кто был мой отец, ни чем он был. 
Понимаешь, меня похитили...

Трудность заключалась в том, чтобы, сочиняя эту 
историю, избегать всяких намеков на Большие Наде
жды. Потому что необходима осторожность. Она слуша
ла как будто без особого интереса, а когда он попросил 
ее поцеловать его, чуть дотронулась губами до его щеки.

— Пойдем погуляем в тех кустах,— предложил он.
Она отрицательно покачала головой.
— Поласкаемся немножко,— настаивал он.
— Ты не знаешь меры. Я не люблю... как тогда. Пом

нишь? В воскресенье.
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Следующая встреча была более обнадеживающей. 
Он повел ее в кино, и они сидели там рядышком, держась 
за руки — совсем по-старому. Потом он угощал ее ли
монадом и сандвичами в новой маленькой закусочной, 
и они слегка повздорили по вопросу о чарах Рудольфа 
Валентино, но помирились после того, как она признала 
правильным замечание Эдварда-Альберта, что в Рудоль
фе есть что-то неанглийское, и заявила, что ей совер
шенно непонятно, как англичанка может испытывать 
«что-нибудь» к иностранцу.

— Для меня это все равно, что с китайцем. Но она, 
правда, была полумексиканка...

Таким образом, все уладилось. Они продолжали 
встречаться. Но она не допускала его к себе ближе, чем 
на расстояние протянутой руки, и оба они были слиш
ком молчаливы, чтобы касаться сложного вопроса о том, 
что значит «переступать границу».

Пыл его физического влечения к ней угас.
Это был существенный эпизод в воспитании его 

чувств. Он сделал две-три попытки найти интерес в дру
гих девушках, но из этого ничего не вышло. Его отноше
ние к ней прослоилось чувством оскорбленной гордости. 
Она сама его довела. Он со злобой думал об этом. Усту
пила, а потом оттолкнула. Некоторое время они еще по
являлись вместе, чтобы не дать другим повода для раз
говоров, хотя сами не отдавали себе в этом отчета. Раз 
или два перед окончательным разрывом он ревниво 
попытался вернуть прежнее, узнав, что она встречается 
с другим молодым человеком. Она была по-прежнему 
«мила» с ним, но все более и более уклончива.

«Ладно,— рассуждал сам с собой разочарованный 
Эдвард-Альберт.— Он тоже многого не добьется».

В Имперском Колледже Коммерческих Наук у Эдвар- 
да-Альберта было очень мало знакомых. Там училось 
несколько молодых женщин, с которыми он был бы не 
прочь пофлиртовать, но он не мог придумать способа, 
как подойти к ним; и вторым, главным фактором в воз
мужании Эдварда-Альберта явилось общение с прежни
ми школьными товарищами, продолжавшими жить в рай
оне Кэмден-тауна.

Школа помещалась на прежнем месте. Раз или два 
он мельком видел на горизонте м-ра Майэма, но укло- 
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нился от созерцания его укоризненной волосатой физио
номии, свернув за угол. Один из мальчиков, фамилию 
которого Эдвард-Альберт позабыл, встретив его как-то 
на улице, сообщил ему, что старик запретил ученикам 
с ним разговаривать.

— Он сказал, что ты дурной человек. В чем дело? 
Девочку испортил, что ли?

— И не спрашивай,— ответил Эдвард-Альберт, под
держивая это лестное подозрение.— Дело было серьезное.

Белобрысый Берт Блоксхэм со своей непохожей тетей 
жил на том же самом месте, поблизости от школы, а Нэтс 
Мак-Брайд, тот, что с бородавками, переехал в Клэп- 
хэм. Наружностью Берт никогда не мог похвастаться, 
а теперь больше чем когда-либо стал похож на большую 
волосатую луковицу. Но он тоже переживал лихорадоч
ный процесс пробуждения пола. Он терзался тем же 
противоречием: бессмысленная природа тянула в одну 
сторону, а бессмысленное общественное устройство — 
в другую.

Он сразу обратился к воспоминаниям о «Невидимой 
Руке».

— Сеновал по-прежнему в моем распоряжении,— со
общил он.— И там теперь еще безопасней, чем прежде. 
Старуха стала такая грузная, что, если б попробовала 
залезть, лестница обломилась бы. У меня там есть от
крытки— ух, хороши! Все как есть показано. Я ку
пил их у одного человека на Стрэнде поздно ночью, ко
гда ходил на охоту. Я покажу тебе.

Он помолчал.
— Ты уже знаешь женщин, Тьюлер?.. Я знаю.
(Следует описание.)
— А теперь могу сколько утодно, мне наплевать. Толь

ко с этими уличными необходима осторожность. Знаешь, 
они ведь не моются. Скверно пахнут. Прямо противно. 
(Следует краткое перечисление обязательных мер предо
сторожности.) Но это неважно. Это так, между прочим. 
Я задумал одну вещь. Хочу устроить себе гнездышко для 
любви, дружище,— свое собственное гнездышко для люб
ви. Поднимаемся вверх по лестнице, понимаешь? Что за 
икры! Но ты покажешь мне и кое-что другое, моя пре
лесть. И мы начинаем играть там с ней в Адама и Еву. 
Ты когда-нибудь играл в Адама и Еву, Тьюлер?
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— Так и сделаю, как только найду подходящую де
вочку,— продолжал Берт,— они ведь теперь не очень 
строги, не то что до войны. Теперь девушки стали дру
гие. Да, все стало другое. А  если тебе подвернется какая- 
нибудь... Мы ведь старые друзья. Я вас там тоже уютно 
устрою, дружище. Можешь рассчитывать.

Вот от какой перспективы отказалась непостоянная 
Молли. Чего ей, собственно, нужно было? А впрочем, не
чего из-за нее огорчаться! Забыть ее — и все тут. Адам 
и Ева — как бы не так. Попробуй! Попробуй добейся от 
нее чего-нибудь с ее вечным «переста-а-ань»!

Вскоре Эдвард-Альберт обнаружил, что у него на
чался флирт в самом пансионе Дубер и что за него идет 
борьба между двумя интересными, энергичными молоды
ми дамами, которые всего на пять-шесть лет старше его. 
Это были перезрелые девственницы; они тоже страдали 
от мучительного лишения, на которое их обрекало обще
ственное устройство. Природа требовала своего, а они не 
находили, не могли найти выхода, обреченные на вечное 
одиночество. На что можно было рассчитывать? Пожи
лые мужчины предпочитали шестнадцатилетних наха
лок, а молодых людей почти совсем не осталось. Ведь их 
столько перебили. Остались одни педерасты. Но эти бы
ли по большей части противниками и войны и любви. 
Они словно совсем повернулись к жизни задом. А  тут по
явилось существо мужского пола и в то же время 
явно безобидное, которое убереглось от всех этих опас
ностей.

Кокетство этих молодых особ показалось ему гораздо 
более завлекательным и опасным, чем заигрывание де
виц из конторы Лизхолдс, особенно после того, как 
Молли дала ему отставку. Разговаривая с ними, он не 
мог удержаться от прерывистого нервного смешка, слов
но намекающего на какие-то задние мысли. Он не смел 
и мечтать о поцелуе, объятии или о чем-нибудь подобном, 
не зная, как они к этому отнесутся, но говорил им самые 
рискованные вещи. Гораздо худшие, чем все, что ему слу
чалось говорить девицам из «Норс-Лондон Лизхолдс», 
которые готовы были разобидеться по самому невин
ному поводу.

Начали они. Безусловно, они. Им хотелось пробудить 
его неопытную любовь, добиться его покорности, вызвать
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его преклонение, превратить его в раба, услышать его 
робкие признания, заставить его быть на побегушках — 
словом, получить от него все, к чему предназначены под
ростки, с которыми не так интересно, как со взрослы
ми мужчинами, но зато не так опасно. И, конечно, 
любая из них могла добиться этого, но только не обе 
сразу.

Одна из них была эффектная молодая брюнетка; она 
провела несколько месяцев во Франции и благодаря 
этому обстоятельству слегка офранцузилась. Ее звали 
Эванджелина Биркенхэд; она, видимо, имела какое-то 
отношение к перчаточному делу, но какое именно, не 
было в точности известно. Ей суждено был сыграть го
раздо более важную роль в жизни Эдварда-Альберта, 
чем он предполагал, и нам придется уделить ей много 
внимания. Она говорила по-французски, казалось, как 
настоящая француженка, во всяком случае, быстрей 
бельгийцев, но как-то вспышками, и мисс Пулэй, тоже 
говорившая по-французски, но не так лихо, слушала ее 
сперва недоверчиво и растерянно, а потом с плохо скры
ваемым наслаждением. Эдвард-Альберт отметил, что она 
всегда старается незаметно сесть так, чтобы слышать, что 
говорит Эванджелина.

Соперницей Эванджелины была мисс Блэйм, кра
шеная блондинка, не очень разговорчивая, но с чрезвы- 
чайно выразительными алчущими глазами. Она не отры
ваясь слушала Эдварда-Альберта и глядела на него. У 
нее была особая манера дотрагиваться до него, класть 
ему руку на плечо или даже на руку, лежащую на под
локотнике кресла. У нее были чрезвычайно мягкие ла
дони. Разговаривала она шепотом, склоняясь к нему и 
обдавая его щеку теплым дуновением. Она старалась вы
ведать его подноготную, спрашивала, какие у него стрем
ления.

— Прежде всего — всегда смотреть на вас,— га
лантно отвечал Эдвард-Альберт.

— Нет, вы расскажите мне о себе. Как вы находите 
мисс Биркенхэд? Она страшно умная, правда?

— Постольку поскольку,— уклончиво ответил Эд- 
вард-Альберт.

— Вы немножо влюблены в нее?
— Как же это может быть?
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Вопросительное мурлыканье...
— Ведь мои мечты принадлежат другой,— пояснил 

коварный сердцеед и, чтоб избежать дальнейших разго
воров на эту тему, томно шепнул: — Вам.

А  когда Эванджелина упрекала его за то, что он си
дит все с этой Блэйм, и спрашивала, о чем он может го
ворить с ней, молодой хитрец отвечал:

— Я просто не замечаю, где сижу, когда вижу вас. 
Просто не замечаю. А разговор! Сами понимаете...

Чудная забава! Все это казалось ему безопасной, не
винной игрой. Он и не подозревал, в каком беспомощном 
положении он скоро окажется.

Но, возвращаясь в роскошном вагоне первого класса 
из Эдинбурга в Лондон, он подумывал о женитьбе. Он 
понимал, что перед ним теперь открылась возможность 
облегчить угнетавшее его бремя страхов и желаний. Он 
поищет и найдет себе славную женку. При мысли об 
этом его охватывал радостный трепет. Конечно, необхо
дима осторожность. Надо выбрать славную, здоровую, 
простодушную, сердечную девушку. Есть ведь много та
ких, на которых просто немыслимо жениться,— интрига
нок и потаскушек... распутниц, которые будут тебя наду
вать, только отвернись...

И Это будет всегда рядом, дома — в любой момент, 
когда ни вздумается. И не будет опасности запутаться. 
Не будет страха схватить какую-нибудь из тех ужасных 
болезней. Не будет мучительных минут неудовлетворен
ной похоти и стыда. Рядом — женушка, улыбающаяся, 
уступчивая. Желательно англиканского вероисповедания. 
Она должна быть религиозна, иначе нельзя быть уве
ренным... Он сидел, погруженный в мечтания, тихонько 
насвистывая на свой манер. Они не станут заводить ку
чу детей, от которых только одно беспокойство, да и фи
гура у нее может испортиться. Милый Верт просветил 
его на этот счет. И только представить себе! Вот он идет 
с женой, разодетой, как картинка, и встречается с тем 
же Бертом или Нэтсом. «Позволь познакомить тебя с 
миссис Тьюлер!» — говорит он товарищу. Он будет поку
пать ей подарки. Делать разные сюрпризы. А она будет 
радоваться. «Посмотри, что я тебе принес»,— будет он 
говорить ей всякий раз.

Юные грезы любви.
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Все это он рисовал себе* не принимая в расчет Эван- 
джелину Биркенхэд. Он и не помышлял о ней до того мо
мента, когда сошел в этот день к обеду.

— Вы вернулись!—воскликнула она. И прибавила:-* 
Садитесь поближе и рассказывайте.

Он поспешил повиноваться, полуиронически, полу- 
почтительно. Он не станет никого посвящать в цели и 
результаты своей поездки. Он сохранит свой таинствен
ный ореол и будет приятно проводить время с обеими мо
лодыми особами.

Но м-сс Дубер уже успела рассказать. Дело в том, 
что прежде чем обратиться к м-ру Уиттэкеру, он сра
зу, как только пришло письмо из Эдинбурга, попросил 
совета у м-ра Дубера.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ЭВАН ДЖ ЕЛИ Н А БИ РКЕН Х ЭД

Пора теперь поговорить подробней о мисс Эвандже- 
лине Биркенхэд.

Есть во мне, должно быть, какая-то бухмановская 
черта: не знаю другого писателя, который испытывал бы 
такую потребность делиться с читателем своими труд
ностями и тревогами. Вот, например, сейчас я стою перед 
большим затруднением. Сомневаюсь, могу ли я, автор 
английского романа, рассчитывать, что я сам или мои чи
татели знаем французский язык, как его знают француз 
зы. Между тем мисс Биркенхэд ка данном этапе своего 
жизненного пути отличалась своеобразной склонностью 
прибегать к французскому языку по самым неожидан
ным поводам, и мне кажется, что ни я, ни читатель не 
вправе судить о том, что это был за французский язык, 
и пытаться переводить то, что она говорила. Так что 
самое лучшее — передать ее слова как можно точнее, от
метить те случаи, когда они произвели не тот эффект, на 
который она рассчитывала, и этим ограничиться. И ес
ли слова ее в большинстве случаев будут непонятны, то 
впечатление читателя, по существу, не будет ничем от
личаться от впечатления Эдварда-Альберта, а ведь на 
нем-то, в конце концов, и сосредоточен интерес нашего 
повествования.
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В момент вступления Эванджелины в дуберовский 
кружок особой формой ее самоутверждения служили во
сторженные разговоры о милом П а р и , Она только что 
вервуллсь в Лондон после шестимесячного пребывания 
в Париже и всеми силами души стремилась обратно. Но 
она понимала, что это едва ли возможно до отпуска, и 
Лондон казался ей еще мрачнее по контрасту с сиянием 
облаков над материком, где витали ее мысли. В пансио
не она лоявилась почти одновременно с мисс Блэйм, 
искавшей самоутверждения не столько в словах, сколько 
в действиях.

Эванджелина была брюнетка с желтоватым цветом 
лица, тонкими изогнутыми бровями и смелым, ищущим 
взглядом карих глаз, а костюм ее был отмечен тем каше, 
которое приобретается только в знаменитых заведениях 
Лувра и Больших Бульваров. Никогда за столом м-сс Ду
бер не появлялось ничего более французского.

Мисс Биркенхэд рассказывала о Великом Событии 
своей жизни маленькой группе на том конце стола, где 
она сидела: Эдварду-Альберту и мисс Блэйм, что-то со
чувственно бормотавшим в ответ; молодому голландцу из 
комнаты напротив Эдварда-Альберта, который хотел вы
учиться английскому языку и слушал внимательно, с не
определенной любезной улыбкой, видимо, ничего не по
нимая; вдовушке в митенках, готовой слушать, одобри
тельно кивая, что угодно* лишь бы это не противоречило 
требованиям нравственности; мисс Пулэй, которая спер
ва была немножко рассеянна, но потом стала слушать 
чуть не с восторгом; Гоупи, в чьи обязанности входило 
интересоваться каждым, и м-сс Дубер, которая по боль
шей части сидела так далеко, что слышать ничего не 
могла, но тем не менее слушала, если можно так выра
зиться, приветливым взглядом и улыбалась, когда 
видно было, что Эванджелина рассказывает что-то 
забавное.

Но м-р Чэмбл Пьютер не находил в Эванджелине ни
чего такого, что могло бы дать пищу его склонности к 
юмору, и осторожно проходил за спиной м-ра Дубера 
к своему месту за столом, чтобы там пожаловаться на 
распущенность нравов одному пожилому и глуховатому 
вегетарианцу, специалисту переплетного дела, выска
зывавшему довольно резкие суждения о консервах и ра-
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ковъіх опухолях, но вообще державшемуся очень замк
нуто...

— Меня всегда тянуло в Париж,— изливалась Эван
джелина,— еще когда я была в школе. Я любила уроки 
французского. Мне пришлось заниматься им только год, 
под самый конец, но я получила награду. Это была 
книжка о милом П а р и  с хорошенькими цветными кар
тинками. Я всегда говорила, что если выйду замуж, то 
потребую, чтобы медовый месяц мы провели в П а р и .  
И вдруг, подумайте, совершенно неожиданно в начале 
этого года с изумлением узнаю, что меня хотят послать 
на полгода во Францию, совершенно даром и бесплат
н о— gratuitement1. Согласна ли я? Конечно. Que voulez- 
vous? 2.

— Кто бы отказался! — вставила Гоупи, явно разде
ляя энтузиазм рассказчицы.

— Laissez-faires sont laissez-faires 3,— продолжа
ла Эванджелина.— Речь шла не об увеселительной поезд
ке, разумеется, и не об усовершенствовании во француз
ском языке. Просто война запутала все дела нашей фир
мы, понадобился там еще человек — и выбрали меня. 
Сегодня предупредили, а через неделю — всего через ка
кую-нибудь неделю! — я уже на борту парохода, про
щаюсь с белыми скалами Альбиона. И не успела огля
нуться — уже спускаюсь по трапу, а вокруг меня все кри
чат и тараторят по-французски. А я на первых порах 
забыла и то немногое, что знала.

Эдвард-Альберт сочувственно кивнул.
— Это такой веселый язык. В нем нет ни одного сло

ва, которое не имело бы двойной entente4. Английская 
речь, тяжеловесная, насквозь мещанская, плетется ша
гом. А французская скачет, как настоящая pierreuse 5.

— Язык живой и немножко всегда непослушный.

1 Бесплатно (франц).
2 Что поделаешь? (франц.),
3 Ехать гак ехать — таков смысл того, что хочет сказать 

Эванджелина, но выражается она совершенно неправильно. В даль
нейшем французская речь ее пестрит нелепыми искажениями и 
двусмысленностями.

4 Entente— смысл (франц.).
5 Эванджелина хочет сказать: Pierrette (Пьеретта), а вместо 

эгого по ошибке говорит pierreuse (каменистая).
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В нем столько esprit и je ne sais quoi...1 ах, как это 
у них говорится?.. Да, elan vital2. Все звучит так веж
ливо, так изящно! Говоришь обыкновенному шоферу так
си: «Cocher! Pouvez-vous me prendre?» А он смеется и го
ворит: «May volonlier mam’selle, toujours a votre service» 3. 
Ну когда услышишь что-нибудь подобное от лондонских 
извозчиков?

— Там был один господин, с которым у фирмы дела. 
Он был очень внимателен ко мне и многому научил меня. 
Нет, нет, не подумайте чего! Он совсем старый и напо
ловину англичанин, но все равно ничуть не смущался, 
что его увидят с девушкой, которая ему во внучки годит
ся. Comprenez? Pas de tout... Pas de deux...4. Как это? 
Позабыла. Мы отлично проводили время. Я называла 
его своим «faux ра» 5, и он просто был в восторге от это
го. Повторял всем и каждому.

— У него была квартира au bordel rivieraб, на бе
регу Сены,— знаете? Прямо над пристанями mouche7, 
где останавливаются пароходы. Там у него была и кон
тора, где мы с ним работали, и он приглашал меня зав
тракать, и заставлял говорить по-французски, и очень 
хвалил. Всегда, бывало, смеялся и говорил: «Ничего, ни
чего. Единственный способ научиться французскому 
языку — это говорить на нем». Я его спрашивала: «А я 
говорю по-французски?» А он мне: «Не совсем еще по- 
французски, черри 8». Он по большей части называл ме
ня «черри», то есть «милочка»,— так это, по-отечески.

1 Остроумия и чего-то неопределенного.
2 Жизненного порыва.
3 Точное значение этих двух реплик представляет собой дву

смысленность: «Кучер, вы не возьмете меня?» «Как же, с удо
вольствием, мадемуазель, к вашим услугам».

4 Понимаете? Ничуть.— Исковеркав французское выражение 
pas du tout (ничуть) и превратив его в бессмысленное pas de tout, 
Эванджелина смешивает его с названием танца pas-de-deux 
(па-де-де).

5 Двусмысленность: Эванджелина коверкает выражение faux 
papa (подставной папаша) и заставляет его звучать как faux pas 
(ложный шаг).

6 Опять двусмысленность: Эванджелина хочет сказать: au 
bord de la riviere (на берегу реки), но коверкает слова так, что по
лучается au bordel Riviera (в борделе Ривьера).

7 Пристани для речных трамваев.
8 Эванджелина хочет сказать «сЬегіе» (дорогая), но путает 

французское шерй с английским черри (вишня).
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«Не совсем еще по-французски, но это очень хорошая 
Entente Cordiale 1 — самая лучшая Entente Cordiale, какую 
мне приходилось встречать. Мне было бы жаль пропус
тить хоть слово». Он называл это Entente Cordiale, по
тому что уверял, что просто молодеет, слушая, как я го
ворю. Ах! Мы так веселились...

Таким образом, Эванджелина с первых дней показа
ла себя во всей красе и при этом по достоинству оцени-' 
ла ту оценку, которую прочла в восхищенных глазах Эд- 
варда-Альберта. Я уже говорил, что он больше всех в 
пансионе имел шансы котироваться как мужчина, ибо 
изучавший английский язык молодой голландец ско
ро пришел к убеждению, что понимать Эван- 
джелину — задача совершенно непосильная. Она изо 
всех сил старалась вовлечь его в разговор, но что можно 
сделать, когда человек на самые остроумные ваши заме
чания отвечает с находчивостью глухого.

Как-то раз Эдвард-Альберт нашел на полу возле 
письменного стола в гостиной листок почтовой бумаги. 
Почерк был мисс Пулэй, но Эдвард-Альберт не знал это
го и без всякой задней мысли подал бумагу Эвандже- 
лине со словами:

— Не ваше ли? Как будто по-французски.
Текст был озаглавлен «Menu Маіаргор» и гласил сле

дующее:
Potage Torture 
Maqucrau (Vent blank)
Agneau au sale bougre
Или на выбор: a Gigolo (vent rouge)
Petits pois sacree,
Вкусный горячий chauffeur 
Demitasse а Г Americaine 
Champagne fin du monde 
Fumier, s. v. p.2.

1 Сердечное согласие («Антанта» — союз Франции, Англин 
и Америки в период первой мировой войны). Тут намек на то, 
что французский язык Эванджелины представляет смесь француз
ского с английским.

2 Шуточный текст озаглавлен: «Menu malaprop (вместо 
mal-a-propos), что можно перевести: «Список блюд невпопад».

Примерный перевод названий:
Potage torture (вм. tortue) — суп-пытка (вм. черепаховый).

Maquerau Vent blank (вм. vin Ыапс) — макрель с пустым вет
ром (вм, с белым вином).

Agneau au sale bougre — барашек под негодяя.
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Эванджелина прочла и густо покраснела.
— Гадина! — воскликнула она с резкостью, которой 

Эдвард-Альберт в ней и не подозревал.—Она изъясняет
ся по-французски, как школьная грамматика. Так я ведь 
училась на слух, а она зубрила своей лобастой башкой... 
И, наверно, воображает, что остроумно.

Она помедлила минуту, потом скомкала листок в ку
лаке.

— Я не нахожу тут ничего остроумного,— вернопод
даннически заявил Эдвард-Альберт.— Правда, я не знаю 
языка... Бросить это в камин?

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

ПОПАЛСЯ

— Вас не было целую неделю. Чем вы занимались 
в Шотландии? Тут все делают из этого страшную тайну.

Такими словами встретила она его в тот роковой ве
чер, когда он вернулся. Она произнесла их интимно, по
низив голос. Мисс Блэйм уже пообедала и ушла наверх; 
мисс Пулэй не было дома. Голландец был поглощен раз
думьем о сослагательном наклонении в английском язы
ке и не обращал никакого внимания на разговор, кото
рый явно его не касался.

— Е-е-если б ты был,— вновь и вновь шепотом по
вторял он,— е-е-если бы он был... Да...

Она с нетерпением поджидала Эдварда-Альберта и 
вот теперь, в этом уголке, наконец завладела им.

— Да все дела,— ответил Эдвард-Альберт.— Штука, 
видите, в том, что... совершенно неожиданно... я получил 
наследство в Шотландии.

— Наследство?

Gigolo (вм. Gigot) vent rouge (вм. vin rouge) — молодчик (вм. 
бараньей ноги) с красным ветром (вм. вином).

Petits pois sacree (вм. sucre)— проклятый (вм. сладкий) горо
шек.

Chauffeur (вм. chou-fleurs)— шофер (вм. цветная капуста). 
Demitasse а ГАтегісаіпе — чашка кофе по-американски. 
Champagne fin du monde (вм. Fine champagne) — шампанское 

конец света (вм. высшего сорта).
Fumier (вм. Fumez) s. v. p. — навоз (вм. курите), пожалуйста.
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— Ну да, то есть в общем кое-какую недвижимость. 
Я и понятия не имел, что у меня там родственники. Про
сто с неба свалилось. Мне о самом себе многое неизвест
но. Меня, знаете, в детстве похитили. Я давно об этом 
догадывался — чувствовал какую-то тайну. Ну, при
шлось иметь дело с юристами, агентами и всякое такое.

— И большое наследство, Тэдди? Я надеюсь, оно не 
заставит вас уехать отсюда? Мне без вас будет очень 
скучно.

— Да, теперь я все-таки обеспечен. Конечно, я еще 
не знаю, как устроюсь. Все это так неожиданно. Но мне 
не хочется уезжать отсюда, от вас... от всех,— поправил
ся он, испугавшись, что кто-нибудь может услышать.— 
Во^всяком случае, пока мне некуда ехать.

Она кивнула.
— Сколько же это составляет?
Его осторожность отступила перед желанием произ

вести впечатление.
— Да несколько тысяч,— ответил он.
— Независимость обеспечена.
— Уж это конечно.
— Какой вы счастливый, Тэдди. Можете поехать ку

да угодно. Делать что угодно.
— Я хочу сперва немножко осмотреться. Знаете, я 

решил не бросать свою... свои занятия. Пока, во всяком 
случае. Буду продолжать, просто чтобы что-нибудь де
лать. А  то скучно как-то. И потом — необходима осто
рожность. Эти деньги — просто как сон какой-то. Вдруг 
я завтра проснусь, и окажется, что это действительно 
сон?

— Да,— ответила она.— Мне это очень понятно. Но 
вы увидите, что это действительность. Увидите, что вам 
открыты все пути.

— Наверно, на моем месте вы сейчас же поехали бы 
в свой ненаглядный Париж.

— Не знаю, Тэдди. Может быть, и нет, потому что 
тогда мне это было бы доступно в любое время. Может 
быть, мне захотелось бы пожить здесь. Как вот вам. 
Может быть, я почувствовала бы, что мне трудно ото
рваться от чего-то... от чего-то такого, о чем я все время 
думаю и без чего не могу обойтись. Ведь у нас с вами 
очень много общего, Тэдди.
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— Я никогда не замечал.
— Но это так, уверяю вас.
— Может быть, и так. Только вы немножко поум

ней...
Она так углубилась в выяснение интересовавшего их 

обоих вопроса, что забыла о своем увлечении француз
ским. Она была прежней, допарижской Эванджелиной, 
и с ее губ не слетело ни одного слова на наречии En
tente Cordiale.

Когда они встали, чтобы идти наверх, она взяла его 
под руку, чего прежде никогда не делала.

— Отойдем в уголок,— сказала она.— Я хочу еще по
толковать с вами обо всем этом. Там, внизу, за столом, 
все следят и слушают, так что и не поговоришь как сле
дует. А я должна, должна поговорить с вами, Тэдди, 
милый. Я так счастлива, что вы счастливы, и так боіось 
за вас, боюсь, как бы с вами чего-нибудь не случилось. 
Как замечательно, что вы теперь можете отсюда уехать. 
Делать что вздумается. Устроить свою жизнь, как 
хочется. И это так страшно. Я завидую вам, мой 
мальчик, просто завидую. Я готова заплакать, так я вол
нуюсь.

Ее задушевная искренность вызвала в нем ответное 
доверие. Он заговорил с ней так откровенно, как редко 
был откровенен даже с самим собой. Они сидели рядом, 
совсем близко, так что их жаркое дыхание смешивалось. 
Она принарядилась, и сквозь легкую ткань платья од 
чувствовал плечом ее теплое плечо и видел ее руку, легко 
опиравшуюся на его колено.

— Я ведь, знаете, не особенно, что называется, обра
зованный. Я часто думаю, как хорошо бы, если бы у меня 
был кто-нибудь, кто бы мне немножко помог... А  теперь... 
особенно.

— Может быть, я могла бы... помочь вам?
— Вы — помочь мне?
— Я бы с радостью.
— Мне? Вы, которая были во Франции, и столько 

читали, и так хорошо говорите по-французски? Да ря
дом с вами я...

Она пристально посмотрела на него.
— Вы самый милый и скромный человек, какого я 

только встречала, мой дорогой. Женщина полна жертвен
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ности. Говорю вам, я готова для вас... на все. Готова 
посвятить вам всю себя. Хотите?

Он забыл всякую рисовку.
— Вы знаете, я всегда говорил, что люблю вас. Все

гда. И я говорил правду.
— Вы любите меня?
Наступило многозначительное молчание. Она была 

так близка, что он слышал, как бьется ее сердце. Глаза ее 
горели. Он задрожал. Ему хотелось поцеловать ее. Но 
здесь было не место для поцелуев. Может, кто-нибудь 
подглядывает за ними, заслонясь газетой или укрывшись 
где-нибудь в углу. В этом пансионе никогда нельзя быть 
спокойным. Никогда.

— Я люблю вас,— прошептал он.
— Любимый,— ответила она.
Опять несколько мгновений напряженного молчания.
— Это правда?
— Клянусь жизнью.
Новая, еще более продолжительная пауза. Потом она 

взглянула на свои ручные часики.
— Мне давно пора спать. Завтра в девять снова на 

работу, мой милый. Тянуть обычную лямку.
— Ненадолго,— ответил он.— Теперь уж ненадолго.
И этим как будто было все сказано.
Она встала и улыбнулась.
Он встал и улыбнулся в ответ.
Он пошел за ней по лестнице, уже не думая о том, 

смотрят на них или нет. Потому что теперь она принад
лежит ему. И на этот раз без всяких «переста-а-ань». 
Что же еще нужно? Мисс Блэйм сидела в дальнем кон
це комнаты и делала вид, что читает. Около своей двери 
Эванджелина резко остановилась и кинула взгляд вверх 
и вниз. Ни там, ни тут — ни души, и никто не слушает. 
Она взяла обе его руки в свои и подержала их, глядя 
на него взглядом собственницы. Потом выпустила и, мед
ленно, осторожно притянув его голову к себе, поцеловала 
его. Это был долгий, жадный поцелуй, поцелуй неглу
пой молодой женщины, которая ждала этого момента не 
один день. Ее губы блуждали некоторое время, потом 
прижались к его губам, и после этого всякое воспомина
ние о поцелуях Молли исчезло из памяти Эдварда-Аль- 
берта.
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— А теперь,— прошептала Эванджелина еле слыш
но,— покойной ночи, мой любимый. Je t’aime, je tad o re 1.

Он был в нерешительности,
— Покойной ночи,— ответил он тоном, в котором яв

ственно звучал вопрос.
Он пошел наверх, к себе в комнату. По дороге огля

нулся через перила, но она уже тихонько закрыла за 
собой дверь...

Он долго лежал, не в силах заснуть от страшного 
возбуждения. Мечты и желания плясали дикий танец в 
его голове. Он встал с постели и принялся в пижаме рас
хаживать по комнате. Подошел к двери и долго прислу
шивался, потом тихонько открыл ее и выглянул на лест
ницу.

— Эванджелина,— прошептал он почти беззвучно, 
но, услышав храп молодого голландца из-за двери на
против, юркнул к себе.

Там он разделся и стал внимательно рассматривать 
себя в каминное зеркало. Нашел, что впадины над клю
чицами не такие глубокие, как раньше.

Он задумался.
Кончилось тем, что он кинулся на постель и со стра

стной нежностью стиснул в объятиях подушку.
— Эванджелина,— шептал он ей.— Моя дорогая 

Эванджелина. Скажи, что ты меня любишь. Говори, го
вори, что ты любишь меня. Повтори еще раз.

Так наконец он получил возможность заснуть.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ПОМ ОЛВЛЕН

— Но, дорогой, свадьба невозможна, пока мы живем 
в одном доме. Это просто немыслимо. Надо же счи
таться с окружающими. С моими родными, во всяком 
случае.

Сперва Эдвард-Альберт о таких вещах вовсе не ду
мал. Все его желания были направлены на Эвандже- 
лину и Это, а посторонние обстоятельства, которые пред
шествуют осуществлению этих желаний, совершенно не

1 Люблю тебя, обожаю (ф ран ц ).
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интересовали его — пока она не заставила его интере
соваться ими. Он не мог понять, почему бы им не вкусить 
супружеских радостей, не дожидаясь свадьбы, еще здесь, 
в пансионе, и ему представлялось, что можно немедлен
но пойти в ближайшую регистратуру и оформить там 
брак. До своего возвращения из Эдинбурга он меньше 
всего задумывался об этом.

— Но когда люди влюблены, они друг друга желают. 
Я желаю тебя, Эванджелина. Страшно. Просто не могу 
передать как. Я не в силах сдерживаться.

— Сама жду не дождусь, милый. Может быть, да
же больше, чем ты. Но нельзя допускать скандала. Нель
зя. Ну подумай, как это будет выглядеть в брачной хро
нике «Таймса» — у жениха и невесты один и тот же 
адрес! Pas possible, cheri. Je m en fiche de tout cela

Она поглядела на него.
— Ну что ты губы надул, мой миленький? Будь па

инькой, потерпи немного. Так бы тебя и расцеловала. 
И  расцелую, погоди только.

— Ах, не мучай меня! — воскликнул Эдвард-Аль
берт и тихонько отодвинулся от нее.

Вот уже три дня, как* они были помолвлены. Теперь 
они сидели в одном из прелестных уголков Риджент- 
парка. О помолвке было сообщено м-сс Дубер для так
тичного оповещения жильцов, и если не считать полной 
юмора гримасы м-ра Чэмбла Пьютера да довольно ед
кого замечания мисс Блэйм, сделанного в беседе со вдо
вой в митенках и племянницей м-сс Дубер, насчет е с я - 
ких интриганок и охотниц за женихами — замечания, 
которое, может быть, предназначалось, а может быть, 
и не предназначалось для ушей Эдварда-Альберта,— 
общество реагировало на эту новость довольно слабо.

М-сс Дубер проявила отменное великодушие, несмот
ря на то, что теряла двух постоянных и вполне платеже
способных жильцов; она по собственной инициативе 
дала Эдварду-Альберту превосходную характеристику:

— Такой тихий, благовоспитанный.
Гоупи объявила Эванджелине, что она страшно сча

стливая девушка, а Эдварду-Альберту — что он страш

1 Это невозможно, милый Плевать я хотела на все это. 
(Эванджелина хочет сказать: «Это невозможно, милый. Я не могу 
допустить этого»).
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но счастливый мужчина, и призналась им, что сама все 
дедет, когда наконец явится ее рыцарь и похитит ее из 
очарованного замка.

После некоторого колебания Эдвард-Альберт ушел 
из конторы «Норс-Лондон Лизхолдс», но Эванджелина 
при попытке прервать свою деловую карьеру встретила 
лестные для себя затруднения.

— Без меня там просто не знают, где что лежит,—* 
сообщила она.

С ней договорились, что она останется на половинном 
рабочем дне, пока не подготовит себе преемницу. Под
готовка сильно затруднялась неутолимой жаждой Эван* 
джелины делиться с последней своими мечтами о близ
кими супружеском счастье.

С самого начала их новых отношений она обнаружи
ла огромную уверенность в своих организаторских талан
тах. Неопытность Эдварда-Альберта в делах света и его 
крайняя рассеянность пробудили в ней скрытое чувство 
материнства. Все ее женские инстинкты ожили.

Она решила, что надо снять удобную квартиру на 
Блумсбери-сквер, по крайней мере один этаж («наше соб
ственное гнездышко, мой любимый»).

— Мы начнем наши поиски послезавтра днем. Это 
будет так интересно!

— Да уж, верно, без этого не обойтись,— ответил он.
Она повела дело очень ловко. Говорила с управляю

щими и домохозяевами. Сама вела все переговоры. Он 
старался держаться солидно, с достоинством, но в душе 
чувствовал досаду на то, что она руководит им. Однако 
влечение к ней одерживало верх. Он испытывал нечто по
хожее на выжидательную покорность влюбленной собаки.

Они нашли, что ей было нужно, близ Торрингтон- 
сквер — не просто квартиру, а целый верх: две гостиные, 
две хорошие спальни и еще две комнаты, в которых мож
но было устроить спальни или что угодно, затем кухня- 
буфетная, кладовая, гардеробная и ванная! Он был 
втайне испуган перспективой занимать сразу такое мно
жество комнат, но она пришла в восторг. Плата была 
очень умеренная, а она и не мечтала так шикарно уст
роиться.

Плата была небольшая, потому что милая, но непрак
тичная владелица дома, занимавшая нижнюю часть его,
11. Г У эллс т 15. 161



долгое время сдавала верх без меблировки. Но вдруг ев 
одолел дух предприимчивости, и она решила обставить 
комнаты, приобретя мебель в рассрочку, и сдавать их 
с услугами. К ней въехал художник с женой, множест
вом очаровательных картин и купленным в рассрочку 
пианино. Несколько дней все как будто шло хорошо. А  
потом сразу разладилось. Пошли неприятности с при
слугой из-за лишних людей, которых надо обслуживать,— 
пояснила домовладелица с выражением тихого негодо
вания. Кухарка объявила, что уходит; глядя на нее, за
бастовала и горничная; кухарка и сейчас еще здесь, но 
ведет себя очень нахально, а художник звонил, звонил 
до тех пор, пока в батарее был ток, а потом уехал на 
такси с женой и картинами, оставив пианино и не запла
тив по счетам.

— Уехал как ни в чем не бывало, такой здоровенный, 
длинный... Я его спрашиваю: что же мне теперь делать? 
А он заявил: «Можете требовать через суд»,— и погля
дел на меня такими страшными глазами. И даже не по
думал оставить адрес, куда уехал, так что как же я могу 
обратиться в суд?

Ввиду этих обстоятельств Эванджелина и решилась 
пустить в ход свою деловую сметку. Она еще раз осмот
рела не слишком богато обставленные комнаты.

— Пианино нет,— заметила она.
— Вчера увезли. Оттого и штукатурка осыпалась на 

лестнице, видели? Если бы нам удалось договориться! 
Я была бы так рада. Но услуги взять на себя не могу, 
поосто не могу. С теперешней прислугой... Все — война. 
Прислуга теперь не прежняя. Подавай ей выходные дни 
да воскресенья вторую половину. А  так все тут очень 
удобно. Вы могли бы взять себе хорошую, солидную жен
щину для услуг. И не было бы никаких недоразумений,

Эванджелина быстро сообразила, какие преимущест
ва сулит наличие служанки. Своей собственной, пови
нующейся твоим приказаниям. Настоящей служанки—* 
в чепце и фартуке, которая будет открывать дверь го
стям. И ей пришла в голову еще более блестящая идея: в 
случае званого обеда можно будет приглашать кухарку 
снизу и платить ей сколько-нибудь там дополнительно.

— Не слишком много,— добавила Эванджелина,— 
но столько, чтобы она была довольна. А если придется
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немножко самой повозиться с готовкой, так мне не впер
вой faire la cuisine l.

И еще прежде, чем она окончательно договорилась 
с непрактичной особой, комнаты были не то что сняты, 
а захвачены — и за более низкую плату, чем стоили все 
до сих пор виденные ими квартиры, даже без мебели.

— Мой муж...— сказала Эванджелина.— Через не
сколько недель он станет моим мужем... и тогда я пере
еду сюда совсем и буду вести хозяйство. Он заключит с 
$ами контракт на обстановку, и мы привезем еще свои 
вещи — картины и всякое такое, так что будет уютно. В 
общем — устроимся неплохо.

Непрактичная особа залепетала какой-то вздор отно
сительно сведений, но Эванджелина отклонила эту тему.

— Но что-то записать я ведь должна. Так уж водит
ся, ничего не поделаешь. Ваши фамилии и все такое,— 
наслаивала непрактичная особа.

Поискав вокруг перо и чернила, которых, по-видимо- 
му, никогда здесь и не было, она отправилась за ними 
в нижние апартаменты. Эванджелина, словно у себя до
ма, проводила ее на лестницу, посмотрела, как она спу
скается вниз, захлопнула дверь и проверила, плотно ли 
она закрыта, потом, совершенно преображенная, повер
нулась к своему возлюбленному.

Она скинула деловое выражение, словно маску, и те
перь вся сияла от радости:

— Дорогой мой. Такой терпеливый. Ну разве здесь 
не мило? Не великолепно?

Она всплеснула руками, закружилась по направле
нию к нему и кончила тем, что крепко его поцеловала. 
Он судорожно сжал ее в объятиях.

— Погоди,— шепнула она, освобождаясь из его 
рук.— Она сейчас вернется.

Они стояли, не спуская друг с друга глаз.
— Ты ловко это устроила.
— Радуюсь одобрению своего повелителя.
Этот тон как раз подходил к обстоятельствам,
— Ты ловко умеешь устраивать такие дела,— повто

рил он.

1 Стряпать (франц.).
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Непрактичная особа вернулась; она записала их фа
милии, предполагаемый день въезда и то, что она назы
вала «сведениями». Эванджелина указала два адреса, 
которые Эдварду-Альберту были незнакомы; в одном из 
них — если он не ослышался — упоминался Скотланд- 
ярд. Скотланд-ярд? Тут наступило молчание.

— Мы только еще раз немножко посмотрим,— ска
зала Эванджелина, давая понять хозяйке, что с ней раз
говор окончен.— Я хочу кое-что измерить.

Непрактичная особа отбыла, поскольку было совер
шенно очевидно, что ей здесь решительно больше нече
го делать, и Эванджелина снова преобразилась.

— Мистер Эдвард-Альберт Тьюлер у себя дома,—* 
произнесла она с поклоном.

— Чудеса, да и только,— ответил Эдвард-Альберт и 
кинул на нее пламенный взгляд.

Они помолчали.
— Если б я только мог хорошенько тебя обнять.
— А ты пока меня хорошенько поцелуй...
— А-ах!..
Она оттолкнула его.
— Ты делаешь успехи.
Эдвард-Альберт становился все смелей.
— Она ведь больше не придет сюда.
— А вдруг. Тсс... Что это?
Оба прислушались.
Его голос перешел в сдавленный шепот:
— Знаешь, для меня это настоящая пытка.
— Если б это от меня зависело, я бы ее прекратила.
— Давай просто придем сюда завтра.
— Тсс...
Снова молчание. Она предостерегающе положила ему 

руку на плечо.
— Послушай, милый. Ты ведь знаешь, что есть та

кие периоды... Знаешь?..
— Я что-то слышал...
— Ну, значит, тебе понятно.
— Тогда через неделю. Обещай мне, что через не

делю.
— Обещаю это себе! — в упоении воскликнула Эван

джелина и опять закружилась, на этот раз в сторону 
двери.
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— Приходится верить, раз ты так говоришь,— недо
вольно проворчал Эдвард-Альберт и вышел за ней из 
квартиры.

В ожидании счастливого дня молодые люди под уме
лым руководством Эванджелины принялись изучать ха
рактеры друг друга. Эванджелина изучала внутренний 
облик Эдварда-Альберта очень подробно, а он, быстро 
подчинившись ей, видел ее только такой, какой она же
лала ему казаться.

Она поступила так, как часто поступают влюбленные: 
придумала себе особое имя — специально для него.

— Зови меня Эвадной. Эванджелина! Я это имя все
гда терпеть не могла. Сразу напоминает викторианцев 
и лонгфелловское что-то. Оно ко мне не идет. А вот 
Эвадна... Милый, скажи: «Эвадна».

— Эвадна,— повторил Эдвард-Альберт.
— Дорогая Эвадна.
— Дорогая Эвадна,— опять послушно повторил он.
— Теперь насчет нашей свадьбы. У нас будет на

стоящая, хорошая свадьба. Не какая-то там дурацкая 
регистрация. Нет, и «голос господа бога, ходящего в 
раю», и все как надо. Ты будешь так хорош в цилиндре 
и светло-серых брюках. А  на жилете, представь себе,— 
белые отвороты.

— Здорово! — воскликнул Эдвард-Альберт, заинте
ресованный и польщенный, но сильно испуганный.

— А у меня флердоранж.
— А во что это обойдется?
— Бо*ось, ты сочтешь меня старомодной! Но у меня 

ведь столько родных, с которыми я должна считаться. 
Как это странно, что ты до сих пор ничего не знаешь 
о моих родных, ну ровно ничего. Ты даже ни разу не 
спросил. У меня есть отец, крестный и куча родствен
ников.

— Я ведь не на них женюсь,— заметил будущий сча
стливый супруг.

— Я не позволю им обижать тебя, Тэдди. Но они 
существуют. Придется нам приноравливаться. Отец у 
меня полисмен — о, только не обыкновенный полисмен. 
Он из Скотланд-ярда. Работает в уголовном розыске. 
Инспектор Биркенхэд. У него еще ни разу не было круп
ного дела, но он всегда говорит, что придет и его день.
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Он очень, очень проницательный- О т него ничто не ук
роется. Он немножко жестковат, очень строгих правил. 
Дело в том, что моя мать его бросила и он никогда не 
мог с этим примириться. Если бы он узнал... если бы 
только вообразил, что мы решили не дожидаться...

— А  зачем кому-нибудь знать об этом?
— Упаси боже, если он узнает... Так что видишь, все 

должно быть, как я говорю. Настоящая свадьба, и кто-то 
должен быть моим посаженым отцом, выдать меня...

— Кто же это будет тебя выдавать? Кто смеет то
бой распоряжаться?

— Мне кажется, милый, нам бы следовало куда-ни
будь пойти посмотреть настоящую свадьбу. Ты тогда 
будешь знать, как это делается. Нам необходим шафер, 
который похлопотал бы для нас и все устроил. Рис, и 
флердоранж, и все de R igor1. Я уж об этом подумала. 
У меня есть родственники, Чезер по фамилии. Моя ку
зина Милли — мы с ней вместе ходили в школу. Она вы
шла замуж за молодого Чезера. Пипа Чезера. Это де
лец, как сказал бы Арнольд Беннет, настоящий делец. 
Ловкач. Он работает директором одного вест-эндского 
бюро похоронных процессий и может прислать кареты 
и лошадей за гроши — прямо из конюшни. Кареты, Тэд
ди! Но, конечно, ни черных перчаток, ни поминальных 
блюд нам не требуется. Старик Чезер — мой крестный. 
Он торгует шампанским — особым, без указанйя года: 
поставляет его для отелей, ночных клубов, свадеб и то
му подобное. Это такое шампанское, которое делают спе
циально для него. Оно дешевле, но тоже хорошее. Он 
считает — даже лучше. И он всегда говорил, что в тор
жественный день моей свадьбы заботы о парадном зав
траке он возьмет на себя.

Она задумалась.
— Я не хочу звать никого из сослуживцев. Нет, нет. 

С ними покончено. Правда, они хорошо ко мне относи
лись. Но как только я там разделаюсь, так прости-про- 
щай. Я не хочу никого обижать, но... в таких случаях 
надо рвать раз и навсегда.

1 Эванджелина произносит де-Ригор; правильно было бы 
де-ригёр (de rigueur), что по-французски значит «по всей строго
сти».
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И она снова задумалась.
— Да,— произнесла она наконец, словно дверь за 

собой захлопнула.— Теперь насчет Дуберов. Миссис Ду
бер. Милая Гоупи. И все. Эта дурочка-племянница может 
прийти в церковь.

йдвард-Альберт созерцал картину того, что его ожи
дает, с торжествующим самодовольством. Ему бы очень 
хотелось, чтобы на свадьбе присутствовали Берт и Нэтс— 
смотрели бы и удивлялись! — да кое-какие молодые лю
ди и девушки из «Норс-Лондон Лизхолдс» — смотрели 
бы и завидовали! И где-нибудь, как-нибудь он торже
ствующе шепнул бы Берту:

— Я уже имел ее. Черт возьми — она недурна.
«Hubris» 1 назвали бы это, вероятно, наши классики.
Свадебные грезы продолжались. Он узнал, как не

веста потихоньку скроется и наденет дорожное платье. 
Он тоже переоденется. Им вдогонку будут кидать ста
рые туфли — на счастье.

— И — в дорогу. Может быть, в веселый Париж? Я 
всегда мечтала. Когда-нибудь, когда ты тоже выучишь
ся по-французски, мы устроим себе в Париже миленький 
маленький ventre a terre2.

Эдвард-Альберт встрепенулся.
— Ну нет, в Париж мы не поедем. Ты там опять нач

нешь флиртовать с этим своим faux ра. Ни в коем случае.
— Ты ревнуешь? Как это приятно,—сказала Эвадна- 

Эванджелина.— Но если б ты его видел! Он совсем ста
рый. Милый, правда, но уже развалина. Ну, если ты не 
хочешь туда, так перед нами — весь мир. Поедем в Бу
лонь, а то в очаровательный Торкэй или Борнмаус — 
снимем там комнату... Это будет наша комнатка, и солн
це будет освещать ее для нас. Только представь себе 
это!

Он представил.
Они делали покупки. Эвадна принадлежала к числу 

самых придирчивых покупательниц. Джентльмены в чер
ных пиджаках подобострастно склонялись перед ней, 
угодливо потирая руки. А  она обращалась к Эдварду

* Гордыня (греч.).
2 Эванджелина хочет сказать «pied а Іегге», что значит «уго

лок», «квартирка»; «ventre a terre» — буквально «брюхом по зем
ле»— говорится о мчащейся карьером лошади.
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Тьюлеру и советовалась с ним. Они купили кое-что из 
•мебели. Купили очаровательный мягкий коврик — «для 
наших босых ножек,— шепнула она,— a saute lit»1. 
И картин — потому что ведь художник увез все свои 
картины.

— Enfant saoul! 2— воскликнула Эванджелина при 
виде картины, которую она специально искала.

Это была великолепная гравюра на стали, изобра
жавшая высокого, стройного молодого человека, который 
держит в объятиях свою невесту и прижимает к губам 
ее руку в радостную первую минуту полного уединения.

— Ах, это такая прелестная картина!— сказала 
Эвадна-Эванджелина, восторженно любуясь своей на
ходкой.

— Милый,— шепнула она, когда приказчик отошел 
так, что не мог ее слышать.— Я считаю дни и часы. Жду 
не дождусь этой минуты.

Таким-то образом Эдвард-Альберт водворился в сво
ем новом жилище, и Эванджелина, улучив удобную 
минуту, пришла, как обещала ему и себе, чтобы ему 
отдаться.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

З А П А Д Н Я  ДЛЯ  Н ЕВИ Н Н Ы Х

Так, увлекаемые неодолимым страстным желанием, 
наши двое наследников Вековой Мудрости подошли к 
решительному моменту в своей половой жизни.

И тут, я вижу, мне придется, хотя бы в пределах 
короткой главы, настроить на несколько иной лад свое 
правдивое повествование.

До сих пор наш рассказ о словах и поступках Эдвар
да-Альберта был простым, бесстрастным изложением со
бытий, и если кое-где невольно и сквозила мысль о внут
ренней нелепости всего его жизненного пути, то все же, 
мне кажется, дело ни разу не доходило до осмеяния. Но

1 Смысл: «для вставания с постели»— (au saut da lit).
2 Эванджелина хочет сказать: «Enfin seuis»— «Наконец одни»; 

вместо этого у нее получается «Enfant saoul» — «Пшный ре^шж»,
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то, о чем мне предстоит теперь рассказать, до такой сте
пени прискорбно, что я вынужден даже взять сторону 
своих героев — против обстоятельств, которые довели их 
до этого.

Оба они — в особенности Эдвард-Альберт — были 
глубоко невежественны во всем, что касается основных 
вопросов пола. В то время благодетельные писания м-сс 
Мэри Стопе уже завоевали широкую популярность, но в 
тот общественный слой, к которому принадлежали на
ши герои, ее указания относительно условий супруже
ского счастья не успели проникнуть. Понадобилось еще 
несколько лет для того, чтобы они стали темой эстрад
ных юмористов.

Кое-что Эдварду-Альберту было известно. У него бы
ли даже некоторые преувеличенные понятия о венери
ческих болезнях, о грубых «мерах предосторожности» и 
отталкивающих сторонах влечения к Этому. Но о девст
венности он имел весьма смутное и отдаленное пред
ставление.

Что же касается Эванджелины, то она полагала, 
что влюбленная девушка, отдаваясь, испытывает на
слаждение. Что-то такое происходит — это она знала, но 
думала, что это что-то приятное.

Он даже не поцеловал ее. Была короткая борьба. Она 
почувствовала, что ее схватили с бешеной энергией, оп
рокинули.

— О-о-о! — стонала она все громче и громче.— Пе
рестань! А-а-а-а! О-о-о-ой!

Наконец нестерпимое было позади. Она лежала в 
изнеможении.

Эдвард-Альберт сел с выражением ужаса на лице.
— Что это такое?— пролепетал он.— Ты чем-то 

больна? Кровь...
Он кинулся в ванную. Вернувшись, он увидел, что 

Эванджелина сидит и заливается слезами — от боли, 
Ьбиды и страха.

— Свинья,— сказала она.— Дурак. Эгоист и дурак. 
Пентюх. Что ты сделал со мной?.. Смотри — вон лежит 
эта гадость. Твои «меры предосторожности».

Она указывала дрожащим пальцем, на котором бы
ло надето кольцо.

— Боже мой, я совсем про это забыл.
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— Ты и про меня забыл. И про все на свете. Дурак. 
Противная свинья...

— Почем же я знал? И потом сам-то я... Что ты сдела
ла со мной?

— Я бы еще и не то с тобой сделала. Если б я могла 
сейчас тебя убить, так убила бы. Убирайся прочь от 
меня.

— Куда ты? Что ты хочешь делать?
— Уйти. Одеться. Вымыться, насколько возможно. 

Убежать от тебя куда глаза глядят. Чтобы не стошнило.
Она металась по комнате, торопливо одеваясь и осы

пая его оскорблениями. Он сидел на измятой, разорен
ной постели, обдумывая создавшееся положение.

— Подожди минутку,— сказал он наконец.— Ты не 
можешь уйти так.

— Если что-нибудь будет... О, если только что-ни- 
будь будет... я тебя убью.

— Но ты же не оставишь меня здесь.
— Я убью тебя, а потом себя. Клянусь. Клянусь.
— Не можешь же ты меня тут так оставить.
Он вышел за ней в гостиную и попытался удержать 

ее. И тут произошла странная вещь: за двадцать минут 
до того она была совершенно беспомощна в его руках, но 
теперь, когда он попытался преградить ей путь к двери, 
она метнула на него взгляд, исполненный жгучей нена
висти, гнева и презрения, который подействовал, как 
удар.

— Дурак! — крикнула она ему прямо в лицо.
Она сжала кулаки, поднесла их к вискам и вдруг 

ударила его прямо по лицу с такой силой, что он пошат
нулся и упал.

Полетел кувырком и растянулся на полу.
Дверь за ней захлопнулась, и он очутился в своем 

новом гнездышке — голый, на полу, под опрокинутым 
стулом, у стены, на которой висела прекрасная, полная 
нежности картина «Enfin seuls».

Бедные звереныши! Вот какую страшную шутку сыг
рала тьюлеровская цивилизация с двумя своими созда
ниями — и без всякого смысла. Вернее, потому, что она 
и не ищет тут смысла. Именно она затуманила им голо
ву и Привела их к этому...
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Эванджелина добрела до площади вне себя, взбешен
ная, обезумевшая. После некоторого колебания она позва
ла такси и помчалась к своей родственнице Милли Че
зер рассказать ей обо всем — так как ей казалось, что 
ее разорвет, если она не расскажет кому-нибудь. По
том она вернулась в Скартмор-хауз и, не ужиная, лег
ла в постель. А  Эдвард-Альберт медленно оделся и еще 
медленнее привел в порядок свои расстроенные чувства.

Он попытался облегчить положение, свести все к про
стой ненависти. Он стал выкрикивать по ее адресу ру
гательства. «Чертовка» было самым нежным из назва
ний, которые он мог для нее найти.

— Ты вернешься, скверная сука. Только попадись 
мне тут, я тебе покажу.

Он распалял в себе гнев и в то же время уже снова 
желал ее. Это его возмущало, но он чувствовал, что ус
пел только отведать ее.

У него остались два красных пятна на щеках от ее 
кулаков. Он с огорчением тщательно рассмотрел их в 
зеркале, висевшем в ванной. Будут синяки, если не смо
чить холодной водой. И в одном месте треснула кожа 
и сочится кровь.

«Она меня захватила врасплох... Это вот от ее коль
ца... Прямо осатанела... Так я, значит, свинья? Эгоист 
и свинья? И дурак, а? Что она — в самом деле это ду
мает или просто так?.. Да, вот какая история... Я сделал 
глупость, что дал ей уйти... Но она перевернула бы весь 
дом... И куда это она пошла? В каком дурацком я буду 
положении, если она вернется на прежнюю службу. А 
ведь если все обойдется... она может это сделать».

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

М ИСТЕР ПИП Ч Е ЗЕ Р

Несмотря на пережитое потрясение, Эдвард-Альберт 
проспал ночь спокойно и утром проснулся хотя еще рас
терянный, но уже отдохнув и чувствуя себя гораздо бо
лее способным отстаивать свои права в этом враждеб
ном мире. Так как делать ему было нечего, он пошел 
гулять в Риджент-парк; там он сел поблизости от той
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самой скамейки, на которой неделю назад они с Эван- 
джелиной строили планы будущего. И несмотря на проис
шедшую накануне трагедию, он почувствовал, что силь
но тоскует по ней.

Почти целых две недели она подвергала его энер
гичному моральному массажу, умащивала лестью и обо
жанием, а теперь он оказался грубо выброшенным в 
холодный, отрезвляющий мир. И вчерашние события пред
стали перед ним в новом свете. Как бы там ни было, 
он узнал, он испытал Это. Он стал мужчиной. Он боль
ше уже не кидал украдкой робких взглядов на прохо
дящих мимо девушек и женщин. Он овладел их тайной. 
Он смотрел на них критически. Но ни одна из них — это 
было ясно — не могла заменить Эванджелину. Самая его 
ненависть к ней, исступленная и неистовая, говорила ему 
о том, что с ней ни в коем случае не покончено.

Что же теперь делать? Надо немножко пройтись. 
Заглянуть в витрины на Риджент-стрит. Где-нибудь за
кусить. И подождать — как развернутся события.

Днем к нему явился неожиданный посетитель.
Открывая дверь, Эдвард-Альберт думал, что это зво

нит какой-нибудь торговец. Он увидел перед собой не
высокого, но держащегося очень прямо молодого челове
ка ѣ весело сдвинутом набекрень котелке, в необыкно
венно изящном черном пиджаке, светлых в елочку брю
ках и ярком, радужном галстуке, замечательно гармо
нирующем с голубой рубашкой и уголком носового плат
ка, который высовывался из нагрудного кармана. Лицо 
у него было тоже, если можно так выразиться, прямое: 
чисто выбритое, с живыми темно-карими глазами, вздер
нутым носом и большим, чуть скошенным ртом, 
вот-вот готовым улыбнуться. Жизнерадостный вид под
черкивался розовой гвоздикой в петлице. По понятиям 
Эдварда-Альберта, костюм незнакомца представлял со
бой верх элегантности. Он шире открыл дверь.

Незнакомец заржал. Он громко, отчетливо и протяжно 
издал звук: «И-го-го». И только после этого заговорил.

— Мистер Тьюлер? — спросил он.
— Вы меня ищете? — в свою очередь, осведомился 

Эдвард-Альберт.
— Сразу догадались,— продолжал незнакомец.— 

Можно войти?
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Эдвард-Альберт посторонился, чтобы пропустить его.
— Я не разобрал вашей фамилии,— сказал он.— • 

Если вы по делу...— Он вспомнил о недавних наставле
ниях Эванджелины.— Может, у вас есть карточка?..

— Отчего же,— ответил незнакомец.— Полагаю — 
и-го-го,— что есть.

Он вынул изящный бумажник черной кожи с сереб
ряной монограммой и достал оттуда визитную карточку.

— Не пугайтесь! — произнес он, вручая ее Эдварду- 
Альберту.

Текст в жирной черной рамке гласил:

М-Р ФИЛИПП Ч Е ЗЕ Р  
представитель фирмы «ПОНТИФЕКС, ЭРН И БЭРК, 

БЮ РО П О ХО РО Н Н Ы Х  ПРОЦЕССИЙ»

Гость несколько мгновений следил за выражением ли
ца хозяина, потом рассмеялся и поспешно объяснил:

— Я не по делу, Эдвард-Альберт, не по делу. Просто 
зашел познакомиться. У меня нет другой карточки при 
себе. Позвольте представиться: Пип Чезер — к вашим 
услугам. Пип. Пип Чезер. Я — и-го-го — муж двоюрод
ной сестры Эванджелины. Они с моей женой закадыч
ные подруги. Еще со школьной скамьи. Вы, может быть, 
слышали от нее о Милли, душеньке Милли. Она ее ина
че не называет. А  мой почтенный родитель — ее крест
ный. Приятный малый, только не вздумайте когда-ни
будь назвать его «Шипучка». Он будет посаженым от
цом. У него же — парадный завтрак и все прочее. А  мне 
предстоит роль шафера. Понятно? Я и пришел обо всем 
условиться.

Он снял шляпу, обнажив торчащий на голове хохол. 
Некоторое время он как будто не знал, куда положить 
ее, и решил держать в руке, пока не найдется подходя
щего места.

— Вам надо завести вешалку, Эдвард-Альберт,— 
заявил он.— Для шляп и зонтиков. Вон туда поставить.

Он показал шляпой, куда именно.
— Непременно купите... Ну, давайте потолкуем. Как 

будто славная квартирка, светлая.
Эдвард-Альберт отворил дверь в гостиную.
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— Хотите чаю? — спросил он.— Я могу приготовить.
— Лучше — и-го-го — виски,— ответил м-р Чезер.
— У меня сейчас нет виски.
— О, надо всегда держать бутылку виски в буфе

те, обязательно. И всякую ерунду для коктейля: джин, 
полынную, лимонный сок — и-го-го — все, что нужно. 
Нельзя, чтобы в доме не было чем согреться. Насчет 
чая не хлопочите. Покончим с делами и сходим куда- 
нибудь — пропустим по одной, как говорится. Я  позво
нил бы вам утром, да у вас еще нет телефона. Вы дол
жны поставить себе телефон. Только послушайтесь моего 
совета — не ставьте его в передней, чтобы всем было 
слышно. Поставьте в уголке около письменного стола. 
И отводную трубку в спальне. Потом выберем подходя
щее место. Я — и-го-го — не мог зайти утром, потому 
что пришлось двух покойников в Уокинг доставлять. 
Надо было — и-го-го — скинуть траур.

Он осторожно, заботливо положил шляпу на самую 
середину стола и грациозно уселся на стул, закинув од
ну руку за спинку. Эдварду-Альберту гость показался 
великолепным. Он постарался принять столь же непри
нужденную позу, ожидая, пока гость начнет говорить.

М-р Чезер задумался. Потом, вместо того чтобы пе
рейти к делу, пустился в длинные рассуждения.

— Похоронное дело — и-го-го — не такое уж мрачное 
занятие, Эдвард-Альберт. Не думайте. Оно — и-го-го — 
любопытное. Чувствуешь какую-то бодрость, когда за
роешь покойника в землю, а сам пошел себе как ни в 
чем не бывало. Сколько вздору болтают о скорби, о тяж
кой утрате и прочее в таком же духе. Если нет никакой 
ссоры из-за завещания или еще чего-нибудь, все — и-го- 
го — все делают постные мины. Делают, сэр. Потому 
что таких мин не было бы, если б их не делали. Ведь 
мы-то — и-го-го — остались в живых. Еще одного покой
ничка пережили. Мне всегда хочется обойти присутству
ющих, и похлопать их по спине, и посоветовать им — и- 
го-го — без стеснения засмеяться. Иногда они в самом 
деле смеются. Я раз видел, как целая процессия хихика
ла... Заметили какую-то собачку, не то еще что-то... На- 
ша-то обязанность, понятно,— сохранять серьезное выра
жение лица. З а  это ведь нам, так сказать, и платят. За  
серьезное выражение. Понимаете?
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— З а  серьезное выражение,— повторил Эдвард- 
Альберт.— Правильно. Это правильно.

М-р Пип помолчал, потом издал особенно протяж
ное «и-го-го» и уклонился в сторону.

— В Америке похоронное дело поставлено по-друго
му. У них там целая волынка с покойником, которой 
наши вест-эндские клиенты не выдержали бы. Просто не 
выдержали бы. Они его подкрашивают и принаряжают, 
а потом устраивают торжественное прощание. Являют
ся знакомые, оставляют свои визитные карточки. Это не 
в нашем духе. В Лондоне этим занимаются иностран
ные фирмы, но не мы. Нет.

Он умолк, как будто исчерпав тему. Приятнейшим 
образом улыбнулся Эдварду-Альберту: он сам не знает, 
почему вдруг заговорил о похоронах. Он мог бы порасска
зать Эдварду-Альберту много любопытного, но сейчас 
им предстоит побеседовать кой о чем посерьезней. Если 
он когда-нибудь соберется написать книгу — а он ча
стенько об этом подумывает,— то назовет ее «Серебря
ный катафалк». Но это может повредить предприятию...

— Да, пожалуй,— вдумчиво заметил Эдвард-Аль
берт.

— Ну, а теперь пора заняться делом,— объявил м-р 
Чезер.

О чем это он собирается говорить?
— Да-а-а,— неопределенно протянул Эдвард-Аль

берт и насторожился.
— Свадьба — и-го-го,— свадьба — вещь серьезная. 

Очень серьезная. С нее многое начинается, так же как 
похоронами кончается. Она чревата последствиями — 
и-го-го. Неисчислимыми последствиями. Моя дорогая 
родственница Эванджелина сказала, что вы, так ска
зать, круглый сирота. Вы еще нигде не успели побывать 
и ничем пока не занимаетесь по-настоящему. Весь мир 
открыт перед вами. Вы нуждаетесь в руководстве — и в  
серьезных делах и в мелочах. Тут-то и выступает на 
сцену шафер. Скажу без ложной скромности: вам повез
ло, что вы имеете шафером такого человека, как я. Я — 
и-го-го — один из лучших шаферов в Лондоне. Собаку 
на этом съел. Десятки пар — шесть, а то и семь — пере
венчал. Объясню все, что вам надо знать и как действо
вать.
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Но он как будто все еще что-то не договаривал. Он 
встал, засунул руки в карманы брюк и зашагал взад и 
вперед по комнате, искоса поглядывая на Эдварда-Аль
берта.

— Славная у вас квартирка. Просто прелесть. Как, 
уже ёхЬьлан стул? Ах, эта мебель в рассрочку! Не успел 
выплатить, уже надо новую. И картину достали «Enfin 
seuls»! Это ведь Лейтон, правда?

— Вот насчет свадьбы...— начал Эдвард-Альберт.
Чезер круто повернулся к нему на каблуках и весь

превратился во внимание.
— Что именно?
— Дело в том, мистер Филипп...
«— Пип для вас, дорогой мой, просто Пип...
— Так вот насчет этого... Дело в том... Должен ска

зать вам, что у нас с ней произошла маленькая раз
молвка.

— Жена что-то говорила мне об этом, пока я ски
дывал свои печальные одежды и надевал вот эти — и- 
го-го — невинно-радостные... Буря в стакане воды. Брось
те думать об этом. Говорю вам — и-го-го — бросьте. У 
кого не бывает таких недоразумений. Перед свадьбой 
без этого не обходится. Дело обычное. «Помолвка откла
дывается»— это можно видеть в «Таймсе» постоянно. 
Вот в чем преимущество похоронного дела: у нас без от
боя. Сперва покажи удостоверение о смерти — без этого 
за тебя не примусь.

— Что вам говорила миссис Чезер?
— Да ничего особенного. Сказала, что вы немножко 

повздорили. Вы Эванджелину чем-то обидели, что ли?
— Мы с ней... (Он поискал выражения). Мы с ней 

немножко не столковались.
Взглянув на своего протеже, Пип заметил, что тот 

густо покраснел. Вид у него был еще наивней и глупей, 
чем обычно.

— Я ведь не младенец, дорогой мой,— заявил Пип 
Чезер.— Не будем говорить об этом. Бросьте об этом 
думать. Над тем, что вчера огорчало, завтра станете 
смеяться. Ведь вы будете рады, если она вернется? 
Верно? Надо признать за женщиной право иметь 
свой подход — и-го-го — к некоторым вопросам, в особен
ности на первых порах. Согласитесь на это, и она вер
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нется. Сейчас же. Согласны? Да? Ну и толковать не 
о чем: Все в порядке.

Вернувшись домой, он рассказал жене о положении 
дел.

— Я так и думал, что в этом все дело,— сказал он 
после того, как жена посвятила его в подробности ссо
ры.— Кажется, у нас с тобой таких недоразумений не 
было...

— Ты все знал от рождения,— ответила Милли Че
зер.— А  уж чем дальше, тем больше. Пойду скажу ей. 
Она ждет наверху...

— Он хочет, чтобы ты вернулась,— сказала Милли 
Эванджелине, поднявшись наверх.

Эванджелина была занята чтением «Похождений 
принцессы Присциллы». Она отложила книгу в сторо
ну, делая вид, будто ей жаль оторваться.

— А  он просит извинения? Он должен попросить из
винения.

— Просит.
— Я хочу поставить все точки над и. Это просто 

опасный субъект. Я готова возненавидеть его и, если он 
не будет осторожен, в самом деле возненавижу. У меня 
должна быть отдельная комната. Я должна... должна 
иметь свой голос и право распоряжаться собой... Посто
янно. После того, что было, это просто необходимо, 
Милли.

— Пип говорит, что он понял, что вел себя по-идиот
ски, и теперь кроток, как овечка.

— Овечка. Хм... Овечки тоже разные бывают. Если 
он хочет, чтобы мы жили вместе, так должен быть яг
ненком.

— Так ты поедешь и поговоришь с ним?
Когда Эванджелина вернулась, Эдварда-Альберта 

не было дома. Он пошел сказать, чтобы ему принесли 
виски и несколько сифонов содовой. Непрактичная особа 
впустила Эванджелину, ни слова не сказав. Таким обра
зом, вернувшись, он снова нашел Эванджелину у руля.

Пока ее не было, он говорил себе, что, как только 
она вернется, он сделает с ней то-то и то-то. Но едва 
он столкнулся с ней лицом к лицу, оказалось, что все 
замыслы классической расправы совершенно неосущест
вимы.
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— Ну? — промолвила она.
Он уловил в ее взгляде угрозу. Сделав шаг по на

правлению к ней, он сказал:
— Как я рад, что ты вернулась. Я так ждал тебя.
— Погоди,— остановила она его.— Погоди минуточ

ку, Тэдди. Убери руку. И слушай. Если ты думаешь, что 
я позволю такому медведю, как ты, опять меня увечить...

На столе что-то блеснуло.
— Что это такое?
— Это хлебный нож, мой милый. Если ты затеешь 

драку, я не ручаюсь... А  установить, кто из нас начал, 
будет трудно. Понимаешь? Я не шучу, Тэдди.

Она прочла на его лице страх и поняла, что одержа
ла верх — по крайней мере на данном этапе. К ее през
рению примешивался все еще значительный остаток неж
ности и чувства собственности. А  в теле снова проснулось 
желание.

— Послушай,— продолжала она.— Имей в виду, что 
ты по сравнению со мной еще мальчик: я на шесть лет 
старше тебя. Мне неприятно говорить об этом, но это не
обходимо. Ты ничего не знаешь, ничего не понимаешь. 
Тут нет ни твоей, ни моей вины, но это так. Лет через 
десять эта разница в годах не будет иметь значения, 
но теперь имеет. Тогда руководить будешь ты. В 
этом не может быть сомнения. Понимаешь? Но теперь 
делай то, что я говорю, и так будет лучше для нас 
обоих.

— А что это значит: делать то, что ты говоришь?
— Это значит — вести себя, как влюбленный, а не 

как осатанелый, взбесившийся звереныш. Вот что это 
значит.

— Но как?
— Если не знаешь, слушайся меня.
— Ну хорошо, пусть будет по-твоему. Но что я дол

жен делать?
— Ты должен быть тем скромным влюбленным, ка

ким был раньше.
— Что же мне, так всю жизнь простоять на коле

нях?
— Делай, как я тебе говорю. Если обещаешь, мо

жешь лечь со мной сейчас.
— Как?!
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— Я говорю серьезно.
И вдруг это удивительное создание, обойдя стол, по

дошло к нему, обняло его, прижало к себе и поцелова
ло. Он машинально ответил на поцелуй.

Она повела его в свою комнату.
— Пока еще не известно, стряслась ли над нами бе

да, так что будь осторожен, Тэдди...
После того как она ушла, он еще долго сидел, онемев 

от изумления перед странностями женской души.
«Какая изменчивая!— думал он.— Сейчас не знает, 

что сделает через десять минут. Любовь, поцелуи, толь
ко поспевай за ней, потом вдруг — убирайся прочь, так 
что можно подумать, никогда ничего и не было».

С неделю она почти не заговаривала о свадьбе, а 
потом вдруг заявила, что чем скорей они обвенчаются, 
тем лучше.

— Почему такая спешка?— спросил Эдвард-Аль
берт.

— Fate accompli!. Теперь я знаю, что мы д о л ж н ы  
обвенчаться, вот и все.

— Это значит — ребенок,— догадался Эдвард-Аль
берт.

Он много думал за последние дни. И чем больше ду
мал, тем к более печальным выводам приходил.

— Значит — ребенок,— повторил он.
— Правильно: значит — ребенок.
— И ты... и все теперь испорчено. Сиделки, болез

ни. Весь дом вверх тормашками. А  потом ребеночек — 
уа-уа-уа.

— А  ты чего ждал?
— Я думал, мы еще поживем, как сейчас. По край

ней мере хоть немножко.
— Знаю, что ты так думал... Да вот не вышло.
Она поглядела на его вытянувшуюся физиономию.
— И только из-за того, что ты раз был неосторожен, 

Тэдди. Это тебе хороший урок. Необходима осторож
ность.

Но Эдвард-Альберт не хотел брать вину на себя.

1 Правильно — fait accompli — совершившийся факт; француз» 
ское слово fait (факт) заменено английским fate (судьба).
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— Ты меня завлекала,— сказал он.— Именно завле
кала, самым настоящим образом. С тех самых пор, 
как я получил эти проклятые деньги. Глаза бы мои их 
не видели. И тебя тоже.

Она пожала плечами и не проронила ни слова. Да и 
что могла она на это сказать?

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

С В А Д Ь Б А  О Т К Л А Д Ы В А Е Т С Я

Отчего м-р Филипп Чезер издавал ржание наряду 
с обыкновенной человеческой речью? Его многочислен
ные друзья и знакомые потратили немало умственной 
энергии, пытаясь разрешить этот вопрос. Был ли у него 
этот недостаток врожденным, или благоприобретенным, 
или выработался в результате подражания? Даже его 
ненаглядная Милли хорошенько не знала этого. Когда 
она познакомилась с ним и вышла за него замуж, эта 
черта была уже характерной его особенностью.

Возможно, тут сыграло роль детское заиканье и при
ем, при помощи которого оно было излечено. Задержите 
дыханье, вдохните воздух и потом говорите — и вот заи
канье прошло, но вместо него появилось ржанье. Наблю
дательные люди утверждали, что речь м-ра Чезера все
гда сопровождается этим призвуком. Он забывал про
извести его, лишь когда был чем-нибудь заинтересован. 
Но прибегал к нему, чтобы привлечь внимание. На вече
ринках громкое ржанье м-ра Чезера было равносильно 
возгласу распорядителя пира: «Слово принадлежит тако
му-то». Оно позволяло ему оправдать паузу, гарантирова
ло, что его не перебьют, пока он собирается с мысля
ми, и в то же время предупреждало, что сейчас после
дует нечто очень существенное. М-р Чезер сохранял эту 
привычку, но никогда не говорил о ней. Он был очень 
скрытен.

У нас относительно нашей речи множество всяких 
иллюзий, в большинстве случаев вздорных. Мы вообра
жаем, будто говорим ясно и понятно, что совершенно не 
соответствует действительности. Мы не слышим тех зву
ков, которые произносим. Мы думаем, будто мыслим и вы

180



ражаем свои мысли. Это наше величайшее заблуждение. 
Речь Homo Тьюлера, Homo Subsapiens’a, еще непригодна 
к тому, чтобы выражать явления действительности, а его 
мышление даже в лучшем случае представляет собой 
лишь сплетение неудачных символов, аналогий и мета
фор, при помощи которых он рассчитывает приспосо
бить истину к своим желаниям. Прислушайтесь внима
тельно к тому* что вокруг вас говорят, вчитайтесь в то, 
что пишут, и вы убедитесь, что у каждого есть свои 
излюбленные защитные приемы, каждый делает совер
шенно тщетные попытки достичь подлинной выразитель
ности, но разменивается на уловки и хитрости, продикто
ванные чем-то,— и-го-го! — гораздо более ему свойствен
ным,— именно жаждой самоутверждения.

Только в последние годы науки сигнифика и семан
тика открыли людям глаза на огромную неточность и 
произвол языка. Говорят о чистом английском, совер
шенном французском, идеальном немецком языке. Эта 
предполагаемая безупречность — академическая иллю
зия. В нее может поверить разве только школьный учи
тель. Каждый язык что ни день, что ни час изменяется. 
Лк)ди, более меня компетентные в такого рода вопросах, 
говорили мне, что условный французский язык Эвандже
лины, с самого начала далекий от совершенства, а в 
дальнейшем и вовсе ею позабытый, не качественно, а 
лишь количественно отличался от французского языка 
любого человека, в том числе и любого француза. Быть 
может, когда-нибудь изобретательные умы найдут спо
соб приблизить язык, который является не только сред
ством выражения, но и орудием мысли, к поддающимся 
опытной проверке реальным явлениям. Однако это будет 
не раньше, чем мы, Тьюлеры, выбьемся на уровень Sa- 
piens’a. Пока этого еще нет.

Пока речь — это главным образом наше оружие в 
борьбе за самоутверждение, но с этой точки зрения сре
ди образцов, приведенных в этой книге, нет ни одного, 
более отвечающего своему назначению, чем протяжное, 
агрессивное, повелительное и в то же время внешне 
столь безличное «и-го-го» Пипа Чезера. Каким бледным 
кажется рядом с ним «как бы сказать» Эдварда-Альбер
та, какими искусственными — бесконечные нагроможде
ния ничего не значащих фраз, при помощи которых ора
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тор держит своих слушателей в состоянии пассивного 
безразличия, покуда ухватит потерянную нить своей ар
гументации.

Последнее, что способен заметить оратор или писа
тель,— это свою собственную ограниченность, и крити
чески мыслящий слушатель или читатель должен это учи
тывать.

Наше повествование, тоже отмеченное этим недо
статком, представляет собой упорную попытку воспроиз
вести жизненные явления — в частности описать одно 
характерное существование и одну характерную груп
п у— как можно полнее: каждый индивидуум показан 
здесь со всей доступной искусству автора правдивостью. 
И вот каждый из них, кроме общей им всем ущербности, 
оказался также обладателем своей собственной, специфи
ческой манеры выражаться, собственных речевых ужи
мок и запасов словесного хлама. Как и каждый из тех, 
кого вы знаете.

Итак — и-го-го! Да здравствует веселый шафер!
Вечер накануне свадьбы он провел в усиленном на

таскивании Эдварда-Альберта. Он отдавался этому де
лу с возрастающим увлечением. Он находил в нашем ге
рое какую-то особую прелесть, очевидно, незаметную для 
прочего человечества. Кроме того, он любил руководить. 
Как выразилась его жена, он все знал от рожденья, ни 
разу не уклонился от столь блестяще начатого пути и 
обладал необычайными познаниями относительно того, 
где, когда и как в л^обом случае купить самую изящную 
вещь по самой низкой цене.

■— У нас все до ниточки будет к а к  н а д о ,  Тэдди. 
Перед церковью будут фотографы из отделов светской 
хроники. Есть у меня один человечек... Там-то ведь не 
знают, кто мы такие. О, вы будете выглядеть на славу, 
сумейте только выдержать марку. Будьте покойны — и- 
го-го — дело верное... Как в аптеке.

Он торжественно прошелся с Эдвардом-Альбертом 
взад и вперед по спальне. Потом взял его под руку и по
ставил перед зеркалом.

— Не угодно ли! Пип и Тьюлер, одетые к свадьбе. 
Ну скажите, разве это не лучше любых похорон?

— Я, знзете, как-то не ожидал всего этого.
— Вот именно. Поэтому-то я и нужен. Ну-ка, милая
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сиротка, еще разок свою речь. «Леди и джентльмены!» 
Ну!

Он очень гордился речью, которую составил для сво
его ученика.

— Никаких там «я не привык выступать перед публи
кой» и прочей ерунды. Нет. Что-нибудь попроще — мило 
и непринужденно. Станьте поближе к столу. Теперь на
чинайте.

Эдвард-Альберт стал в позу возле стола.
— Леди и джентльмены,— произнес он. Потом, 

помолчав, прибавил:— И вы, моя дорогая Эванд
желина...

— Хорошо!
— Я э-э... Я никогда в жизни не произносил речей. 

Возможно, не буду и в дальнейшем. А сейчас... сердце 
мое слишком полно! Да хранит вас всех Господь!

— Отлично! Исключительно трогательно! Потом вы 
садитесь. Мой высокочтимый папашка... он не обижает
ся, когда его зовут «папашка», только «шипучка» выво
дит его из себя,— итак, мой папашка пускает пробку в 
потолок и слегка всех вас обрызгивает. В конце концов 
завтрак ведь устраивает он. Потом поцелуи. Милли вас 
целует. Разные женщины целуют вас, злодей. Но я вы
таскиваю вас оттуда и на вокзал, а потом — дивный 
Торкэй.

— Вы нас проводите?
— Буду с вами до отхода поезда... А  теперь помоги

те мне развесить вашу фрачную пару. Синий костюм бу
дет ждать вас на квартире у папашки... Я ничего не за* 
был. Я-то уж не забуду. Что было бы с этой свадьбой, 
если бы не мое savoir faire ], это превосходит всякое во
ображение, говорю вам, превосходит, просто превосхо
дит.

Эдвард-Альберт чихнул.
— Где ваш халат? У каждого мужчины в вашем по

ложении должен быть стеганый халат.
— Меня целый день знобит. Наверно, простудился.
— Вот на такой случай необходимо иметь виски, до

рогой мой. Есть у вас лимон? Нет лимона! Надо всегда 
иметь лимон под рукой. Лягте в постель. Я вам приго-

1 Уменье взяться за дело (франц.).
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товлю грелку, а потом хорошенько укрою вас. Какой там 
шафер! Я вам и нянька и слуга. Только помолитесь 
на сон грядущий. Начинайте. «Леди и джентльмены и 
ты, моя дорогая Эванджелина. Я никогда в жизни не 
Произносил речей...» Дальше... Хорошо! А  теперь присту
пите к виски, ягненочек, приготовленный для заклания... 
Я поставлю здесь, около вас. Ну, спите, мой Бенедикт. 
Покойной ночи.

Но именно спать-то Эдвард-Альберт и не мог. Непре
одолимый страх перед темнотой и отвращение к себе ох
ватили его.

Что-то в поведении Пипа да и всех окружа
ющих говорило ему, что над ним смеются. Днем он 
опять был в объятиях Эванджелины и теперь находился 
в  состоянии нервного истощения. Она всегда сперва раз
дразнит его, а потом ругает. То не так, и это не так. При
ятно это слышать мужчине? И потом опять старается 
распалить его. А  теперь вот его разоденут, словно шута 
горохового... Нет, это уж слишком. Он не желает. Не же
лает. Будь он проклят, если пойдет на это. Он сво
бодный гражданин в свободной стране. Он пошлет 
все к черту. Провались они со своим парадным завт* 
раком.

Он встал с постели. Громко чихнул. Да, он пошлет 
все к черту,—все, начиная с этого цилиндра. Однако при 
виде безупречного цилиндра его решимость несколько 
ослабела. В нем опять проснулся раболепный мещанин. 
Он забрался обратно в постель и долго сидел в ней, уста
вившись на парадный головной убор. Но через час он 
уже снова был в бешенстве и твердил, что не женится ни 
за что на свете. Его силой втянули в это дело. Его за
влекли. Он вовсе об этом не думал...

М-р Пип, одетый, как подобает идеальному шаферу, 
немножко запоздал и выказывал признаки нетерпения. 
У него была белая гардения в петлице; другую, со стеб
лем, обернутым серебряной бумагой, предназначавшую
ся для его жертвы, он держал в руке. Он звонил целых 
десять минут почти без перерыва, стучал, колотил в дверь 
кулаком... Наконец, Эдвард-Альберт открыл ему; он был 
в пижаме. Глаза у жениха были красные, опухшие, по
лузакрытые. Не говоря ни слова, он юркнул обратно 
в постель.
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— Это как же понимать? — громко спросил м-р Пипг 
широко раскрыв глаза от изумления.

‘Эдвард-Альберт повернулся лицом к стене и превра- 
тился в ворох постельного белья.

— Я не могу,— тяжело дыша, прохрипел он.— Стра
шно простудился. Вам придется как-нибудь без 
меня...

— Повторите! — воскликнул Пип, не веря своим 
ушам, но в полном восхищении.— Повторите еще раз.

Эдвард-Альберт повторил, но уже не так громко и 
еще более хриплым голосом.

— «Придется как-нибудь без меня!» — отозвался 
Пип, словно эхо.— Какая прелесть! Ну просто чудо! 
Экий проказник!

Он прыснул со смеху. Заплясал по комнате. Замахал 
руками.

— Так вот и вижу их. Вижу их всех. Как они обхо
дятся без него.

Он дал два крепких пинка кому из одеял, который 
представлял собою жених, потом побежал в буфетную 
за виски.

Вернувшись в спальню со стаканом в руке, он поста
вил его на ночной столик и угостил дезертира еще па
рочкой пинков.

— Господи! Что же нам теперь делать? — произнес 
он.— Мошенник вы — и-го-го—этакий. Привести их всех 
сюда? Священника, невесту и всех? Не положено по за
кону. Вызвать карету скорой помощи и отвезти вас туда? 
Который час-то? Уже двенадцатый! После двенадцати 
нельзя венчаться. Поднять вас и одеть насильно? Вста
вайте.

Он попробовал стащить с Эдварда-Альберта одея
ло, но тот слишком плотно завернулся в него.

— Говорю вам, не поеду,—закричал Эдвард-Аль
берт.— Не могу ехать и не поеду! Ни за что не поеду! 
Я раздумал!

Пип прекратил атаки.
— Вы имели когда-нибудь удовольствие встречаться 

с инспектором Биркенхэдом, Тьюлер? — спросил он.
— Не желаю с ним встречаться,
— А встретитесь. 1
И он решил действовать.
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-  Ну. вот что. У вас — сто пять по Фаренгейту. 
Я звоню им по телефону. Они пошлют за врачом, и тот 
разоблачит обман. А потом что? Не знаю. Но — помо
ги вам бог! Какого черта вы до сих пор не поставили 
телефон? Я же вам говорил. Придется пойти к автомату.

Когда Пип перестал наполнять квартиру своей пер
соной, Эдвард-Альберт принял вертикальное положе
ние, превратившись в какой-то кокон из простынь, 
увенчанный унылой физиономией и всклокоченной 
шевелюрой, и прикончил поставленное Пипом виски 
с содой.

— Я совсем забыл про отца,— прошептал он, холо
дея от мрачного предчувствия.

ГЛАВА ЧЕТЫ РНАДЦАТАЯ

Ш И П У Ч К А -Х Л О П  В П О Т О Л О К

По своей наружности инспектор Биркенхэд представ
лял как бы квинтэссенцию всех скотланд-ярдских инс
пекторов, фигурирующих в обширной и все разрастаю
щейся области английской литературы — детективном 
романе. Да он и в самом деле был родоначальником 
этой огромной семьи. По своему положению в Скотланд- 
ярде он должен был вступать в непосредственное обще
ние со всеми журналистами, писателями и просто любо
пытными, все чаще и чаще являвшимися изучать этот 
тип на месте. Он занимал первую линию скотланд-ярд- 
ской обороны и первый врывалсч в укрытие, куда забил
ся окруженный преступник. Более тонкие специалисты 
оставались невидимыми для глаз публики и недоступны
ми ее воображению. Преступники никогда их не видели, 
ничего не знали о них. Фотографам никогда не удава
лось поймать их в своп объектив. От сыщика-любителя 
они были отделены пропастью, и пропасть эту заполня
ла собой фигура инспектора Биркенхэда. Эдвард-Альберт 
уже встречал его в десятках романов под десятками фа
милий.

Инспектор был высокого роста и крепкого сложения; 
человек таких размеров действительно мог воплощать
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множество людей. Эдвард-Альберт молча смотрел, как 
он поставил себе стул посреди комнаты, плотно уселся 
на это заскрипевшее под его тяжестью приспособление, 
упер руки в колени и выставил локти.

— Эдвард-Альберт Тьюлер, если не ошибаюсь? — 
спросил он.

От этих сыщиков ничто не укроется.
— Д а,— ответил Эдвард-Альберт, чуть не подавив

шись этим словом. У него от страха пересохло во рту.
Он кинул отчаянный взгляд на Пипа в надежде най

ти в нем поддержку, но Пип, по-видимому, целиком 
ушел в восхищенное созерцание «Enfin seuls».

— Мне говорили, что вы сделали предложение моей 
дочери, но в последнюю минуту, когда все было готово 
для свадьбы, оскорбили ее и всех присутствующих, не 
явившись на церемонию. Правильно ли меня информи
ровали?

— У меня была повышенная температура, сэр. Сто 
четыре с лишним. Пять градусов выше нормальной.

— Пустяки по сравнению с тем, что вас ждет впе
реди,— холодно ответил инспектор.

— Но ведь мистер Чезер знает... Это правда, сэр.
— Не будем спорить об этом. Не стоит беспокоить 

из-за этого мистера Чезера. Гляжу на вас и думаю, что 
она только выиграла бы, развязавшись с вами, если б 
не...

Инспектор помолчал, не в силах продолжать свою 
речь. Он побагровел. Губы его зловеще сжались. Он за
дыхался. Глаза у него выкатились из орбит. Его как буд
то раздуло, словно он был наполнен сильно сжатым воз
духом. Казалось, он вот-вот лопнет, но на самом деле 
это он производил над собой усилие воли.

М-р Пип Чезер перестал любоваться картиной и, сде
лав несколько шагов, занял новую позицию, с которой 
ему можно было лучше наблюдать действия инспекто
ра. Даже в его глазах к выражению веселого любопыт
ства примешалась некоторая доля страха. В комнате 
стояла, если можно так выразиться, гулкая тишина на
пряженного ожидания катастрофы.

Было бы бесполезно гадать о том, куда девался пере
полнявший инспектора воздух. Нас этот вопрос не каса
ется. Факт тот, что, когда инспектор заговорил, его
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слова звучали сурово и спокойно. Он стал заметно 
опадать.

— Дочь моя — если только она моя дочь — пошла 
в мать. Эта женщина... эта женщина опозорила меня. 
Она была негодяйка. Распутница. И вот... опять. Нет, 
я не могу допустить, чтобы подобная вещь повторилась.

— Но я действительно женюсь на ней, сэр. Непре
менно женюсь.

— Советую. А не то...
И обычным своим голосом, спокойным, солидным то

ном человека, привыкшего пользоваться самыми учтивы
ми выражениями, он произнес следующие, отнюдь не 
учтивые слова:

— Я превращу вас в отбивную котлету, сэр. Поняли?
— Да, с-сэр,— ответил Эдвард-Альберт.
— Так как же мы это устроим? Зло сделано. Все 

разладилось и пришло в полный беспорядок. Все ее зна
комые узнают и начнут судачить. Мистер Чезер, она го
ворит, что вы мастер по части устройства всяких дел. 
Она говорит, вы можете уладить что угодно. Да и знае
те всю эту публику лучше, чем я. Хотя как вы сможете 
уладить все это; не представляю себе. Что теперь делать?

— Если вы спрашиваете меня...— начал Пип.
Он подошел поближе и некоторое время стоял, от

крыв рот и почесывая подбородок.
— И-го-го,— произнес он громко и протяжно.— 

В том, что произошло, нет ничего непоправимого. Прежде 
всего существует эта ложь насчет температуры.

Эдвард-Альберт забормотал какие-то возражения.
— Ложь? — воскликнул инспектор и пристально по

глядел на Эдварда-Альберта, но больше ничего не при
бавил.

— Совершенная ложь,— продолжал Пип.— Я ее вы
думал, мне ли не знать. У него не было никакой темпера
туры. Он — и-го-го — труса праздновал... Но нам теперь 
придется ее поддерживать. И чем скорей Эванджели
на проявит беспокойство по поводу его болезни, тем луч
ше. Можно будет сказать, что она уже ездила к нему и 
вернулась страшно расстроенная. Ну да, я знаю, что это 
неправда, но — и-го-го — мы можем это сказать. Потом 
мы можем сказать, что произошло недоразумение с чис
лами. И что я куда-то девал кольцо и совершенно расте-
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рялся. Свалим все на меня. На то шафера и существуют. 
Пустим в ход любую выдумку, и чем больше их будет, тем 
лучше. Будем наводить туман. Одному скажем — дело в 
том, а другому — дело в этом. Так что каждому будет 
известно больше, чем остальным, и мы скроем правду 
в общей неразберихе. Вот что — и-го-го — подсказывает 
здравый смысл. Факт получился неприятный. А как вам 
известно, сэр, как известно вашим преступникам, чем не
красивее факты, тем более необходимо их запутать. Над 
нами, слава богу, не будет такого следователя, как 
вы, сэр. И чем скорей мы обладим все это дело» тем 
лучше.

— Вот с этим я согласен,— объявил инспектор.— И 
требую, чтобы именно так и было.

— Я займусь этим и все устрою,— сказал Пип, снова 
входя в свою роль Пэка.

— Но если опять начнется какая-нибудь канитель...!
— Тогда капут! — смачно произнес Пип и повернул

ся к жениху.— Вы поняли?
Эдвард-Альберт кивнул в знак согласия.
Инспектор медленно встал и надвинулся на своего 

будущего зятя. Вся грозная сила Скотланд-ярда сосре
доточилась в его поднятом пальце.

— Эта девушка будет, как полагается, благопри
стойно обвенчана независимо о г ее желания, или ваше
го, или чьего бы то ни было...— Он помолчал, словно 
в нерешительности. — Я не допущу, чтобы честь моего се
мейства была во второй раз заляпана грязью. Вы на 
ней женитесь и будете подобающим образом с ней обра
щаться. По характеру это настоящая мегера, не спорю, 
но все-таки она образованная молодая леди, и вы этого 
не забывайте. Она леди, а вы не джентльмен...

Теперь уж он не обращался к Эдварду-Альберту. Он 
говорил сам с собой, глядя поверх Пипа.

1— Мне часто приходило в голову, что если б я шле
пал ее иногда... Или кто-нибудь другой шлепал бы ее. 
Но над ней не было женского глаза... Ну, да снявши 
голову, по волосам не плачут. Когда она была ребенком... 
Если б только она могла навсегда остаться ребенком... 
Она была таким славным ребенком...

Родительский вопль, звучащий на протяжении ве
ков!.*
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Так, в результате спутанных объяснений, свадебное 
торжестве? вновь заняло свое место на календаре, и в на
значенный срок Эдвард-Альберт вместе с Эванджели- 
ной предстал перед священником, отличавшимся по
чтенной наружностью и необычайной быстротой речи. 
Пип встал за спиной Эдварда-Альберта, как чревовеща
тель за своей куклой; три неизвестно откуда взятые под
ружки держали шлейф Эванджелины. На одном из пе
редних мест находился инспектор Биркенхэд; он придир
чиво следил за всем происходящим, явно решив при ма
лейшем намеке на колебание со стороны жениха пре
вратить его в отбивную котлету.

Старичок священнослужитель мчался, как на пожар. 
Эдвард-Альберт не мог ничего разобрать в дикой скачке 
непонятных слов...

Вдруг он почувствовал, что они обращены непосред
ственно к нему.

— Берешь ли ты в жены эту девицу и будешь ли 
ей мужем, пока вы оба живы? — словно из пулемета, по
ливал священник.

— Как? — переспросил Эдзард-Альберт, не разоб
рав, чего от него требуют.

— Скажите «да»,— подсказал Пип.
- Д а .
Брандспойт повернулся в сторону Эванджелины. Та 

очень внятно ответила:
— Да.
— Кто вручит невесту жениху?
Быстрый обмен взглядами между инспектором и 

Пипом. Звук одобрения со стороны инспектора и что-то 
вроде «О’кей» со стороны м-ра Чезера, который ловко 
делает шаг вперед и вкладывает руку Эванджелины в ру
ку священника. Тут происходит небольшая заминка, и 
священник нетерпеливым рывком соединяет правые ру
ки жениха и невесты, продолжая бормотать непонят
ные слова.

— Повторяйте за мной. Как имя?
— Эдвард-Альберт Тьюлер, сэр.
— Я, Эдвард-Альберт Тьюлер, беру тебя — как имя?
— Эванджелина Биркенхэд.
— Эванджелину Биркенхэд в жены...
Наступил главный момент.
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— К ольцо?— со старческим нетерпением произнес 
священник.

Но м-р Чезер был на посту.
— Здесь, сэр. Все в порядке, сэр.
— Ей на палец.
— На б е з ы м я н н ы й ,  нескладеха,— послышался 

отчетливый шепот Пипа.— Смотрите не уроните.
— Повторяйте за мной. Сим кольцом обручается...
— На колени,—прошипел Пип, давая Эдварду-Аль- 

берту легкий ориентирующий толчок.
Таким путем древняя торжественная церемония бы

ла доведена до благополучного конца. Эдвард-Альберт 
пролепетал молитвы и ответы с помощью неожиданно 
всунутого ему в руки «молитвенника. Последовало еще не
которое количество сверхскоростного бормотания, а за
тем Эдвард-Альберт зашагал по приделу с цепко держа
щей его под руку Эванджелиной — под аккомпанемент 
исполняемого помощником органиста свадебного марша 
из «Лоэнгрина».

— Великолепно!— прошептал Пип.— Просто вели
колепно. Я горжусь вами. Выше голову.

Поскольку в нем еще сохранилась способность чув
ствовать что бы то ни было, Эдвард-Альберт и сам гор
дился собой.

За  дверями церкви — толпа незнакомых людей. Черт 
возьми! Он забыл дать знать лизхолдовцам. Забыл из
вестить Берта.

Пип подал ему цилиндр и втолкнул его в первую ка
рету. Она была обита черным, но черные, как уголь, ло
шади были обильно украшены белыми розетками.

Эдвард-Альберт тяжело дышал. Эванджелина 
сохраняла полное спокойствие.

— И-го-го! — произнес Пип, чувствуя, что надо что- 
то сказать по поводу совершившегося факта.— Это было 
величественно. Просто величественно.

— Прекрасные цветы,— поддержала Эванджелина.
— Все папашка,— заметил Пип.
И они тронулись в путь — к дому папаши Чезера.
Эдвард-Альберт сразу понял, что это элегантный дом 

самого лучшего тона. Ему еще ни разу не приходилось 
видеть такого количества цветов, кроме как на цветоч
ной выставке. Шляпы, пальто и трости у гостей прини
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мали специально приставленные к этому делу горнич
ные в чепчиках и фартучках. Близкий знакомый семьи, 
очень юный джентльмен, одетый, как администратор в 
универсальном магазине, исполнял роль швейцара. Под
ружки появились вновь, на этот раз как сестренки Пи
па. Комнаты были полны народу.

— Большой — и-го-го — прием,— заметил Пип.— 
Улыбнитесь. Ну вот. То-то же.

М -сс Дубер что-то сказала молодым; потом от них 
была оттерта какая-то стремившаяся привлечь их вни
мание неизвестная дама. Потом какой-то высокий тол
стый дядя с удивительным смаком целовал невесту. Ко
гда он разжал объятия, то оказался обладателем круг
лой красной физиономии, похожей на физиономию 
Пипа, но более мясистой и увенчанной белой шеве
люрой.

— Так вот он, счастливец. Поздравляю, дорогой мой. 
Поздравляю. Вы похищаете наше сокровище, а я по
здравляю вас! Но раз она счастлива...

Он протянул огромную руку. Эдвард-Альберт не на
шелся, что ответить. Он просто дал ему свою руку для 
пожатия.

— Добро пожаловать,— продолжал папаша Чезер.— 
Даже солнце сегодня радуется вашей свадьбе.

— Это правда,— ответил Эдвард-Альберт.
— Хоть сам я в церкви не присутствовал,— продол

жал папаша Чезер,— но душой был с вами.
— Ваши цветы — очарование,— заметила Эванджс- 

лина.
— А сын мой разве не очарование?
— Нужно признать, наша свадьба удалась на сла

ву. Правда, милый Тэдди?
— Я радуюсь всей душой,— ответил Эдвард-Аль

берт.
— А-а! — воскликнул м-р Чезер, протягивая огром

ную руку крикливо разряженной толстой даме.— Счаст
лив вас видеть! Ваши цветы и мое шампанское...

Эванджелина отвела супруга в сторону.
— Он все великолепно устроил. Правда, дорогой?.Ты 

должен поблагодарить его. Может быть, вставишь фра
зу в конце речи?

Эдвард-Альберт поглядел на нее встревоженно.
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— Что это? Мне уже, каж ется/и сесть нельзя, не 
рассыпаясь в благодарностях.

— Два слова о великодушии и гостеприимстве,— 
шепнула Эванджелина.— Будет великолепно. Ты пре
лесть.

И их опять разделили.
Все шло страшно быстрым темпом, как обычно бы

вает во время свадебных завтраков. Столовая тоже была 
вся в цветах. Весь стол быЛ уставлен бутылками шампан
ского. Громко застучали ножи и вилки. Захлопали проб-' 
ки, и языки развязались. Но Эдвард-Альбёрт не мог 
есть. Губы его шевелились. «Леди и джентльмены и 
ты, моя дорогая Эванджелина. Никогда в жизни я не 
произносил речей...» Он осушил стоящий перед ним бо
кал шипучего, почувствовав при этом уколы иголок 
в носу. Но все же это как будто прйдало ему бодро
сти и самоуверенности. Кто-то опять наполнил его 
бокал.

— Не пейте слишком много,— тотчас произнес Пип, 
не отходивший от него ни на шаг.

Роковой момент приближался. 1
— Ладно,— сказал он, вставая.— Леди и джентль

мены и ты, моя дорогая Вандж... Неванджелина... Ты, 
Неванджелина...

Он умолк. Потом немного быстрее:
— ...никогда в жизни не произносил речей.
Очень быстро:
—■ ... в жизни не произносил речей. А?
— Сейчас слишком полно сердце. Храни вас Бог.
Громкие продолжительные аплодисменты.
— Садитесь,— сказал Пип.
Но жених не садился. Он не сводил глаз с невесты.
— Не могу сесть, не выразив благодарности папаш- 

ке... Папашке... Ш и т ..
Пип сильно ударил его по спине и встал . рядом 

с ним.
— И-го-го,— заржал он изо всех сил*— Великолеп

ная речь. Великолепная. Превосходная.
Он насильно усадил Эдварда-Альберта на место. 

Потом сделал, подчеркнуто широкий жест, держа бокал 
шампанскрго в руке, и при этом пролил немного Эдвар
ду-Альберту на жилет.
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— Леди и джентльмены! Выпьем за здоровье и за 
счастье молодых. Гип-гип-ура!

Последовали неуверенные аплодисменты. Все немно
го растерялись. Потянулись к Эдварду-Альбергу и 
Эванджелине чокаться. М-р Чезер-старший запротесто
вал, обращаясь к сыну:

— Не нарушай программы, Пип. Что это такое? С ка
кой стати? Уж не пьян ли ты, милый?

— Простите, папаша! Я пьян от радости. И-го-го!.. 
От радости!

Тогда, чтобы произнести торжественную речь, под
нялся со своего места старик Чезер. И один только Пип 
знал по-настоящему, какая страшная опасность навис
ла над праздником и миновала.

— Леди и джентльмены, мистер Тьюлер и дорогая 
моя девочка!—произнес старик Чезер.— Я счастлив при
ветствовать и принимать вас здесь, у себя, в день брако
сочетания— бракосочетания той, которая всегда была и, 
я надеюсь, всегда будет всем нам дорога, моей милой, 
веселой, умной и доброй крестницы Эванджелины. Я вру
чаю сегодня моему молодому другу, нашему молодому 
другу Тьюлеру прелестное и неоценимое сокровище...

— Разве я сказал что-нибудь не так? — шепнул Эд
вард-Альберт своему самоотверженному руководителю.

— Что-нибудь не так! Хорошо, что у меня сердце 
здоровое, а то я бы умер на месте.

Он издал еле слышное ржание и прибавил:
— Слушайте оратора... И не налегайте на шампан

ское.
Эдвард-Альберт сделал вид, что внимательно слу

шает речь.
— Было много разных толков и говорилось много 

вздору. Лучше не вспоминать об этом. Произошли кое- 
какие недоразумения, и, говоря по правде, они были по
няты превратно. Но все хорошо, что хорошо кончает
ся. Я счастлив, что вижу сегодня у себя за столом та
кую замечательную и выдающуюся фигуру нашего лон
донского общества, как прославленный инспектор Бир
кенхэд (аплодисменты). Ему мы обязаны тем, что нас не 
грабят и не режут в постели. Но... к сожалению... к со
жалению...

Выжидательная пауза.
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— Я должен сообщить ему об одном только что со
вершенном преступлении, о грабеже.

Всеобщее изумление.
— Оно совершено его родной дочерью, Эванджели- 

ной. Она похитила наши сердца и...
Конец фразы потонул в бурных аплодисментах и сту

ке кулаками по столу. Кто-то разбил бокал, не вызвав 
этим никакого неодобрения. Единственное, что мржно 
было еще услышать, это слово «Торкэй». Папаша Чезер 
весь сиял от своего ораторского успеха. Пип Чезер похло
пывал его по спине. Видимо, старик либо вовсе не заме
тил маленькой обмолвки Эдварда-Альберта, либо забыл
о ней. Да и сам Эдвард-Альберт теперь уже сомневал
ся, имела ли она место. Он осушил свой вновь наполнен
ный и унизанный пузырьками бокал за здоровье хозяи
на прежде, чем Пип успел помешать этому...

глава пятнадцатая 
МУЖ И Ж Е Н А

— Не робейте и будьте — и-го-го — ласковы с ней!— 
крикнул Пип, махая рукой вслед отходящему поезду.

Потом он исчез за окном, и для молодой четы начал
ся медовый месяц.

Эдвард-Альберт тяжело опустился на сиденье.
— Хотел бы я знать, кто это кинул последнюю туф

лю,— сказал он.— Я весь в синяках... Наверно, кто-то 
нарочно швырнул ее мне прямо в лицо. Ох!

Он закрыл глаза.
— Женился, — прибавил он и умолк.
Она села напротив него.
Некоторое время они не говорили ни слова.
Она была взволнована только что случившимся ма

леньким происшествием. Один из железнодорожных 
служащих, сияя, предложил им свои услуги, провел их 
по платформе и ввел в отдельное купе.

— Желаю счастья,— сказал он и остановился в ожи
дании. Эдвард-Альберт с тупым недоумением поглядел 
на жену.

— Видно, хочет получить на чай,— сказал он, порыл
ся в кармане и вынул шесть пенсов.

195



Тот кинул на монету мрачный взгляд и не двинулся 
с места. Положение создалось напряженное.

— Ничего, Эванджелина, я улажу,— вмешался Пип, 
увел обиженного из купе и на платформе устроил так, 
что лиі|о его снова прояснилось.

— Кажется,— икнув, промолвил Эдвард-Альберт а 
ответ на ее безмолвный протест,— я имею право распо
ряжаться своими деньгами.

— Но он ждал больше! Ведь мы так одеты! У него 
был такой удивленный и обиженный вид. Он рассердил
ся на тебя, Тэдди.

— А  я, может, сам на него рассердился!
Он, видимо, решил, что инцидент исчерпан. Но заяв

ление его о том, что он желает распоряжаться своими 
деньгами, прозвучало, как отчетливая формулировка По
ложения, которое уже и без того совершенно ясйо обо
значилось. Очевидно, он тщательно все обдумал и пришел 
к непоколебимому убеждению: власть денег в его руках. 
Он настоял на своем праве самому оплатить все, о чем 
не успел еще позаботиться Пип (свой счет Пип должен 
был представить позже).

Сидя против Эдварда-Альберта, Эванджелина всмат
ривалась в его угрюмое лицо. Ему ни разу еще не слу
чалось напиваться, и временный приступ веселья, выз
ванный угощением папаши Чезера, сменился теперь уг
рюмым упрямством.

Первым ее побуждением было оставить его в покое.
Но уже несколько дней она ждала этого момента и 

готовилась произнести маленькую речь, которая долж
на была поставить их отношения на здоровую основу. И 
этот замысел еще так привлекал ее, что одержал верх 
над благоразумием.

— Тэдди,— промолвила она,— послушай.
— В чем дело? — спросил он, не открывая глаз,
— Тэдди, мы должны как можно лучше выйти из 

создавшегося положения. Конечно, я была дура, что 
влюбилась в тебя, ну да, я бадла в тебя здорово влюб
лена, но разлюбила еще быстрей, чем влюбилась. Полу
чилось похищение малолетнего, как сказала эта.. Ну, 
как ее? Блэйм. Detournement des mineurs Ты меня слу

1 Похищение малолетних (фрйнц.)*
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шаешь? Надо смотреть правде в глаза. Ты модод, Тэд
ди, даже для своего возраста. А  я — взрослая жен
щина.

— Не желаю спорить. Что сделано — то сделано... 
Хотел бы я знать, кто швырну \ эту туфлю... Не может 
быть, чтобы Гіип... Пип на это не .. не способен-

Говорить было больше не о чем. Она откинулась на 
спинку и перестала обращать на него внимание. Она 
чувствовала себя мучительно трезвой, жалела, что не 
взяла пример с остальных и не позволила себе лишне
го по части «шипучки». Старалась собраться с мыслями. 
Вот для нее наступила новая жизнь, в которой уже не 
будет еженедельного конверта с жалованьем. Раньше 
рна об этом не думала, а теперь пришла в ужас от такой 
перспективы...

Она вышла в коридор и стала смотреть на проплы
вающий за окном пейзаж. Потом оглянулась и пошла 
в уборную, где можно было запереться и побыть одной. 
Там она пересчитала свои наличные деньги. Оказалось 
всего 2 фунта 11 шиллингов 6 пенсов. Не слишком мно
го. И неоткуда ждать больше.

Она вернулась в купе.
Он сидел іеперь на другом месте, посредине купе, 

положив руки на ручки кресла и производя странный 
звук: нечто среднее между храпом и всхлипыванием,— 
наполовину спящий и совершенно пьяный. Она долго 
сидела и глядела на него.
- — Ти Газ voulu, Georges... как его? Dindon?1— 

Прошептала она еле слышно.— Он йсегда говорил мне 
&то и смеялся. А что он еще говорил и тоже смеялся? 
Ах, да. Коли девушка упала, пускай лежит... Только 
мне теперь не до смеха...

Да, перед ней трудная задача, и надо ъо что бы то 
ни стало ее решить. Взглянуть на противника — так в 
нем нет ничего страшного... Она посмотрелась в длин
ное зеркало над сиденьем и нашла, что серое дорож
ное платье очень ей идет. Она одобрительно кив
нула своему отражению. Начала позировать перед зерка

1 «Ты этого хотел, Жорж Дандеи», — вошедшая в пословицу 
цитата из комедии Мольера. Эванджелина вместо фамилии Dandon 
говорит dindon — «индюк»
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лом, любуясь собой и испытывая к себе нежность. Ви
дела себя блестящей, великодушной, пылкой, несчастной, 
но не сдающейся.

— Я не имею права ненавидеть его,— думала она.— 
Но нелегко будет удержаться от ненависти. Эта история 
с деньгами. Это что-то новое. Ты ведь и представить себе 
этого не могла, милая Эвадна. Это надо как-то уладить. 
Пораскинь-ка мозгами. Сегодня уложи его спать, а завтра 
поговори с ним как следует.

На вокзале в Торкэй она уже прочно овладела поло
жением. Добилась хороших чаевых для носильщиков, 
заявив: «У них такса полкроны»,— и таким же спосо
бом благополучно уладила вопрос с извозчиком.

— А  Торкэй кусается,— заметил супруг.
— З а  хорошее не жалко заплатить,— возразила она, 

адресуясь отчасти к нему, а отчасти к швейцару отеля.
И, утихомирив своего властелина, она уложила его 

в постель, а сама долго лежала около него, не смыкая 
глаз и погрузившись в мечты.

В ее растревоженном воображении проходила целая 
процессия прекрасных женщин прошлого, которые бы
ли вынуждены отдавать свое тело королям-карликам или 
безобразным феодалам, богатым купцам, сановникам, 
миллионерам, испытывая при этом еще меньше наслажде
ния, чем довелось испытать ей. Все женщины в этой про
цессии были удивительно похожи; среднего роста, брю
нетки, с живыми темными глазами и теплой, смуглой 
кожей; дело в том, что все это был ее собственный образ 
в тысяче разных прелестных костюмов, всегда жертвен
ный, но гордый и полный достоинства. Впрочем, одна 
особа на белой лошади была совсем без костюма: леди 
Годива. На Венере — жертве Вулкана — тоже было наде
то немного. Зато на Анне Болейн — богатый наряд. Ве
ликолепна была Эсфирь, омытая, умащенная, в чрезвы
чайно откровенных и роскошных одеждах, звенящих, 
словно систр, подчиняющая себе царя своей смуглой пре
лестью, сильная своей покорностью. Она всегда больше 
покорялась, чем дарила себя, храня драгоценное сокро
вище самозабвения, которое принадлежало только ей, 
составляло ее собственную, никому не доступную сущ
ность. Она руководила чудовищем, направляя его к вы
соким и прекрасным целям.
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Может быть, это в конце концов и есть назначение 
жены?

Да, для большинства женщин это, может быть, имен
но так.

Существует ли где-нибудь настоящая любовь между 
мужем и женой? Эти отношения заключают в себе обя
зательство, а обязательство — смерть любви. Сожитель
ство супругов всегда чересчур тесно. Мужа видишь слиш
ком близко. Amant имеет то преимущество, что с ним 
не надо жить вместе.

Был один человек, которого она старалась забыть, но 
французское слово «amant» уступило место более при
вычному «любовник», и все ее существо охватила жажда 
любви... Настоящей любви.

Игра воображения прекратилась. Некоторое время 
она упорно смотрела во мрак, потом тихонько застона
ла, заплакала и долго плакала беззвучно.

— О мой милый,— прошептала она наконец.— Мой 
милый.

Выплакавшись, она почувствовала себя гораздо 
лучше.

К утру она совершенно успокоилась и даже пригото
вилась вкушать наслаждения, которые ей сулил Тор
кэй. Она придумала много таких вещей, которые дол
жны были в корне изменить положение. Она встала с по
стели, накинула парижский халат и стала любовать
ся морем — очаровательно! Потом позвонила, потребо
вала «chocolat complet» *, пояснив, что «M’sieu mangera 
Plutarch»2. Но возвращенная испуганным взглядом 
горничной в добрую старую Англию, перевела:

— Чашку шоколада, булочки и масло. Муж еще спит.
«Пусть остается его привилегией оплата,— думала

она,— но заказывать буду я».
Она стала одеваться и во время одевания пересматри

вала в уме текст своей речи, которую сочинила в поезде. 
Она произнесет ее позже, днем, когда он умоется и бу
дет испытывать угрызения совести. После этого шам
панского всегда бывают угрызения совести. Он на

* Шоколад (напиток) с полагающимися к нему бутербродами.
2 Эванджелина хочет сказать: «Мсье будет кушать пѳзже»,

но произносит: «Мсье скушает Плутарха».
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пился первый раз в жизни, а ей известно, чіо  на дру
гой день бывает так называемое похмелье, когда падшее 
человечество жаждет прикосновения холодной руки ко 
лбу. Она жалела, что ее сведения о способах опохме
ляться слишком недостаточны.

Она спустится в бар и узнает как следует.
1 Получилось великолепно. Буфетчик оказался очень 

Толковым и любезным. Она попробовала коктейль, кото
рый, по его словам, он сам изобрел. Это проясняло мы
сли и бодрило. Она поступила против собственных пра
вил: выпила еще один.

Посреди дня ей удалось произнести свою маленькую 
речь — в саду отеля, под зонтиком, который она держа
ла наД головой мужа,— и добиться его унылого, но без
ропотного согласия.

Говорить ли о деньгах? Ни слова, пока они не вер
нутся в Лондон и она не начнет вести хозяйство. А  вер
нулись они стремительно, едва только Эдвард-Альберт 
получил первый счет за неделю.

Счет был довольно крупный, но медовый месяц — это 
медовый месяц. Эдвард-Альберт нашел счет невероятно 
огромным. При таких условиях никаких достатков не 
хватит. Он принялся его проверять, пункт за пунктом.

— Почему они называют этот номер королевским?
— Они считают, что хорошо нас устроили.
— Х о р  о ш о устроили!
Он побледнел, и на лице его выступил пот. Он был 

слишком потрясен, чтобы кричать в голос.
— Устроили! — прошептал он.— А  что это за расхо

ды швейцара? Это та навязчивая б&лда внизу?
— Он заплатил за кое-какие вещи, которые я купила 

в магазинах. Так всегда делают в отелях.
Она пробежала счет.
— Все правильно.
>— А парикмахер? Маникюрша?
— Это здесь же, в отеле.
—* К чертовой Матери?—воскликнул Эдвард-Альберт, 

без малейшего колебания пуская в ход это некогда столь 
страшное ругательство Нэтса Макбрайда.

Он горько задумался.
— Я встречал в газетах объявления людей, которые 

отказываются нести бтветственность за доЛги своих жен.
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Она ничего не сказала.
Они вернулись в Лондон третьим классом и почти 

рею дорогу молчали.
Несколько дней настроение яа Торрингтон-сквер бы

ло ужасающее. Денег на хозяйство не выдавалось. Эд
вард-Альберт ходил завтракать и обедать в ближай
шие пивные. Но Эванджелина завтракала и обедала до- 
^іа,и даже покупала свежие цветы. И вот как-то раз, вер
нувшись домой после одной из своих ресторанных тра
пез, Эдвард-Альберт обнаружил, что его квартиру запо
лонил тесть. В тот момент, когда Эдвард-Альберт входил 
в комнату, инспектор что-то строго говорил дочери. О т
рывистым жестом предложив зятю сесть и подождать, 
цока до него дойдет очередь, он продолжал свою речь:

— Ты с каждым днем становишься все больше похо
жа на свою мать — и наружностью и поведением. Но, 
насколько это зависит от меня, я не допущу, чтобы ты 
покрыла себя тем же позором, что она. Зачем ты все это 
затеяла? Я сделаю для тебя все, что смогу, и не дам 
тебя в обиду- Но так нельзя. Да... А  теперь у меня дело 
.к вам, молодой человек. Что это за мода не признавать 
хозяйственных счетов и не давать жене ни гроша?

— Деньги мои,— проворчал Эдвард-Альберт.
— Но не тогда, когда у вас есть долги, юный мой 

приятель. И не тогда, когда вы взяли на себя определен
ные обязательства. Да-с. Имеется такая штука, как хо
зяйственные расходы; и она должна регулярно получать 
на это деньги. На починку вещей, на покупку новых, 
если что сломается или износится, наконец, для расплаты 
по счетам торговцев.

— Счета я сам могу оплачивать,— возразил Эдвард- 
Альберт.

— Лучше установить бюджет, кто бы этим ни зани
мался. И если вы поручите это ей, то не будет никаких 
споров. Потом она должна получать известную сумму на 
туалет. Помесячно или поквартально,—но ни один ува
жающий себя муж не отказывает жене в этом. Наконец, 
ее личные деньжата на случайные расходы. Вы ведь 
хотите быть примерным мужем, Тьюлер, насколько это 
для вас возможно, а все это такие вещи, в которых ни 
один джентльмен не может отказать. Надо было 
заранее составить брачный договор, чтобы не ввергать
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ее во все эти неприятности. Но лучше поздно, чем ни
когда. А  все остальные деньги — ваши, и вы можете рас
поряжаться ими, как вам будет угодно. Так, значит, на 
какой же сумме мы договоримся?

— А  я что ж, не имею права голоса?
— Нет,— спокойно, но грозно отрезал инспектор.
Что-то отдаленно напоминающее проблеск юмора

и даже как будто какого-то сочувствия промелькнуло 
в лице этого огромного мужчины.

— У меня нет оснований хорошо относиться к вам, 
молодой человек,— сказал он.— И вы вообще не из тех, 
к которым можно чувствовать расположение... Но я не
множко знаю свою дочку — и ее мамашу... Так что чем 
скорей вы урегулируете этот щекотливый вопрос и вне
сете в него полную ясность — в своих собственных инте
ресах, учтите это, в своих собственных интересах,— 
тем более будете мне благодарны впоследствии. Ведь 
ты, наверно, продолжаешь делать заказы торговцам? — 
обратился он к Эванджелине.

— Конечно,— ответила она.
— Ну вот видите?
Эдвард-Альберт мог бы обедать дома и сберечь все 

потраченные деньги.
Они сделали расчет, и инспектор записал его крупным 

разборчивым почерком.
— Будьте добры поставить свою подпись,— предло

жил он Эдварду-Альберту и остановился в ожидании.
Эдвард-Альберт подписал.
Встав над ним во весь рост, инспектор могучей рукой 

потрепал его по плечу.
— Вы оба будете мне за это благодарны,— сказал он.
И, отказавшись от угощения, ушел, что-то напевая

себе под нос.
Эдвард-Альберт закрыл за ним дверь и вернулся к 

своему семейному очагу. Он сел взбешенный и засунул 
руки в карманы.

— Ну уж, дальше некуда! Проще переехать опять 
в пансион. И это м ой  дом. А?

Эванджелина обнаружила намерение быть ласковой 
и великодушной.

— Я не звала папу,— сказала она.— На этот раз он 
сам надумал и пришел. Я не просила его вмешиваться.
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— Хм-м,— неопределенно промычал Эдвард-Аль
берт.

— А  все твоя неопытность, Тэдди. Каждый уважаю
щий себя муж поступает именно так... Это в порядке ве
щей. Надо смотреть реально на жизнь, дорогой мой. По
чему бы нам не примириться с тем, что есть, и не за
жить дружно? Ведь еще не поздно...

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

С Л О М А Н Н А Я  А Р Ф А

Но никак нельзя было сказать, чтобы она или Тэдди 
делали сколько-нибудь серьезные усилия жить дружно. 
Он глубоко затаил нестерпимую обиду на нее, а она 
глубоко затаила нечто еще более горькое: нестерпимую 
обиду на самое себя. Весь ее жизненный путь был вымо
щен добрыми намерениями.

Они, то что называется, сожительствовали — и толь
ко. Их жизнь была похожа на их совместные обеды — 
примитивную функцию, выполняемую с грехом пополам. 
Бывали периоды перемирия и даже дни дружбы. Они 
ходили в кино и мюзик-холлы. Пробовали безобидно под
шучивать друг над другом, но характер его юмора вы
водил ее из себя. Потом возникали бессмысленные ссо
ры — без всякого повода, причем она затевала их чаще, 
чем он. Гости у них бывали редко. Раз или два зашел 
Пип; Милли Чезер осталась верным другом. Два-три 
школьных товарища пришли по приглашению на чашку 
чая. В Лондоне не делают визитов. Только духовные осо
бы приходят с визитом к тем, кто более или менее регу
лярно посещает церковь или причащается. Эванджелина 
гордилась своим домом, возможностью иметь собствен
ную обстановку. Ей хотелось бы видеть у себя больше 
народу. Два или три раза к ней приходили пить чай м-сс 
Дубер и Гоупи; м-р Чезер принес чучело совы, которое 
по рассеянности купил в одном аукционном зале на 
Стрэнде, а потом решил, что это самая подходящая вещь 
для их передней. Фирма, в которой Эванджелина служи
ла, прислала ей в виде свадебного подарка золоченые 
бронзовые часы. Но никто из ее прежних сослуживцев 
ни разу не явился. Что-то мешало им.
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Недели складывались в месяцы. Эванджелина стала 
оказывать предпочтение халатам и домашним платьям, 
дгіем сидела дома, а гулять ходила после наступления 
темноты. Они договорились, что рожать она будет в ча
стной лечебнице. Эдвард-Альберт то терзался мыслью о 
расходах на лечебницу, то приходил в ужас от зрелища 
бесчисленных мокрых пеленок, развешанных для про
сушки, которыми пугали его воображение Эванджелина и 
Милли. Под конец Эванджелина стала более сумасброд
ной, капризной и требовательной. К  ее чувственности 
стала примешиваться раздражительность И вот наступил 
день, когда она заявила ему: «Теперь кончено»—и оправ
дала это на деле. Заперла перед ним дверь. «Это из-за 
ее положения,— решил он.— Как только появится ребе
нок, все опять наладится».

Уже задолго до этого рокового момента он вознена
видел свое сексуальное порабощение почти с той же си
лой, с какой прежде ненавидел неполноценные утехи 
предсвадебного периода. Он готов был заплатить день
ги — даже деньги! — лишь бы получить возможность от
клонять ее капризы, ее припадки искусственной влюблен
ности, но это было выше его сил. Ах, если бы только он 
мог вдруг заявить: «Спасибо, мне что-то не хочется. 
У меня найдется кое-что получше».

Неплохая была бы ей пощечина...
Он предавался мечтам о неверности. Подцепить где- 

нибудь девушку, славную девушку. И начать двойную 
жизйь. У него теперь будет сколько угодно свободного 
времени для таких отношении. Но необходима осторож
ность. Чтобы не нарваться на какую-нибудь охотницу до 
чужих денег. В мечтах он изменял в грандиозном масш
табе, но чуть только доходило до дела, между ним и по
сторонним женским полом оказывалась колючая изго
родь. Его по-прежнему преследовали гигиенические кош
мары д-ра Скэйбера, да и едва ли это даст ему большое 
превосходство над Эванджелиной — спутаться с улич
ной женщиной. Он часами бродил по городу в смутной 
надежде встретить изящную, но доверчивую красавицу, 
с которой ему удасіхя заговорить. Иногда он шел за 
какой-нибудь женщиной, и она явно замечала это и бы
вала заинтригована. При этом она задерживалась на нем 
взглядом ровно настолько, насколько требовалось, чтобы
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увлечь его за собой. Несколько раз он доводил приклю
чение до решающего момента; стар рядом с женщиной, 
он спрашивал ее: «Не позавтракать ли нам где-нибудь?» 
Два раза приглашение было принято, но в обои* слу
чаях у дамы после завтрака оказывалось неотложное 
дело, чем он был столько же огорчен, сколько и обрадо
ван, так как он решительно не знал, куда ее отвезти, 
чтобы одержать над ней окончательную победу. Кель
нерша, улыбавшаяся ему в баре, притягивала его, как 
магнит. Вокруг каждой кельнерши, хочет она или нет, 
всегда увиваются любители улыбок и беседы вполголоса. 
Потому что, если говорить о нерешительных, сексуально 
пассивных Тьюлерах, то имя им — легион.

Дома все время менялась прислуга. В пансионе м-сс 
Дубер Эдвард-Альберт смотрел на беспрерывно меняв
шихся служанок с глубоким ужасом, к которому все 
больше примешивалось желание. Он не мог позабыть сво
его первого знакомства с этой разновидностью непри
стойного. Теперь, в положении хозяина дома, он не
вольно смотрел на разнообразные усилия Эванджелины 
найти подходящую прислугу, как на что-то, что в ре
зультате должно приблизить к нему доступное существо 
женского пола. Он жадно следил за каждой из этих де
вушек, и они это чувствовали.

Эванджелина брала прислугу через коцтору по найму, 
а конторы по найму получают свои доходы не от устрой
ства идеального работника на идеальное место. Подоб
ная сделка, раз состоявшись и будучи оплаченной, не 
сулит в дальнейшем никаких выгод ни от той, ни от 
другой стороны. Наоборот, плохая прислуга или приве
редливая хозяйка через месяц-другой появляются опяіь 
и участвуют в новой сделке. Контора, с которой имела 
дело Эванджелина, числила в своих списках целый ба
тальон благообразных, но никуда не годных прислуг и 
богатый выбор любезных, элегантных, но вздорных хо
зяек, без которых она не могла бы существовать. Не
приятности возникали по разным поводам. Две девущки 
довольно резко выразили недовольство, что «этот м-р 
Тьюлер» весь день шатается по квартире: «Не поймешь, 
что ему надо... Ходит и ходит за тобой — и в  спальню и 
повсюду». Другие не желали работать одной прислугой у 
хозяйки, которая никогда не зайдет на кухню и не ска
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жет ласкового слова. Одна не хотела подавать м-сс Тью
лер шоколад и какао в постель и так далее. Одна жен
щина была недовольна тем, что ее заставляют надевать 
чепчик и фартук, а другая так сопела, что Эванджели
на просто не могла вынести. Эта текучесть персонала 
грозила уже принять хроническую форму, как вдруг одна 
приятельница Милли Чезер рекомендовала исключитель
но подходящего человека — некую м-сс Баттер.

Насчет этой особы были сделаны кое-какие преду
преждения: ее нельзя было звать просто по имени, а 
надо было называть «миссис Баттер»; и числиться она 
должна была «домоправительницей». И если эти усло
вия будут приняты, она будет сама предупредитель
ность.

— Дело в том, что она просто хочет побольше быть 
одна,— пояснила Милли Чезер.— У нее в жизни была 
драма. Она говорит, что хочет работать, чтобы забыться. 
И чтобы не приходилось с людьми разговаривать. Ей не
обходим заработок. В детстве она осталась сиротой и жи
ла у тетки, которая терпеть ее не могла, потому что у нее 
были свои дочери. Подвернулся какой-то жених, она 
вышла за него, а он оказался страшный мерзавец. Страш
ный, дорогая. Отнял у нее все, что она имела, до по
следнего гроша, пьянствовал, избивал ее. Избивал по- 
настоящему. Бил и колотил, когда она ждала ребенка. 
Ее отвезли в больницу. Бедный ребеночек через месяц 
умер — он его как-то покалечил. Она чуть с ума не сошла 
и пыталась покончить с собой. А  когда стала поправлять
ся, то узнала, что муж в тюрьме. И он вовсе не был 
ее мужем: он был двоеженец. Женился на ней толь
ко для того, чтобы завладеть ее грошами. Но тут уж 
она от него освободилась. Она немножко не в себе. Но 
очень милая, очень кроткая.

— А  как ее настоящая фамилия?
— Да именно Баттер. Это ее девичья фамилия, но в 

то же время она миссис, а не мисс.
М-сс Баттер явилась в назначенный срок. Это была 

молодая женщина, моложе Эванджелины, в простом ко
ричневом платье, бледная, с каштановыми волосами, круг
лым лицом и ясными, добрыми глазами. Она осмотрела 
квартиру и договорилась с хозяйкой о своих обязанно
стях.
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Эванджелина знала, что ее не надо слишком подроб
но расспрашивать, и поэтому говорила о себе.

— Дело в том, что... я жду ребенка.
М-сс Баттер вздрогнула, но сохранила спокой

ный вид.
— К огда?— спросила она.
Эванджелина назвала срок.
— Вам хорошо будет иметь при себе замужнюю жен

щину.
— Этого-то я и хотела. Это как раз то, что мне нуж

но. Какая вы милая, миссис Баттер, что поняли сразу. 
Сейчас я как раз чувствую себя великолепно, но иногда... 
ах, я так боюсь.

— И почему только мы должны...— начала м-сс 
Баттер и не договорила.

— Я сама себя об этом спрашиваю.
— Если б еще в этом было что-нибудь приятное,— 

продолжала м-сс Баттер.
— Если по воскресеньям вы хотите бывать в церкви...
— Я не хожу в церковь,— возразила миссис Бат

тер.— Там одно издевательство,— прибавила она.
— Мы тоже довольно редко ходим,— сказала Эванд

желина.
— Когда вы желаете, чтобы я перебралась? Я совсем 

свободна.
Лишь через несколько дней Эдвард-Альберт обнару

жил м-сс Баттер. Он увидел, что она молода, послуш
на и относится к нему со спокойным уважением. Но он 
знал, что она была замужем, и начал действовать. Он 
стал исподтишка следить за ней. Полторы недели он 
потратил на то, чтобы привлечь к себе ее внимание. В до
ме стало как-то приятнее. Все предметы заняли свои ме
ста. В комнатах как будто сделалось светлей. Однажды 
миссис Баттер, окинув взглядом гостиную после уборки, 
объявила Эванджелине:

— Надо завести кошку.
Заговорили о комнатных животных.
— Они придают дому уют,— сказала м-сс Баттер.
Собак она не любила: они лезут на тебя лапами и

норовят лизнуть в лицо. А  кошка, славная кошечка, пол
на достоинства. Кошки всегда знают свое место.
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— Н о у  них 6i>friaet столькб к о тят ,зам ети л а  Эванд
желина.

— Я достану такую, у которой этого не будет,‘— за
явила м-сс Баттер.

И вскоре у Тыолеров на коврике перед камином рас- 
полбжился холощеный молодой кот, черный до блеска, 
с желтыми глазами. Он жмурился; и глядел, как м*со 
Баттер раскладывает гренки на бронзовом треножничке, 
прикрепленном к решетке камина, тоже принадлежав
шем к числу ее полезных йзобретений.

Через несколько дней, как-то под вечер, она, став на* 
колени, чесала у кота за ухом и играла с ним. В линиях 
ее склоненной фигуры была приятная женственность*. 
Эванджелина лежала у себя в комнате. И вдруг м-сс 
Баттер почувствовала, что Эдвард-Альберт прижимается 
к ней.

— Кис-кис,— промолвил он.
Она заметила, что он весь дрожит. Рука его скольз

нула ласкающим движением по ее плечу и внлз-г-по 
бедру. Он пошлепал ее и попробовал ущипнуть.

Она высвободилась и встала на ноги. Повернулась к, 
нему и устремила на него пристальный взгляд. По-види
мому, она нисколько не растерялась и не рассердилась.

Она заговорила спокойно — так, словно приготовила 
своЗД маленькую речь еще несколько дней тому назад.

— Я не хочу, чтобы вы считали меня дерзкой, мистер 
ТьюХер, но если вы еще раз позволите себе что-нибудь 
подобное, Я дам вам хорошую оплеуху, брошу все и 
уйду из этого дома. Я видела достаточно пакостей от од*- 
ного —с меня хватит. Не хочу говорить резкостей.» Я 
знаю, что такое мужчины,— другими они, видно, быть 
не могут. Но чем дальше от них, тем лучше. Займитесь 
своим делом, я буду заниматься своим, и все пойдет, 
как надо. Я не хочу устраивать неприятностей. Я хо
рошо отношусь к хозяйке, и мне жаль ее. Иначе я не 
осталась бы... Вот она проснулась. Это ее колокольчик.

Она обошла его стороной, как обходят какую-нибудь 
гадость на ковре.

— ИдуІ— крикнула ой а Эйанджелиме.
Эдйард-Альберт попытался «ронически свистнуть, но

миссис Баттер не уступила своей позиции ни на йоту. 
Сомневаться в ее искренности было невозможно. Он ре*
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шнл с этих пор относиться к чей с холодным презрением, 
и ну ее к черту!

Как жаль, что у л  его нет приятелей, хороцшх, весе
лых приятелей, которые дали бы ему добрый совет, как 
начать настоящую мужскую жизнь в Лондоне! Он слы
шал о клубах, но не знал никрго, кто мог бы ввести его в 
этот мир. Там-то можно сойтись с опытными людьми.

Эта. общая мечта всех представителей Homo Тьюлеур 
в обеих его разновидностях — Англиканус и Америкаг 
нус — сойтись с опытными ребятами и бездельничать £ 
ними в клубе — скоро стала распространяться с помо
щью печатных машин и захватила весь мир. Велнкад 
братская идея*

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

В О З Н И К Н О В Е Н И Е  ГЕ Н РИ  Т Ь Ю Л Е Р А

Эванджелине пришлось перенести в лечебнице тя
желые часы. Приступы мучительной боли, сопровождав
шиеся неистовыми, но тщетными потугами, то надвига
лись, то снова оставляли ее.

— Тужьтесь. Потерпите еще немножко,— то и дело 
повторяли над ней.

Но вот наконец послышался слабый писк, и ноэь^й 
Тьюлер появился на свет, и в положенный срок его, вы
купанного, вытертого, поднесли к измученной матери.

Эванджелина кинула на свое порождение враждеб
ный взгляд из-за края простыни. Она не пошевелилась, 
чтобы коснуться его.

— Я так и знала, что он будет похож на него,— 
сказала она.-^-Так и знала.

И  закрыла глаза.
Сиделки переглянулись в смущении.
— Завтра он будет лучше выглядеть,— сказала одна 

из них,
Эванджелина отвернулась, чтобы сплюнуть, потом 

упрямо произнесла, не открывая глаз:
— Мне все равно... Все равно, как он выглядит. Уне

сите его. Я рада,.., рада, что от него освободилась.
Так произошло приобщение Генри Тьюлера к тайнздо 

сознательного существования.
14 Г У эллс Т 15 2 0 9



ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Т Ь Ю Л Е Р  О Т В Е Р Г Н У Т

Эванджелина вернулась из лечебницы в сопровожде
нии заботливой, аккуратной сестры с резкими чертами 
лица, розовыми щеками и слишком проницательным, 
враждебным взглядом, которая с видимым удовольст
вием объявила:

— Вам теперь придется держаться подальше, мистер 
Тьюлер. К ней пока нельзя. Можете желать ей доброй 
ночи с порога, если угодно. Ей нужен полный покой. 
Она еще нездорова.

Прошел целый месяц вынужденного целомудрия, за 
ним второй. Уже на вторые сутки м-р Генри Тьюлер 
перестал выглядеть, как ободранная обезьянка, и стал 
миловиден. Исчезло косоглазие, на головке появились 
чрезвычайно тонкие русые волосы. Он утратил всякое 
сходство с кем-либо из родителей и вступил в тот период, 
когда легко подменить одного грудного ребенка другим — 
никто не заметит. Он толстел благодаря тщательно ре
гламентированному искусственному питанию, к которому 
пришлось прибегнуть, поскольку Эванджелина и не же
лала и не могла кормить. Он гукал и махал руками, так 
что вызывал улыбку на лице матери, и в конце концов 
стал общим любимчиком в доме.

— Он стал хитрый,— говорил счастливый отец.— 
Похож он на меня, сестра?

— Есть что-то общее в глазах,— отвечала та.-
К концу второго месяца сестра ушла, и м-сс Бат

тер, более всех плененная м-ром Генри, настояла на 
том, чтобы ей поручили нянчить и беречь его.

— Может быть, это моя бедная крошка ко мне вер
нулась,— говорила она.

Домашняя работа перешла к новой, довольно неряш
ливой приходящей прислуге. Эванджелина, уже вполне 
оправившаяся, весьма деловито занималась хозяйством. 
Она принялась за свои французские туалеты, в которых 
перед этим пришлось выпустить швы, и стала приводить 
их в современный вид при помощи журнала «Mode». Она 
ходила гулять, каталась на извозчике по Гайд-парку, 
ходила с Эдвардом-Альбертом в кино. Но вечерних при
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глашений Эдвард-Альберт все не получал. Как это надо 
понимать?

Он решил внести ясность в вопрос.
— Ты сегодня хорошенькая,— сказал он.
— Мне теперь лучше.
— Ты очень хорошо выглядишь. Мне хочется тебя 

поцеловать...
Она подняла брови.
Тогда он поставил вопрос ребром.
— Не пора ли, Эвадна? Или ты забыла, что быва

ло между нами?
Она с некоторых пор уже репетировала свою роль 

в этой боевой схватке. Но первая реплика не укладыва
лась в текст.

— Больше между нами ничего не будет,— ответила 
она.

— Но ведь ты моя жена. У тебя есть передо мной 
обязанности.

Она отрицательно покачала головой.
— Но у тебя есть обязанности...
— Теперь все изменилось,— сказала она.— Мое тело 

принадлежит мне, и я могу распоряжаться им, как мне 
вздумается. А поскольку это тал, у нас с тобой навсегда 
все кончено, голубчик. Навсегда и бесповоротно.

— Ты не имеешь п р а в а .
— Nous verrons
— Но... ты с ума сошла. Ведь это значит идти против 

божеских и человеческих законов. Ты проста шутишь! 
Это невозможно! И как же ты обойдешься... обойдешь
ся без?.. Ведь тебе это нужно не меньше, чем мне. Даже 
больше. Не болтай вздора. И, наконец, ты просто обя
зана.

— И не подумаю,— последовал ответ.
— Но ты обязана. Это невозможно. Я могу притянуть 

тебя за это. Ведь существует такая штука, как «Охрана 
супружеских прав». Я читал в «Ллойд-ньюс». Совсем не
давно.

— А чем она поможет вам, мистер Тьюлер? Разве вы 
не осуществляете и теперь своих супружеских прав?

1 Посмотрим (франц.).
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Разве я не хлопочу по дому, не готовлю вам обед, не 
веду с вами совместный образ жизни, как говорят? Но 
заявляю вам: тело мое принадлежит мне. Оно — моя соб
ственность. Неужели вы думаете, что по закону можно 
прислать сюда парочку полисменов, которые помогли 
бы вам в ваших операциях, совладали со мной и после
дили за тем, чтобы все сошло как надо? Неужели вы 
это воображаете?

Слово «полисмен» натолкнуло его на мысль
— Я... я напишу твоему отцу. Он этого не потерпит.
— Славное выйдет письмецо, Тэдди,— засмеялась 

она.— Ты мне его покажешь?
— Ты все это говоришь несерьезно,— продолжал 

он.— Еще одна нелепая выдумка. Ну что же, я ждал, 
придется еще немного подождать. Но я вас теперь знаю, 
как облупленную , сударыня. Вы еще одумаетесь... Толь
ко не томите меня слишком долго. Предупреждаю: я мо
гу тебе изменить.

На лице ее ясно выразился тот ответ, которого она так 
и не произнесла.

— Ты. ..— начала было она и сразу остановилась.
Он вытаращил на нее глаза, пораженный новой, еще

более отвратительной мыслью.
Так твое тело принадлежит тебе, говоришь? — 

медленно произнес он.— И ты вправе распоряжаться 
им? Это что же такое означает? Расскажи мне подробно: 
какую глупость ты задумала? За  этим что-то скрывает* 
ся. Кто-то...

И лицо его стало таким же безобразным, как самая 
мысль.

Она пожала плечами и не произнесла ни слова.
— Я узнаю. Допытаюсь. Буду следить за тобой .. 

Если ты думаешь, что это тебе пройдет...
Она радостно улыбнулась — нарочно, чтоб обозлить 

его. Но она была полна решимости.
— Всё эти поганые суфражистки. Со своими изби

рательными бреднями. Стая крикливых ведьм. Новая 
женщина и все такое. Подрывают этакими иде-еями ре
лигию и благопристойность... Черт бы их побраХ — 
все эти идеи! Ну а теперь по крайней мере мне все 
ясно.
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— И мне все ясно. Eclair...— как это? Eclaircisse- 
ment1. Тут больше моей вины, чем твоей, но нам придет
ся расхлебывать это.

— Уж я постараюсь, чтобы ты расхлебала!— отве
тил Эдвард-Альберт самым свирепым тоном, на какой 
только был способен.— Доберусь до тебя. Попомни мои 
слова. Вышибу вас отсюда прямо на улицу, сударыня!

— Вышибайте, мистер Jusqu’au bout*. Вышибайте.
Тут они заметили, что в комнате находится м-сс

Вa'ttfep и хочет что-то сказать. Им обоим сразу стало 
СПыдіно своего поведения.

— Я собираюсь купать ребенка, сударыня,— сказала 
йЧС Баттер.— Он сегодня такой хорошенький. Выду
мал ХлФпаТь себя ручонкой по губам. Ну просто пре- 
x*etb!

Ѳдвард-Альбёрт пошел за ней. Эванджелина сперва 
тЬже хотела пойти, но потом решила полюбоваться на 
то, что делается за окном.

Это был поворотный момент в процессе становления 
Ношо Тьюлер’а, Англикануса. Весь тип медленно, но от
четливо обозначился в нашем экземпляре и теперь нахо
дится перед нами со всеми своими ярко выраженными осо
бенностями. Несмотря на первоначальные изъяны, Эд- 
вард-Альберт достиг полного развития. Мы проследили 
весь процесс его полового воспитания’— эту своеобраз
ную смесь целомудрия и предприимчивости, благодаря 
которой англичанин стал лучшим в мире любовником; 
мы наблюдали естественное пробуждение в нем империа
листических наклонностей, видели, как он стал любите
лем крикета, а также терпимым и не слишком ревност
ным, но безусловно верующим посетителем церкви. Мы 
от^тили  растущее в нем влечение к клубной жизни и 
стремление сойтись с опытными людьми. А  теперь отме
чаем іромент, когда в нем зародилось понимание крайнего 
вреда всяких «идей»— понимание, более всего способст
вовавшее превращению Англии в то, что она теперь со- 
£ой представляет.

Он вдруг заметил, что, словно тучей, окружен со всех 
сторон «идеями», «идеями» всех сортов, всевозможными

1 Разъяснение ( франц )
2 Ни перед чем не останавливающийся, идущий до конца 

( франи )
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«измами» и «ологиями» без счета. Книги или журнала 
нельзя открыть, чтобы на них не нарваться. Не то 
чтоб он особенно стремился открывать книгу, когда 
можно было обойтись без этого, но Эванджелина любила 
читать всякую ерунду, и он иногда видел заглавия или 
даже пробегал глазами оглавление. Новые Женщины, не 
угодно ли! Он понял, что оттныне вся его жизнь будет 
посвящена борьбе против злостных покушений на его 
душевное спокойствие. Покушения эти принимали самые 
разнообразные формы и выступали под самыми различ
ными наименованиями: феминизм, социализм (конфис
куйте заклады, обобществите жен — и что же останет
ся?), марксизм, коммунизм (то же самое, только еще ху  ̂
же), коллективизм, пацифизм, интернационализм, скеп
тицизм, атеизм, дарвинизм, национализация, викториан- 
ство, тред-юнионизм, биология, социология, этнология, 
археология, Эйнштейн, Бернард Шоу, контроль над 
рождаемостью, модернизм и прочая пакость. Пакость, 
о которой раньше и слышно не было, затеянная глав
ным образом международным еврейством и длинноволо
сыми интеллигентами, развращенными до мозга ко
стей,— это они лезут со всякими предложениями, разру
шают веру, сеют недовольство среди трудовых классов, 
угрожают нашему материальному благополучию, совра
щают женщин с пути добродетели и покорности.

С тех пор как он в первый раз услышал это жуж
жание «идей», оно для него уже не прекращалось. Оси
ное гнездо неверия и свободомыслия подлежало унич
тожению.

Слышен гул вам, христиане,
На земле святой?

То шумят полки лидийцев,
Как осиный рой.

Меч возьмите, христиане...

Он фыркал от злости, раздувая свою ненависть к 
ним. Самым лучшим способом обращения с ними было 
выкрикивание громким, исключающим всякое возраже
ние, властным голосом слова «вздор*. Когда сойдешься 
с единомышленниками и гаркнешь с ними в унисон 
«Вздор!» — получается очень внушительно. Жужжание 
как будто совсем затихает. И битва гаркающих с жуж
жащими окончена... Но потом она начинается снова.
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глава  д евятнадцатая

ЭВА Н ДЖ ЕЛИ Н А  С Х О ДИ Т  СО СЦЕНЫ

Недельки две после этой окончательной размолвки 
положение оставалось без перемен. Было очевидно, что 
между м-ром и м-сс Тьюлер произошел разрыв, но, если 
не считать совершенно определенного желания как-ни
будь оскорбить партнера, ни он, ни она не имели ясного 
представления о том, каков должен быть следующий 
этап в развитии их конфликта. Эдвард-Альберт отли
чался той характерной нерешительностью, которая со
ставляет неизбежный результат обычного английского 
воспитания, а кроме того все еще смутно надеялся, что 
она передумает. Что же касается ее, то она уже выяснила 
окольным путем возможности возвращения на прежнюю 
службу и знала, что если пожелает, то может вернуть
ся. Там ее отсутствие все время очень чувствовали. 
Но вернуться — это значит возобновить отношения, 
с которыми она, казалось, навсегда покончила. Ее са
молюбие страдало при мысли о дальнейшей зависимости 
от мужа. Нет, она вернется к прежнему и выдержит 
испытание. Эдвард-Альберт не единственный мужчина 
на свете. Уж во всяком случае...

В глубине души она понимала, что именно она сделала 
несчастным и его и себя. Она ненавидела в нем не толь
ко его самого, но еще и свою жестокую ошибку. Труд
но приходилось ее самолюбию по ночам, когда ее грыз
ла мысль, что она пострадала от собственной корысти. 
У нее не хватало духу обвинять во всем только его. Бы
ло бы проще, если б она могла свести свои счеты с ним 
и потом забыть о нем, забыть навсегда. Но как это 
теперь сделать? Она подавляла в себе всякие признаки 
естественной привязанности к ребенку, но было бы не
хорошо совершенно пренебречь своими материнскими 
обязанностями. Она должна была знать, что кто-то 
заботится о нем. И все ее мысли и надежды устреми
лись к м-сс Баттер.

Кризис наступил внезапно, в результате вспышки 
Эдварда-Альберта. Однажды среди ночи весь дом 
был разбужен страшным шумом: он стучал и колотил в 
дверь к жене, требуя, чтобы она отперла.
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— Пусти меня, сука!— кричал он.— Это — мое 
право.

На шум вышла м-сс Баттер в красном фланелевом 
халате.

— Ступайте спать, мистер Тьюлер. Вы разбудите ре
бенка.

— Пощла прочь!— заорал Эдвард-Альберт.— Я 
требую своего.

— Я понимаю,— возразила м-сс Баттер.— Но сей
час не время поднимать этот вопрос. Ведь уже час 
ночи. И ребенок проснется.

На него подействовало ее невозмутимое спокойствие.
— Что же это? Так, значит, и отказаться от своих 

прав?— спросил он.
— Все в свое время,— ответила м-сс Баттер, стоя 

в ожидании.
— Ах ты черт! Но как же мне быть? — воскликнул 

он.— Как же быть в конце концов?
И всхлипнул.
— Ступайте в постель,— сказала м-сс Баттер по

чти ласково.
Утренний завтрак прошел в полном молчании» Потом 

м-р Тьюлер ушел из дому, хлопнув дверью. Эванджели
на некоторое время что-то делала у себя в комнате, по- 
тЬм вошла в детскую и стала молча смотреть, как м-сс 
Баттер вбзится с ребенком.

— Так не может продолжаться,— вдруг промолвила 
она.

— Конечно, не может,— подтвердила м-сс Баттер.— 
Шш*.. ладушки, ладушки...

— Что же делать?
— Надо исполнять свай долг, мэм: любить, почитать 

и повиноваться.
— Но я не могу.
— Вы ведь слышали, что было сказано в церкви, и 

ответили «да»!
— Не слишком ли вы ко мне суровы, миссис Бат

тер? Вы же видите, что происходит.
— Доля женщины — нелегкая доля,— ответила м-сс 

Баттер.— Если я смею сказать, мне жалко вас, мэм. 
Жаль всех троих. Но, по-моему, вы не имеете права ук-

216



Лоняться от того, что от вас требуют. Уж таковы муж
чины.

— Не все мужчины такие, как он.
— Все равно,— настаивала м-сс Баттер.
— Если я Здесь еще останусь, мне кажется, я его 

убью. Я... ненавижу его.
— Надо думать о ребенка. Вот ѣ чем ваша обязан* 

«ость. Надо сохранять семью, а иначе что ж это будет?
— Миссис Баттер, я не люблю это... это отродье. 

Чувствую к нему отвращение. Мне стыдно, что я его 
родила.

— Вы не должны говорить та*к, мэм".
— Но если это правда?
— Это противно природе, мэм.
— Вы его любите?
— Бедный малыш, такой беспомощный! Да, я люб

лю его, мэм. Может, это вам покажется странным, но 
этот ребенок очень много для меня значит. Он прино
сит мне много радости. Словно моя беднал убитая деткд 
вернулась. И тянется ко мне своими ручонками. Теперь 
есть кто-то, кому я нужна. Я ведь была просто живым 
мертвецом... Я старалась вам помочь, мэм... но если вы 
все разрушите, я вам не прощу. Подумайте только, что 
цолучится.

Обе женщины поглядели друг на друга, волнуемые 
одной и той же мыслью, которую ни та, ни другая не 
могли бы сразу выразить.

— И вы говорите, что не знаете, что такое страсть? — 
сказала Эванджелина.

— Я не знаю, о чем вы говорите.
— Ну страсть.
— Может быть, есть чувства, которых я не испыты

вала.
— Конечно, есть,— настаивала Эванджелина.— Они 

есть.
— Как у мужчин?
— Послушайте, миссис Баттер. Есть один человек... 

Я хочу его всей душой и всем телом. Вас это возмущает? 
Я этого и ждала. А  меня возмущает необходимость жить 
с вашим хозяином. Это проституция. Но теперь кон
чено. Я решила уйти. Я все равно уйду. Меня одно удер
живает. Вот это. Но если вы обещаете мне остаться при
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этом несчастном существе... Не знаю, как поступит он, 
но если он прогонит вас, я вам найду место. Вы меня 
понимаете? Я отдаю этого ребенка вам...

— Вы нехорошо поступаете,— ответила м-сс Бат
тер, но ее осуждение не было суровым.

— Для тех, кто любит, есть только один закон, миссис 
Баттер: поступай, как тебе велит чувство. И я поступлю 
так. Мой властелин и повелитель ушел не в духе. Вряд 
ли мы увидим его раньше часу. Иду укладываться. Я уже 
начала. Вы мне поможете?

— И что я должна ему сказать, когда он вернется?
— Скажите что вам вздумается, дорогая Что вам 

будет угодно. А  теперь помогите мне. Там, наверху, два 
новых чемодана, которые я брала в Торкей. И потом еще 
старый, с французскими ярлыками.

м ~сс Баттер больше не возражала. Она тотчас при
нялась хлопотать. Но тут ей пришло в голову одно 
осложняющее обстоятельство.

— А что мы скажем Дженет?
— Скажите ей, что меня неожиданно вызвали по 

делу.
Миссис Баттер принесла чемоданы в спальню. Эван

джелина уже складывала платья. Упаковка шла быстро. 
Когда Генри Тьюлер потребовал присутствия м-сс 
Баттер, помочь хозяйке пришла восхищенная Дженет.

— О-о-оІ Вы, значит, надолго уезжаете!— восклик
нула она.— Почти все берете с собой.

— Я приеду, может быть, только через несколько 
месяцев,— ответила Эванджелина.— Трудно сказать.

— Да уж раз такое дело,— согласилась Дженет и 
замолчала.— А  белье, которое в стирке? — вдруг вспом
нила она.

*— Его можно прислать пото%4. Я все это устрою.
— Значит, вы не за границу едете?
— Нет, не за границу. Насколько могу предвидеть.
— Вы точно не знаете?
— Точно не знаю. Пока. Меня вызвали неожиданно.
Укладка продолжалась ускоренным темпом, сопро

вождаемая осторожными вопросами одной стороны и не
определенными ответами другой. Эванджелина ничего 
не забыла. Она оставила м-сс Баттер адрес м-сс 
Филипп Чезер, потом пошла проститься с сыном. Он
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спал спокойным сном. Она стала на колени у кроватки, 
но не обнаружила особого волнения.

— Прощай,— сказала она.— Дитя de la Mere Inco- 
nue l.

И глубоко задумалась.
— Как знать, может быть, когда-нибудь встретимся. 

Как в море корабли.
Дженет пошла за такси.
Эванджелина в последний раз поглядела на м-сс 

Баттер.
— В конце концов для него то, что я сейчас делаю, 

самое лучшее,— заметила она.
— Может быть, вы и правы.
— Вы сдержите слово?
— Я прекрасно понимаю, какую ответственность взя

ла на себя.
Дженет ждала со шляпной картонкой в руке. Осталь

ной багаж был уже в такси.
Наступило некоторое замешательство. Эванджелине 

хотелось поцеловаться с м-сс Баттер, но что-то в лице 
последней удерживало ее.

— Все письма или если что понадобится посылайте 
по этому адресу. Меня там не будет, но мне перешлют.

■— Понимаю,— ответила м-сс Баттер.
Больше говорить было не о чем.
Вернувшись в час дня, Эдвард-Альберт застал в пе

редней Дженет, которая поджидала его, приятно взволно
ванная.

— Она уехала, сэр. Уложила все свои вещи и уехала. 
Совсем, сэр.

— Кто уехал?—спросил Эдвард-Альберт, хотя сразу 
понял, о чем идет речь.

— Миссис Тьюлер, сэр. Уложила все свои вещи и 
уехала на такси.

— Куда? — спросил он, по-прежнему сохраняя внеш
нее спокойствие.

— Я хотела послушать, куда она скажет, но она за
метила и велела шоферу ехать сперва просто по Гоуэр- 
стрит.

Лицо девушки сияло от восторга и любопытства. Она 
была охвачена свойственной каждому человеческому

1 Неизвестной матери (ф ран ц.).
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существу жаждой осуждать, травить, улюлюкать, пре
следовать.

— Вы не заметили номера такси?
* — Я догадалась, когда уже было поздно, сэр.
М-р Тьюлер пошел к м-сс Баттер.
— Как же вы позволили этой женщине уехать?
— Вы хотите сказать, вашей жене, сэр? Я ведь не 

сторож ей, сэр.
— Ну ладно, уехала так уехала. Больше она не пере

ступит этого порога. Сказала она, куда?
—  Она оставила вот этот адрес. Но сказала, Что ее 

там не будет. Это только для писем...
М-р Тьюлер вошел в комнату жены и в глубоком мол

чании окинул взглядом выпотрошенный гардероб, пу
стой туалетный столик, комод с выдвинутыми ящиками. 
По полу были разбросаны обрывки папиросной бумаги. 
Он подумал, не оставила ли она ему письма, но никакого 
письма не было. А  должно было быть. Так же молча 
пошел он взглянуть на сына. Потом промолвил:

— Надо чего-нибудь поесть.
Он принимал неизбежное как неожиданность. После 

завтрака он долго сидел в гостиной в каком-то оцепене
нии. Выпив чаю, он немного пришел в себя.

«Надо что-то сделать,— подумал он.— Что я дол
жен сделать? Конечно, будет развод... Уличная девка!»

Он рисовал себе картину скандала, обвинений, ответ
ных упреков, раскаяния, обнаруженной измены, побега, 
преследования* развода, но не представлял себе, чтобы 
Эванджелина могла просто раствориться в небытии. 
Он всячески старался скрыть свою полную растерян
ность.

Наконец он решил отправиться к Чезерам и попро
сить совета у Пипа.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Р А ЗВ О Д

М-р Филипп Чезер подробно узнал у Эдварда-Аль
берта о его подлинном отношении к свершившемуся. Он 
выведал у него обо всем постепенно, вставляя со своей
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стороны очень мало замечаний. Он был только чтр.при
нят в члены «Клуба молодых консерваторов» да. Хайт- 
холл-плэйс и не без известной доли тщеславия повел Эд
варда-Альберта туда. Оба считали, что это гораздо более 
подходящее место для обсуждения возникшей перед ними 
важной проблемы, чем дом, где была хозяйкой Милли 
Чезер. Они сели в спокойном уголке огромной куритель
ной комнаты, и м-р Филипп стал предлагать вопррсы, 
словно приступающий к новому делу адвокат.

Выслушав все, он подвел итог. Издав более громкое 
К протяжное ржание, чем обычно, так что какие-то 
заговорщики, шептавшиеся в отдалении, замолчали и 
исдуганно оглянулись, он произнес следующее:

Это обойдется вам недешево. Вы полагаете, что 
вам должны возместить убытки,— огромные убытки, как 
ВЫ говорите? Но кто будет вам возмещать их и —- и-го- 
го— о каких, собственно, убытках идет речь? Что она 
сделала? Уложила чемоданы и уехала — только и всего. 
Это не повод для развода. Конечно, вы можете добиться 
вида на раздельное жительство, но, насколько мне из
вестно, от этого никому не легче. Никогда — и-го-го — 
в жизни не встречал я живущих раздельно мужа или 
жену. Абсолютно не представ \яю — ну, аб-со-лютно,— 
куда они деваются, как живут и устраивают свои дела. 
Ну да, вы думаете, что вам удастся подослать к ней 
сыщиков и выследить ее. Но вы ведь не знаете, где она... 
Нет* я не скажу. Я — и-го-го — дал слово. Вам надо 
будет узнать, где она живет и куда ходит, и поймать 
ее — и-го-го — как это называется?.. Flagrante delicto1. 
Долгая и скучная история. А закон требует, чтобы 
вы вели в это время безупречный образ жизни,— абсо
лютно безупречный. Вы недостаточно богаты, чтобы со
держать кого-нибудь на стороне и наладить — и-го- 
го— незаметную связь. Между тем имеется такое вели
колепное должностное лицо, как королевский проктор, 
располагающий некоторой суммой — и-го-го — для того, 
чтобы следить, действительно ли вы безупречны. Чуть 
не целый год, мистер Тэдди. В интересах правосудия, ре
лигии и общественного порядка, понятное дело. Она мо
жет резвиться, сколько ей угодно, а вам придется только

1 На месте преступления (л а т ) .
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выслушивать сообщения своих частных агентов. Сообще
ния эти — и-го-го — будут возмутительны, просто воз
мутительны... Вы этого не выдержите. Так ведь? И что 
же вы станете делать?

Успокаивающим жестом он положил руку на плечо 
Эдварда-Альберта.

— Слушайте. Единственно, кто может сделать так, 
чтобы все устроить дешево и гладко,— это ваша жена. 
Предположим, у нее уже кто-то есть. Если вы будете 
настаивать на том, чтобы выкачать из него возмещение 
убытков, она будет из кожи лезть, чтобы ему не приш
лось платить. Это же естественно. Особенно, если он 
женатый, как я подозреваю. Но если она отправится 
в какую-нибудь деревенскую гостиницу и пришлет вам 
оттуда откровенное признание с приложением счета и 
заявит, что не имеет ни малейшего намерения сообщать 
фамилию соучастника, то вот вам и законный повод. 
Ваш частный агент позаботится об остальном. И ваше 
дело в шляпе.

— Но мне придется ждать еще восемь или десять 
месяцев.

— Жалуйтесь на закон. На церковь. На законы
о разводе. Пишите своему члену парламента. Апостол — 
и-го-го — Павел где-то говорит: «Лучше вступить в
брак, чем разжигаться»; но тут вы можете оказаться и 
женатым и обреченным разжигаться. Я здесь ни при 
чем, Тэдди. Я не отвечаю за такое — и-го-го — устрой
ство.

— Вы устроили бы лучше.
— И-го-го! Я же не могу все устроить. К сожалению.
— Гм,— сказал Эдвард-Альберт.— Дурак я, дурак. 

Испортил себе жизнь.
— Я бы даже не так сказал. А  может, не вы — и-го- 

го — дурак, а мир, в котором мы живем,— дурацкий 
мир. Может, это он портит нам жизнь, как мы ни изво
рачиваемся и ни приспособляемся.

— Этого я не понимаю.
— Д а если подумать хорошенько — и-го-го,— так я 

и сам не понимаю. Подумайте как следует, Тэдди... А я 
и М'илли поговорим по душам с противной стороной, 
так, что ли?

Эдвард-Альберт мрачно кивнул.
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— А я должен крепиться... целый год. Пока она... 
Нет, не могу, Пип.

— Ну, так не попадайтесь. Пусть ваша левая рука 
не знает о том, что делает правая.

— В один прекрасный день я сойду с ума и убью ее.
— Даже револьвера не купите.
— Покончу с собой.
— Всех нас — и-го-го — переживете.
— Так что же вы советуете?
— Про-о-о (тут опять вырвалось ржание)-ститутка—* 

вот предохранительный клапан в добропорядочном хри
стианском обществе. Это все, что я могу вам сказать. 
Анонимность, скромность и тайна. Вероятно, королев
ский проктор пошлет к вашей жене своего уполномочен
ного узнать, что ей известно о вас. Если вы не испор
тите с ней отношений...

— Будь она проклята!
— Вот именно. Если вы не испортите с ней отноше

ний— будь она проклята!— то он уйдет ни с чем. А 
ваше дело в шляпе.

— И она же еще будет издеваться надо мной!
— Она скорей придет в чувствительное настроение, 

после того как все будет кончено, и она добьется своего, 
в чем бы ее цель ни заключалась. И-го-го — не терзайте 
себя, Тэдди. Такие полюбовные разводы обычно — пус
тая формальность. Они привлекают так же мало внима
ния, как хроника рождений, браков и смертей в про
винциальной газетке. В них нет ничего пикантного, что 
могло бы заинтересовать газеты. Вот когда интерес подо
грет доказательством неверности—что видела горничная 
в замочную скважину и так далее — или когда происхо
дит острый перекрестный допрос, вокруг такого дела, ко
нечно, поднимается шум. Но — и-го-го—я думаю, что ни 
вам, ни ей не придется появляться в суде. Кажется, это 
не обязательно, хотя fyT я, может быть, ошибаюсь. Во 
всяком случае, рассмотрение не займет и десяти минут.

Всеведущий представитель похоронного бюро ока-* 
зался прав. Королевский проктор не стал напоминать 
о своем существовании. И в положенный срок было выне* 
сено желательное решение. Но для Эдварда-Альберта 
в это время началась уже новая, более счастливая 
полоса жизни.
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, >ГЛАВА .ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

МИССИС БАТТЕР ПРОНИКАЕТСЯ ЖАЛОСТ.ЫО

Однажды ночью м-сс Баттер проснулась й обна
ружила, что находится в объятиях своего хозяина.

— Я не могу заснуть,— бормотал он.— Не м огу^ за
снуть. Не могу-у больше так.

Она, сонная, села на постели. Глаза ее слипались, и 
она открыла их с усилием. Потом вздрогнула и вперила 
взгляд в неясные очертания льнущей к ней фигуры, не 
в силах произнести ни слова. В коридоре горел свет, но 
в комнате было темно. Сквозь ее тонкую ночную рубаш
ку он чувствовал теплоту ее мягкого тела и нежную 
выпуклость груди. Дыхание ее было приятное, теплое. 
Она положила руку ему на плечо.

— Я лежу и все зремя думаю о вас, Я покончу с со
бой.

Он всхлипнул. ,
— Мне жизнь не мила. Я люблю вас.
Приблизив лицо к его уху, она еле слышно прошеп

тала:
— Чего вы хотите?
— Не могу больше. Пустите меня к себе. Пустите. 

Я женюсь на вас, как, только стану свободным. О мис
сис Баттер! Мэри!

— А если у нас будет ребенок?
— Ну вот еще,— воскликнул он.— Я уж теперь 

ученый!
— Вы можете поручиться?
— Мэри!
— Нет, пока не зовите меня Мэри. Я хочу знать на

верно. Как вы сделаете?
Он стал объяснять сквозь слезы. Она не говорила н и . 

слова, но внимательно слушала, и тело ее не отвечало на 
его объятия. Но это его нисколько не останавливало. 
Она откинула одеяло.

— Я знала, что так будет,— сказала она> все еще 
отстраняя его.— Обещайте мне одно.

—' Все, что хотите. Все, что хочешь, дорогая моя. •
— Нет; только одно. Пусть этот мальчик будет моим, 

совсем моим. Вы не озлобитесь на него из-за нее. Такие»
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вещи бывают. Вы никогда не тронете его пальцем. Бу
дете с ним ласковы — всегда. Обещаете?

— А меня ты совсем, совсем не любишь?
— Вы такой беспомощный, мистер Тьюлер. Мне вас 

жалко. Такой молоденький. Вы оба для меня как сы
новья.

— А  называешь меня мистер Тьюлер...
— Ну да. И вы зовите меня миссис Баттер, пока мы 

не поженимся. Если мы станем называть друг друга по 
имени, прислуга заметит, начнутся толки. Эта Дженет...

Так м-сс Баттер доверила свое тело Эдварду-Аль
берту.

— Как хорошо! — в восторге промолвил новообра
щенный.— Теперь мне опять хочется жить. А тебе было 
приятно?

— Я не люблю таких вещей. Но мужчиіны, видно, не 
могут без этого. Так уж природа устроила. Ну, теперь 
ступайте к себе в постель, мистер Тьюлер, и хорошенько 
выспитесь, а завтра мне ни словом об этом не заикай
тесь. Ни словом. Не к чему толковать о таких вещах. 
Думала я, что уже навсегда покончила с этим... И не 
забывайте, что где Дженет, там и стены имеют уши. Мне 
надо быть осторожной. Я бы от нее отделалась, да не 
решаюсь. Это покажется ей подозрительным. Ну, покой
ной ночи, мистер Тьюлер.

— Один поцелуйі—попросил благодарный любовник.
Она подставила ему щеку.
И, когда Эдвард-Альберт уже был у себя в комнате, 

м-сс Баттер подошла к юному Генри Тьюлеру, поцело
вала его, тихо посидела у его кроватки и потом вдруг 
заплакала.

— Что же мне было делать, мой малыш? :— прошеп
тала она.— Видно, так надо.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

ПРОСПЕКТ УТРЕНН ЕЙ ЗА Р И

Через месяц после того, как развод вступил в силу, 
Эдвард-Альберт женился на м-сс Баттер. Брак был 
оформлен в отделе записей; в качестве свидетелей при-
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сутствовали Пип и Милли. М-сс Баттер не пожелала 
венчаться в церкви.

— Этого не надо,— сказала она.— Не к лицу нам 
обоим. Я уже раз венчалась в церкви. С меня довольно.

На этом правдивое повествование о половой жизни 
нашего героя кончается. Эдвард-Альберт Тьюлер пре
вратился в мужчину, и больше с ним никаких существен
ных изменений в этой области не происходило... Мелкие 
подробности его половых реакций менялись и продолжа
ют меняться до сего дня, не внося, однако, ничего 
нового в ритм его существования. Основные вожделения 
его улеглись, и если он еще любопытствовал, то делал 
это для удовольствия, а не ради познания. Бывали у него 
свои порывы, свои легкомысленные настроения; он само
довольно улыбался всякий раз, как видел что-нибудь 
привлекательно-женское; но отныне страсти его были 
в общем вполне удовлетворены. Он разрешил себе поза
быть многие этапы своего развития, которые мы имели 
возможность проследить. С ненавистью думал он об 
Эванджелине, однако горечь воспоминания постепенно 
теряла свою остроту. Она была дурная женщина, и он от 
нее избавился. Наиболее горькие унижения выпали из 
его памяти и возвращались только по временам во сне. 
Он перестраивал свою интимную автобиографию до тех 
пор, пока не получилось почти так, будто Эванджелина 
была вынуждена потребовать развода. Она надоела ему, 
и он порвал с ней, потому что влюбился в женщину 
гораздо лучше ее.

Совершенно незаметно более простая и сильная ин
дивидуальность новой м-сс Тьюлер приобрела решаю
щее влияние на внешний уклад его жизни. Именно жена 
подала мысль о том, чтобы уехать из Лондона и посе
литься в деревне. Очень хорошо жить в Лондоне, когда 
бываешь в обществе, делаешь дела и тому подобное, го
ворила она, но им-то зачем? Они могут поселиться в ка
ком-нибудь красивом месте, например, на берегу моря, 
близ какого-нибудь города — только не в самом горо
де,— и жизнь будет стоить вдвое дешевле. Если выбрать 
место, где есть поле для игры в гольф, он мог бы вы
учиться этой игре. Конечно, довольно бессмысленное 
занятие — гонять с места на место дорогой мячик, пока 
не потеряешь его, а назавтра опять все сначала; но муж
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чинам это, очевидно, нравится, и даже есть женщины, 
до такой степени подлаживающиеся к ним, что играю г 
с ними в эту игру,— сама она никогда не дошла бы до 
этого. Но при этом мужчина знакомится с людьми и пе
рестает замыкаться в себе, а м-сс Тьюлер №  2 была 
убеждена, что Эдварду-Альберту нельзя замыкаться в 
себе.

Можно будет купить хорошенький автомобильчик, и 
он научится водить его. Почему бы нет? И потом — он 
должен заняться своими делами более внимательно, чем 
делал это до сих пор. Он получит возможность улучшить 
свой перенапряженный бюджет путем экономии и поды
скания подходящих закладов. Сможет подружиться с ди
ректором своего банка и использовать местные возмож
ности. Если они поселятся возле большого приморского 
города, можно будет туда ездить — в кино и тому подоб
ное, а Генри сможет посещать школу. И там есть 
врачи.

Эти перспективы, возникавшие перед ним из разроз
ненных замечаний второй м-сс Тьюлер, он в большин
стве случаев приписывал своему воображению, разви
вал их и затем предъявлял ей—для неизменно почтитель
ного одобрения. Они стали искать дом, который удовлет
ворил бы намеченным ею условиям, и нашли такой 
неподалеку от поля для гольфа в Кезинге, в двенадца
ти с половиной милях от Брайтхэмптона-на-взморье. Он 
стоял в ряду других таких же маленьких вилл, состав
лявших Проспект Утренней Зари, в основном совер
шенно одинаковых, но отличавшихся друг от друга фор
мой оконных сводов, готической каменной кладкой, ши
ферной или черепичной крышей, красным кирпичом или 
белой штукатуркой, так что каждая имела до некото
рой степени собственную индивидуальность.

Единообразие, скрадываемое индивидуальными отли
чиями,— в этом заключалась руководящая идея Кезинг- 
ской компании по сдаче в аренду земельных участков. 
Главный директор ее, стремясь как-нибудь отойти от 
господствующих в поселковостроительной номенклатуре 
аллей, авеню, стритов, скверов и террас, услышал од
нажды о Невском проспекте и с решительностью гения 
ухватился за это название. Проспект Утренней Зари 
смотрел фасадами на восток, и сады позади вилл днем
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тонули в солнечном свете. Проспект Вечерней Зари, рас
положенный параллельно, тыл к тылу, был от него отде
лен зарослями тамарисков и кривыми соснами. Далее 
имелся Проспект Ла-Манша с хорошим видом на море, 
но слишком открытый ветрам, и Проспект Империи — без 
особых видов; затем Брайтхэмптонский Проспект и Про
спект св. Андрея — с видом на поле для гольфа. Все 
дома были совершенно одинаковы, как поросята одного 
помета, но благодаря тщательным усилиям удалось из
бежать точного повторения.

Только в одном .пункте воображение директора забре
ло слишком далеко: он нашел партию статуй, цоколей и 
решеток в псевдояванском стиле, предназначавшихся для 
некоего Восточного кафе в Брайтхэмптоне, которое так и 
не открылось за недостатком средств. Украшения эти 
продавались по бросовой цене, и он их приобрел. Этот 
счастливый случай возбудил его воображение до пре
дела: он поспешил создать Небесный Проспект — назва
ние, которое многие солидные люди находили либо зло
вещим, либо кощунственным,— и, желая придать ему 
еще более восточный характер, поставил все дома на нем 
вкось, так что получилась -не фронтальная линия, а уступ
чатая. В смысле населения Небесный Проспект никогда 
не мог сравняться со своими соседями. Он с самого 
начала привлекал нежелательный элемент — любите
лей игры на банджо, женщин в брюках, людей, зажигав
ших по ночам китайские фонарики и устраивавших 
пирушки при лунном свете,— легкомысленных, нена
дежных квартирантов, которые причиняли агентам 
компании хлопоты в конце каждого месяца. Один из 
них расписал яванские цоколи самым непристойным 
образом. К счастью, Небесный Прослект находился в 
доброй полумиле от Проспекта Утренней Зари и, кроме 
того, Тьюлерам не нужно было ходить тем путем. До 
них только время от времени доносились по ночам му
зыкальные оргии, доставлявшие несравненно меньше 
беспокойства, чем крик коростелей за полем для 
гольфа.

У обитателей Проспекта Утренней Зари было много 
общих черт. Все они жили без забот. Их можно было 
разделить на две категории. К одной относились две мо
лодые пары, приехавшие сюда ради солнца и воздуха, од
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на — потому ч го муж был туберкулезный, другая — пото
му что туберкулезом страдала жена. Обе были «со 
средствами». Общественное положение их оставалось не
ясным. Один из мужей занимался рисованием геометри
ческих узоров для выложенных плитками полов, но мир 
еще не оценил по достоинству его искусство. Идея глу
боко скрытой, невыясненной болезни понравилась Эдвар
ду-Альберту, и, услыхав о своих будущих соседях, он 
заявил агенту, что его собственное здоровье тоже остав
ляет желать много лучшего. Во всяком случае, ему неко
торое время нужно беречься.

— Врач не может в точности определить, что со 
мной,— пояснил он.— Но Лондон для меня — неподхо
дящее место. Вот здесь у меня что-то неладно.

И он указал на верхнюю пуговицу жилета.
— Необходима осторожность.

З а  вычетом этих двух солнечно-воздушных случаев 
арендаторы были люди спокойные и уже в летах, обла
давшие известным достатком. Их обслуживали более мо
лодые жены или незамужние сестры; в каждой семье 
была какая-нибудь племянница и несколько человек де
тей. Обе категории в равной мере старались устранить 
из своего житья-бытья какое бы то ни было беспо
койство. И все жители Проспекта, кроме одного челове
ка с пробковой ногой да непризнанного художника, иг
рали в гольф.

Клуб поселка располагал лишь небольшим полем, но 
на полпути между поселком и Брайтхэмптоном нахо
дилось поле Кезингского клуба, а дальше, у самого моря, 
Брайтхэмптонское городское поле. Так что местность 
всегда пестрела группками мужчин в мешковатых шта
нах и под стиль одетых женщин, важно шагающих со 
своими орудиями в руках в поисках скрывшегося мяча, 
время от времени обнаруживающих его, останавливаю
щихся, чтобы произвести над ним очередную операцию, 
и возобновляющих поиски. Изо дня в день во всех кон
цах мира мрачные, сосредоточенные игроки в гольф ша
гали, ударяли по мячу и шагали дальше, не спеша, без 
улыбки. В течение нескольких столетий игра в гольф про
цветала лишь в Восточной Шотландии и считалась чи
сто местной особенностью. Потом вдруг распространи
лась по всей земле, как чума. Ни один народ не
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избежал заразы. Вычислено, что количество миль, 
ежедневно проходимых игроками в эпоху Гольфа... 
но статистика нарушит серьезность нашего повество
вания.

Как я уже говорил, пожилые обитатели Проспекта 
Утренней Зари были очень похожи друг на друга. Но они 
все же не были членами одной семьи, а явились из са
мых различных точек земного шара. Не раз высказыва
лись соображения относительно инстинктов, которыми 
наделены некоторые насекомые,— инстинктов, помогаю
щих им через огромные пространства добираться до ка
кого-нибудь особенно редкого растения или животного, 
нужного им, чтобы спариваться, откладывать яйца или 
питаться. Это чудо отбора напоминает нам видение Све
денборга, в котором праведники и грешники по собствен
ному почину стремятся к назначенным местам: осужден
ные на вечные муки — в ад, удостоенные вечного бла
женства — на небо. А  почтенные обитатели Проспекта 
Утренней Зари собрались в одном месте, повинуясь ис
сушившему их душу воздействию понедельника.

С тринадцати- или четырнадцатилетнего возраста все 
они круглый год занимались делом, требовавшим их 
появления на месте каждый понедельник утром точно 
в определенный час, и обязывавшим их завтракать, 
обедать, вообще существовать по строго заведенному 
порядку. Раз в год они отдыхалиА примерно недели две 
или еще того меньше; это были радостные дни, из-за 
которых остальные пятьдесят понедельников казались 
по контрасту еще мрачнее.

Всю свою жизнь они трудились, честно служили 
своим нанимателям, жили с оглядкой и копили день
ги с единственной целью — уйти на шжой. Не жизнь на 
широкую ногу, не какие-нибудь открытия или изобрете
ния были предметом их мечтаний, а только одно — по
кой. Возможность не выходить в понедельник на работу, 
не спешить по утрам в магазин или контору стала для 
них идеалом Высшего Блаженства. Верующие толкуют 
о необходимости чтить день субботний, но эти добрые 
люди, составлявшие становой хребет того упорядо
ченного делового мира, который неудержимо рушится в 
наше время, чтили только дни отдыха как высшее счастье 
своей жизни.
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В эти дни — в одиннадцать часов утра, в три попо
лудни — они попирали свои сброшенные оковы, испыты
вая при этом несказанное блаженство.

И вот во всем обреченном мире землевладельцы и 
строительные кампании, словно охотники на мотыль
ков, приманивающие свои жертвы патокой, стали со
здавать Проспекты Утренней Зари, куда слетались эти 
уходящие на покой, располагаясь там в зависимости от 
своих средств м размеров семьи; и среди них оказались 
супруги Тьюлер.

Они жили сельской жизнью на Проспекте Утренней 
Зари до тех пор, пока несчастный случай не положил 
ей конец в 1941 году, и жили довольно счастливо. Речь 
Эдварда-Альберта, никогда не отличавшаяся изяществом 
оборотов, теперь стала еще вульгарнее, он забыл также 
все, что усвоил из элементарного курса французского 
языка, кроме произносимой иногда в шутку фразы: Раг- 
les-vous fran^ay1. У него был хорошенький садик, 
слишком маленький и песчаный для настоящего садо
вода, но в котором было приятно возиться. Он подправ
лял изгородь по фасаду, косил крошечную лужайку ми
ниатюрной косилкой. Читал он все меньше и меньше. 
Даже детективные романы были для него утомительны. 
Он пробовал выдумать себе какое-нибудь любимое заня
тие, но это оказалось не так легко. Сперва он решил за
няться плотничьим делом, купил себе стандартный набор 
инструментов «Дачный №  3». Он окрестил свою мастер
скую «Приютом славы» и стал удаляться туда для 
совершения таинственных действий. Выпиливание ему 
понравилось, и он сделал тройную висячую книжную 
полку, которую портили лишь некоторая кособокость да 
отсутствие в доме книг, так что ее нечем было запол
нить. Ее повесили у него в спальне. Ел#у нравилось 
смотреть на нее. Но он должен был признать, что руч
ной труд — не его призвание.

Оба они с женой любили кошек. Перевезенный с Тор- 
рингтон-сквер черный кот жил у них одиннадцать лет. 
Потом на его месте появился другой холощеный кот, э 
за этим — целый ряд других.

1 Вы говорите по-французскі  ̂ (Фраза передана с )казашам 
на неправильное произношение говорящего )
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Эдвард-Альберт всерьез занялся гольфом. Тут был 
впервые замечен его астигматизм. Один из партнеров 
дал ему полезный совет — обратиться к глазнику. Эд
вард-Альберт послушался и получил пару очков, что 
весьма благотворно отразилось на его игре. Сильные 
драйвы ему не удавались, так как он всегда инстинк
тивно боялся, как бы не послать слишком далеко, но пат- 
тинги были медленны, осторожны и довольно точны... 
Как большинство соседей, ом был искренним, но не слиш
ком ревностным христианином — иныміи словами,-верил 
безоговорочно, но от посещения церкви по возможно
сти уклонялся. М-сс Тьюлер в церковь вовсе не ходила 
и никогда не выражала ни благочестивых, ни нечестивых 
взглядов. Вера принесла ей слишком глубокое разочаро
вание, чтобы его можно было выразить словами. Цер- 
ковь в Кезинге, единственная, куда можно было съез
дить за один день, считалась слишком «высокой», что не 
вполне соответствовало вкусам обитателей Проспекта 
Утренней Зари; кроме того, не внушал доверия ее при
ходский священник, постоянно топтавшийся на церков
ном дворе и у себя дома в берете и сутане, когда всякий 
благоразумный человек оделся бы в костюм из тонкой 
фланели. По временам Эдвард-Альберт вспоминал, что 
где-то, далеко за пределами Проспекта Утренней Зари, 
жужжат и гудят «идеи», но достаточно ему было шеп
нуть: «Вздор!» — и тревоги его рассеивались. Разумеет
ся, с годами у него округлилась талия и все тело увели
чилось в объеме.

Зима, весна, лето и осень сменяли друг друга не
прерывной чередой. Из года в год великий зверолов Ори
он торжественно проходил по небосводу со своим Псом, 
следующим за ним по пятам, и знаки Зодиака чередова
лись на страже, охраняя, надо думать, благополучие че
ловечества. Жизнь на Проспекте Утренней Зари была по
добна неподвижной вершине огромной вращающейся си
стемы или центру гигантского часового циферблата, и 
если бы вы сказали кому-нибудь из его обитателей, моло
дому или старому, что это блаженное царство дремоты 
находится не в центре хронометра, а скорее в центре рай
она, которому угрожает бомба замедленного действия, 
вас сочли бы самым нелепым и несносным из жужжа
щих и потребовали, чтобы вы перестали молоть «вздор»!

232



К Н И Г А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ 
ЭДВАРДА-АЛЬБЕРТА ТЬЮЛЕРА

ГЛАВА ПЕРВАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ

О Б Щ Е С Т В Е Н Н Ы Е  Ж И В О Т Н Ы Е ?

Предыдущая книга нашего повествования о жизни 
Эдварда-Альберта Тьюлера оказалась длинной. Теперь, 
для передышки, читатель получит очень короткую. При 
этом она будет лишена привкуса нескромности, к сожа
лению, неизбежного при правдивом описании половой 
жизни человека.

Наша монография была бы неполной, если бы мы не 
рассмотрели одного утверждения Аристотеля, что, в 
свою очередь, влечет за собой необходимость отдать дол
жное этой замечательной личности, сыгравшей такую 
роль в деле запутывания человеческой мысли. Имя его 
ярко светит в истории нашего духовного развития, так 
что миллионы, ничего о нем не слыхавшие, кроме имени, 
полны почти суеверного преклонения перед последним. 
Он выдумал логику, игнорирующую универсальное един
ство явлений, прочно установил виды, которые тем не 
менее продолжают вечно изменяться, и поставил догма
тическую абстракцию на место многообразной истины. 
Впоследствии он отступил от этого в сторону системати
ческого собирания и описания фактов, но силлогистика 
раннего Аристотеля надолго осталась препятствием для 
человеческой мысли, и ученые книжники в монастыр
ских кельях, не имея ни способности, ни желания выйти 
оттуда, чтобы продолжить наблюдения и опыты, стали 
пользоваться торопливыми заключениями старика Арие-
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тотеля в качестве мерила действительности, вместо того 
чтобы заинтересоваться созданной им системой знания.

Приступив после обращения Константина к разра
ботке своих взглядов, христианское вероучение присвои
ло себе умственный авторитет Аристотеля, и пока Роджер 
Бэкон не выступил со своим резким и страстным проте
стом, Церковь держала сознание человека вдали от окру
жающей вечно изменчивой действительности. И вот в те
чение всего раннего средневековья род Ношо блуждал в 
потемках, и ни опыт, ни страдания почти ничему не 
научили его. Ибо, как представитель своего поколения, 
Эдвард-Альберт является наследником всего этого. 
Без его ведома оно участвовало в его становлении и пред
определило его ограниченность. Точно так же обстоит 
дело и со всеми нами. Никто из ,нас не был бы тем, что он 
есть, если бы некогда не существовал Аристотель, кото
рый совершил и закрепил основную ошибку, вызывав
шую блуждания человеческой мысли.

Эту дань признательности великому деятелю класси
ческой древности мы платим здесь мимоходом и лишь 
предварительно, поскольку без нее невозможно исправить 
одно его неоправданно категорическое утверждение. «Че
ловек,— заявляет он без всяких оговорок,— животное 
общественное».

Но это, не являясь совершенно неверным, в то же 
время верно не вполне. Это неверно, поскольку Homo 
Тьюлер ведет себя не так, как должно было бы вести 
себя общественное животное, принимающее полное уча
стие в жизни своего коллектива. Но это верно в том 
смысле, что жизнь его неотделима от жизни коллектива, 
и он не в состоянии из нее вырваться, какие бы усилия 
к этому ни прилагал. Даже какой-нибудь отшельник-ми
зантроп продолжает участвовать в ней своим открытом 
или безмолвным осуждением того образа жизни, кото
рый ведут остальные. Так что утверждение Аристотеля 
можно принять, уточнив его в том смысле, что чело
век — животное не в полной мере общественное.

Аристотелев п о л и с 1 был городом-государством, но 
в настоящее время человеческое общество, постепенно

1 Город-государство в Древней Греции. У Аристотеля человек 
назван «зоон политикон», то есть животное политическое (в смыс
ле принадлежности его к коллективу полиса, города-государства).
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усложняясь в своих функциях, развилось до Космополи
са» охватывающего весь человеческий род. Человек вхо
дит теперь в целую сотню перекрывающих друг друга си
стем связи; сотня разных инстанций предъявляет на не
го свои права. Но всех их охватывает, становясь все 
более и более властным, человечество в целом. Никто 
не в состоянии уклониться от участи, предначертанной 
всему нашему виду, но до сих пор мало кто из нас отда
ет себе в этом отчет, и еще меньше таких, кто сумел воз
выситься до попыток измелить эту участь. Мы находим
ся на корабле человеческой судьбы, но очень слабо им 
управляем. Каждому из нас своя каюта еще представ
ляется отдельным кораблем. Мое сравнение не совсем 
удачно, но мысль ясна. Мы принадлежим полису, но не 
умеем полисом руководить.

Представление Аристотеля об обществе никогда «е 
шло дальше города-государства или союза городов-го
сударств, так как в его время нельзя было представить 
себе того прогресса, который приведет к уничтожению рас
стояний. Но выраженная в его формуле «общественное жи
вотное» чисто греческая идея, толкование терминов «го
род» и «граждане» как взаимно эквивалентных, проти
вопоставление культурных видов экспансии варварским, 
понимая под первыми рост городов, а под вторыми—заво
евание, требование дани, «сотрудничества», вассаль
ной верности,— все это в течение веков и вплоть до на
шего времени являлось действующим противоречием. Рим 
не сразу стал империей. Первоначально Римская рес
публика строилась не на идее завоевания, а на идее 
ассимиляции; на всем пространстве — от Шотландии до 
Самарканда — каждый мог стать гражданином города 
Рима. Века изобретений и открытий расширили Аристо
телев полис до Космополиса; варвар в наши дни — это 
обыкновенный гангстер, дикарь в городских условиях, 
всякая война преступна и является, по существу, междо
усобицей, и все мы теперь живем — или гибнем — бла
годаря п о л и с у - м и р у ,  с его помощью и внутри него.

Отсюда ясно, что Эдвард-Альберт Тьюлер и его сосе
ди по Проспекту Утренней Зари, живя в самом центре 
района, которому угрожает космическая бомба замедлен
ного действия, должны были, как должны теперь все в 
мире, оправдать утверждение, что человек — животное
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общественное, хотя, быть может, и не отдающее себе от
чета о действительных размерах своего общества или 
полиса.

В качестве общественных 'животных обитатели Прос
пекта Утренней Зари обнаруживали то же сдержанное 
отвращение к грубой действительности, каким отлича
лись их религиозные и философские воззрения. Их 
гражданская солидарность сводилась к общности инте
ресов, объединяющей пайщиков одного предприятия. Они 
не проявляли в этих вопросах ни малейшей горячности 
или задора и не осложнили материал нашего исследова
ния оригинальными передовыми идеями или попыткой 
каким-либо образом изменить мир. Благодаря этому на
ша задача значительно упрощается. Один-единствен- 
ный убежденный фашист, или коммунист, или свидетель 
Иеговы, или сторонник единого налога, или, скажем, 
последователь Дугласа сильно осложнил бы своим появле
нием нашу задачу, заставив все население Проспекта 
реагировать на его систему взг\ядов и организоваться 
для борьбы за или против нее. Такой человек сосредото
чил бы на себе общее внимание, словно оса, залетевшая в 
комнату, полную мирных людей. Но подобные наруши
тели спокойствия были далеко, от них доносилось толь
ко легкое жужжание, и словечко «вздор» не хуже ангела 
с пламенным мечом охраняло это место отдохновения и 
покоя.

Все обитатели Проспекта Утренней Зари были в мир
ных отношениях с богом и полагали, что если богу не 
докучать, то можно рассчитывать, что и он не будет до
кучать нам. Легкий привкус Рима, вызываемый видом 
уже упоминавшихся берета и сутаны, освобождал от 
необходимости усиленного посещения церкви. Впрочем, 
последнее при любых обстоятельствах не имело бы места. 
Всегда нашелся бы какой-нибудь легкий привкус в оправ
дание. Правда, некоторые дамы «причащались» на пасху 
и помогали украшать храм для молебна по поводу сня
тия урожая. Если бы пробрался сюда какой-нибудь 
«жужжало» и начал шепотом распространять неверие, 
обитатели Проспекта Утренней Зари не стали бы диску
тировать: они просто и решительно поднялись бы «а за
щиту бога. Но зато, если бы сам Искупитель рода чело
веческого, чей подлинный портрет украшал не одну
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спальню на Проспекте, появился, точь-в-точь такой же, 
каким его изображают — в сиянии и белых одеждах,— 
обитатели Проспекта Утренней Зари поспешили бы 
укрыться в своих домах, заперли бы двери и в щелку 
ставен исподтишка следили бы за этим пожаловавшим к 
ним анахронизмом, опасливо ожидая какого-нибудь чу
да. Некоторые из них, еще не совсем позабывшие уро
ки, полученные в воскресной школе, с беспокойством по
думали бы о смоковнице м-сс Рутер в конце улицы, 
поскольку Он, как известно, очень сурово относил
ся к смоковницам, а ее смоковница, как известно, 
бесплодна.

Это все, что можно сказать о религиозных чувствах 
обитателей Проспекта Утренней Зари. К природе они 
относились тоже безразлично. Они утратили всякий ин
терес к ней, какой у них когда-либо был. Они решили, 
что природа тоже не представляет ничего опасного, если 
только особенно не возиться с ней. Существуют тайны, 
но ни одному приличному человеку не придет в голову 
совлекать с них покровы. Существуют чудеса природы, 
но нет никакой надобности в них соваться. Достаточно 
констатировать, что природа чудесна. В тихую ночь вый
ти наружу и поглядеть на звездное небо. Постоять непо
движно. Глубокомысленно произнести: «Это заставляет 
задуматься». И больше не думать об этом.

Но от политики отделаться было не так легко. Надо 
было платить местные налоги, а они имели склонность 
повышаться. И налоги общие, которые все время росли. 
Происходили выборы в муниципальные органы и в пар
ламент. Кто-то опускал афишки в дверные почтовые ящи
ки, а сборщики голосов обходили дома и предлагали жи
телям Проспекта Утренней Зари вопросы, на которые те 
загадочно качали головой. Они не любили дискуссий в 
передней. По мере приближения всеобщих выборов 
волнение в обществе росло, и жители Проспекта Утрен
ней Зари уже не могли оставаться в стороне. Языки у 
них (развязывались. На поле для гольфа и у садовых из
городей начинался обмен мнениями, передавались газеты 
с карандашными пометками. И обсуждались фигуры вид
ных политических деятелей. Даже до этого доходило... 
Личные наблюдения, до тех пор скрывавшиеся, вытаски
вались из-под спуда.

237



Так, например, некий м-р Пилдингтон много лет 
прослужил на ответственном посту в одном универма
ге в Джохоре. Чувствовалось, что его краткие суждения 
по любому вопросу, связанному с Индией и вообще с Вос
током, неоспоримы. А м-р Стэнниш из Тинтерна хорошо 
энал губительную роль тред-юнионизма и неумеренные 
аппетиты рабочих по своей прежней службе в кон
торе одной горнопромышленной компании в Южном 
Уэлсе. Не было такого довода против лейбористской 
партии, который был бы ему неизвестен. М-р Коппер из 
Кэкстона работал ранее в крупном издательстве, выпус
кавшем целую серию торговых еженедельников; сн 
очень энергично выступал в пользу более расширен
ного толкования закона о клевете в печати, настаи
вая на том, чтобы нельзя было печатать никакой кри
тики, кроме безусловно хвалебной и за полной под
писью автора. Его фирма оплошала, выпустив книжку 
журнала «Научная истина», в которой содержались на
падки на одного джентльмена, утверждавшего, будто 
ему удалось открыть средство от рака, причем джентль
мен этот разоблачался как злостный обманщик. З а  это 
фирма была вынуждена заплатить ему крупную сумму 
в возмещение убытков и оказалась банкротом. Истец ни
какого средства от рака не открыл, и панацея его оказа
лась смертоносной, но суд нашел, что это не относится 
к делу.

М-р Коппер был отчасти ответствен за выпуск этой 
книжки журнала, и, как он выражался, опыт не про
шел для него даром.

— Дело в том, что критики,— говорил м-р Коппер, 
чей ум был достаточно узок, чтобы обладать остротой,— 
не считаются с капиталом, который человек затрачи
вает на создание себе репутации. Им до этого дела нет. 
Они считают себя вправе порочить эту репутацию как 
им вздумается. Где же тут выдержать? В данном случае 
предприятие было рискованным, но наш автор в своих 
нападках зашел слишком далеко. Просто здравый смысл 
требует, чтобы этому был положен предел. Для такой 
критики нет ничего святого ни на земле, ни на небе. Ее 
необходимо посадить на цепь. И я всякий раз во время 
выборов спрашиваю каждого кандидата, согласен ли он 
поддержать мой законопроект об ограничении крити
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ки. Я его подробно разработал и отпечатал — все честь 
честью. Вы не знали? Обе стороны всегда мне обещают, 
но его до сих пор не удалось протолкнуть. Ничего, го
ворю я себе. Главное — упорство. Без лишних раз
говоров... Это теперь моя страсть, так сказать. Хотите, 
я даім вам экземпляр? Вы можете не читать...

Весь Проспект Утренней Зари сходился на том, что 
налоги увеличились, продолжают увеличиваться и долж
ны быть уменьшены. Право голоса дано свободному граж
данину прежде всего для того, чтобы он мог защищать
ся от этих угроз его душевному спокойствию. Так что с 
приближением выборов Проспект Утренней Зари дейст
вительно старался разобраться в стремящихся завоевать 
его голоса и конкурирующих между собой кандидатах— 
именно с этой точки зрения. Будут ли они добиваться 
снижения налогов? Все кандидаты охотно давали обеща
ние, и этим дело кончалось. Брайтхамптон был слож
ным по социальному составу избирательным округом: 
в него входили трущобы, где ютилось множество квали
фицированных и неквалифицированных рабочих. Про
спект Утренней Зари считал, что это население окраин 
занято главным образом тем, чтобы с невероятной бы
стротой размножаться, и разделял открытое негодова
ние декана Инджа на то, что порядочных люде.й застав
ляют заботиться о здоровье и обучении этой безудерж
но плодящейся черни, которая, подобно Оливеру Твисту, 
постоянно просит добавки, подстрекаемая в своих 
нелепых претензиях агитаторами, которые в представле
нии Проспекта Утренней Зари были сплошь иностранцы 
и невероятные злодеи. Так что в Брайтхэмптонском изби
рательном округе появилась третья партия, известная 
среди жителей Проспекта Утренней Зари под названием 
«расхитителей»,— рабочая партия, руководимая каким-то 
агентом России, не то Биллом Смитом, не то Мак-Энд- 
рью, не то Томом Джонсоном, и боровшаяся против та
ких достойных кандидатов английской партии, как сэр 
Адриан фон Стальгейм и сэр Хэмберт Компостелла, лю
дей выдающихся, которые не только не транжирили об
щественных средств, но привезли свои собственные и 
тратили их на месте. Оба они купили себе недвижимость 
в пределах стратегической деятельности округа и, вся
кий раз как приближались какие-нибудь выборы, с воз
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растающим увлечением поощряли местные артистические 
таланты и благотворительные учреждения.

Проспект Утренней Зари полагал, что Оливер Твист 
может гораздо больше получить, положась на великоду
шие одного из этих джентльменов, чем навалившись по 
наущению своих «коммунистических друзей» лишним 
грузом на налоговый пре'сс. Оіни называли членов мест
ной организации лейбористской партии коммунистами, 
хотя местная организация лейбористской партии не более 
охотно приласкала бы представителя коммунистической 
партии, чем скучающая старая дева — большую юркую 
крысу. Большинство руководителей этой организации бы
ли люди хотя и раздражительные, но законопослушные 
и религиозные. Однако Проспект Утренней Зари пони
мал, что чем тщательней /коммунизм замаскирован, тем 
энергичнее он действует.

Трудней для Проспекта Утренней Зари было сделать 
выбор между сэром Адрианом и сэром Хэмбертом. Сэр 
Адриан был крупной фигурой в железоделательной, ста
лелитейной и военной промышленности. Он был связан 
с морскими специалистами и адмиралами, с чрезвычайной 
готовностью покинувшими государственную службу для 
работы в частном предприятии. У него были также боль
шие связи с прессой, и он прилагал всю овою энергию 
к тому, чтобы Англия испытывала недостаток в чем угод
но, но только не в линкорах, по своим размерам и сто
имости превосходящих линкоры любой другой страны. 
Это было главной причиной его желания попасть в пар
ламент.

Напротив, сэр Хэмберт был определенный пацифист. 
Он стоял в центре целой системы связанных между со
бой фирм, торгующих с Дальним Востоком. Они отправ
ляли туда огромное количество бирмингамских изделий, 
фотоаппаратов, граммофонов, радиоприемников и тому 
подобной дребедени и привозили оттуда в Англию высо
кокачественную дешевую продукцию, созданную искус
ными руками японцев. М-ру Пилдингтону случалось 
иметь дело с некоторыми филиалами сара Хамберта, и 
он отзывался о нем с большим уважением. Одна мысль 
о том, что эта обширная торговля может прекратиться, 
наполняла душу сэра Хэмберта самыми мрачными пред
чувствиями. Он прилагал все усилия к тому, чтобы пре
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дотвратить эту опасность энергичной пропагандой в 
пользу мира, и призывал сівоих единоплеменников 
Тьюлеров (разновидн. Англиканус) разделить его стрем
ление к такому порядку, при котором «а свете больше не 
будет войн, а все остальное будет идти по-старому. 
Пользуясь своими возможностями, некоторые из его до
черних предприятий приторговывали из-под полы оружи
ем, но сэр Хэмберт делал все от него зависящее, чтобы 
ничего не знать об этом. В момент, когда предвыборные 
страсти разгорелись, он не поколебался назвать сэра 
Адриаіна торговцем войной. Но это была грубая кле
вета. Сэр Адриан не был торговцем войной, он был опто
вым торговцем сталью.

Если б он действительно хотел торговать войной, 
он не посвятил бы себя строительству тяжелых линко
ров. Он занялся бы менее дорогостоящими видами бое
вой техники: для воздушных и подводных атак, для вой
ны на узком водном пространстве и для комбинирован
ных операций. Но во івремя событий в Абиссинии, когда 
Муссолини угрожал английскому флоту пикирующими 
бомібаірдировщиками, английское правительство оказа
лось вынужденным позорно отступить, так как его кораб
ли іне имели зенитных орудий. Такого рода мелочи были 
зернышками, которыми питался сэр Адриан.

Можно ли представить себе лучшее доказатель
ство, что в глубине души и сэр Адриан и сэр Хэмберт 
одинаково были пацифистами и одинаково рассчитывали 
на то, чтобы в деловые часы делать дела, а потом уда
ляться к себе — на роскошные Проспекты Утренней З а 
ри, в особняки, в замки, в родовые усадьбы, на яхты, 
к любовницам, веря так же твердо, как Эдвард-Альберт, 
что все это — на веки вечные? Мы совершаем одинако
вую несправедливость в отношении этих достойных лю
дей, когда приписываем им безнравственность или даль
новидность. Это были просто преувеличенных размеров 
Тьюлеры.

Всякий раз как представлялась возможность отменить 
войну при помощи голосования, обитатели Проспекта 
Утренней Зари поднимались как один и отменяли ее. 
После 1918 года войну отменяли без конца. Ее уничто
жала Лига Наций, упразднял пакт Келлога, миллионы 
людей принимали на себя обязательство никогда не уча-
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ствовать в войне. Чего же больше? Кое-кто еще продол
жал по привычке производить оружие, и прервать это 
занятие слишком грубо значило бы вызвать серьезные 
неудобства финансового характера. Однако был прове
ден целый ряд международных совещаний, воодушевлен
ных лучшими чувствами, с целью ограничить и сократить 
вооружение, которое теперь уже не имело никакого пря
мого смысла. Но необходима осторожность, как подчер
кивал сэр Адриан. При таких обстоятельствах вооруже
ние приобретает, так сказать, косвенный смысл. Мир 
между суверенными государствами есть не что иное, как 
нейтрализация, равновесие сил, точное противопостав
ление орудия орудию и корабля кораблю. Даже воинст
вующим немцам было разрешено иметь строго дози
рованные армию и флот. Как могли бы они без этого обес
печить общественную безопасность и поддержать свое 
национальное достоинство? Как обошлись бы без мун
диров и орденов? Конечно, регулирование размеров ар
мии — дело хитрое, но без этого какая же может быть 
безопасность? Министерство иностранных дел и дипло
матический аппарат занимались этим с присущей им 
мудростью и тонкостью, недоступной пониманию прос
тых смертных...

Во всем мире обитатели Проспектов Утренней Зари, 
счастливые этой шаткой безопасностью, продолжали 
вести мирное существование сообразно своим средствам 
и возможностям, забывая, и забывая намеренно, о бро
шенной роком бомбе замедленного действия, которая ти
кала у их ног все слышней и слышней.

Состав и механизм этой бомбы, которая теперь взмет
нула к небу все Проспекты Утренней Зари, весь само
довольный уют Homo Тьюлера во всем мире, мало-по
малу выясняются из скорбных жалоб ее повсюду раз
бросанных жертв. В результате своих стихийно воз
никавших поразительных изобретений и открытий чело- 
вех превратил все человечество в единое сообщество и 
высвободил такое количество физической и никем не уп
равляемой человеческой энергии, перед которым кажут
ся устарелыми все религиозные, бытовые, исторические 
факторы, до сих пор обеспечивавшие существование ви
да. Сегодняшние условия требуют беспрецедентной по 
своим размерам и последствиям нравственной и умствен
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ной революции мирового масштаба. До самого последне
го времени Тьюлеры при сколько-нибудь благоприятных 
обстоятельствах налегали на предохранительные клапа
ны словесных формулировок, запугивания, тенденциоз
ных сообщений, любых средств воздействия, пока то, 
что могло бы быть организованной перестройкой, не пре
вратилось в потрясающий взрыв — взрыв, который 
теперь либо вскинет Ношо Тьюлера к вершинам созна
тельного бытия, либо вовсе выкинет его из мироздания. 
Причем в последнем случае мы, современники этого со
бытия, являемся последними представителями человече
ства и обращаемся к потомству, которого никогда не 
будет.

Это утверждение кажется слишком безоговорочным. 
Но в наши дни невозможно писать об эмбрионе или ато
ме, не затрагивая мироздания. Мы ничего не можем счи
тать установленным, так как поняли, что между частью 
и целым существует взаимосвязь. В следующей книге 
нам опять придется сосредоточиться на Эдварде-Аль
берте и рассказать о том, как взрывная волна подхвати
ла и в конце концов вырвала его и его близких из уют
ного уголка на Проспекте Утренней Зари.



. К Н И Г А  П Я Т А Я

О ТОМ, КАК ЭДВАРД-АЛЬБЕРТ ТЬЮЛЕР 
БЫЛ ЗАСТИГНУТ БУРЕЙ ВОЙНЫ 
И РАЗРУШЕНИЯ, ЧТО ОН ВИДЕЛ 

И ЧТО ДЕЛАЛ В ЭТО ВРЕМЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЗЫ БЬ

Неприятное жужжание тревожных идей и непокор
ных фактов, к которому Эдвард-Альберт первые де
сять, блаженных лет на Проспекте Утренней Зари умел 
не прислушиваться, вошло к нему в уши так незамет
но, что почти совершенно невозможно указать какой-ни
будь определенный момент, когда кончилась его слад
кая спячка. Посмотрим, как протекала жизнь на Про
спекте Утренней Зари в течение последних семи лет перед 
началом Великой войны. Какое предостерегающее ду
новение морщило ее гладкую поверхность? Какая зыбь 
явилась предвестием надвигавшегося урагана?

В мировой войне 1914— 1918 годов Тьюлеры не уви
дели события, которое должно повлечь за собой пере
стройку человеческого общества на новых началах. 
С тьюлеровской точки зрения, это была драка — нечто 
вроде собачьей грызни — за мировое господство между 
так называемыми великими державами, которые, по су
ществу, все одинаковы. Поднимаются и сходят на нет, 
как футбольные клубы. Началась просто новая глава 
старой истории. Ученые Тьюлеры, преподававшие исто
рию во всем мире, ничего не знали и страстно не желали 
ничего знать о том протекающем в пространстве и вре
мени процессе, который непрерывно обновляет лицо жиз
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ни и непрерывно сметает с него не успевшие исчезнуть 
явления прошлого. Их умственному развитию подобные 
идеи были не по силам. Как же можно было ожидать, 
что они станут распространять их?

Не было в мире страны, где так называемое препода
вание истории преследовало бы другую цель, кроме как 
привить молодежи навыки националистического чван
ства и ненависти к иностранцам, и Эдвард-Альберт в 
меру своих сил и общественного положения принимал 
участие в этом всюду царящем умственном разврате. Он 
всегда готов был утверждать, что английский ландшафт, 
английские полевые цветы, английские квалифицирован
ные рабочие (когда их не сбивают с толку иностранные 
агитаторы), английская система верховой езды и анг
лийское мореходство, английское дворянство, англий
ское земледелие, английская политика, доброта и муд
рость английского королевского дома, красота англий
ских женщин, их несокрушимое душевное и телесное 
здоровье не только не могут быть превзойдены никаким 
другим народом, но даже не имеют себе равных во всем 
мире. На этом он стоял, и на том же стояли все обита
тели Проспекта Утренней Зари, вся Англия, от сэра Ад
риана фон Стальгейма до последнего маленького замух
рышки, исходящего кашлем в последней ист-лондонской 
трущобе. И во всем мире Homo Тьюлеры придержива
лись таких же убеждений; разница была лишь в назва
нии коллектива, о котором шла речь.

Но английская, французская и американская разно
видности, выиграв войну, стали держаться задорней и 
самодовольней, чем Homo Тьюлер Тевтоникус, чье само
любие и благосостояние жестоко пострадали из-за 
поражения. Он мало-помалу убедил себя, что он вовсе 
не проиграл войну, а был какими-то сложными путями, 
обманом ^ишен победы, и принялся с помощью своих 
школьных учителей, профессоров, политических деяте
лей, промышленников, романтически настроенных педе
растов и безработных военных вдалбливать себе в голо
ву мысль о повторной схватке с великими державами, 
которая возродит и осуществит его мечту о мировом гос
подстве.

Homo Тьюлер Галликус был чрезвычайно встревожен 
этими настроениями у себя под боком, но Англиканус
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to Американус нашли, что с его стороны тревожиться 
не великодушно...

Можно было бы еще продолжить описание внутрен
него мира Тьюлеров языком вышедшего в 1871 году ше
девра тьюлеровской мысли «Драка в школе г-жи Евро
пы». К груде старых националистических басен школьные 
Мучителя каждого следующего поколения прибавляли 
свою лепту...

Но под поверхностью этих устоявшихся явлений 
даже для Эдварда-Альберта теперь смутно забрезжило 
что-то новое, беспокойное.

Среди поголовного sauve qui peut1 (а потом урви еще 
немножко), охватившего высшие классы, волна мало 
продуманных и плохо организованных изъявлений народ
ного недовольства, тормозившая спокойное восстановле
ние власти и собственности в руках коммерческих и по
литических воротил в реконструктивный период, про
шла бы почти незамеченной для современного историка, 
если бы не полное крушение старого порядка на всей ог
ромной территории России. И в прошлом бывали об
щественные потрясения — скажем, Парижская коммуна 
и разговоры о социализме в Англии,—«о ни одному бла
говоспитанному английскому ребенку не разрешалось ин
тересоваться такими вещами.

— Кто они такие, эти большевики?— спросил Эд
вард-Альберт старого м-ра Блэйка в середине дуберов- 
ского периода своей жизни, когда все ярые политиканы 
были ошеломлены вестью о том, что Россия решила вый
ти из войны.

— Воры и подлые убийцы,— ответил м-р Блэйк.
И он тут же стал объяонять Эдвард у-Альберту, ка

кое бедствие обрушилось на мир с возникновением этой 
Советской России. Большевики — воплощение ненависти 
и зла. Сам дьявол — ничто перед ними. Они находят 
наслаждение в кровопролитии, распутстве и отказе от 
уплаты долгов. Жены у них общие, а детей они выгоняют 
из дому, обрекая их расти, как диких зверей в лесу. 
Они истребили целиком миллионы людей и продолжают 
истреблять каждое утро натощак. Этот Ленин устраива
ет в Кремле безобразные оргии, а жена его расхаживает

1 Спасайся кто может (франи.).
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в царских и разных других бриллиантах, на которые 
успела наложить руку. В России уже несколько месяцев 
воем нечего есть. Рубль падает и падает. М-р Блэйк по
купал рубли, когда можно было думать, что они опять 
войдут в цену... А  вошли они в цену? Нет. И потом кое- 
что у него было вложено в Лена-Голдфилдс. Ну, что с 
воэа упало, то пропало...

Улицы Москвы, по его словам, усеяны трупами уби
ты х— таких людей, как мы с вами. Чтоб пройти, при
ходится пробираться между ними. Церкви всюду пре
вращены в безбожные музеи. С аристократами и вообще 
порядочными людьми всюду обращаются невероятно же
стоко, просто зверски. По-видимому, у м-ра Блэйка бы
ли свои собственные источники информации, и он с не
годованием и смаком сообщал Эдварду-Альберту самые 
точные и возмутительные подробности.

— Да вот, например, на днях мне говорили...
— Скажите, пожалуйста! И как только они до это

го дошли?— изумлялся Эдвард-Альберт, не испытывая 
и теми сомнения.

По этому вопросу почтенный м-р Блэйк не давал ни
каких объяснений.

Газеты, которые проглядывал Эдвард-Альберт, и раз
говоры, которые он слышал об «этих большевика^» в те
чение двадцати лет позднего георгианского декаданса, 
не слишком смягчали резкость этих первых впечатле
ний. Растворив свое сознание в однородной атмосфере 
Проспекта Утренней Зари, он обнаружил, что весь 
мир за вычетом области Советов практически сходит
ся в одном: что чем меньше думать о России, тем луч
ше; что большевики — отъявленные негодяи и в то же 
время слепые фанатики; что они невежественны и пред
ставляют собой угрозу всему миру; что Сталин — тот же 
царь, его непременно убьют, и он явится основателем 
новой династии; что частная инициатива будет восста
новлена, так как без нее невозможно. Коммунизм — 
сущий вздор; он распространяется крадучись и разжи
гает недовольство рабочих; его необходимо беспощад
но уничтожать. Это тайная рука коммунизма толкает 
рабочих на беспорядки, из-за которых все время 
растут зарплата и цены, местные и общие налоги, 
ставя в тяжелое положение порядочных и независимых
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людей, отошедших от дел и желающих оставаться вдали 
от них.

Так они судачили, настойчиво уклоняясь от необхо
димости понять, что, каков бы ни был ход событий, 
созвездиями и злыми человеческими сердцами Проспек
ту Утренней Зари предопределен скорый конец.

М-р Пилдингтон из Джохора придавал серьезное зна
чение деятельности коммунистов на Востоке. Их ужасные 
идеи распространяются в Индии, в Китае и даже в Япо
нии.

— Они упорно подтачивают наш престиж. Это не 
шутка.

— Уж эти идеи,— уныло вторил Эдвард-Альберт.
— Будем думать, что на наш век хватит,— успока

ивал м-р Пилдингтон и переходил к более приятной 
теме...

Так возникали и вновь исчезали в сознании Эдварда- 
Альберта первые легкие предвестья социальной револю
ции, ощущение какого-то разлада, ожидание чего-то 
неизбежного. И дело было не только в большевист
ской опасности. Шептались о том, что правительст
венное руководство не на высоте. В славные времена Глад
стона и Дизраэли английская политика была величествен
на и всеми уважаема. Джентльмены в цилиндрах и сюр
туках изъяснялись парламентским языком, подчинялись 
колокольчику председателя и голосовали по установлен
ной процед>ре, и ни один англичанин не сомневался, 
что Прародитель всех Парламентов — идеальный за
конодательный и административный механизм. Но к кон
цу столетия новые веяния в журналистике, ирландские 
восстания, возникновение лейбористской партии (в шля
пах самых разнообразных фасонов), женщины у изби
рательных урн и на депутатских скамьях, многообраз
ные последствия начального обучения — все это мало- 
помалу лишило высокий законодательный орган его му
жественного и благородного авторитета.

Крупным Тьюлерам — коммерсантам, дельцам и 
предпринимателям — этот новый парламент был гораз
до менее приятен, чем старый. Власть в парламенте 
перешла из рук выдержанно-консервативной олигархии 
в руки неопределенно-прогрессивной демократии, и оли
гархия через принадлежащих к ней газетных тузов и
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лиц, влиятельных в общественном и деловом смысле, 
стала возбуждать в широких кругах дух сопротивле
ния парламентским мерам: обложению предприятий, кон
тролю над ними и непрерывно возрастающим расходам 
на коммунальные нужды. И во всех лжедемократиче
ских странах происходил аналогичный процесс. Только 
что призванные к политической жизни массы, получив 
право голоса, принялись понемножку возвращать об
щественную собственность в общественное пользование, 
а предпринимателей и богачей охватил дух сопротивле
ния, который всюду искал выхода. Всюду — в сканди* 
навских странах, в щеголяющей голубой свастикой Фин» 
дяндии, в Америке после мероприятий по социализации, 
осуществленных Новым курсом, во Франции, в дофран* 
кистской Испании — были свои квислинги, искавшие, 
кто спасет их от пробуждающейся демократии, и не знав? 
шие, к кому обратиться.

— Парламент выдохся,— твердила крепнущая контр
революция.— Демократия выдохлась.

М-р Коппер из Кэкстона считал, что необходимо-ока
зать какое-то сопротивление политике бесконечных усту
пок рабочим требованиям.

— Чего нашей стране не хватает,— говорил м-р Коп
пер,— это руководства. Крепкого руководства. Нам нуж
на партия, организация среднего класса, руководимая 
настоящим человеком.

М-р Стэниш из Тинтерна соглашался с м-ром Кошіе- 
ром, но м-р Друп из Лондон-Прайда, подозреваемый 
в религиозной неустойчивости, относился критически — 
правда, не к самой идее, а к руководителю, к которому 
были обращены все их помыслы. Он показывал снимки 
в газетах и просил соседей вглядеться в них.

— У него рыбья челюсть, а я люблю, чтобы зубы 
плотно сходились,— говорил м-р Друп.— И что это за 
панталоны в обтяжку он носит? У него не английский 
вид. Просто даже неприлично. Как будто он придает 
особенное значение своему заду. Посмотрите, вот здесь. 
Точно у него еще бюст сзади. И потом — зачем он по
дражает этим итальянцам? Неужели ничего своего не 
может выдумать? Что-нибудь новое? Хорошенькая пер
спектива — иметь руководителя, у которого нет ни одной 
оригинальной мысли в голове! Спросите его, что делать, и

249



он будет спрашивать: «А что сделал бы Муссолини?» 
Если нам нужен крепкий англичанин, пусть это будет 
настоящий английский англичанин, со своей головой, 
а не какой-то шалтай-болтай. Вот именно — шалтай- 
болтай. Весь какой-то неустойчивый, шаткий. Нет уж, 
для доброй, старой Англии это не подходит. Благодарю 
покорно.

— Но, во всяком случае, нам необходимо покончить 
с этой парламентской чепухой,— возражал м«р Коп
пер,— с этой страстью критиковать все на свете и ниче
го не делать, в то время как большевики и евреи расхи
щают нашу собственность.

— Евреи?— переспросил Эдвард-Альберт с недоу
мением.

Любопытно, что наш образчик англичанина до три
дцатилетнего возраста совершенно не задумывался о со
временных евреях. Он считал, что евреи — несимпатич
ный библейский народ, от которого сам Бог в конце 
концов был вынужден отступиться, и тем дело кончи
лось. Мы теперь живем в эпоху Нового Завета. Он учил
ся в школе вместе с евреями, полуевреями и четверть- 
евреями, не замечая никакой разницы между >ними и ос
тальными товарищами по школе. Слыхал, что есть какой- 
то религиозный обряд, называемый обрезанием, и не 
стремился узнать больше. Может, Баффин Барлибэнк— 
еврей? Или Джим Уиттэкер? А может, в Эванджели- 
не Биркенхэд есть еврейская кровь? Эдвард-Альберт 
никогда не спрашивал об этом, и нам нет необходимости 
вводить в свое повествование не относящиеся к делу под
робности. Если евреи так отличны от нас, это должно 
было бы бросаться в глаза.

Но широко распространившаяся в упадочную георги- 
анскую эпоху и жадно искавшая выхода смутная тре
вога привела к тому, что каждый почувствовал необхо
димость застраховать себя от всякой ответственно
сти, найдя козла отпущения, и не было почти ни одной 
сколько-нибудь значительной общественной группы, ко
торой не грозила бы честь сыграть роль искупитель
ной жертвы. Определенная часть той этнографической 
смеси, которая носит название евреев, особенно подаю
щих голос из Восточной Европы, страдает своеобраз
ным гетто-комплексом и адлеровской жаждой самоут
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верждения; и всегда находились энергичные молодые 
люди арменоидного типа, которым казалось соблазни
тельным выступать в качестве «борцов» за свой «народ», 
подогревать чувство угнетения там, где оно грозит за
глохнуть, и настаивать на необходимости создать не
кую замкнутую организацию. Еврей должен помогать ев
рею. В этом вредном экономическом принципе сказы
вается всемирный и общечеловеческий предрассудок: 
шотландцы держатся друг за друга; валлийцы захва
тили в свои руки торговлю молоком и мануфактурой в 
Лондоне и так далее. Только решительное пренебреже
ние со стороны более развитых людей способно хоть 
отчасти нарушить эту кастовость.

К несчастью, как только завершилась первая стадия 
мировой войны (1914— 1918 годов), профессиональные 
«борцы» за еврейский народ принялись с особой энер
гией всячески разжигать чувство расовой розни, самым 
вызывающим образом игнорируя всеобщую потребность 
в переустройстве мира. Они не желали жить в новом 
мире: они повели свой «народ» в Сион. Они решили быть 
героями, превратиться в Маккавеев. Юноши из Запад
ного Кенсингтона мечтали стать Давидами, а их се
стры — Эсфирями. Ни один общественный деятель, ни 
один писатель, ни один художник не мог шагу сту
пить, не натолкнувшись на еврейский вопрос, как будто 
на нем сосредоточились все интересы человечества. Им 
грозили тайно или явно бойкотом и всякими бедами, ес
ли они не согласятся играть предназначенную им роль 
рабов Гедеоновых, дровосеков и водовозов великого на
рода. Самые кроткие, самые терпимые и гуманные люди 
доходили до того, что поневоле восклицали: «Черт бы 
побрал этих евреев!»

По общему мнению, евреи бестактны, тщеславны, 
склонны к семейственности — но в конце концов это 
все, что можно сказать плохого о самом плохом из них. 
Они выводят из терпения — и только. Пресловутый ев
рейский заговор был и остается выдумкой. Но эти бор
цы и вожди еврейства очень повредили своему по всему 
свету рассеянному и беззащитному «народу», сосредото
чив на нем всеобщее внимание в тот момент, когда воз
никла такая острая потребность в козлах отпущения. Но
шо Тьюлер Тевтоникус, зализывая после поражения ра
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ны своего честолюбия, легко дал убедить себя, будто 
причина его поражения — еврейское предательство. Все 
западные Проспекты Утренней Зари в поисках, на ко
го бы свалить ответственность за усиливающуюся кач
ку финансового корабля, нашли удобным приписать эту 
качку действию «международного капитала» и охотно 
поверили, что международный капитал — в основном ка
питал еврейский. Но это было неверно. Он был менее 
еврейским, чем когда-либо прежде.

Служители христианской церкви спрашивали: почему 
это, несмотря на все наши просветительные заботы, ря
ды молящихся редеют и в нашем народе иссякает ве
ра? Кто в этом виноват? Где причина? Уж, конечно, 
только не в нас... Почему в нашей пастве сокращает
ся рождаемость, тогда как у евреев — кто этого не 
знает!— у всех поголовно о г р о м н ы е  семьи? Откуда 
этот рост неверия в прекрасные, непонятные догматы 
нашей религии? Как можно не верить в то, чего не 
понимаешь, если только тебя не подстрекают смутья
ны? И что скрывается за хаосом, царящим в безбожной 
России, которая когда-то была так предана своему зем
ному папаше и нашему с ним Небесному Отцу? Обо всех 
кознях этой дьявольской камарильи можно прочесть 
в труде м-сс Несты Уэбстер «Тайные общества и разру
шительные общественные движения». Или же можно по
знакомиться с возникновением новых погромных настро
ений по курьезной и бесстыдной фальшивке под назва
нием «Протоколы сионских мудрецов».

Вот, выражаясь языком современной всеобщей ис
тории, причины и основания той лихорадочной эпиде
мии погромов, которая охватила весь мир во второй ге- 
оргианский период, и вот почему наш микрокосм Эдвард- 
Альберт, облокотясь на свою садовую калитку, в бесе
де с м-ром Коппером заметил:

— Как-никак эти евреи делают в мире много зла...
На что м-р Коппер, уже сильно зараженный, ответил:
— А  мы всякий раз спускаем им.
Мы видим, что и тут, в случае отдельного обита

теля Проспекта Утренней Зари Эдварда-Альберта, дей
ствовал тот же тройной внутренний импульс, что и на 
Проспектах Утренней Зари всего цивилизованного мира: 
болезненный страх перед какой-то неминуемой и глубо
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кой перестройкой экономических и социальных отно
шений— страх, принимающий защитную форму бес
смысленного ужаса перед «большевизмом»; неприятная 
мысль об общей слабости руководства, порождающая 
тоску по спасителю и вождю; наконец, стремление оты
скать козла отпущения, на каковую роль еврейские борцы 
сами готовили свой «народ». Отныне всему миру суждено 
было жить в условиях возрастающей общности восприя
тия, и действие перечисленных трех факторов можно бы
ло наблюдать всюду, где господствующий класс оказы
вался под угрозой, по всему земному шару, от одного по
люса до другого. Три воображаемых существа — Больше
вик, Еврей и вдохновенный Главарь — стали тремя ос
новными образами новой мифологии, освобождающей от 
необходимости мыслить, быть сильным и мужественным.

Всюду, где фунт стерлингов и доллар имели хожде
ние и беспрепятственно обменивались на местную моне
ту, эта мифология была в полной силе, вуалируя су
ровую реальность таких фактов, как уничтожение рассто
яний, все увеличивающееся количество высвобождаемой 
физической и психической энергии и рост недовольства 
неимущего, эксплуатируемого и обездоленного большин
ства. Эти три элемента обусловили окончательное кру
шение старого порядка, которое три указанных выше 
мифа помешали людям предусмотреть и предотвратить.

Но если мифология эта была распространена во всем 
мире, то в каждой части земного шара миф приобре
тал особые черты. Стадии были различны. Западная, 
скандинавская и польская разновидности Homo Тьюлера 
не особенно резко отличались от разновидности Англика- 
нус: налицо была та же мифологическая триада и те 
же скрытые мотивы. Что же касается Америки, то, пока 
она не пережила в 1932 году достаточно тревожной фи
нансовой встряски, навсегда покончившей с ее «здоро
вым индустриализмом», там не было того предчувствия 
близкой беды, которое заставляло всю Европу повсюду 
выискивать козлов отпущения и конспираторов. Но по 
мере развертывания Нового курса американские мифы 
и американская действительность стали приобретать все 
большее сходство с европейскими.

Homo Тьюлер Тевтоникус, разделявший веру в но
вый миф, тем не менее изнывал под бременем другой,
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еще более мучительной заботы, чем его соседи. Он 
страдал от необходимости примириться со своим пора
жением и его длительными последствиями. Настроение 
его было очень похоже на настроение Эдварда-Альбер
та, когда тот получал удары кулаком от Хорри Бэдда 
и делал вид, что не замечает их. Он постепенно взвин
чивал себя до состояния, которое у нашего героя выра
жалось в формуле: «Я дам тебе по морде» и в жестокой 
оплеухе, судорожно нанесенной этому юному джентль
мену. Рано или поздно Homo Тьюлер Тевтоникус дол
жен был ввязаться в драку.

Роль спички в пороховом складе сыграл случайный 
факт. Английское правительство оказалось в положении 
«старичков» Вольтеровского колледжа, которые проигра
ли матч из-за своей глупой самонадеянности, вселив
шей мужество в Эдварда-Альберта. Оно вселило муже
ство в изнемогавшего немецкого патриота. Если б не бы
ло нацистского триумвирата Геринг — Геббельс — Гит
лер, вместо него была бы гораздо более страшная Гер
мания братьев Штрассеров. Или какая-нибудь другая 
комбинация. Но при том умственном уровне, на кото
ром находится современное человечество, объявление 
Германией войны было так же неизбежно, как то, что 
завтра наступит утро.

Однако чего сознание человечества тогда еще не ох
ватило— это чудовищного роста разрушительной энер
гии со времени финансовых войн, последовавших за Вер
сальским договором. Даже те люди — фашисты и на
цисты,— которые определенно и открыто вступили на 
путь войны, очень слабо представляли себе, какие 
страшные разрушения им предстоит произвести.

Многие считали, что назревает новая война. Даже 
Эдвард-Альберт заметил: «От этих вооружений как буд
то не пахнет вечным миром, тут надо что-то предпри
нять». Но все думали, что война будет похожа на преж
ние войны, а не превратится во что-то совершенно бескон
трольное и не разобьет весь мир вдребезги. И жители 
Проспекта Утренней Зари так же мало представляли 
себе, что война может прийти на их гольфовые поля, 
как то, что с неба на них могут свалиться марсиане. 
Представители Тьюлеров, собираясь в Женеве, продол
жали толковать о разоружении, но торговцы оружием за-
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ботили-сь о том, чтобы эти разговоры оставались раз
говорами.

Эдвард-Альберт узнал о существовании Гитлера при
мерно в период поджога рейхстага, причем он видел 
в нем <не личного врага, который собирается потрясти 
все основы его спокойного существования, а странную и 
довольно комичную фигуру на фоне ко всеобщему удо
вольствию побежденной Германии. М-сс Тьюлер делала 
покупки в универмаге Гэджа и Хоплера, и Эдвард-Аль
берт ждал ее в уютном зале ожидания между киоском 
с содовой водой и парикмахерской. Он стал рассматри
вать иллюстрированный журнал и увидел там снимки 
фюрера в пылу неистовства.

— Посмотри!— сказал Эдвард-Альберт.
— Что это он так выходит из себя?
— Политика.
— Видно, его надо бы держать под присмотром. Он 

еще хуже этого урода Муссолини. Таких людей нельзя 
оставлять на свободе, а то вырядятся, и рычат, и угро
жают каждому, кто с ними не согласен. И не знаешь, 
чем они могут напакостить порядочным людям.

Так Мэри обнаружила присутствие в своем существе 
некоторых проблесков sapiensa.

— Нас это не касается,— заметил м-р Тьюлер, как 
истинный представитель своего вида, того особенного 
его разряда, для которого характерна неспособность за
мечать что бы то ни было, пока не стукнуло.

Впоследствии он получил более отчетливое представ
ление о нацистском триумвирате, в особенности об «этом 
Гитлере».

М-р Коппер из Кэкстона и особенно м-р Стэнниш 
из Тинтерна взирали на восходящую звезду довольно 
благосклонно.

— Он не свободен от недостатков,— объявил м-р 
Коппер.— Но он и Муссолини — это два бастиона, защи
щающие нас от большевизма. Не надо забывать об 
этом. А что касается его обращения с евреями — ну что 
же, они сами на это напрашиваются.

— Ясно, напрашиваются,— подтвердил Эдвард-Аль
берт.

— Ни одного еврея нельзя оставить в комнате 
вдвоем с белокурой горничной. То же самое, что и в Гол
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ливуде. Я думаю, у бедняги Гитлера нашлась бы что 
сказать на эту тему... Потом эти французы. Они обошлись 
с немцами жестоко. Понравится вам, если вы пойдете 
на гольфовое поле и увидите, что какой-нибудь сенегаль
ский негр хватает и насилует там каждую английскую 
девушку, какая попадется. Я кое-что читал об этом в 
одной книжечке м-ра Артура Брайэнта. Там такое рас
сказано, что волосы в'стают дыбом.

Это заставило Эдварда-Альберта призадуматься. 
Он попробовал представить себя в роли сэра Галахада, 
-изгоняющего суданских негров с поля для гольфа и уте
шающего их жертвы ласковыми словами.

М-р Пилдингтон заявил, что ввоз цветных солдат в 
Европу был большой ошибкой.

— Потом пойдут россказни! У них не осталось ни
какого уважения... Мы это делали, и французы это де
лали — и нам придется за это поплатиться. Попомните 
мои слова...

— Одного мы никогда не должны забывать относи
тельно Муссолини,— сказал кэзингский викарий во вре
мя серьезной дружеской беседы с м-сс Рутер после 
молебна по поводу снятия урожая.— Применяет он гор
чичный газ или нет, но он поставил распятие на преж
нее место в школах. З а  это ему многое простится.

Но м-сс Тьюлер держалась другой точки зрения.
— Таких насильников нужно держать теперь вза

перти,— сказала она.— Они приносят зло в мир.
— Чем больше зла они сделают большевикам и ев

реям, тем лучше,—возразил Эдвард-Альберт.—Говорить, 
подняв руку: «Хайль, Гитлер!» — не такое уж преступ
ление. Бывают вещи похуже. В конце концов встаем 
же мы при пении нашего гимна? И это то же самое, 
только на немецкий лад.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Г Р О ЗА  Р А ЗР А ЗИ Л А С Ь

До самой середины 1939 года во всех частях зем
ного шара, еще не затронутых разрушением, обитате
ли Проспекта Утренней Зари сохраняли свой самоуверен
ный скептицизм. Геринг хвастал тем, что в мае 1937
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года в Испании он продемонстрировал мощь германской 
авиации — на данном этапе — разрушением старинного 
баскского города Герники. Город был фактически раз
рушен, население его истреблено, а весь мир охва
чен ужасом. Но это было произведено при помощи само
летов и бомб, которые летчикам 1941 года показались 
бы даже не стоящими критики.

То же было и с подвигами японских бомбардировщи
ков в Китае: пожарища, горы трупов, искалеченные жен
щины и дети, а потом грабежи и убийства, произведен
ные захватчиками,— все это мир счел пределом ужаса, 
а не предвестием еще больших ужасов впереди. Когда 
затем итальянцы завершили захват Абиссинии, неожи
данно применив горчичный газ, которого дали специаль
ное обещание не применять, это было сочтено верхом 
предательства и вероломства.

Все эти события, в которых люди с неущербленными 
мыслительными способностями увидели бы лишь указа
ния и намеки на то, что еще должно наступить, были рас
ценены как окончательный итог науки разрушения.

Почему люди были так глупы? Ведь факты говорят 
за себя. Не было и нет никакого мыслимого предела для 
размеров воздушного флота и дальности его действия. 
Пока воздушная война является реальной возможностью, 
мощь и скорость летательных аппаратов будут непрерыв
но возрастать. Может ли быть иначе? Точно так же не
возможно наметить какой-нибудь предел для разруши
тельного действия бомбы, которое опять-таки должно 
достичь всемирно-разрушительной силы. С другой сторо
ны, не видно было предела того разброда и той дезорга
низации общества, которых можно добиться политикой 
систематической лжи и применением отравляющих ве
ществ, бактериологической войны, блокады и террора. 
Человеческое сознание упорно отворачивалось от этой 
колющей глаза истины.
- Тьюлер Американус был особенно взбешен грубой 
логикой фактов, беспощадно разрушавших самое завет
ное его убеждение в своей изолированности, всякий раз 
как он пытался устраниться от дел, волнующих осталь
ной мир. Он вырвался из старого мира, и ему была нена
вистна мысль, что его принуждают разделить общую судь
бу человечества.
17, г. У эллс, т. 15. 257



Летом 1939 года момент крушения старой цивилиза
ции быстро приближался. Процесс ее распада прогрес
сировал не по дням, а по часам. Он распространялся, 
как огонь по не отмеченному на карте минному полю. 
Не было одного общего взрыва. Получилось скорее так, 
словно множество пороховых погребов и бензохрани
лищ неизвестной глубины и протяженности взрыва
лись и начинали пылать один за другим, причем каждое 
отдельное воспламенение влекло за собой новые, еще 
более сильные взрывы. Бои 1939 года были слабыми по 
сравнению с боями 1940 года, а последние уступали бо
ям 1941 года. Это не было результатом чьего-либо замы
сла. В «Mein Kampf» 1 не содержится никаких намеков на 
то, чтобы Рудольф Гесс и Адольф Гитлер понимали, что 
действие заложенной ими мины окажется безостано
вочным. Они считали себя лихими удальцами, за
хватившими мир врасплох. На самом же деле их са
мих захватила врасплох современная война. В 1941 
году они не менее всех остальных рады были бы опять 
потушить пожар и уползти с добычей, какую только 
удастся утащить.

Геринг обещал немцам, что ни один налет не по
тревожит их отечества. Вероятно, он искренне верил в 
то, что обещал. Некоторое время перевес был на его сто
роне, и немцам почти не приходилось жаловаться. Они, 
согласно вековой традиции, вели войну на чужой земле. 
Война еще не вторглась в их пределы. Какой бы ущерб 
союзники ни нанесли Германии, говорил Геринг, он за
ставит их заплатить в десятикратном размере. Он не 
понимал одного — и понял это слишком поздно,— что 
у него не было монополии на применяемое им боевое 
оружие и что введенная им в бой люфтваффе — не 
только палка о двух концах, но другой ее конец раз
растается до сокрушительных размеров.

В 1940 году немцы чуть не выиграли войну при по
мощи тяжелых танков и пикирующих бомбардировщи
ков. Но момент был упущен. В 1941 году заводы стали 
выбрасывать танки тысячами, и Англия, Россия и Аме
рика превзошли Германию как по количеству, так и по 
качеству их.

1 «Моя борьба» (н ем ).
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В 1941 году, видя, что их авантюра срывается, на
цисты истерически накинулись на Россию. Тут они впер
вые столкнулись с народом, освободившимся от утрен
незаревого хлама, единым в своей антипатии к немец
кой «высшей» расе и дерущимся в полном единодушии.

Оказалось, что на войне необходима неосторожность. 
«О безопасности забудь!» — говорят русские. Их мед
ленное отступление к главной линии обороны под этим 
последним судорожным напором нацистов ничем не на
поминало беспорядочного бегства толп по дорогам Гол
ландии, Бельгии и Франции в условиях менее сурового, 
уже устарелого вида войны. Война поднялась на новую 
ступень в смысле разрушительности; тысячи самолетов и 
танков участвовали в гигантских комбинированных опе
рациях.

Прежние войны, которые знала история, утихали по 
мере того, как иссякали тогдашние скудные ресурсы. 
А  эта новая война чем дальше, тем больше накаплива
ла разрушительных сил.

Летом 1941 года для главных нацистских вожаков 
стало ясным, что теория тотальной войны оказалась не
состоятельной, поскольку в ней не была учтена возмож
ность неограниченного нарастания боевых средств. Они 
залепетали о новом порядке. Но они всегда так бесце
ремонно лгали и так бесстыдно проповедовали закон
ность лжи, что теперь даже английским поклонникам 
Гесса и американским Линдбергам не удавалось дечать 
вид, будто они верят им. Они сами отрезали себе выход 
и оказались обреченными — как определенная группа, 
во всяком случае. Но не следует думать, что после этого 
рост разрушительных сил прекратится. Их устранение 
само по себе будет значить не больше, чем еще один 
потопленный корабль или истребленный танк. Даже нем
цы едва ли почувствуют их отсутствие.

В Центральной Европе нет недостатка в слабоумных 
кликушах. Мир по-прежнему останется лицом к лицу с 
охваченной жаждой мести, уже пережившей Гитлера 
Германией, накапливающей силы в ожидании нового 
фюрера и новой судороги. Плутократически-христианская 
демократия по-прежнему будет точить свои черные кри
вые зубы на ужасных большевиков. В мировой ката
строфе в лучшем случае произойдех передышка перед
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тем, как еще более потрясающий, мощный и всеохваты
вающий взрыв разнесет во все стороны обломки христиан
ского благолепия. Ни миллиарды небылиц, ни миллионы 
подлых убийств и преследований, ни искусственное 
раздувание ненависти — ничто не спасет мир, в кото
ром господствует продажный христианский национализм, 
от мстительной судьбы.

Но никто из носителей тьюлеровского духа, обле
ченных государственной властью, не видит дальше свое
го носа. Они способны наделать бед, как мартышка, игра
ющая спияками, и так же не способны справиться с 
последствиями, как она.

«Космополис в мыслях и в жизни или гибель,— гово
рит Судьба, рассеянно перебирая кости бронтозавра и 
ожидая решения Homo Тьюлера, хоть без нетерпения, 
но и без малейшей склонности к уступкам.-— Время на 
исходе, Homo Тьюлер. Каков твой выбор?»

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

В О З Д У Ш Н Ы Е  Н А Л Е Т Ы  И  О Т Р Я Д Ы  М Е С Т Н О Й  
О Б О РО Н Ы

Каков твой выбор? Мы можем подойти к этому во
просу с двух разных сторон. Такая возможность была 
перед нами на всем протяжении этого повествования. 
Мы можем задаться вопросом, в состоянии ли челове
ческая порода в целом осуществить требуемое от нас ги
гантское усилие и приспособиться к новым условиям. Или 
же мы можем обратиться к отдельным особям, ото
бранным нами для специального изучения, и решить, 
есть ли при таком материале какая-нибудь надеж
да остановить разразившуюся теперь над нами ката
строфу.

Если Эдвард-Альберт Тьюлер может дать повод к 
такой надежде, хотя бы самой слабой,— значит, и для 
всего мира она имеется. Если же никаких скрытых пред- 
посылок к мировой революции нельзя обнаружить в его 
среде, его потомстве, его связях с окружающими и той 
цепи явлений, одно из звеньев которой он составляет,— 
значит, то же самое относится ко всему виду в целом.
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Наш двойной ответ сам будет по необходимости от
мечен знаком вопроса.

Прежде всего осветим со всей возможной ясностью 
и точностью поведение нашего героя во время мирово
го пожара, а затем обратимся к тем воинствующим 
идеям и взглядам, которыми это поведение определялось 
и обосновывалось. Нам необходимо добросовестно ра
зобраться в традициях и философии пройденного чело
вечеством этапа, в его богах и могучих авторитетах, в 
огромном наследии тех, казалось, непреложных верова
ний, которые подавляли и притупляли тьюлеровское со
знание. Если Тьюлеры становятся робкими, неспособ
ными мыслить глупцами в результате воспитания и раб
ских условий жизни, а не являются ими от рождения, 
для них еще есть надежда. Значит, они еще могут спа
стись без помощи совершенно нереального спасителя.

Когда гроза разразилась, первым ощущением Эдвар
да-Альберта было острое желание остаться в стороне 
от нее.

В свое время мы говорили о той поре жизни Эдвар
да-Альберта, когда ему вообще не хотелось жить. Чело
веческое существо всегда рождается против своей воли. 
Его насильно ввергают и вталкивают в этот хмурый и 
печальный мир. Эдварду-Альберту, как вы припомните, 
для появления на свет понадобилось двадцать три ча
са. Первым звуком, который он издал, был протестующий 
писк. Мы рассказали со всеми подробностями о его дет
стве и постепенном пробуждении в нем потребности бун
та и самоутверждения.

Даже ребенком он испытывал не один только страх 
и чувство покорности. Он высовывал язык льву, поса
женному за решетку; у него возникали сомнения насчет 
способности Бога к всевидению. Чувственность, проры
ваясь сквозь сети страха и уродливых религиозных 
представлений, влекла его к описанным нами убогим 
радостям. Кое-что бунтарское в нем было.

Образование, им полученное, даже для того времени 
было скудным и старомодным. Но старые, сбивающие 
с толку сектантские традиции, несмотря на известный 
технический прогресс, продолжают оказывать свое тлет
ворное, разрушительное действие на общественное созна
ние. «Все это теперь изменилось!»,—кричат возмущенные
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критикой учителя. Но доказательством того, что препо
давание их по-прежнему не в силах воспитать человека 
гибким, критически мыслящим и способным к решитель
ной перестройке перед лицом грозной опасности, могут 
служить газеты, которыми удовлетворяется тьюлеровская 
читающая публика, импонирующие ей доводы и лозун
ги, объявления, которые имеют у нее успех,— все то, чем 
она питается. Это печать, создаваемая от начала до 
конца тьюлерами для тьюлеров. Тьюлеровская «Таймс», 
тьюлеровские «Дейли мейл», «Геральд», «Трибюн». Ме
жду ними нет никакой разницы, если не считать разме
ра и направления. Все они отмечены характерными тью- 
леровскиміи свойствами: упорным невежеством, намерен
ной косностью суждений, стремлением защититься от 
реальности посредством утешительного самообмана.

Начало мировой катастрофы захватило Эдварда-Аль
берта совершенно врасплох.

Излюбленный английский лозунг гласил: «Безопас
ность прежде всего». У Эдварда-Альберта с детства со
хранилось воспоминание о карточке с такой надписью на 
камине в гостиной его матери, но то было лишь случай
ное прозрение будущего. Он не помнил, как эта карточка 
попала к ним и куда девалась. Период английской исто
рии, подчиненный этому лозунгу, наступил позже и был 
в значительной мере обусловлен деятельностью страхо
вых компаний, транспортных организаций и крупных 
акционерных обществ, старавшихся приучить публику из
бегать всякого рода убытков, чтобы не было надобно
сти возмещать их. Лозунг этот проник во все области об
щественной жизни. Он укрепил почтенную феодальную 
традицию, согласно которой, если не хочешь нажить 
неприятности, необходима осторожность. Он подчинил 
себе правительственные органы. Он стал национальным 
девизом. Формула Dieu et mon droit1 стала восприни
маться как несвоевременное бахвальство, которое может 
только создать нам затруднения. Так что, когда в конце 
концов м-р Невилль Чемберлен, доведенный до бешенст
ва нестерпимыми насмешками над его дождевым зонтом, 
отказался наконец от политики умиротворения и объявил 
Германии войну, Эдвард-Альберт вместе с очень мно

1 Бог и мое право (франц.).
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гими своими обеспеченными и независимыми согражда
нами не сделал ни малейшей попытки принять участие 
в драке. Он сосредоточился главным образом на задаче 
осторожного регулирования своих капиталовложений и 
изыскания безопасных способов уклонения от налогов.

В последние месяцы 1939 года тьюлеровская Англия 
и тьюлеровская Франция не столько воевали, сколько 
уклонялись от войны. Они постреливали в противника 
из-за линии Мажино, бросив Польшу на произвол судь
бы. Они с крайним неодобрением следили за тем, как 
Россия выправляет свои границы, готовясь к неминуе
мому столкновению с общим врагом. Венценосный Тью
лер— молодой бельгийский король — упрямо отказался 
крепить вместе с другими фронт для отпора надвигаю
щемуся нападению. Я нейтрален, я хозяин у себя в стра
не, твердил он, и мне ничто не угрожает. Когда его гра
ница рухнула, он завопил о помощи и исчез со сцены, 
и ни королевская конница, ни королевская пехота ни
когда уже не восстановят такой Европы, в которой он 
сможет играть какую бы то ни было роль.

По военным понятиям, господствовавшим во Фран
ции и в Англии, армия, обойденная с флангов, должна 
либо отступать, либо сдаваться. Очутившись перед 
угрозой клещей, полководец-джентльмен покидает 
своих бойцов и материальную часть и улепетывает 
домой, отнеся свое поражение на счет современ
ного упадка нравов. Английская традиция требо
вала тогда посвящать воскресный день молитве. Но 
войну выигрывают неджентльмены, которые дерутся не 
по правилам и безбожно сквернословят. Реакция всемо
гущего провидения на приступ англиканского благочестия 
оказалась двусмысленной. Английские и французские 
стратеги потерпели жестокое поражение из-за наличия 
танков и самолетов у противника, а также собственной 
профессиональной боязни клещей и были просто возму
щены упрямством своих солдат, настаивавших на том, 
чтобы не прекращать борьбы, пока разгром не получит 
видимости героического отступления. Достаточно было 
Геббельсу произнести слово «охват» или «прорыв», как 
вся самоуверенность американских и английских военных 
специалистов улетучивалась на ходу. Петэн сдал Фран* 
цию. До этого события Проспект Утренней Зари был,
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казалось, за тридевять земель от кровопролития и на
силия. Но падение Франции заставило содрогнуться 
все виллы. У садовых калиток замелькали газеты, 
мужчины сидели теперь в Гольф-клубе с озабо
ченными лицами и во время игры уж не толковали 
о войне.

Обитатели Проспекта испытывали большой подъем 
духа при известии о потоплении подводных лодок и не
мецких морских рейдеров. Их доверие к нашему флоту 
было неограниченным и безоговорочным. Они ликовали, 
словно виновники торжества, в тот момент, когда «Аякс» 
и «Ахилл» нанесли болезненный удар скряжнически 
оберегающему корабли Адмиралтейству и Нельсон спу
стился с высоты своего уединения на Трафальгар^сківер, 
чтобы воскресить традиции бурного ближнего боя. Про
спект Утренней Зари свято верил в неприступность на
ших островных границ.

Но вот произошло настоящее воздушное вторжение 
в Англию. Жители Проспекта были страшно испуганы и 
потрясены. Только через год одна запоздалая, но хоро
шо написанная брошюра дала им и всему миру полное 
представление о битве за Англию. Но одно было сразу 
ясно: то, что масштабы налетов быстро увеличиваются 
и что битва за Атлантику отражается на счетах бакалей
щика. Еще в ноябре 1939 года было введено затемнение, 
но жители Проспекта относились к этому не особенно 
серьезно — до осенних налетов 1940 года. Тут слежка со
седей друг за другом дошла до ожесточения. М-р Коп
пер из Кэкстона, несмотря на свой солидный возраст, 
чуть не подрался с одним приехавшим в отпуск глупым 
юнцом, который — подумать только! — курил папиросу у 
ворот одной из вилл на Небесном Проспекте. Не огра
ничившись этим, м-р Коппер явился с доносом в Брайт- 
хэмптонскую полицию. Но в Брайтхэмптонской полиции 
м-ра Коппера спросили, не может ли он заняться каким- 
нибудь полезным делом, вместо того чтобы зря подни
мать шум.

М-р Коппер был прежде всего человек ясного ума.
— Теперь такое время, когда люди вроде нас с вами 

должны немножко следить за тем, что делается вокруг,— 
сказал он м-ру Пилдингтону.— Нам нужно завести 
что-то вроде дежурств.
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М-р Пилдингтон выразил мнение, что нужно создать 
комитет общественной безопасности.

— На поле для гольфа во время налетов ночуют по
сторонние. Это опасно. Это непорядок. Надо устроить 
собрание.

Через неделю замысел этот осуществился. Было вне
сено предложение избрать председателем сэра Хэмберта 
Компостеллу либо лорда Блюминга (бывшего сэра Ад
риана фон Стальгейма). Но оказалось, что сэр Хэмберт 
со всей своей семьей уехал на неопределенный срок в 
командировку в Америку для налаживания торговых от
ношений между Америкой и Англией, а лорд Блюминг 
перегружен делами, связанными с военным производст
вом, и не имеет свободного времени. Было известно, что 
он выступает как сторонник массового производства тан
ков, но английское военное командование еще только 
дважды потерпело серьезное поражение от этого совер
шенно неспортивного вида оружия, и лорду Блюмингу 
стоило невероятных трудов провести свою идею в жизнь. 
Однако к лету 1941 года ему удалось убедить страну в 
огромном значении танков. Впрочем, я забегаю вперед: 
собрание имело место в октябре 1940 года. Были некото
рые сомнения насчет того, приглашать ли м-ра Друпа.

— Терпеть не могу его манеру зубоскалить, когда 
речь идет о серьезных вещах,— сказал м-р Коппер.

Но более либеральные настроения одержали верх, и 
вопрос был решен в пользу м-ра Друпа. Он присутство
вал на собрании, не отпустив ни одной дерзкой шутки 
насчет сэра Освальда Мосли и вообще не сделав никаких 
неприятных выпадов в этом духе. В некоторых отноше
ниях он был даже полезен.

Комитет собрался и вынес ряд решений. Двух садов
ников, обслуживающих Проспект, решено было исполь
зовать в качестве ночных сторожей. Была также открыта 
запись добровольцев в местную оборону. Затем члены 
комитета разошлись в глубокомысленном молчании.

— Не нравится мне, как идут дела,— сказал Эдвард- 
Альберт своей Мэри.— Я считаю, что нужно еще что-то 
сделать.

— Да что же еще? — спросила Мэри.
— По-моему, нужно организовать строевое ученье на 

гольфовом поле.
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— Тогда вытопчут всю траву.
— Можно не на газоне. Поручим дежурному члену 

клуба следйть за этим.
Дружины местной обороны стали ареной полезной 

деятельности пожилых военных, хорошо знакомых с так
тикой пятидесятилетней давности, но живо стремящихся 
привить чувство долга, дисциплины, уважения к обще- 
ственному порядку представителям низших классов и 
удержать их от паники, к которой они так склонны. Дру
жины стали проходить боевое обучение: занятия прово
дились три раза в неделю, причем обучающиеся были 
вооружены палками и старыми винтовками, а предста
вители комитета следили за тем, чтобы приопос облени я 
для гольфа не пострадали.

Эти грозные приготовления подверглись некоторой 
критике со стороны людей, которые были очевидцами 
боев в Испании, во Франции, в Голландии и в других 
местах. После основательного размышления военное ру
ководство ввело белые повязки на рукава и переимено
вало дружины местной обороны в отряды.

Влиятельные и зажиточные английские тьюлеры ис
пытывали сильный и, быть может, небезосновательный 
страх перед вооруженным народом; поэтому некоторое 
время обсуждался вопрос, не следует ли держать имею
щееся оружие в каком-нибудь стратегическом пункте под 
охраной и выдавать его бойцам лишь после того, как за
хватчики появятся в стране. Будет еще достаточно вре
мени, чтобы полисмен или еще кто-нибудь успел обойти их 
всех по домам и предупредить о событиях. При появ
лении немецких войск командование отряда местной 
обороны должно сообщить страшную новость ближай
шему полисмену. И тот будет действовать согласно пе
чатной инструкции, которую, вероятнее всего, еще не ус
пеет получить. Все дорожные указатели были удалены, 
все географические карты изъяты из обращения, были 
приняты все меры к тому, чтобы любая английская часть, 
которая могла бы оказаться в данном районе, оконча
тельно заблудилась в своей собственной стране.

Между тем взрывы войны становились все оглуши
тельней и страшней. Пламя, разгораясь, подбиралось 
все ближе и ближе к Эдварду-Альберту. В главах у со
седей он видел ту же тревогу, которая терзала его самого.
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Он разговаривал во сне. Ему снился грозный великан, 
бог войны Марс, только похожий «а лорда Китченера, 
каким тот прежде изображался на плакатах. Он указы
вал на Эдварда-Альберта огромным пальцем:

— Что делает там этот малый? Подать его сюда.
Ссылаться на слабое здоровье было невозможно. Эд

вард-Альберт уже побывал у одного бирмингамского 
врача для всесторонней проверки. Он ничего не сказал 
об этом Мэри, чтобы зря ее не тревожить. Его там раз
дели, выстукали, просветили рентгеном, сделали анали
зы, проверили зрение (легкий астигматизм); одним сло
вом, все.

— Здоровы как бык,— объявил врач.— Поздравляю. 
Теперь вот-вот уж вас, сорокадвухлетних, призовут.

— Не могу сидеть сложа руки,—заявил Эдвард-Аль- 
берт Тьюлер у себя на Проспекте.— Хочу пройти обу
чение « работать в отряде местной обороны.

М-р Друп последовал его примеру; что же касается 
м-ра Коппера и м-ра Стэнниша, они предпочли взять на 
себя конторскую работу в Брайтхэмптоне, чтобы освобо
дить для армии более молодых. Зато на рисовальщика 
паркетных узоров, который до тех пор был принципи
альным противникам войны, к тому же с больным лег
ким, пример Эдварда-Альберта неожиданно очень силь
но подействовал: он отказался от своей позиции и стал 
посещать строевые занятия. Жена его уже носила фор
му трамвайного кондуктора. М-сс Рутер тоже разгули
вала в мундире: она была чем-то вроде помощницы по
лисмена, и ее обязанность заключалась в том, чтобы 
ограждать заблудших представительниц брайтхэмптон- 
ской молодежи от безнравственных побуждений, застав
лявших их устремляться по вечерам, как бабочки на 
огонь, к проспектам поселка. Мерцание ее электрического 
фонаря и неожиданный оклик, подобно голосу совести, 
обыадо запаздывали.

— Это что такое? — говорила она.— Этого здесь 
нельзя. Понимаете — нельзя.

А они-то думали, что можно, и по большей части до
казывали это на деле.

Вполне естественно, что Эдвард-Альберт и его дру
зья обсуждали роль отрядов местной обороны со все
возможных точек зрения. Первое время мало кто видел
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в этих отрядах реальную боевую силу. Это была просто 
сверхкомплектная угроза Гитлеру.

«Пусть сунется, мы ему покажем»— такова была ос
новная идея. «Сперва посмотрим, что будут делать 
фрицы, а потом кинемся на «их... Мы ведь не то, что 
эти несчастные французики». И так далее...

М-р Коппер считал, что задача отрядов местной обо
роны заключается прежде всего в поддержании поряд
ка и предотвращении партизанской войны, которая мо
жет вызвать репрессии со стороны фрицев.

— Не надо давать им повода,— говорил м-р Коп
пер.— А когда война кончится, вы будете как бы допол
нительной полицией для борьбы с забастовками, вос
станиями и всякое такое. В стране-то начнет черт знает 
что твориться.

М-р Друп, со своей стороны, полагал, что, когда воен
ное счастье отвернется, наконец, от Германии к Англии, 
последняя сможет послать в Европу экспедиционные 
войска («Дай боже!» — вставил м-р Стэнниш), и тогда 
отрядам местной обороны придется защищать Англию 
от ответных налетов. Поэтому их необходимо вооружить 
и обучить, как настоящие современные боевые единицы. 
Кое-где у нас как будто так и делалось, но не всюду. По 
словам официальных лиц, тут имела место «широкая ме
стная автономия».

Иными словами, официальные лица страдали общей 
болезнью всех представителей Homo Тьюлера во всем ми
ре — некоторой путаницей представлений. Но поскольку 
они держались с достаточной долей скромности, отдель
ные их действия имели лишь второстепенное значение.

В первые месяцы 1941 года функции брайтхэмптон- 
ского отряда местной обороны сводились к проверке за
темнения и подаче сигнала воздушной тревоги. Потом 
произошло резкое изменение политики. Где-то наверху 
стало совершенно точно известно, что у фрицев имеется 
подробно разработанный план пробного налета на район 
Брайтхэмптона. Ожидалась попытка повторить критскую 
операцию с высадкой парашютистов и грудами разби
тых транспортных самолетов. Все это — под прикрыти
ем небольших скоростных истребителей.

Англичане узнали о замысле немцев за месяц до 
срока, намеченного для его осуществления. Мгновенно
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началась тайная, поспешная и обстоятельная подготов
ка к встрече. В районе стали появляться не слишком 
многочисленные — чтобы не бросалось в глаза — канад
ские и кое-какие польские части, а отряд местной оборо
ны, получив подкрепление в виде особо подготовленных 
специалистов, в стремительном темпе прошел курс бое
вой подготовки.

— Выходит, я теперь партизан,— заявил Эдвард 
Тьюлер жене.— Ты только подумай! Если я увижу нем
ца, я должен застрелить его или обезоружить, а если он 
первьш меня увидит, то имеет право застрелить меня без 
всякого предупреждения. Мне это совсем не подходит. 
Я говорил, что, по-моему, буду г о р а з д о  полезней на 
каком-нибудь другом посту. А  теперь они и тебя просят 
прийти и помочь с этим ихним камуфляжем. Они распи
сывают человека так, что он становится ни на что не по
хож: зеленым и черным, да еще кладут какие-то пятна, 
вроде коровьих лепешек... Хотят выкрасить мне лицо и 
руки в зеленый цвет! И я должен буду ползать с вин
товкой по гольфовому полю, а как только покажутся 
немцы, занять позицию и стрелять.

— Может, они еще не придут.
— Мы должны быть готовы.
— Весь мир сошел с ума,— заметила Мэри Тьюлер.
Подумав, она прибавила:
— Ну что ж, раз надо, значит, надо.
И так закамуфлировала Эдварда-Альберта, что на 

него можно было наступить, не разобрав, на что ста
вишь ногу.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЕРОИЧЕСКОЕ М ГНОВЕНИЕ

Дюйм за дюймом все глубже и глубже втягивало Эд
варда-Альберта в водоворот этой с каждым днем все 
более страшной войны. Он, всегда такой элегантный, 
превратился теперь в притаившуюся на поле для гольфа 
кучу тряпья, в распластанного на траве караульного...

Если б ему в конце 1940 года сказали, что через год 
он сделается человеком-невидимкой, ползающим в раз-
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rap воздушного налета по земле, ища хоть какого-ни
будь укрытия, балдея от оглушительного грохота зени
ток, от сыплющихся на него с неба осветительных ракет, 
парашютистов и бесчисленных транспортных самолетов, 
он, наверно, устроил бы себе какое-нибудь легкое увечье, 
которое избавило бы его от активного участия во всей 
этой истории. Смутное сожаление о совершенной ошиб
ке пробивалось сквозь шум, гул и хаос, царящие в его 
сознании.

— Какой я был идиот,— бормотал он,— хоть бы ра
зок вперед заглянул!

Вот как он был настроен за десять минут до того 
мгновения, которое превратило его в национального 
героя.

Вышло все очень просто. Примостившись под бунке
ром, Эдвард-Альберт почувствовал себя в относительной 
безопасности: ему теперь могло грозить только прямое 
попадание. Здесь можно было подождать, чем все кон
чится, а потом либо сдаться в плен, либо присоединить
ся к общему ликованию, после того как кругом более 
или менее успокоится. Тут он вдруг заметил, что по дру
гую сторону бункера осторожно ползут люди. Он вытя
нул шею, чтобы их рассмотреть, и увидел блеск штыков. 
Людей было по меньшей мере трое. Три головы появи
лись над бункером и застыли в ожидании. Потом один 
выстрелил куда-то вперед, другой спрыгнул вниз, в двух 
шагах от Эдварда-Альберта, и прицелился. Они очень 
быстро заговорили между собой по-польски. Но для Эд- 
варда-Альберта что польский, что немецкий было все 
равно. Сейчас они наткнутся на него и заколют его шты
ками. Все три штыка вонзятся разом.

С диким воем он вскочил на ноги и побежал.
Они что-то закричали и побежали за ним. И вдруг 

прямо впереди он увидел группу черных фигур, стараю
щихся освободиться от парашютов и лямок. Они тоже 
кричали по-немецки. Позади немцы, впереди немцы — 
и некуда уйти!

Я плохо выполнил обязанности повествователя, если 
дал повод думать, будто Эдвард-Альберт был жалким 
трусом. Ни одно взрослое живое существо, получившее 
правильное воспитание, вероятно, не станет трусить. Де
теныши млекопитающих легко поддаются страху, но я
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говорю 0 взрослых. Эта книга — о человеке, росшем в 
унизительной, обескураживающей социальной атмосфере, 
малодушном не столько от природы, сколько в результа
те воздействия среды. Жизнь Эдварда-Альберта, как 
всякая человеческая жизнь, была полна протестов и 
возмущений, пусть мелких и ограниченных. Мы видели, 
как он изменил своей обычной сдержанности, удивив 
этим Хорри Бэдда. Мы видели, как он удивил женскую 
особь своего вида. И вот теперь, очутившись, как ему 
казалось, в безвыходном и безнадежном положении, он 
совершенно отбросил защитную пелену гак называемого 
«инстинкта самосохранения» и повел себя, как сущест
во, одержимое безумием.

Вой его перешел в вопль отчаяния и ненависти. Он 
ринулся навстречу своей судьбе. Его зеленое лицо, раз
вевающиеся пестрые лохмотья, внезапно возникнув из 
мрака в грохоте боя, видимо, произвели на замешкав
шихся, растерянных молодых нацистов впечатление кош
мара. Он стал крутить винтовкой вокруг себя, опрокиды
вая этих испуганных, запутавшихся в своем снаряжении 
людей, сбивая их с ног, не обращая внимания на их кри
ки. Он убил четверых и еще семерых вывел из строя, 
прежде чем трое поляков, бежавших за ним, подоспе
ли, чтобы довершить его победу.

— Когда мы остановились, ожидая подкрепления,— 
показывали они,— он вдруг выскочил из засады у наших 
ног, крикнул нам, чтобы мы шли за ним, и атаковал по
зицию врага, на которой тот пытался укрепиться...

Постепенно до сознания Эдварда-Альберта дошло, 
что ему жмет руку польский офицер, немного говорящий 
по-английски. Шум у него в голове и кругом стал сти
хать. Медленно, но верно Эдвард-Альберт начал отда
вать себе отчет в том, что совершил.

Он перетасовал факты с той же легкостью, с какой 
когда-то поверил в свою победу на крикетном матче.

С рассветом выяснилось, что попытка немцев испы
тать прочность брайтхэмптонской береговой обороны 
окончилась полным провалом. Им не удалось создать 
плацдарма. Вся местность была очищена от противника, 
причем защитники понесли самые незначительные поте
ри. Пострадали главным образом находившиеся вне при
крытий орудийные расчеты на берегу за Кэзинг-Ист-
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Клиффам. В час дня был выпущен бюллетень с сообще
нием обо всей операции, преуменьшенным во избежание 
паники. И Эдвард-Альберт, чей героизм еще вырос пос
ле тщательного ознакомления с качествами польской 
водки, страшно грязный, усталый, пьяный и торжествую
щий, вернулся к себе домой. М-р Дру-п и рисовальщик 
паркетных плиток уже побывали там. Они сообщили, что 
он находился в самой гуще боя вместе с несколькими 
поляками и канадцами, но остался невредим и что они 
видели, как он потом выпивал в польской войсковой лав
ке; а потому Мэри и весь пострадавший от боевых дей
ствий (было много разбитых окон) Проспект Утренней 
Зари вышли ему навстречу.

Эдвард-Альберт не пел, но если бы вы увидели его 
в немом фильме, вы подумали бы, что он поет. Пели все 
его движения. Он выглядел не как аккуратный, почти 
педантично одетый игрок в гольф, за внешним видом 
которого всегда так следила заботливая супруга, а ско
рее как пьяный кусок изгороди.

Приблизившись к ней, окруженный толпой соседей, 
он произнес:

— Ну и досталось же им!
— Кажется, не только им,— заметила м-сс Тьюлер.
— Эти поляки — бойцы и джентльмены. Джентльме

ны, повторяю тебе. Молодцы ребята! Мне, понятно, при
шлось чокнуться с ними. Чистая водка... В жизни не 
пил та<кой прелести.

— Расскажите, как было дело,— попросил м-р Пил
дингтон.

— Сперва пусть вымоется и отдохнет,— возразила 
м-сс Тьюлер.— Он совсем замучился.

— Совсем замучился,— произнес, заикаясь, ворох 
тряпья, тяжело опираясь на нее.

И она повела его в дом.
— Слава богу, он не пострадал. На нем — ни ца

рапины! — заметила она.
Пока она с материнской заботливостью хлопотала во

круг него в ванной и укладывала его в постель, он уже в 
полусне размышлял о своих удивительных подвигах.

— Ну и задал я им — и с правой и с левой...
— Вон из Англии,— говорю,— тут вам не поздоро

вится...
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— Просто потеха с этими фрицамм... совсем не уме
ют драться. Сами не знают, что делают. Камерад, гово
рит, камерад. Я его как трахну! Какой я тебе камерад?

Через двадцать четыре часа Эдвард-Альберт снова 
появился среди люде.й — чистенький, в форменном мун
дире, не менее других жаждущий разузнать подробно
сти битвы, в которой участвовал. Его камуфляжное оде- 
яіние жестоко пострадало, и жена занялась ремонтом. 
Стивен Крэн, работая над своим «Алым знаком добле
сти», обнаружил, что рядовые ветераны гражданской 
войны в Америке, говоря о битвах, в которых они участ
вовали, рассказывают то, что ими вычитано из газет. Га
зетный отчет помогал им навести порядок в своих пута
ных воспоминаниях и найти для них нужные слова. Точ
но в таком же положении был и Эдвард-Альберт. Соста
вить связ*ный рассказ о пережитом ему в значительной 
степени помогло романтическое великодушие бравого 
польского офицера, который рад был случаю превозне
сти англичанина, руководившего этой маленькой стыч
кой, и за стаканчиком водки охотно рассказывал каждому 
встречному и поперечному все новые и новые подробно
сти событий.

Несмотря на меры, принятые министерством инфор
мации, в Лондоне распространился слух, что в Брайт- 
хэмптоіне была отбита попытка противника высадить воз
душный десант, подобная критской. Дней через десять 
лондонское радио передало «эпизод», в основу которого 
легли рассказы польского офицера,— без упоминания 
имен и дат. Затем об инциденте телеграфировали в са
мых лестных выражениях в Америку, приведя его как 
доказательство несокрушимой стойкости скромного рядо
вого англичанина. Тут Эдвард-Альберт начал понимать, 
как высоко он вознесся в мировом общественном мне
нии. Это он был тот скромный рядовой англичанин, ко
торого стоит только задеть — и он покажет свою отвагу. 
Именно тогда он придумал себе эпитафию: «Не словами, 
а делом».

Только с одной стороны веяло на него холодом скеп
тицизма—как раз откуда счастливый супруг мог меньше 
всего ожидать. Жена слушала; она не предлагала 
вопросов; но она заставляла его самого чувствовать всю 
нереальность его новой роли.
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Когда наверху в конце концов решили отметить зна
чение Брайтхэмптонского инцидента некоторым количе
ством наград и Эдварду-Альберту достался георгиевский 
крест, он прежде всего поспешил к Мэри.

— Я этого не заслуживаю,— сказал он.
— Чего не заслуживаешь?
— Я сделал только то, что сделал бы любой англи

чанин.
Она терпеливо ждала объяснений.
— Это награда всему нашему вэводу. Я буду носить 

его за всех.
— Его нельзя надеть, пока он не высохнет.
— Чего нельзя надеть?
— Твоего камуфляжа.
— Да я совсем не о том! Мэри! Мне дают георгиев

ский крест. Георгиевский крест за храбрость... Ты рада?
— Раз тебе это приятно, Тэдди...
— Но ведь это чудесно, Мэри! Неужели ты не пони

маешь, как это чудесно?
— Чудесно. Да... Чего только не выдумают,— заме

тила Мэри.

ГЛАВА п я т а я  

К О Н Е Ц  У С А Д Ь Б Ы

Г Го причинам, которые она так и не объяснила, м-сс 
Тьюлер не поехала в Бэкингемский дворец присутство
вать при торжественном вручении королем ордена ее 
супругу.

— Я ведь тут ни при чем,— заявила она.— Я только 
сделала тебе маскировочную одежду и просила бога, 
чтобы ты не пострадал. Там не будешь знать, что делать 
и куда смотреть. Затолкают тебя всякие разодетые са
новники в мундирах, орденах и звездах, будут рассмат
ривать принцы и придворные дамы, как диковинных зве* 
рей, следить за тем, какое все это на нас производит 
впечатление. Там будет король с королевой, оба в коро
нах, а я, наверно, до того разнервничаюсь, что, если у 
кого-нибудь из них корона чуть на бок съедет, со мной 
случится истерика. Ты ведь не хочешь, чтобы с твоей 
женой случилась истерика, правда, Тэдди? Я этого бо
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юсь. И боюсь я других женщин, которых мы там уви
дим: вдов, которые потеряли мужей, матерей, которые 
потеряли сыновей,— все эти несчастные там словно на
показ выставлены со своим горем, а мы среди них будем 
радоваться! Я бы им в лицо взглянуть не посмела. Да. 
Король не король, а с нашей стороны это нехорошо по
лучится, Тэдди.

Едва ли не впервые за всю его супружескую жизнь 
у Эдварда-Альберта мелькнуло подозрение, что у Мэри, 
может быть, есть «идеи». Но он сейчас же отбросил эту 
чудовищную мысль. Нет, нет. Мэри просто застенчива. 
Она не уверена в себе и представляет все в ложном 
свете. А  будет это скорей похоже на дружеское рукопо
жатие. Надо ее переубедить, высмеять ее опасения. 
И  о« начал с разъяснений и уговоров и, только натолк
нувшись на ее непоколебимое упорство и полный отказ 
уступить его настояниям, почувствовал глубокую обиду.

— Ну, я вижу, спорить бесполезно! — воскликнул 
он.— Теперь я понял. Все ясно. Что бы я ни сделал и 
чего бы ни достиг, ты за меня не порадуешься.

Но м-сс Тьюлер была умная женщина: она решила 
обойти этот упрек неопределенным молчанием.

Потом сказала:
— Я не успею сшить себе какое-нибудь подходящее 

платье, а ты сам ни за что не согласишься, чтобы я 
пошла туда в затрапезном виде. Ведь там всюду будут 
фотографы, уж не говоря об их величествах.

— Я, кажется, никогда не ограничивал тебя в рас
ходах на платья,— возразил Эдвард-Альберт.— Ведь 
правда? А  ты все тратила на лакомства для мальчика.

— Моя вина, конечно,— ответила м-сс Тьюлер.— Но 
из вины платья не сошьешь. А  теперь уже поздно.

— Нельзя ли все-таки как-нибудь устроить?—наста
ивал Эдвард-Альберт.— Я не столько ради себя хочу, 
чтобы ты туда пошла, сколько ради тебя самой. Не в 
платье дело. Я хочу заявить: «Вот женщина, которой я 
обязан всем — после моей матери. Она сделала меня 
тем, что я есть». Я расскажу про нашу жизнь репорте
рам. Роман Героя. Они тебя сфотографируют и напеча
тают портрет в газетах. И вдруг номер попадется Эванд- 
желине, а? Пусть тогда ногти себе кусает. Я все вре
мя об этом думаю.
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Но даже эта блестящая перспектива не соблазнила 
Мэри.

— Нет, ты просто не хочешь пойти,— произнес он на
конец в крайнем раздражении.— Ты просто решила не 
ходить. Только я разобью одно возражение, ты вы
думываешь другое. Ты бываешь иногда упряма, как 
осел, Мэри, упряма и безрассудна. Неужели ты не пони
маешь, какое значение это для меня имеет? Тебе все рав
но. А ведь я все это сделал ради тебя. Я сказал себе: 
как бы это ни было опасно и что бы ни случилось, я не 
подведу Мэри. А  ты теперь подводишь меня. Каждый при
дет со своими близкими. А про меня будут говорить: 
а этот что же? Одинокий холостяк? Нет, нет, у него есть 
жена, но она не захотела прийти. Не захотела прийти! 
Ты только подумай! Так верноподданные не поступают. 
Ведь это почти королевский приказ. «Да, Ваше Ве
личество. У меня есть жена, но она не захотела 
прийти».

М-сс Тьюлер слушала все это, словно репетицию ка
кого-нибудь спектакля.

— Обойдется, Тэдди,— произнесла она в ответ на по
следнюю колкость.— Лучше давай я соберу твои вещи. 
Бритвенный прибор я тебе положу, но ты лучше побрей
ся утром в гостинице. А то еще порежешься от волне
ния...

Так он и уехал в Лондон один, полный негодова
ния. Утром газеты сообщили, что ночью активность вра
жеской авиации над Англией была незначительной. 
Сброшено несколько бомб, разрушен один жилой дом в 
южном приморском городе, имеются немногочисленные 
жертвы. И только. Но жилой дом, о котором шла речь, 
был дом Тьюлера, а главные жертвы — Мэри Тьюлер, 
одна из ее кошек и соседская служанка. М-р Пилдинг
тон из Джохора был сбит с ног воздушной волной и по
лучил несколько контузил, а Кэкстон тяжело ранен.

Днем Мэри Тьюлер очнулась. Сказала, что хочет ви
деть сына. Она не знает в точности, где он, но, по ее 
предположению, батальон его находится в Уэльсе. Она 
указала все данные.

— Мы найдем его, милая,— сказала дежурившая при 
ней сестра.— Теперь это делается очень быстро. А  ва
шего мужа, мистеоа Тьюлера?
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— Это не так спешно. Время есть. Он в Лондоне. По
лучает орден из рук короля,— объяснила Мэри.— Не на
до отравлять ему торжество неприятными известиями. 
Еще успеется. Лишний день ничего не изменит... У меня 
только словно онемело все. И слабость.

Сестра вдруг стала бесконечно ласковой.
— Мне кажется, следовало бы сейчас же сообщить 

вашему супругу.
— Значит, мне хуже, чем я думаю?
— Такую мужественную женщину незачем обманы

вать. Мы сделаем все, что от нас зависит.
Мэри закрыла глаза и задумалась.
Потом спросила:
— Телеграмму?
— Да.
— Только сначала покажите мне...
На этом условии она дала адрес: Палас-отель, Вик

тория.
Телеграмма, которую получил Эдвард-Альберт, изве

щала, что его жена, очень тяжело раненная во время 
вражеского налета, находится в Брайтхэмптонском гос
питале. Мэри настаивала на том, чтобы вычеркнуть 
слово «очень», но о ее просьбе тактично позабыли.

— Ну вот,— воскликнул Эдвард-Альберт.— Точно 
возмездие... Если б только она послушалась голоса разу
ма! Если б послушалась! Ведь я говорил ей...

Некоторое время он сидел неподвижно. Потом про
шептал:

— Мэри.
Что-то дрогнуло у него внутри, он почувствовал при

лив горя, слишком глубокого и потому не укладывавше
гося в привычную для него форму мышления.

«Может, еще не так плохо». В военное время нель
зя давать волю «идеям». «Просто не хотят рисковать»,— 
решил он.

Выіпив в задумчивости чаю, он послал ответную теле
грамму:

«Завтра как назначено должен быть дворце специ
альному приказу его величества приеду тебе шести ча- 
с^м Т*ддих>

Но перед самой великой минутой его опять охватил 
глубокий душевный порыв, неразвернувшийся зачаток
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чувства,— и он всхлипнул. Конечно, ей надо было быть 
здесь. Он сам удивился своим слезам...

В госпитале ему сообщили, что Мэри умирает. Но 
даже и тут реальность продолжала казаться ему чем- 
то нереальным.

— Она очень мучается? — осведомился он.
— Она ничего не чувствует. Все тело парализовано.
— Это хорошо,— сказал он.
Оказалось, что сын его уже здесь.
— Он хотел остаться при ней до конца, но я поду

мала — лучше не надо,— объяснила дежурная сестра.— 
Ей трудно говорить. Что-то ее все время беспокоит.

— Спрашивала она обо мне?
— Она очень хочет вас видеть. Спрашивала три 

раза.
Снова в нем шевельнулось смутное ощущение горя. 

Надо было ему все-таки быть здесь...
— Мы с ней немножко повздорили,— промолвил Эд~ 

вард-Альберт, стараясь уложить в слова то, чего нельзя 
выразить словами.— Ничего серьезного, просто малень
кое недоразумение. Я думаю, она теперь жалеет, что не 
поехала, и хочет узнать, как все было (он всхлипнул). 
Наверно, хочет узнать, как все было. Если б только она 
поехала...

Но Мэри волновало не это.
Разговор у них вышел словно на разных языках.
— Обещай мне одну вещь,— сказала она, не слушая

его.
— Это было замечательно, Мэри,— говорил Эдвард- 

Альберт.— Просто замечательно. Ничего напыщенного. 
Ничего натянутого или чопорного.

— Он твой сын.
— Как-то и царственно и демократично. Замеча

тельно!
— Не позволяй никому восстанавливать тебя против 

него, Тэдди. Ни $а что не позволяй, слышишь? — твер
дил слабеющий голос.

Эдвард-Альберт не слушал, что она ему говорила, по
глощенный торжественным рассказом, который он для 
нее приготовил.

Он подробно остановился на том, как они подъезжа
ли к Бэкингемскому дворцу, описал толпу, рассказал,
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как любезно его встретили и пригласили войти, 
о фотографах, делавших моментальные снимки, о кри
ках «ура», которые слышались в толпе.

— Обещай мне,— шептала она.— Обещай мне...
Это были ее последние слова.
— Король и королева были в зале. Он — такой ми

лый, простой молодой человек. Без короны. А у нее та
кая ласковая улыбка. Никакого высокомерия. Ах, как 
жаль, что тебя там не было: ты бы сама увидела, как 
все не похоже на то, что тебе мерещилось. Это была 
скорей беседа за чашкой чаю, чем придворная це
ремония. И в то же время во всем какое-то величие. 
Чувствовалось, что здесь что-то вечное, что вот бьет
ся сердце великой империи... Я все время думал о 
тебе, о том, как я вернусь и расскажу тебе обо всем. 
Да, да. Если бы только ты была там... Я так спешил, 
чтобы тебе его показать. Вот он, Мэри, смотри, 
вот он...

Она несколько мгновений пристально глядела на 
сияющее лицо мужа, потом посмотрела на крест, кото
рый он держал в руках. Она больше не пыталась что-ни- 
будь сказать. Внимание ее мало-помалу ослабело. Она, 
ка* усталый ребенок, закрыла глаза. Закрыла, чтобы 
больше не видеть ни Эдварда-Альберта, ни весь этот глу
пый и нелепый мир...

Вдруг сестра положила ему руку на плечо.
— Она была мне такой замечательной женой,— ска

зал Эдвард-Альберт, не сдерживая рыданий.— Не 
знаю даже, как я буду без нее (рыдание)... Просто не 
знаю. Я рад, что успел показать ей это... Очень рад... 
Это не много. А все-таки кое-что, правда?.. Кое-что та
кое, что стоило показать е.й.

Сестра не мешала его излияниям.
В коридоре он увидел сына, который сидел, оцепе

нев от горя. Он ехал всю ночь, чтобы в последний раз 
взгля»нуть на нее.

— Скончалась, мой мальчик,— сказал Эдвард-Аль
берт.— Нет нашей Мэри. Я только успел показать ей, 
перед тем как она закрыла глаза...

— Что показать?— спросил Генри.
Эдвард-Альберт протянул орден.
— Ах, это...— произнес Генри и снова ушел в себя.
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К Н И Г А  Ш Е С Т А Я

БОГ, ДЬЯВОЛ И HOMO ТЬЮЛЕР

г л а в а  п е р в а я  

О Т  Т Ь Ю Л Е Р А  К S A P IE N S ’Y

На этом кончается все существенное, что было в 
жизни Эдварда-Альберта Тьюлера, его делах и важ
нейших высказываниях. Но прежде чем поставить этот 
образчик человеческого рода на свое место в простран
стве и времени, среди созвездий, и подвести черту 
в конце нашего повествования, необходимо сделать не
сколько ие совсем, может быть, приятных замечаний 
относительно мирового устройства и мудрости веков. Мы 
предупреждали об этом читателя в предпоследнем аб
заце «Введения» (см.).

Некоторые представители вида Homo Тьюлер, фигу
рирующие под названием философов, теологов, учителей 
и тому подобное, до сих пор внушают благоговейный 
страх подавляющему большинству человечества, кото
рое чересчур уж охотно видит в них то, чем они желают 
казаться. Они подобны торговым компаниям, которые 
соперничают между собой за монопольное положение, 
но заняты все одним и тем же делом: пичкают душу 
Тьюлера за наличный расчет Богом, Правдой и Спра
ведливостью, совершенно так же, как продавцы патен
тованных средств пичкали тело м-сс Ричард Тьюлер 
своими лекарствами. И делают это не слишком уве
ренно. Большинство, испытывая сомнения в себе, обле
каются в странные, рассчитанные на особую убедитель
ность одеяния» рясы, мантии, капюшоны, надевают 
самые причудливые тиары, митры и тому подобное, 
бреют себе головы, отращивают длинные грязные бі>ро-
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ды, словно желая сказать: «Я особенный. Я не человек, 
а носитель божественного начала».

Спрашивается: какого начала? Философского? Но 
может ли быть у нормального человечества более одной 
философии? И может ли философия эта быть до такой 
степени недоступной человеческому пониманию, что надо 
вырядиться, точно шаман с Золотого Берега, чтобы изъ
яснять ее таинственный вздор? С тех пор как жалкий, 
путающийся в собственных мыслях Ношо sub-sapiens 
начал устанавливать связь между явлениями и задавать 
о них вопросы, он накопил огромное множество проти
воречивых ответов — правильных, ошибочных и дву
смысленных. Чаще всего двусмысленных. Так называе
мые «мыслители», не успев выдумать что-нибудь дель
ное, становились жертвами смерти, либо непоколебимой 
уверенности в собственной правоте. История человече
ской мысли в основном есть история человеческих за
блуждений — огромная куча кухонных отбросов, которую 
еще никогда не удавалось разгрести до конца. Бес
форменная масса — вот что это такое. Ни разу во всю 
историю человечества вплоть до того момента, когда пи
шутся эти строки, эта масса не подвергалась добро
совестному и доскональному перевариванию. Отдельные 
непрожеванные куски ее получили название «классиков». 
Историк философии, обозревающий «великих», или какое 
там пышное название ни дай этому несвежему пирогу 
из остатков, встречает путаницу противоречивых идей, 
перемешанные кусочки от разных складных картинок, 
невнятицу, преподносимую как мудрость. История Эдвар
да-Альберта ясно показывает, почему мы до сих пор 
не дождались основательной чистки. Миллионы мелких 
тварей преграждают путь. Но чистка неминуемо произой
дет, если только нам суждено осуществить переход к 
стадии Sapiens.

Как с философией, так обстоит дело и с религией. 
Религия есть система идей и обычаев, связующая об
щество в единое целое. Отсюда ясно, что здоровый кол
лектив может иметь лишь одну религию и что в настоя
щее время с уничтожением расстояний и превращением 
всего человечества в единый мировой коллектив, все 
части которого связаны взаимной зависимостью, воз
можна лишь одна религия во всем мире. В нормальном
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мировом коллективе нет места «религиозной терпи
мости». Такой коллектив должен быть связан общим 
мировоззрением, и мы не можем позволить организациям 
духовных шарлатанов подрывать общественное единство 
на том основании, что у каждого есть свой церковный 
товар для продажи.

Религия, которая нужна мировому коллективу, очень 
проста. Она опирается на догматическое признание 
того, что человек должен всегда быть правдив, что 
земля есть общее достояние и что люди равны между 
собой. При условии, если все будут признавать эти ос
новные догмы — ибо это догмы, хотя и жизненно необ
ходимые,— не будет никаких причин мешать желаю
щим придерживаться каких угодно новых и старых обря
дов и мифологий или совершенно свободно обсуждать 
любые еретические идеи, какие им придут в голову. В ра
зумно просвещенном мире не понадобится запрещать ни 
закрытых собраний — будь то собрания Еврейского 
Клауса, Клуба Поклонников Сатаны, баптист&в-пере- 
крещенцев или гитлеровских астрологов,— ни торжест
венных богослужений, ни спиритических сеансов. При 
условии, чтобы те, кто предается этим чудачествам, не 
занимались их пропагандой и сбытом во вред обще
му духовному балансу человеческого общества. Но оказы
вать тайное давление на доверчивую молодежь или ми
ровую систему информации — это совсем другое дело.

Таким образом, мы подходим к проблеме образова
ния. Это, разумеется, самая сложная проблема из всех 
стоящих перед нами. Ибо старая неряха, наша мать- 
природа, допустив, чтобы ходом вещей мы преврати
лись теперь в один мировой коллектив, позабыла воз
будить в нас какое бы то ни было индивидуальное или 
коллективное стремление к такому образованию, которое 
примирило бы нас с обязанностью сознательно при
способиться к новому положению. Она ничем не обуздала 
нашего упорного нежелания учиться. Homo Тьюлер 
продолжает гибнуть en masse 1 из-за своей боязни погру
зиться в действительность. Он не хочет покинуть свой 
тонущий корабль. Посмотрит в темные волны и спешит 
обратно—затвориться в каюте своего сознания, где есть

1 В массе (франц.).
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успокаивающие средства, в которые продавец духов
ных благ научил его верить.

Но время от времени люди, наделенные исключи
тельной проницательностью, пробовали выдвинуть идею 
всемирного братства, нового великодушного отношения 
к людям и переустройства жизни на началах сотруд
ничества во всем мире, усматривая в этом единственное 
спасение для нашего вида. Мысль не новая. В наши дни 
это стало необходимостью, но людям дальновидным 
было ясно уже очень давно. Девятнадцать столетий 
назад последний, самый неистовый и самый революци
онный из еврейских пророков, Иисус из Назарета, побив
ший менял и проклявший бесплодную смоковницу, про
поведовал солидарность среди людей в виде «царства 
небесного» — насколько мы можем судить, отделяя его 
учение от позднейших напластований.

Павел завладел наследством Иисуса, втиснул его 
в рамки догматического христианства, и очень скоро 
благородное начинание выродилось в препирательства 
«отцов церкви». Не галилеянин восторжествовал над язы
ческим стоицизмом Юлиана. Победителем был Павел. Ис
конное человеческое тьюлерство одержало верх над 
преждевременно пробудившимся Homo sapiens.

Corruptio optima, pessima l. В наши дни худшее зло 
во всем мире — это римско-католическая церковь, бес
стыдно избравшая своим символом Иисуса, сына чело
веческого, замученного, распятого, погубленного. Где 
только ни господствуют католические священники — 
среди вырождающихся богомольных французских гене- 
ралов-капитулянтов, в Хорватии, в Японии, в Испании, 
в этой строптивой трущобе — Эйре, в Италии, в Южной 
Америке, в Австралии,—всюду вы видите злобное ковар
ство, ополчающееся против попыток просветить человека.

Но есть упрямые бунтари, которые не хотят с этим 
примириться. Они, например, утверждают, что в тьюле- 
ровском мире существует уже по крайней мере одно могу
чее движение, в наши дни обычно называемое Нау
кой с большой буквы, которое до сих пор не подпало 
лод влияние поповщины или иной гнет авторитетов. Эта 
Наука произвела переворот в материальных условиях

1 Зло высшее, наихудшее (л ат .)к
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человеческого Ьытия, и нам следует рассмотреть, как она 
возникла и что, собственно, собой представляет. Своим 
возникновением она не обязана никакому чуду. У нее 
не было основателя. Она началась с естественного адле- 
ровского восстания против удручающего религиозного 
догматизма Средних веков. В поисках средств самоутвер
ждения против его возмутительной самоуверенности 
непокорные, чье терпение иссякло, обнаружили, к своей 
радости, ряд несоответствий между учением и фактами и 
для оправдания своего бунта апеллировали к новому 
арбитру — проверке опытом.

Нелепы попытки облагородить движущий импульс 
этого нового движения. Наука не терпит сентименталь
ности. Роджер Бэкон, насколько мы располагаем о нем 
сведениями, никогда не говорил: «Я люблю истину», или 
«Какое бы мне сделать благородное дело для своих 
собратьев?», или в порыве благочестивого усердия: «От
крою-ка что-нибудь во славу божию». Он поступил совер
шенно иначе, и даже отправная точка у него была совер
шенно другой: он попросту вышел из себя. Он терпел 
царившее вокруг философское самодовольство, пока мог, 
а потом, нацелившись на слабое место, яростно и гру
бо ударил по нему. Мотивы, побудившие Роджера Бэ
кона высунуть язык средневековому Аристотелю, ничем 
не отличались от тех, которые заставляли юного Эдвар- 
да-Альберта Тьюлера высовывать язык невозмутимо са
модовольному льву в зоопарке.

В свою очередь, и Галилей не спустился с небес: он 
был такой же человек, как мы. Но его возмутила непре
рекаемая безапелляционность суждений церкви обо всем, 
что делается на небе и на земле. Он выпустил свою за
претную книгу для того, чтобы дать понять тем, кто имел 
над ним власть, какие они идиоты. Он не мог молчать* 
Они вступили с ним в спор, принудили его отречься от 
своих мнений и держать язык за зубами, но они знали, 
на чьей стороне правда, и он знал, что они знают это. 
«А все-таки она вертится», — издевался он над их тор
жественными усилиями снова пригвоздить землю к одно
му месту,— землю, которую он вместе с Коперником на
всегда сорвал с места и пустил кружиться волчком во
круг солнца.

Для наших целей очень важно припомнить, что изна
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чальным стимулом научной мысли явился ущемленный и 
недовольный тьюлеризм: благодаря этому нам становится 
понятным, что великие открытия могут возникать и фак
тически возникают и развиваются не по воле великих 
умов, вдохновенных исследователей и тому подобное, 
а просто в результате грубого непослушания. Непокор
ный Тьюлер пошел против Тьюлера власть имущего. Са
мая субстанция тьюлеризма источает научный прогресс, 
а выдающиеся представители последнего, так легко ста
новящиеся предметом обожествления, не столько спо
собствуют, сколько мешают делу.

Но остается неясным, почему эти новые завоевания 
человеческого ума не были тотчас же захвачены, исполь
зованы и извращены каким-нибудь создателем новой 
веры вроде апостола Павла и почти неизбежно шест
вующим за такими людьми духовенством. Объяснение 
надо искать в другом. И найти его не так трудно. Наука 
возникла в особых условиях. Она возникла не столько 
как общественное движение, сколько как увлечение 
одиночки. И захватила она на первых порах лишь огра
ниченную .область современной жизни и мысли,— при
том как раз наиболее удаленную от тех областей, где 
велась дикарская драка за власть и почет. Она возник
ла вне всякой связи с политикой и не спорила с гос
подствующей религией и общественным устройством. Ко
ролевское общество, как и Academia dei Lincei, было 
обществом дворян-любителей, собиравшихся когда взду
мается, чтобы обменяться между собой скептическими 
наблюдениями, из которых составлялся их замечатель
ный сборник «Века открытий», и выпускавших — более 
или менее тайно—свои «Философские беседы». В те вре
мена слово «наука» не было в употреблении. Речь у них 
шла о философии природы и естественной истории.

Карл II смотрел на Королевское общество как на за
баву, и только в девятнадцатом столетии человечество по
няло, что ручной тигренок превратился в довольно опас
ное чудовище. Оно весьма успешно запустило когти в 
икры епископа Уилбрефорса, когда тот по-тьюлеровски 
пнул его ногой. Памятная схватка «Сопи-Сэма» с дедуш
кой Хаксли на собрании Британской ассоциации пре
вратила «конфликт между религией и наукой» в жгучую 
злобу дня. Та огромная акционерная компания, кото
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рую представляет собой англиканская церковь,— с боль
шим успехом сбывающая, несмотря на сопротивле
ние нонконформистов-диссидентов, ганноверскую церков- 
но-государственную систему пестрому населению Британ
ской империи,— забила тревогу, а конкурирующие с ней 
римско-католические продавцы патентованных средств 
и библейские начетчики-сектанты заключили с ней союз. 
Этот молодой тигр выгрызает целые куски из Создателя! 
Создатель был неотъемлемой комплектной частью их 
общего вооружения; они не могли допустить, чтобы его 
растаскивали по кускам и вообще как-нибудь портили: 
без него им нельзя было обойтись.

Мы вправе уподоблять Науку молодому тигру, но 
сравнение это необходимо ограничить. Наука может ино
гда оцарапать или укусить, но, но существу, она — ре
зультат многообразной безыменной силы, и если при из
вестных обстоятельствах она и принимала грозную позу 
нападающего, то сама всегда избегала окончательного 
разгрома благодаря тому, что странным образом лишена 
была какой бы то ни было централизованной организа
ции. У нее не было ни головы, которую можно было бы 
отрубить, ни святилища, которое можно было бы сжечь. 
Она не имела консолидированных фондов, на которые 
можно было бы наложить арест. Она была порожде
нием непокорной от природы мировой человеческой мыс
ли. Она была тут, она была там. Как заря. И всюду, 
где она ни всходила, ее появление будоражило свой
ственный человеку дух критики и поощряло его к непо
виновению в дальнейшем.

Так что борьба против Науки является не столько 
попыткой вырвать с корнем и истребить нечто осяза
емое и поддающееся выкорчеванию, сколько задачей 
огромной всемирной акционерной компании, которая 
омрачает нашу жизнь, и торгует с нами богом, прави
тельством и войной, и стремится помешать проникнове
нию в широкие массы человечества неожиданного и не
желательного просвещения.

В этом она, к сожалению, преуспела немало. Мы 
только что видели, как обыкновенный молодой англича
нин через пятьдесят лет после Дарвина, глупо хохоча, 
отвергал свое родство с Tarsius’oM и обезьянами, по- 
прежнему считая, что он сам и все вокруг него создано,
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точно из глины вылеплено, человекообразным Богом, 
похожим на м-ра Майэма, только с более седой и более 
пушистой бородой, личность которого сливается отчасти 
с чрезвычайно приторной личностью Спасителя, который 
в то же время, при посредстве фосфоресцирующего го
лубя, является его сыном («Тайна Святой Троицы,— 
как эхо откликается Эдвард-Альберт.— Руки прочь от 
святыни! Свят. Свят. Свят. Такие речи вам не простят
ся, и будь Господь Бог тем, чем прежде был, вас раз
разило бы громом на месте»).

Вот из-за этой-то запоздалой вспышки Эдварда-Аль
берта я и описываю все с такой беспощадной точностью. 
Я изложил своими словами—непринужденно, но точно— 
христианское учение, каким нам преподносят его церковь 
и христианское искусство. Если мои выражения шокируют 
читателя, это свидетельствует лишь о том, что его давно 
пора шокировать. Я повторяю: учение о Троице—вопию
щая нелепица. А между тем во всех англосаксонских 
странах детские умы до сих пор парализуются при по
мощи этой вопиющей нелепицы. Вы можете слышать, как 
в детских радиопередачах Би-би-си священники, зараба
тывая средства к существованию заведомой ложью, 
сладким голосом рассказывают старые библейские исто
рии, выдавая их за подлинную правду,— о настоя
щих ангелах и настоящих чудесах, о воскрешении мерт
вых и тому подобной чепухе.

— Вы рассуждаете, как деревенский безбожник,— 
возражает епископ Тьюлер, человек аристократических 
вкусов и социально разборчивый, как никто другой.— 
Мы не хуже вас понимаем, что все это—ряд освященных 
временем легенд, милых и прекрасных старых символов.

Деревенский безбожник — часто передовой человек 
в деревне, и я горжусь, когда меня ставят на одну доску 
с ним. Лучше шутить вместе с ним у трактирной стойки, 
чем обедать в епископском дворце и чувствовать, что 
тебя «подмазали». Разве простому народу говорят, что 
эта рассказы — только символы? И понимает ли он, 
какой в этих символах смысл?

Ясно, что, поскольку сознание всего человечества на
стоятельно требует перестройки, описанное положение 
вещей является весьма тревожным. И тут невозможно 
ограничиться простым повторением магического слова
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«Наука». Действительно ли Науку имеем мы в виду, раз
мышляя о реорганизации и духовной перестройке всего 
мира? Или же мы берем научный прогресс только как 
-пример непрерывного и свободного процесса рационали
зации — процесса, который с успехом может быть рас
пространен на все человеческие дела?

Как мы теперь знаем, престиж науки растет вместе 
с расширением сферы ее применения: но по мере того, как 
увеличивается потребность в коллективном эксперимен
тировании и быстром обмене опытом, она становится 
значительно менее недоступной для чуждого вмешатель
ства и всяких извращений. Сама не пользуясь силой, 
она создает ее в огромных количествах. Она произвела 
полную революцию в военном деле, но не уничтожила 
войны. Лет сто назад, когда научные исследования были 
еще делом частным, свободным, наука могла так или« іа- 
че существовать на этих началах. Но теперь уже не мо
жет. Теперь она существует открыто, доступна всеобще
му обозрению, становится все более уязвимой, все ком
мерсанты в мире стараются заставить ее служить себе и 
нажиться с ее помощью.

Так что Наука как таковая не только не вступает 
в сферу управления и общего творческого руководства, но 
скорее опять возвращается в прежнее полурабское 
положение. Непрерывность теперешнего научного разви
тия ни в коем случае не может считаться обеспеченной 
«-и извне, ни изнутри. Мы видели, каким нападениям и 
стремлению прибрать ее к рукам подвергается она извне. 
А  изнутри — специалист, стоящий на одном духовном 
уровне с древнегреческим рабом, испытывает все боль
шую враждебность к бесцеремонному невежде с деспо
тическими замашками, который раздражает его широтой 
своего кругозора. Он рад был бы уничтожить его. Он со
противляется его назойливому вмешательству в исследо
вательскую работу. Он ищет защиты у власти. В те днм, 
когда в Королевском обществе задавали тон свободно 
мыслящие и свободно выражающие свои мнения джен
тльмены, двери его были широко открыты для беспокой
ных идей, но с ростом специализации научный работник 
нового типа проявляет все большую склонность присваи
вать и направлять к своей собственной выгоде авторитет, 
в свое время завоеванный его предшественниками.
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Совершенно ясно, что Науку в том виде, как мы ее 
знаем, облеченную в форму обществ, субсидий, кафедр, 
почетных наград и званий, музейных коллекций и т. п., 
легко может подчинить себе — а то и вовсе занять ее 
место — пародия на науку; и едва ли приходится ожидать 
от нее многого в смысле свежей и сильной инициативы, 
которая помогла бы разгадать волнующую современное 
человечество загадку. Но вопрос примет совершенно 
другой вид, если мы учтем, что, как я уже указывал, 
наша так называемая Наука, со своим ворохом «оло- 
гий», является лишь первым отпрыском гораздо более 
обширной системы движущих сил сознания, которая 
еще остается многоизменчивай, неуловимой в условиях 
постоянного противодействия и способна вызвать разру
шительный процесс в наших шатких, обветшалых учре
ждениях — процесс, сам собой обнажающий те широкие 
основания, на которых только и мыслимо произвести 
переустройство мира. Или, другими словами, можно на
деяться, что тот же самый многоизменчивый процесс 
неповиновения, который освободил Науку, даст нам не 
дальнейшее расширение Науки и появление новых 
«ологий», а нечто большее, некое родственное явление— 
паранауку, то есть новую ступень в освобождении чело
века, мировом взаимопонимании и мировой революции — 
зарю Sapiens’a.

Можно думать, что этот новый рывок непокорного 
Протея будет искать и найдет свои собственные орудия 
и методы в процессе устранения хаотического мира Ношо 
Тьюлера пробудившейся волей Sapiens’a. Один из пер
вых шагов на этом пути, наметившийся уже сейчас,— 
это возрождение законности в мировом масштабе. 
В прошлом юридический аппарат, подобно врачебной 
практике, был развращен характерным для старого 
порядка протекционным профессионализмом, но закон — 
даже дурной, устарелый, косно применяемый — есть 
орудие свободы. Человек, подчиняющийся закону, ограж- 
.ден им от насилия и произвола. Он заранее отчетливо 
знает, на что имеет и на что не имеет права, и всюду в 
мире, где имел место прогресс свободы, этому прогрессу 
сопутствовало провозглашение и укрепление правопоряд
ка. Даже наш Эдвард-Альберт и его Эванджелина стре
мились отстоять нечто такое, что они называли своими
19. Г. У оллс, т. 15. 289



«правами», и есть все основания видеть обнадеживающее 
предвестие революции в том факте, что уже теперь со
здается отчетливая Декларация прав, приветствуемая все 
большим числом разумных и негодующих людей, но вы
зывающая активное или пассивное сопротивление всех 
правительств на свете. Ибо всюду правящие классы и 
клики знают, какие последствия эта Декларация будет 
иметь для них. Она явится основным законом объеди
ненного и заново цивилизованного мира, где не будет 
места их тщеславным претензиям, и, поскольку старый 
порядок все более и более явственно выливается в форму 
возмутительного хаоса рабства и отчаяния, станет един
ственным средством объединения и выходом для бесчис
ленных взрывов протеста.

Какой может у нее быть соперник? Мошеннические 
подделки и фальсификации будут скорей содействовать 
распространению ее установок, чем служить ей помехой. 
Раз имеется налицо сколько-то доведенных до отчаяния 
людей, которым осточертела пустота и претенциозность 
тьюлеровского образа жизни, которых приводит в бе
шенство перспектива непрерывного, бесцельного и в ко
нечном счете самоубийственного кровопролития—к тому 
же не сулящего лично им никаких выгод,— нет причин, 
почему бы они, опираясь на весь прошлый опыт чело
вечества, не придали действительности чрезвычайно 
быстро новый облик. Для этого им незачем быть идеали
стами, святошами или чем-нибудь подобным. Достаточ
но, если они будут принадлежать к школе тетки м-ра Ф. 
из «Дэвида Копперфильда»: «Ненавижу дураков»,— 
говорила эта старая леди.

Эти разъярившиеся люди в своих дружных усилиях 
сумеют найти бесконечно более мощные способы выте
снения старых идей новыми, чем те, которыми пользо
вались прежние революционеры. Деяния Апостолов осу
ществлялись устно, пешеходно и по воле ветров, и христи
анство переживало долгий тревожный период отрочест
ва, постепенно просачиваясь в римский мир и видоиз
меняя его; оно было здесь—одно, там—другое; несколь
ко столетий понадобилось ему на то, чтобы проникнуть 
в деревню (pagani) и достичь границ империи. Даже 
марксистская пропаганда осуществлялась при помощи 
книг, журналов, прокламаций, лозунгов, кружков.
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А современная техника в том виде, какой она приняла 
за последнюю треть столетия, предоставляет все необ
ходимое для мгновенного распространения одних и тех 
же основных идей и немедленного устранения разно
гласий во всех пунктах земного шара. Даже оппо
зиционное мнение распространяется с быстротой молнии, 
как показывает германская пропаганда, и совсем не
большая группа людей, преследуя свои цели настой
чиво и согласованно, могла бы заставить весь мир подчи
ниться некоему единому основному закону.

Думая о перестройке человеческого сознания, мы не 
должны рисовать себе унылой картины плохо освещен
ных и непроветренных классов, где миллионы препо- 
давателей-недоучек хлопочут у доски или перелисты
вают истрепанные учебники, стремясь чему-то «научить» 
десятки миллионов детей. В мире изобилия все будет 
иначе, а современная техническая аппаратура — радио, 
экран, граммофон и т. п.— делает возможной огромную 
экономию преподавательских сил. Один квалифици
рованный учитель или лектор может теперь преподавать 
одновременно во всех школах земного шара совершенно 
так же, как весь мир сразу может слушать симфонию 
Брамса под управлением Тосканини, причем эта симфо
ния в то же время будет записываться на пластинку — 
для наших внуков. Такое «консервированное преподава
ние» даст повод м-ру Чэмблу Пъютеру проявить 
свое сильное чувство юмора. Но я сомневаюсь, чтобы это 
могло нстіугать тех гневных бунтарей, которые уже 
держат руки на рычагах и решили обеспечить детям 
возможность видеть, слышать, знать и надеяться, не 
из какнх-либо нежных побуждений, а из ненависти к 
чванству и тщеславию бездарных правителей.

А переворот в преподавании и устранение возмути
тельного господства частной инициативы, локализую
щей и национализирующей то, что имеет значение для 
всего мира, может повлечь за собой создание огромного 
всемирного свода упорядоченных и проверенных зна
ний. В настоящее время все существующие в мире энцик
лопедии находятся в руках бессовестных торговцев, 
отстают от современности чуть ли не на полтора столе
тия и отличаются невероятной узостью кругозора. Но 
возможности, открываемые микрофотографией, совре-
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меяньіми методами размножения и современными мето
дами документации, приводят к тому, что теперь за нес
колько дней можно предоставить в распоряжение любо
го человека в любом пункте земного шара все знания, 
накопленные на земле к настоящему моменту. Это не фан
тастика: это выполнимое и поддающееся практическо
му расчету предприятие, цель которого — раскинуть сеть 
живой мысли по всей нашей планете. (Тут совершенно 
не к месту вмешивается Эдвард-Альберт Тьюлер, хрипло 
крича: «Вздор! Говорю вам, вздор!») Как только новое 
растение пустит корни, его уже трудно будет сломить. 
Оно гораздо лучше удовлетворит элементарные потреб
ности Homo Тьюлера, чем прежняя система, которая не 
только искажала факты и не давала реального зна
ния, но унижала человеческое достоинство. Оно бу
дет точно хрен, который снова вырастает на каждом 
клочке земли, на котором хоть раз уже вырос.

Быть может, у нас назрела потребность в новом 
слове для обозначения такой системы распространения 
знаний, целью которой является широкая информация, 
полная досягаемость всех имеющихся знаний для лю
бого индивидуума. М-р X. Д. Дженнигс Уайт предла
гает нам совсем выбросить слово «образование» как 
опороченное и говорить о «евтрофии», то есть о хоро
шем физическом и духовном питании,— а там пусть 
свободные люди решают. Создание евтрофического об
щества, не знающего священников и педагогов, которые 
будут исключены из него как ненужный и вредный эле
мент, вполне по плечу современному человечеству.

Кроме того, говоря о возможностях прорваться к све
ту и Sapiens’y, мы должны учитывать еще один важный 
фактор духовного освобождения, а именно — внутренний 
бунт. Чем безраздельней господство тьюлеровского духо
венства, тем сильней пробуждается дух неповинове
ния в тех, кому предназначена главным образом роль 
покорных.

Католическое духовенство всегда было для обыкно
венных людей нелегким бременем, и всюду, где образо
вание обеспечивало общую элементарную грамотность, 
возникали восстания. Католицизм был причиной самых 
кровавых восстаний, какие только знает история. Всю
ду, где образование находилось целиком в ведении като
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лической церкви, дело кончалось революцией, свирепой 
и кощунственной. Народ, взбешенный и неблагодар
ный, поднимался и начинал преследовать священников, 
осквернять и жечь церкви. М-сс Неста Уэбстер объяс
няет это прямым воздействием дьявола, и, может быть, 
она права. Возможно, что он не так усердствует в про
тестантских и языческих странах, потому что их мож
но считать уже погибшими. Но эти явления повторялись 
в прошлом с такой регулярностью и наблюдались в та
ком количестве стран, что можно, например, пору
читься, что очень скоро верующие в Ирландии, выведен
ные из терпения слишком бесцеремонным контролем над 
их образом мыслей, нравственностью и хозяйственными 
делами, начнут стрелять в своих священников, точь-в- 
точь как стреляли когда-то в помещиков, и притом в си
лу того же самого благотворного обострения чувства соб
ственной неполноценности.

Но есть основание полагать, что недостатком смире
ния отличается не только паства. Пастыри в душе, ви
димо, тоже не чужды искушениям дьявола. Многое 
тут скрыто от любопытных глаз непосвященного. Что, 
например, думают об энцикликах теперешнего папы его 
соратники-кардиналы, покрыто тайной благодаря их мол
чанию, но весь организм церкви снизу доверху обнаружи
вает, как постоянно обнаруживал и прежде, некоторую 
неустойчивость, которая при теперешнем состоянии ду
ховного напряжения во всем мире, видимо, будет возра
стать. Главные удары критики, колебавшие и раскачи
вавшие единство Великого Обмана в прошлом, наноси
лись представителями духовенства.

Даже в эпоху, предшествующую Константину Вели
кому, при котором назрела необходимость в определен
ном Символе веры, оформляющем сделку между 
церковью и государством, споры между христианами име
ли по большей части характер внутренний. Учителя фи
лософии в александрийских школах и афинском универ
ситете не делали никаких вылазок против нового учения, 
несмотря на провокационные выпады таких представи
телей христианства, как Тертуллиан. Они считали, что 
в христианстве нет ничего, требующего опровержения. 
И в течение веков основным источником смут был рядо
вой служитель церкви, который читал Священное писа-
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ние н возлтущался высокомерием и деспотизмом началь
ства. Он бунтовал, потому что жаждал бунта. А  в на
ши больше чем когда-либо, за страшным фасадом
католичества скрывается возможность катастрофы. Цер
ковь, бьггь может, почувствует дрожь неуверенности за 
свое будущее и станет твердить о своей преданности иде
алам либерализма и дем ократу  а это побудит многих 
тайно недовольных в ее рядах сурово потребовать от сво
его церковного начальства, чтобы слова отвечали делу.

Еще одно обстоятельство может повести к ослабле
нию этого заноетевого противника Saprerrsa: т генно ве
ликая общественная и финансовая буря, которая сметет 
ее материальное основание. Священники, находясь не у 
дел, удивительно быстро забывают свое священное при
звание и власть. В болыЕгинстве своем это люди, не
способные к физическому труду, склонные к сидяче му 
образу жизни; возможно, многие среди них, более 
молодые, затггересуьспгся педагоги ческой работой и пере
квалифицируются в этом направлении. Действие корен
ного переворота на все общественное здание проявляет
ся не только в форме открытой и беспощадно! борьбы, 
но также в разямх формах освобождения и перестройки.

Мы говорили здесь о ряде таких факторов, сила 
и относительное значение которых на деле не подда
ются учету. Они могут привести — а могут и не приве
сти — к возникновению всемирной федерации, единого 
основного закона, единого мирового хозяйства, органи
зованной и соответствующим образом оснащенной миро
вой системы образования. Н о нижа Homo Тьюлер не 
добился подобного согласования своих неосмысленных 
порывов и себялюбивых стремлений, и не научился 
контролировать их, было бы прежде временно и нелепо 
называть его Homo заріеш оаи. Поступать так — значило 
б и пагубным образом льстить этому неприятному и са
моубийственно отсталому животному.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Ф И Л О С О Ф С К О -Т Е О Л О Г И Ч Е С К А Я

А теперь — небольшое философско-теологическое от
ступление. Во введении мы как будто дали обещание не
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касаться «идей». И — если не по букве, то по духу — 
сдержали его. Я всячески старался не выходить за пре
делы простого, непосредственного рассказа* но одно неот
делимо от другого: в процессе повествования представля
лось все менее и менее возможным игнорировать фон 
событий, поскольку без этого фона нельзя &ыло понять 
их смысл. И даже сейчас остается еще несколько вопро
сов, которые были затронуты без всякой задней мысли, 
но требуют своего влшсненля, ибо ш аче наш отчет не 
мог бы претендовать на волыоту.

Подчеркиваю, однако, что метод, которому я с\е- 
довал, целиком ж^веотвователдшьш. Я не пытался навя
зать читателю ни одной собственной «идеи». Я не ста
рался обмануть его» Я  только наблюдал. И сообщал 
результаты своих ндблюленАъй. Больше ничего.

В предыдущей главе* надрнмер, органически связан
ный с повествованием вывод о том, что в цивилизован
ном мире возможна только одна философия и одна рели
гия, напрашиваемся с необходимостью, сам собой. Мо
жет быть, найдутся читателя, склонные усмотреть в 
этом личное мнение, а  не «констатацию факта? Они 
станут бормотать такие имена, как Гегель, Шопенга
уэр, Ницше» Уильям Джеймс, Бергсон, Маритэн* Сан
таяна* Кроче^ Павлов, Рассел, упомянут бихэвиористов 
и так далее и тому подобное. Они сошлются на обширную 
литературу всевозможных комментариев, уточнений, 
лжетолкований и прочего. Но если они захотят отойти, 
стать немного в стороне и взглянуть на дело совершен
но беспристрастным,, но внимательным взглядом, им ма
ло-помалу станет ясно, сколько во всей этой мозговой 
деятельности лишнего, ненужного, как те шапочки, 
тоги, титулы, церемонии и позы, с которыми она спяза- 
на. Давайте по возможности сдуем эту чуть не все собой 
заполнившую пену и посмотрим, есть ли на дне что-ни
будь* кроме единственной философской реальности, 
пригодной и достижимой для Homo sapiens’a.

Люди, подобно Эдварду-Альберту выросшие в атмо
сфере безоговорочного, фанатического монотеизма, для 
которых Бог, так сказать, представляет собой все, по
рождает все, поддерживает существование всего и слу
жит объяснением всему, не подозревают о полнейшей 
абсурдности такого представления. Оно не подкреп

295



ляется даже и самим Священным писанием. Там ясно 
говорится, что весь религиозный процесс имел своим 
исходным пунктом дуалистическую систему, подобную 
Зороастровой, с ее борьбой между Ормуздом и его близ
нецом и неистребимым противником Ариманом. В самом 
начале еврейско-христианского повествования Богу про
тивостоит дьявол: он завладевает человеком, рай поте
рян, и благость божия терпит поражение. Бог выходит 
из себя и вовсе лишает человека этой благости. Перечи
тайте библию. Только постепенно драматизм конфликта 
ослабевает, сменяясь идеей изначально предопределен
ного порабощения человека непобедимым божеством. 
Ислам, иудейство, христианство — все это, так сказать, 
ренегаты дуализма, взявшие сторону одного из двух 
начал и открыто высказавшиеся в пользу единого Выс
шего Существа, а в основе большей части философских 
неурядиц, имевших место за последние двести лет, 
лежал хаотический возврат сперва к исходному неискоре
нимому дуализму, а затем и к политеистическому пред
ставлению о мире, чем был положен предел долгому 
господству единого безграничного божества.

Но с того момента, как был сформулирован так на
зываемый апостольский Символ веры, часть верующих 
стала проявлять признаки беспокойства насчет осмыс
ленности этого утверждения о всемогуществе, начала 
сомневаться: не слишком ли много берут они на себя?

Однако всякий раз, как беспристрастный ученый- 
теолог пытается очистить представление о Боге от фанта
стических нелепостей, привнесенных в него ханжами, 
становится совершенно ясно, что от идеи его всеведе
ния, вездесущности и всемогущества надо отказаться. 
Эти понятия совершенно несовместимы с идеей личного 
Бога, с которым кто-либо и что-либо может иметь связь 
во времени и пространстве. Бог, которому известно 
все, должен отличаться полной умственной неподвиж
ностью. Как может он мыслить, если любой предмет уже 
наличествует в его уме? И если он наполняет собой все 
пространство, то, значит, вечно неподвижен. Как может 
он двигаться? Он не может мыслить, так как уже все 
продумал. Не может двигаться, так как он — всюду. А 
раз он неспособен ни к какому умственному и физиче
скому изменению, значит, он не только не всемогущ,
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но, напротив, беспомощен, неподвижно скован вечной 
смирительной рубашкой. Теология может стать наукой о 
Божестве только в том случае, если откажется от этих 
ни с чем не сообразных абсолютов.

Но, отказавшись от этих абсолютов, непредубежден
ный теолог может прийти к очень любопытным выво
дам. Согласно любому последовательному богослов
скому толкованию, Бог каким-то совершенно таинствен
ным и непонятным способом вступил в ограниченное 
пространством и временем бытие — и возникло наше ми
роздание. Это невозможно понять. Он покинул непости
жимую бесконечность, чтобы вступить в определенные 
отношения с существами, находящимися вне его. Он 
открыл действия словами: «Да будет свет». Но, облекшись 
светом, в то же мгновение, видимо, отбросил тень, с ним 
соприкасающуюся и ему подобную — противо-Бога, 
Дьявола, своего Зороастрова двойника. Еще до того, как 
он начал месить глину, чтобы вылепить из нее Адама, 
противник его был уже тут, готовый испортить его рабо
ту. Как же иначе это могло быть?

З а  эту идею ухватился Ницше и подарил миру совре
менный вариант Зороастровой идеи. Он считал, что по
лучится более колоритно и выразительно, если назвать ее 
«по-древнеперсидски» — «Заратустровой». Много он по
нимал в древнеперсидском! Изощренность литературной 
формы, эрудиция, претензии на отличное знание клас
сической древности и ненависть к евреям сообщили 
его писаниям своеобразный характер. Он некритически 
усвоил дуализм персов и принял сторону Дьявола, так 
как это был наиболее эффектный способ отвергнуть все 
господствовавшие вокруг него ортодоксальные верования 
и вульгарные взгляды. Он действовал по контрасту. Бог 
хотел держать человека на положении почтительного 
голого раба в райском саду, в убийственно скучном 
обществе плотоядных и тому подобных приниженных 
существ. Дьявол хотел, чтобы он съел плод от древа по
знания и вышел в широкий мир. Рай — это значило «бе
зопасность прежде всего». Дьявол нашептывал: «Живи, 
рискуя». Это был один из видов бунта. И не особенно 
оригинальный. Он отвечал господствовавшей в тот пери
од тенденции. Среди многолетних бредней у Ницше 
была всего какая-нибудь неделя строгого и ясного мыш
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ления, не больше. После этого он только и делал, что 
пускал мыльные пузыри.

З а  много лет до него Гегель занимался разработкой 
философской системы, тесно связанной с той же неиз
бежной сопряженностью света и тени. По обычаю всех 
философов, он преувеличил и обобщил свое блестящее 
открытие до того, что в конце концов стал рассматривать 
всю вселенную как систему спаренных противополож
ностей. Если существует данный предмет, рассуждал 
он, существует и его противоположность, которая борет
ся с ним, стремясь занять его место, и в результате кон
фликта получается синтез. Жизнь его, подобно жизни 
Ога, короля башанского, прошла в усиленных хло
потах, имевших целью подогнать все под его универ
сальную формулу.

Шопенгауэр, движимый тем же духом усердного про
теста против установленных ценностей, которые сдела
лись для него невыносимы, утверждал, что единствен
ная сущность, движущаяся под покровом явлений,— 
это Воля: Воля к жизни и Воля к Нирване. Из этой 
идейной нити он выткал внушительных размеров ткань, 
которая сохранилась в Силе жизни Шоу, Elan vital 
Бергсона и бесстрастии Томаса Гарди. Н о  больше, пожа
луй, нигде.

Протест современного сознания против идеи заведомо 
благожелательного божественного самодержца, которая 
порождает только бесконечную путаницу, принял те
перь гораздо более резкие формы. Уильям Джеймс вы
двинул гипотезу о многобожии, а Павлов и бихэвиористы 
привели великолепные доказательства в пользу того, что 
мы должны видеть в человеке не более, чем до сих пор 
еще очень неполный набор условных рефлексов.

Среди этого множества мыслителей и их привержен
цев никто не пытался по-настоящему сопоставить сущест
во своих взглядов со взглядами остальных. Сделать 
это — значило бы обнаружить между ними значительное 
сходство и тем самым утратить свою отличительность. 
Каждый на свой лад упорно гудел, очень мало думая 
о гудении остальных. Нам невозможно относиться к их 
безудержной, беспокойной и нередко очень лукавой мно
горечивости иначе, как с крайним пренебрежением. При
слушиваясь к ней, мы замечаем, что в конечном счете
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ее приливная волна стремится вытеснить из нашего пред
ставления о мире всякое понятие добра и зла. Философ
ское синтезирование состоит главным образом в отме
тании и устранении. Чистым итогом философско-теоло- 
гических усилий человеческой мысли до настоящего 
времени было почти исключительно разрушение. Это бы
ла чистка, а не накапливание: из обихода было выбро
шено огромное количество представлений и побуждений, 
и нам осталось пустое место, с которым мы вольны 
поступить как вздумается.

Эта свобода и есть та единственная всемирная фило
софия, к которой совершенно очевидно приходит чело
вечество. Как я отмечал в предыдущей главе, все расту
щее число людей, повинуясь самым различным побужде
ниям, устремляется к мировой революции и переуст
ройству мира на новых началах, которое спасет Homo 
Тьюлера от самоубийства и приведет его к Homo sapiens’y. 
Но они действуют своевольно и догматически. И 
нет такого категорического императива, который запре
тил бы кому бы то ни было ненавидеть их, брать на себя 
относительно них роль дьявола и становиться к ним в 
открытую оппозицию или прибегать к тайному преда
тельству. Нетрудно убедить себя в том, что вы предпочи
таете разрушение и смерть жизни. Теперь многие по
ступают так. При мысли о более счастливых поколениях 
вами овладевает злобная зависть. Вам может до
ставить удовольствие сделать все от вас зависящее, 
чтобы уничтожить не только человеческую надежду, но и 
самое человечество. Ваша жажда власти может найти 
удовлетворение в мысли об этом.

Но тут воля пойдет против воли. Может быть, вы 
добьетесь своего. Но если вас постигнет неудача и ми
ровая революция одержит верх, ничто не помешает ей со
вершенно категорически объявить вас безумцем и пре
ступником. Она, быть может, попытается перевоспитать 
вас, если это возможно. Быть может, ей придется вас 
убить. Если будет слишком много непримиримых, неко
торое количество убийств окажется абсолютно необхо
димым. В мире, организованном на разумных началах, 
не станут превращать здоровых и добрых людей в сто
рожей и больничных служителей для непримиримых. Или 
же вы перейдете на нашу сторону, потому что револю
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ционерами будут такие же, как вы, Тьюлеры, и их поры
вы и стремления окажутся очень сходны с вашими. Они 
нисколько не выше вас: им только посчастливилось 
увидеть свет и выработать новую, единую, всеобъемлю
щую и заразительную систему взглядов раньше, чем 
вам.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Т Ь Ю Л Е Р  В Е Р Е Н  СЕБЕ

Эдвард-Альберт Тьюлер еще жив. Боюсь только, что 
он-то, во всяком случае, потерян для революции. Я рас
сказал о его жалком, убогом существовании и о тех, 
чью жизнь он помог испортить. Я высмеял его нелепые 
выходки, его злоключения, его несокрушимое самодо
вольство. Но все время, пока я писал, мне слышался ка
кой-то протестующий голос: «Это несправедливо. При 
более разностороннем образовании, большем количестве 
воздуха, света, более благоприятных возможностях — 
разве он был бы таким?»

Он таков, каким его сделала наша цивилизация,— 
и вот все, что она из него сделала. Я дал совершенно 
правдивое изображение типичного современного челове
ка. Из-за этого у меня вышли неприятности с самым дру
жественным и близким мне критиком и с встревожен
ным издателем. Ваш герой отвратителен,— заявляют 
они,— и во всей книге нет ни одного по-настоящему сим
патичного существа. Не можете ли вы наделить его 
хоть проблеском подлинного благородства и нельзя 
ли смягчить картину, введя двух-трех хороших лю
дей,— но действительно хороших, которые вели бы себя 
примерно, понравились бы читателям, и те могли бы уви
деть в них свое отражение, получив тем самым возмож
ность отделить себя от того, о чем вы с такой грубой 
правдивостью повествуете?

Но именно в этом я никоим образом не намерен пой
ти им навстречу. Я считаю, что Эдвард-Альберт не столь
ко гадок, сколько жалок, а в общем все мои персонажи 
нравятся мне такими, каковы они есть,— за исключением 
м-ра Чэмбла Пьютера, которого я просто терпеть не могу. 
Любить без иллюзий значит быть застрахованным от 
разочарований. Это квинтэссенция любви. Я следую
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традиции Хогарта и Тома Джонса, а не иду по стопам 
Ричардсона, и счел бы себя окончательно погибшим, если 
бы моим благожелательным советчикам удалось скло
нить меня к потворству людям, которые в чтении нахо
дят лишь материал для грандисоновских мечтаний. Ка
кой может быть «проблеск благородства» в сумеречном 
мире, где все больше сгущаются тени? Какой свет можно 
здесь уловить?

Я могу сказать каждому читателю только одно: «Это 
ты. Ты — Тьюлер. Поройся хорошенько у себя в памяти, 
склонись перед правдой. Ты — Тьюлер, и я — Тьюлер. 
Эта книга не повод для того, чтобы нам с тобой весело 
подталкивать друг друга локтем, глядя на тупость и 
низость людей, стоящих ниже нас. Эти люди — часть 
нас самих, плоть от плоти нашей, и каковы они, таковы 
и мы. Мы гибнем вместе с ними. Я стараюсь указать вам 
на самое обнадеживающее, что только есть в мире,— 
именно на то, что от нашей воли зависит произвести в на
шей атмосфере ожесточенных склок и пошлости реши
тельную перемену, которая в корне перестроит человече
скую жизнь. Есть путь, который ведет вверх, но только 
товарищеский союз, скрепленный гневом и отказом от 
всяких иллюзий, может вывести на него. Мы не можем 
вступать в компромиссы с ложью. Необходимо протрез
вить человечество от словесной шумихи. Только познав 
свое ничтожество, человек станет истинно великим. Но 
не прежде. Жрецы, книжники и фарисеи, умиротворите
ли Пилаты и соглашатели Иуды будут бороться до по
следнего против этого высвобождения Космополиса и ве
ликого братства Sapiens’a, которое наступит вслед за тем».

Сколько еще времени будем мы, непробудившиеся 
космополиты, сживать друг друга со света и губить 
будущее? Что ждет ближайшее наше потомство, блуж
дающее вразброд в непонятном мире, которому до сих 
пор не хватает смекалки для того, чтобы установить мир
ные отношения между людьми? Генри Тьюлер — я не 
хотел говорить вам об этом — сидит в тюрьме, и отец 
отказался от него. Он был замешан в бунте рабочих 
и — возможно — причастен к одному убийству. Суд 
над ним был короткий и похож на комедию. Он еще 
может оказаться достаточно молод, когда мировая рево
люция откроет все тюрьмы, но надо, чтобы этот мо
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мент наступил скорей, иначе ему не удастся им вос
пользоваться.

Эдвард-Альберт в конце прошлого года снова же
нился. В какой-то степени это было неизбежно. Так 
или иначе, это когда-нибудь должно было произойти. 
Он встретил в одной вновь открывшейся курортной водо
лечебнице даму, вдову со средствами. Легкое кокетство, 
маленькие знаки внимания, сходство случайно высказан
ных взглядов — все это пробудило в них взаимный ин
терес. Их прибило друг к другу и понесло вместе, как 
две щепки в реке. Они искали друг друга в час завтрака, 
а после обеда и вовсе не разлучались. В лунные вечера 
они подолгу молча сидели рядом на террасе, потом на
рушали молчание воспоминаниями автобиографического 
порядка. Обоим было ясно, что они — жертвы обсто
ятельств.

— Жизнь—такая странная штука,—говорил Эдвард- 
Альберт.— Она не похожа ни на что.

— Ни на что,— соглашалась дама.
— Кто мог бы сказать три недели тому назад, что 

мы с вами будем сидеть здесь вот так? Как будто это 
должно было случиться...

После этого рост взаимного понимания приобрел 
стремительный характер. Они обнаружили, что оба 
страшно одиноки, что каждый из них может удовлет
ворить запросы другого и что общее хозяйство вдвое 
сократит расходы.

И вот они поженились и ушли в свой домашний уют, 
чтобы найти друг в друге поддержку и утешение, и по
тому, что ведь цены на все росли и росли. Она была 
женщина пылкая, ласковая и доставила Эдварду-Альбер
ту много радости. У него улучшилось пищеварение, 
и он перестал думать о кладбищах и эпитафиях.

Этот брак расширил брешь между отцом и сыном. 
Юноша отказался называть новую м-сс Тьюлер «ма
мой» и, видимо, плохо оценил ее весьма щедрые и обиль
ные ласки. Когда она попробовала поцеловать его, он 
быстро наклонил голову и ударил ее лбом по губе.

Получив увольнение из армии, он пробыл дома всего 
две-три недели, глотая книги, которые брал в библио
теке,— он всегда был жаден до книг — и стараясь как 
можно меньше разговаривать с отцом и мачехой.
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— Ему слова нельзя сказать: он сейчас же выходит 
из себя,— жаловался Эдвард-Альберт.— Не понимаю, 
что случилось с парнем. Все не по нем.

И оба вздохнули с облегчением, когда Генри объявил 
о своем намерении отправиться в Южный Уэльс.

Эдвард-Альберт проявил родительскую озабочен
ность, которая осталась неоцененной.

— А  ты подумал о том, куда едешь и что будешь там 
делать? — спросил он.— Необходима осторожность, мой 
мальчик.

— Я буду там работать.
— В качестве кого?
— Ты не поймешь.
Хорошенький ответ сына родному отцу!
Потом пришла страшная весть, что он попал в сети 

агитаторов, а потом — разразилась катастрофа.
Это повергло Эдварда-Альберта в глубокую печаль. 

Он беспрестанно возвращался к этому вопросу.
— Что я такое сделал, что сын идет все время против 

меня? И он и Мэри — оба точно закрыли для меня свое 
сердце. Мэри тоже... Закрыли свое сердце...

— У него какое-то ожесточение против тебя. Я уж 
думаю, не завидует ли он, что у тебя георгиевский крест?

— Мне не хочется думать так о Генри,— заметил 
Эдзард-Альберт.— Очень не хочется. Даже теперь. Не
ужели он не способен гордиться родным отцом? Нет, он 
не такой дурной. Это все его идеи, совершенно дикие 
идеи. Просто болезнь какая-то. Я помню разговор, ко
торый был у нас с ним, когда он думал, что его пошлют 
во Францию затыкать рот этим синдикалистам. Я тогда 
предупреждал его... Это было еще до вас, моя дорогая. 
Помню все, как будто это случилось вчера. Я был тогда 
нездоров, почта работала плохо из-за всеобщей заба
стовки, и могло получиться так, что, вернувшись, он уже 
не застал бы своего отца. Я сказал ему, что эти идеи 
совершенно дикие, но тогда я не знал, куда они его за
ведут. Тяжело мне видеть, что он сбился с пути, и еще 
тяжелей исполнять свой долг перед королем и родиной, 
идя против своего родного сына. Может быть, я виноват 
в том, что позволил Мэри испортить его своим баловст
вом. Она — ну просто помешана была на нем. Я часто го
ворил, что она любит его больше, чем меня. Очень часто.
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м -сс Тьюлер III кивнула в знак согласия, но пред
почла молчать. Она всегда тщательно следила за тем, 
чтобы не произнести ни слова — ни единого слова — про
тив Мэри...

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

И СК РЫ  Л Е Т Я Щ И Е

Поскольку я заговорил об углубляющемся расхожде
нии между Тьюлерами — отцом и сыном, мне, может 
быть, позволено будет выйти еще дальше из тех узких 
рамок, которые я сам установил вначале, и сообщить 
сведения о некоторых других лицах, появлявшихся в 
этом повествовании.

Вы, может быть, хотите узнать что-нибудь об Эванд- 
желине Биркенхэд, так стремительно исчезнувшей со 
всеми своими пожитками на такси из нашего повество
вания в девятнадцатой главе третьей книги. Она выпрыг
нула из жизни Эдварда-Альберта, словно увидела, что 
попала не на тот поезд. Она явилась ответчиком в брако
разводном процессе, состоялся полный развод, и на этом 
их отношения закончились.

Бросая Эдварда-Альберта, она действительно имела 
в виду определенного поклонника. Она не лгала, когда 
говорила об этом миссис Баттер. Поклонник ее был уп
равляющий той самой перчаточной фирмы, где она пре
жде служила. Это был добродушный человек средних 
лет, которого очаровала ее живость. С первой женой он 
был не особенно счастлив. Она была женщина холодная, 
религиозная, и одна его короткая эскапада в сторону 
дала ей возможность наполовину развестись с ним. 
Только наполовину, так как после первого этапа про
цесса она перешла в католичество и не дала согласия 
на полный развод, тем самым лишив его возможности 
вступить в новый брак. И он, находясь в довольно уг
нетенном состоянии, по-настоящему влюбился в моло
денькую веселую Эванджелину. Он приписывал ей столь
ко ума, что она чуть было в самом деле не поумнела. 
Солидность зрелого человека и чувство ответственности 
за £вои поступки помешали ему соблазнить ее, но он 
окружил ее таким преданным вниманием, что она была 
восхищена и в то же время мучилась неудовлетворен

304



ностью. Раз или два они поцеловались, но он принудил 
себя к сентиментальной сдержанности, заслонившей от 
него тот факт, что за какой-нибудь год она стала сов
сем взрослой. Он перевел ее на ответственную долж
ность в фирме и, чтобы сделать ей приятное, устроил ей 
поездку в Париж. Ее замужество заставило его жесто
ко страдать, и, когда она опять обратилась к нему, он 
очень охотно уступил ее настояниям, определил ее на 
прежнюю должность и стал жить с ней, как с женой, в 
обществе, которое все менее и менее интересуется исто
рией ваших брачных отношений.

Ею овладела жажда материнства. Ей захотелось 
иметь детей. Как можно больше. Мне кажется, даже 
то, что она отвергла нашего бедного Генри, было одним 
из проявлений ее обостренного материнского инстинк
та. Она не желала держать в руках существо, создан
ное по подобию Эдварда-Альберта. Она подавляла в себе 
всякое мимолетное стремление увидеть в Генри нечто 
большее, чем не вовремя появившегося, нежеланного 
маленького глупца. Наоборот, м-ра Григсона она считала 
самым великолепным производителем, какого только мо
жно себе представить. Она почти верила тем пламенным 
фантазиям, которыми сама его окружала. Милли Чезер 
приходилось иной раз выслушивать относительно этого, 
такого спокойного на вид, учтивого джентльмена такие 
признания, которые заставляли казаться вялыми и блед
ными любовные утехи Амура и Психеи. Так или иначе, 
дети рождались здоровые, красивые, а Эванджелина, 
говорят, оказалась замечательной матерью. От нее не мо
гут укрыться ни повышенная температура, ни болезнен
ный симптом, ни плохой аппетит. С месяц тому назад 
у нее родился четвертый отпрыск, оказавшийся вторым 
сыном.

Она читает газеты и может даже иной раз одолеть 
книжку, которая пробудит ее любопытство. Нарастаю
щая катастрофа в ее глазах увеличивается до грозных 
размеров. Она упорно ищет путей обеспечить своему 
потомству жизнь хоть немного лучше той, которую су
лит этот хаос. Она толкует об этом с мужем, ломает над 
этим голову, пуская в ход все свои умственные способ
ности, и может оказаться, что сумеет в конце концов до
биться чего-нибудь путного. Она может набрести на
20г Г. У эллс, т. 15. 3 0 5



идею евтрофии, а это неплохая идея. Она может дога
даться, что судьба каждого ребенка и судьба мира 
друг от друга неотделимы, так что ни одному ребенку 
на земле нечего ждать от будущего, если не произойдет 
мировая революция. Как бы она ни была временами 
резка, шумлива и пуста, ее энергия все же может ока
заться полезной для мировой революции. В ней меньше 
уравновешенности и больше воли, чем в ком-либо из фи
гурировавших в этом повествовании.

На этом с Эванджелиной покончим. М-сс Хэмблэй — 
мне грустно говорить об этом, так как я испытываю к ней 
безотчетную симпатию,— скоропостижно скончалась от 
ожирения сердца во время одного из налетов на Лондон 
в 1940 году. Она успела произнести только: «Это бог 
знает что такое...»— и голос ее. навсегда затих, пото
нув в реве моторов. Но ведь ее f o a o c  затихал посто
янно. О том, что она умерла, догадались, только заме
тив, что губы ее перестали двигаться.

Другая мужественная женщина, м-сс Тэмп, продол
жала поддерживать марку английского швейного искус
ства, укрывшись среди прочих беженцев в Торкай. Тор- 
кэй стал приютом для множества лиц действительно 
пожилых, либо склонных считать себя пожилыми, либо, 
наконец, по каким-либо другим причинам освобожденных 
от всякой общественно полезной деятельности на все 
время, пока длится схватка. Но они считали своим дол
гом держаться дерзко по отношению к Гитлеру и сохра
нять почти вызывающее спокойствие. И беспрестанно 
ворчать по поводу того, как ведутся дела. Чем больше нор
мирование промышленных товаров ограничивало их воз
можности приобретать новую одежду, тем больше ценили 
они мастерство, проявляемое м-сс Тэмп в переделке 
и модернизации их достаточно обширных гардеробов.

Пансион м-сс Дубер, в начале войны оказавшийся, по 
выражению м-ра Дубера, на грани краха, был взят под 
постой и поправил свои дела, хотя они идут довольно 
сумбурно. Он потерял все стекла при бомбежке Уни
верситетского колледжа, а впоследствии присоединил 
к себе два соседних дома, которые стояли пустыми.

А Гоупи, казалось, прикованная к этому заведению 
из-за своих денег, обнаружила качества, которые сде
лали ее словно специально приспособленной для военной
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работы. В 1940 году, в период налетов, она по собствен
ной инициативе проводила ночи на улице с тремя термос
ными флягами, наполненными кофе.

— Им захочется кофе,— говорила она.
Она стала правой рукой леди Левеллин-Риглэндон 

в ее работе по организации питательных пунктов в лон
донском Ист-Энде. Иначе говоря, Гоупи выполняла 
большую часть работы, а леди Левеллин несла на своих 
плечах бремя популярности. Она всегда с большой го
товностью становилась между Гоупи и фотографами.

М-р Чэмбл Пьютер работает консультантом во вновь 
созданном министерстве реконструкции. Говорят, его 
неизменное чувство юмора сыграло большую роль в 
смысле обуздания разных сумасбродных фантазеров 
и содействовало нормальной перестройке лондонского 
Ист-Энда — поскольку он вообще был перестроен — в 
традиционном духе.

Нэтс Мак-Брайд получил отличную характеристи
ку от одного члена городского магистрата за неутоми
мую работу в течение тридцати двух часов подряд по 
извлечению убитых и раненых из-под разрушенных 
бомбежкой домов в Пимлико; но потом имел неприятно
сти в связи с присвоением разного вытащенного из огня 
хлама. Берт Блоксхэм был убит в Ливии, а Хорри Бэдд 
утонул на «Худе».

Мы сообщили все разрозненные сведения, которые 
нам удалось собрать об отдельных лицах, появлявших
ся на горизонте Тьюлера, но некоторые из этих случай
ных персонажей исчезли бесследно. Не знаю, что сталось 
с мисс Блзйм, оспаривавшей у Эванджелины отроче
ские восторги Эдварда-Альберта. Но я ведь не знал, и 
откуда она появилась. Может быть, она перестала кра
сить волосы в светлый цвет и затерялась среди шате
нок. Боюсь, что я не признал бы ее даже при очной став
ке. Молли Браун тоже опять исчезла в толпе мещаночек, 
из которых она решительно ничем не выделялась. Мисс 
Пулэй, как я слышал недавно, работает в военной, цен
зуре по просмотру почтовой корреспонденции. М-р Блэйк 
в Саузси продолжает стареть и отдавать горечью, как пе
рестоявшийся чай. У него были обнаружены два слит
ка золота, которые он давно должен был сдать госу
дарству; его оштрафовали, но не подвергли никаким дру
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гим репрессиям, учитывая его преклонный возраст и 
дряхлость. Кажется, он был убит во время налета на 
Портсмут в апреле 1940 года, и его книга «Так назы
ваемые профессора и их проделки», если только она 
была действительно написана, видимо, погибла вместе 
с ним...

Эти беглые заметки имеют характер очередного сооб
щения. Вот как эти люди, в зависимости от своего харак
тера, разлетелись в разные стороны сейчас, в началь
ной стадии мировой революции, которая пока еще похо
жа на занимающийся пожар. Это искры стремительно 
крутящегося факела, оставляющие след при полете. 
Огонь либо разгорится, либо погаснет. Все люди — жи
вотные общественные (никогда не мешает лишний раз 
повторить эту истину), и судьбы их теперь связаны в од
ну общую судьбу. Огромное колесо человеческой судь
бы вращается — и притом все быстрей и быстрей — для 
того, чтобы либо окончательно сбросить человеческий 
груз в пустоту, либо, если груз этот в конце концов 
окажется достаточно устойчивым, вознести его, пламе
нея, на новую ступень бесконечно более могучего суще
ствования.

Кинем последний взгляд на Тьюлера с самого края 
этого вращающегося колеса судьбы.

ГЛАВА ПЯТАЯ

А  П О С ЛЕ S A P IE N S  A?

Предположим — факты дают нам полную возмож
ность сделать это,— предположим, что таящийся вну
три нас Sapiens добьется успеха в своем стремлении 
перестроить жизнь на разумных началах, предполо
жим, что мы в конце концов удовлетворим свою катего
рическую потребность в свободе, равенстве, повсемест
ном изобилии, жизни, полной достижений, надежд и 
сотрудничества на всей нашей до сих пор малоиссле
дованной планете и что мы неизмеримо выиграли от 
того, что осуществили это. Это можно осуществить. И 
это, может быть, осуществится. Предположим, что это 
осуществилось. Разумеется, сама по себе такая жизнь 
уже радостна.
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— Но,— возражает этот тупица, этот зануда, 
м-р Нэмбл Пьютер, скрипучим голосом, со слезами 
злости на глазах,— какой в этом прок? Где гаран
тии, что этот ваш успех будет конечным?— спраши
вает он.

Гарантий нет, разумеется.
Но зачем они? Перспектива бесчисленных счастли

вых поколений, полнота жизни, какой сейчас даже 
представить себе нельзя и — в конечном счете — не 
обязательно гибель и не бессмертие, а полная неизвест
ность — разве этого недостаточно, чтобы служить стиму
лом в данный момент? Мы еще не Homo sapiens, но когда 
наконец наши возникшие в результате скрещивания и 
отбора потомки, продолжая ту жизнь, которая тре
пещет теперь в нас,— когда эти подлинные воплоще
ния нас самих, наследники нашей плоти, мысли и 
воли, обновленной и окрепшей, утвердят свое право 
на это звание, может ли быть сомнение, что они 
будут одерживать такие победы, которые сейчас и не 
снятся нам, решать проблемы, находящиеся совершен
но за пределами нашего кругозора? Они будут глядеть 
вширь и вдаль, озаряемые все более ярким светом, тогда 
как мы глядели сквозь темные стекла. Они увидят ве
щи, о которых мы не имеем представления.

Может быть, это будет то, что по нашим тепереш
ним понятиям считается добром. А может быть, злом. 
Но почему это не может быть чем-то близким наше
му добру и гораздо большим, чем наше добро, чем-то 
«по ту сторону добра и зла»?

К о н е ц .



В третьей главе второй книги этой монографии об 
Эдварде-Альберте Тьюлере имеется краткое указание 
на его положение в мире животных. Прилагаемая диа-

ПРИЛОЖЕНИЕ

I. ЭВОЛЮЦИЯ ПЛАЦЕНТАРНЫ Х ШЙСКОІІИТАЮЩИХ

Япеястацен it
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11. ПРОИСХОЖ ДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

грамма из  «Науки жизни» представляет собой краткую 
сводку В'сего, что известно относительно генеалогии мле
копитающих в третичный период. На ней изображены 
разные ответвления, как существующие, так и вымер
шие, тех родоначальных групп, которые стали появ
ляться к концу мезозойской эры. Одна ветвь (5 )  ведет 
к таким высокоспециализированным формам, как киты, 
тюлени, львы, а другая (9) — развивается в сторону 
свиней и рогатого скота. Одна, более центральная (15), 
дает летучих мышей, кротов, ежей, крыс, бобров, бе
лок; другая (26) — распадается на лошадей и тапи
ров, с одной стороны, слонов—с другой, и ламантинов— 
с третьей. Несколько теперь вымерших групп, как, на
пример, гигантский титанотер (22), нас здесь не интере
суют. Прошу вас обратить внимание на то, как на 
очень раннем этапе, еще до отделения друг от друга 
5-й и 9-й ветви, выделилась особая ветвь «приматов», 
давшая лемуров, низших и человекообразных обезьян 
и человека. Это не верхняя ветвь древа; это одна из 
рано выделившихся нижних вегвей.

Теперь обратимся к диаграмме д-ра Грегори. На ней 
показана эволюция человека, начиная с палеозойского 
периода до настоящего времени, с особым учетом про
цесса высвобождения его передних конечностей. Они
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становятся все более свободными и многосторонними в 
отношении своих функций, тогда как на других лини
ях развития специализируются и застывают в копыте, 
когте или ласте. 1-е ответвление — это рыба из нижних 
пластов красного песчаника, плавающая при помощи 
плавника в форме лопасти. 2-е — амфибия из болот ка
менноугольного периода. 4-е — одна очень любопытная 
форма пресмыкающихся, относящаяся к началу ме
зозойской эры и переходная от пресмыкающихся к мле
копитающим. Наши предки взобрались на деревья еще 
в то время, когда им приходилось спасаться от гигантов 
эпохи рептилий. И 5-е ответвление представляет собой 
млекопитающее вроде сумчатой крысы. Долгое время 
предки наши жили исключительно на деревьях, и лемур 
(6) появляется как ведущее ночной образ жизни пугли
вое животное. Но затем наши предки начинают более 
уверенно пользоваться передними конечностями, науча
ются прыгать с ветви на ветвь и становятся такими ис
кусными лазунами, как гиббон (7) и шимпанзе (8). В 
дальнейшем это животное находит разнообразное приме
нение руке и ее кисти, спускается на землю и начинает пе
редвигаться на ногах и согнутых пальцах рук и, наконец, 
выпрямляется (9).

Но, как я уже отмечал в первой главе третьей кни
ги, мы переоцениваем теперешнюю его прямизну.



вссия
ВО МѴѴІв



I. ГИ БН У Щ И Й  П Е Т Р О Г Р А Д

В январе 1914 года я провел недели две в Петрогра
де и Москве; в сентябре 1920 года г. Каменев, член рус
ской торговой делегации в Лондоне, предложил мне снова 
посетить Россию. Я ухватился за это предложение и 
в конце сентября отправился туда с моим сыном, немно
го говорившим по-русски. Мы пробыли в России 15 дней; 
большую часть из них — в Петрограде, по которому мы 
бродили совершенно свободно и самостоятельно и где 
нам показали почти все, что мы хотели посмотреть. Мы 
побывали в Москве, и у меня была продолжительная бе
седа с г. Лениным, о которой я расскажу дальше. В Пет
рограде я жил не в отеле «Интернационал», где обычно 
останавливаются иностранцы, а у моего старого друга 
Максима Горького. Нашим гидом и переводчиком оказа
лась дама, с которой я познакомился в России в 1914 го
ду, племянница бывшего русского посла в Лондоне. Она 
получила образование в Ньюнхэме, была пять раз аре
стована при большевиках; выезд из Петрограда был 
ей запрещен после ее попытки пробраться через грани
цу в Эстонию, к своим детям; поэтому уж она-то не ста
ла бы участвовать в попытке ввести меня в заблуждение. 
Я говорю об этом потому, что на каждом шагу, и дома 
и в России, мне твердили, что нам придется столкнуть
ся с самой тщательной маскировкой реальной действи
тельности и что нас все время будут водить в шорах.

На самом же деле подлинное положение в России 
настолько тяжело и ужасно, что не поддается никакой 
маскировке. Иногда можно отвлечь внимание каких-ни
будь делегаций шумихой приемов, оркестров и речей. Но
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почти немыслимо приукрасить два больших города ради 
двух случайных гостей, часто бродивших порознь, внима
тельно ко всему приглядываясь. Естественно, когда же
лаешь посмотреть школу или тюрьму, показывают не са
мое худшее. В любой стране показали бы лучшее, и Со
ветская Россия — не исключение. Это вполне понятно.

Основное наше впечатление от положения в России — 
это картина колоссального непоправимого краха. Громад- 
ная монархия, которую я видел в 1914 году, с ее адми
нистративной, социальной, финансовой и экономической 
системами, рухнула и разбилась вдребезги под тяжким 
бременем шести лет непрерывных войн. История не зна
ла еще такой грандиозной катастрофы. На наш взгляд, 
этот крах затмевает даже саму Революцию. Насквозь про
гнившая Российская империя — часть старого цивилизо
ванного мира, существовавшая до 1914 года,— не вынесла 
того напряжения, которого требовал ее агрессивный им
периализм; она пала, и ее больше нет. Крестьянство, быв
шее основанием прежней государственной пирамиды, ос
талось на своей земле и живет почти так же, как оно жи
ло всегда. Все остальное развалилось или разваливает
ся. Среди этой необъятной разрухи руководство взяло на 
себя правительство, выдвинутое чрезвычайными обстоя
тельствами и опирающееся на дисциплинированную пар
тию, насчитывающую примерно 150000 сторонников,— 
партию коммунистов1. Ценой многочисленных расстрелов 
оно подавило бандитизм, установило некоторый порядок 
и безопасность в измученных городах и ввело жесткую 
систему распределения продуктов.

Я сразу же должен сказать, что это — единственное 
правительство, возможное в России в настоящее время. 
Оно воплощает в себе единственную идею, оставшуюся в 
России, единственное, что ее сплачивает. Но все это име
ет для нас второстепенное значение. Для западного чита
теля самое важное — угрожающее и тревожное — состоит 
в том, что рухнула социальная и экономическая система, 
подобная нашей и неразрывно с ней связанная.

Нигде в России эта катастрофа не видна с такой бес* 
пощадной ясностью, как в Петрограде. Петроград был

1 В действительности РКП (б ) насчитывала в &то время более 
6ѲѲ ООО членов.
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искусственным творением Петра Великого; его бронзовая 
статуя все еще возвышается в маленьком сквере близ А д
миралтейства, посреди угасающего города. Дворцы Пет
рограда безмолвны и пусты или же нелепо перегорожены 
фанерой и заставлены столами и пишущими машинками 
учреждений нового режима, который отдает все свои си
лы напряженной борьбе с голодом и интервентами. В Пе
трограде было много магазинов, в которых шла оживлен
ная торговля. В 1914 году я с удовольствием бродил по 
его улицам, покупая разные мелочи и наблюдая много
людную толпу. Все эти магазины закрыты. Во всем Пе
трограде осталось, пожалуй, всего с полдюжины магази
нов. Есть государственный магазин фарфора, где за семь
сот или восемьсот рублей я купил как сувенир тарелку, 
и несколько цветочных магазинов. Поразительно, что цве
ты до сих пор продаются и покупаются в этом городе, 
где большинство оставшихся жителей почти умирает с го
лоду и вряд ли у кого-нибудь найдется второй костюм 
или смена изношенного и залатанного белья. З а  пять ты
сяч рублей—примерно 7 шиллингов по теперешнему кур
су— можно купить очень красивый букет больших хри
зантем.

Я не уверен, что слова «все магазины закрыты» да
дут западному читателю какое-либо представление о том, 
как выглядят улицы в России. Они не похожи на Бонд- 
стрит или Пикадилли в воскресные дни, когда магазины 
с аккуратно спущенными шторами чинно спят, готовые 
снова распахнуть свои двери в понедельник. Магазины 
в Петрограде имеют самый жалкий и запущенный вид. 
Краска облупилась, витрины треснули, одни совсем зако
лочены досками, в других сохранились еще засиженные 
мухами остатки товара; некоторые заклеены декретами; 
стекла витрин потускнели, все покрыто двухлетним слоем 
пыли. Это мертвые магазины Они никогда не откроют
ся вновь.

Сейчас, когда идет отчаянная борьба за обществен
ный контроль над распределением продуктов и за то, 
чтобы лишигь спекулянтов возможности фантастически 
взвинчивать цены на остатки продовольствия, все боль
шие рынки Петрограда также закрыты. Прогуливаться по 
улицам при закрытых магазинах кажется совершенно не
лепым занятием. Здесь никто больше не «прогуливает
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ся». Для нас современный город, в сущности,—лишь длин
ные ряды магазинов, ресторанов и тому подобного. 
Закройте их, и улица потеряет всякий смысл. Люди то
ропливо пробегают мимо; улицы стали гораздо пустыннее 
по сравнению с тем, что осталось у меня в памяти с 
1914 года. Трамваи все еще ходят до шести часов вече
ра; они всегда битком набиты. Это единственный вид 
транспорта для простых людей, оставшихся в городе, уна
следованный от капитализма. Во время нашего пребыва
ния в Петрограде был введен бесплатный проезд. До это
го билет стоил два или три рубля—сотая часть стоимости 
одного яйца. Но отмена платы мало что изменила для тех, 
кто возвращается с работы в часы вечерней давки. При 
посадке в трамвай — толкучка; если не удается втиснуть
ся внутрь, висят снаружи. В часы «пик» вагоны обвеша
ны гроздьями людей, которым, кажется, уже не за 
что держаться. Многие из них срываются и попадают 
под вагон. Мы видели толпу, собравшуюся вокруг 
ребенка, перерезанного трамваем; двое из наших 
хороших знакомых в Петрограде сломали ноги, упав 
с трамвая.

Улицы, по которым ходят эти трамваи, находят
ся в ужасном состоянии. Их не ремонтировали уже три 
или четыре года; они изрыты ямами, похожими на ворон
ки от снарядов, зачастую в два-три фута глубиной. Кое- 
где мостовая провалилась; канализация вышла из строя; 
торцовые мостовые разобраны на дрова. Лишь один раз 
видели мы попытку ремонтировать улицу в Петрограде. 
Какая-то таинственная организация доставила в переулок 
воз торцов и две бочки смолы. Почти все наши длитель
ные поездки по городу мы совершали в предоставлен
ных нам властями автомобилях, оставшихся от былых 
времен. Автомобильная езда состоит из чудовищных 
толчков и резких поворотов. Уцелевшие машины заправ
ляют керосином. Они испускают облака бледно-голубого 
дыма, и, когда трогаются с места, кажется, что началась 
пулеметная перестрелка. Прошлой зимой все деревянные 
дома были разобраны на дрова, и одни лишь их фунда
менты торчат в зияющих провалах между каменными 
зданиями.

Люди обносились; все они, и в Москве и в Петрогра
де, тащат с собой какие-то узлы. Когда идешь в сумер
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ках по боковой улице и видишь лишь спешащих бедно 
одетых людей, которые тащат какую-то поклажу, создает
ся впечатление, что все население бежит из города. Такое 
впечатление не совсем обманчиво. Большевистская стати
стика, с которой я познакомился, совершенно откровенна 
и честна в этом вопросе. До 1919 года в Петрограде на
считывалось 1 200 ООО жителей, сейчас их немногим боль
ше 700000, и число их продолжает уменьшаться. Мно
гие вернулись в деревню; многие уехали за границу; ог
ромное количество погибло, не вынеся тяжких лишений. 
Смертность в Петрограде — свыше 81 человека на тыся
чу; раньше она составляла 22 человека на тысячу, но 
и это было выше, чем в любом европейском городе. Ро
ждаемость среди недоедающего и глубоко удрученного 
населения— 15 человек на тысячу; прежде она была 
почти вдвое больше.

Узлы, которые все таскают с собой, набиты либо 
продуктовыми пайками, выдаваемыми в советских орга
низациях, либо предметами, предназначаемыми для 
продажи или купленными на черном рынке. Русские все
гда любили поторговать и поторговаться. Даже в 1914 
году в Петрограде всего несколько магазинов торговало 
по твердым ценам. Цены без запроса были не в чести; 
беря в Москве извозчика, каждый раз приходилось торго
ваться с ним из-за 10 копеек.

Столкнувшись с нехваткой почти всех предметов по
требления, вызванной отчасти напряжением военного 
времени — Россия непрерывно воюет уже шесть лет,— 
отчасти общим развалом социальной структуры и отчасти 
блокадой, при полном расстройстве денежного обраще
ния, большевики нашли единственный способ спасти го
родское население от тисков спекуляции и голодной 
смерти и, в отчаянной борьбе за остатки продовольствия 
и предметов первой необходимости, ввели пайковую си
стему распределения продуктов и своего рода коллектив
ный контроль.

Советское правительство ввело эту систему, исходя из 
своих принципов, но любое правительство в России вы
нуждено было бы сейчас прибегнуть к этому. Если бы 
война на Западе длилась и поныне, в Лондоне распреде
лялись бы по карточкам и ордерам продукты, одежда и 
жилье. Но в России это пришлось делать на основе не
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поддающегося контролю крестьянского хозяйства и с на
селением недисциплинированным по природе и не при
выкшим себя ограничивать. Борьба поэтому неизбежно 
жестока.

С пойманным спекулянтом, с настоящим спекулянтом, 
ведущим дело в мало-мальски значительном масштабе, 
разговор короткий — его расстреливают. Самая обычная 
торговля сурово наказывается. Всякая торговля сейчае 
называется «спекуляцией» и считается незаконной. Но на 
мелкую торговлю из-под полы продуктами и всякой вся
чиной в Петрограде смотрят сквозь пальцы, а в Москве 
она ведется совсем открыто, потому что это единственный 
способ побудить крестьян привозить продукты. Мно
жество подпольных сделок совершается между известны
ми друг другу людьми. Всякий, кто может, пополняет 
таким путем свой паек. Любая железнодорожная станция 
превратилась в открытый рынок. На каждой остановке 
мы видели толпу крестьян, продающих молоко, яйца, 
яблоки, хлеб и т. д. Пассажиры выбираются из вагона 
и возвращаются с узелками. Яйцо или яблоко стоит 300 
рублей.

У крестьян сытый вид, и я сомневаюсь, чтобы им жи
лось много хуже, чем в 1914 году. Вероятно, им живется 
даже лучше. У них больше земли, чем раньше, и они из
бавились от помещиков. Они не примут участия в какой- 
либо попытке свергнуть советское правительство, так как 
уверены, что, пока оно у власти, теперешнее положе
ние вещей сохранится. Это не мешает им всячески сопро
тивляться попыткам Красной Гвардии отобрать у них 
продовольствие по твердым ценам. Иной раз они напада
ют на небольшие отряды красногвардейцев и жестоко 
расправляются с ними. Лондонская печать раздувает по
добные случаи и преподносит их как крестьянские восста
ния против большевиков. Но это отнюдь не так. Про- 
сто-напросто крестьяне стараются повольготнее устроить
ся при существующем режиме.

Но все остальные слои общества, включая и должно
стных лиц, испытывают сейчас невероятные лишения. 
Кредитная система и промышленность, выпускавшая 
предметы потребления, вышли из строя, и пока что все 
попытки заменить их каким-либо иным способом произ
водства и распределения оказались несостоятельными.
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Поэтому нигде не видно новых вещей. Единственное, что 
имеется в сравнительно большом количестве,— это чай, 
папиросы и спички. Спичек здесь больше, чем было в Анг
лии в 1917 году, и надо сказать, что советская спичка — 
весьма недурного качества. Но такие вещи, как воротни
чки, галстуки, шнурки для ботинок, простыни и одеяла, 
ложки и вилки, всяческую галантерею и обыкновенную 
иосуду достать невозможно. Купить стакан или чашку 
взамен разбитых удается только у спекулянтов, после кро
потливых поисков. Мы ехали из Петрограда в Москву в 
спальном вагоне-люкс, но там не было ни графинов для 
воды, ни стаканов, ни тому подобных мелочей. Все это ис
чезло. Бросается в глаза, что большинство мужчин плохо 
выбрито, и сначала мы склонны были думать, что это 
одно из проявлений всеобщей апатии, но поняли, в чем 
дело, когда один из наших друзей в разговоре с моим 
сыном случайно упомянул, что пользуется одним и тем 
же лезвием почти целый год.

Так же невозможно достать лекарства и другие ап
текарские товары. При простуде и головной боли при
нять нечего; нельзя и думать о том, чтобы купить обык
новенную грелку. Поэтому небольшие недомогания легко 
переходят в серьезную болезнь. Почти все, с кем мы 
встречались, казались удрученными и не вполне здоровы
ми. В это.й неблагоустроенной, полной повседневных труд
ностей обстановке очень редко попадается жизнерадост
ный, здоровый человек.

Мрачное будущее ожидает того, кто тяжело заболеет. 
Мой сын побывал в Обуховской больнице и рассказал 
мне, что она находится в самом бедственном состоянии: 
нехватка медикаментов и предметов ухода ужасающая, 
половина коек пустует оттого, что большее количество 
больных обслужить невозможно. Не может быть и речи 
об усиленном, подкрепляющем питании, если только род
ные каким-то чудом не достанут его и не принесут боль
ному. Д-р Федоров сказал мне, что операции производят
ся всего раз в неделю, когда удается к ним подготовить
ся. В остальные дни это немыслимо, и больные вынужде
ны ждать.

Вряд ли у кого в Петрограде найдется во что пере
одеться; старые, дырявые, часто не по ноге сапоги — 
единственный вид обуви в огромном городе, где не оста-
21. Г. У э л л с . Т. 15. 321



лось никаких других средств транспорта *, кроме несколь
ких битком набитых трамваев. Порой наталкиваешься 
на самые удивительные сочетания в одежде. Директор 
школы, которую мы посетили без предупреждения, был 
одет с необычайным щегольством: на нем был смокинг, 
из-под которого выглядывала синяя саржевая жилетка. 
Несколько крупных учешлх и отсателей, с которыми я 
встречался, ее «мели гюротшгадов и обматывали шею 
шарфамм. У Горького — только один-единственный ко
стюм, который на нем.

Когда я встретился с группой петроградских литерато
ров, известный писатель г. Амфитеатров о б р а т и л ся  ко мне 
с длинной желчной речью. Он разделял общепринятое 
заблуждение, что я елея в туи и 'что мне «тиразот очки. 
Амфитеатров предложил вдввд присутствующим снять 
свои благообразные пиджаки, чтобы я воочию увидел под 
ними жалкие лохмотья. Это была тягостная речь и—что 
касается меня — совершенно изливвдяя, и я упоминаю 
о ней здесь для того, чтобы подчеркнуть, до чего дошла 
всеобщая ннщета.

Плохо одетое население этого пришедшего в невероят
ный упадок города к тому же неимоверно плохо питает
ся, несмотря на непрекраі^атощугося подяольнуто торгов
л е . Советское пра вттте льстгаэ при всех своих благих на
мерениях не в состоянии обесточить выдачу продовольст
вия в количестве, достаточном для нормального существо
вания. Мы зашли в районную кухню и наблюдали, как 
происходит раздача пищи по карточкам* Н а кухне было 
довольно чисто, работа была хорошо организована, но 
это не могло компенсировать недостаток самих продук
тов. Обед сатоон низшей категории состоял из миски 
жидкой похлебки и такого же количества комнота из 
яблок.

Всем выданы хлебные карточки, и люди выстаивают 
в очередях за хлебом, но во время нашего пребывания 
петроградские пекарни не работали три дня из-за от
сутствия муки. Качество хлеба совершенно различно:

1 Я видел ыа Неле лишь одлн переполненный пассажирский 
пароход. Обычно река совсем пустынна, если не считать редких 
буксиров или одиноких лодочников, подбирающих плавающие 
бревна. (Прим.. автора).
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бывает хороший, хрустящий черный хлеб, но попадается 
и сырой, липкий, почти несъедобный.

Я не знаю, смогут ли эти разрозненные подробности 
дать западному читателю представление о повседнев
ной жизни Петрограда в настоящее время. Говорят, что 
в Москве больше жителей и острее чувствуется недоста
ток топлива, но внешне она выглядит гораздо менее мрач
но, чем Пегроград. Мы видели все это в октябре, когда 
стояли необычно ясные и теплые дни. Мы видели все это 
в обрамлении багрово-золотой листвы, озаренной солн
цем. Но вот однажды повеяло холодом, и желтые листья 
закружились вместе с хлопьями снега. Это было первое 
дыхатгие наступающей зимы. Наши друзья, поеживаясь 
н поглядывая в окна, в которые были уже вставлены вто
рые рамы, рассказывали нам о том, что было в прош
лом году. Затем снова потеплело.

Мвд покидали Россию великолепным солнечным днем. 
Но у  меня щемит сердце, когда я думаю о приближе
нии зимы. Советское правительство прилагает исключи
тельные усилия, чтоб подготовить Северную коммуну 1 
к наступлению холодов. Повсюду, где только можно, 
вдоль набережных, посреди главных проспектов, во дво
рах лежат штабеля дров. В прошлом году температура во 
многих жилых домах была ниже нуля, водопровод за
мерз, канализация не работала. Читатель может пред
ставить себе, к чему это привело. Люди ютились в еле 
освещенных комнатах и поддерживали себя только чаем 
и беседой. Со временем какой-нибудь русский писатель 
расскажет нам, что это значило для русского сердца и 
ума. Эта зима, возможно, окажется не такой тяжелой. Го
ворят, что положение с продовольствием также лучше, 
но я в этом сильно сомневаюсь. Железные дороги нахо
дятся в совершенно плачевном состоянии; паровозы, ра
ботающие на дровяном топливе, изношены; гайки разбол
тались, и рельсы шатаются, когда поезда тащатся по ним 
с предельной скоростью в 25 миль в час. Если бы да
же железные дороги работали лучше, это мало что изме
нило бы, так как южные продовольственные центры за
хвачены Врангелем. Скоро с серого неба, распростертого

1 Так назывались в 1918— 1920 гг. Петроград и Петроград
ский промышленный район.
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над 700000 душ, все еще остающихся в Петрограде, на
чнет падать холодный дождь, а за ним снег. Ночи стано
вятся все длиннее, а дни все тусклее.

Вы, конечно, скажете, что это зрелище беспросвет
ной нужды и упадка жизненных сил — результат власти 
большевиков. Я думаю, что это не так. О самом больше
вистском правительстве я скажу позднее, когда обрисую 
всю обстановку в целом. Но я хочу уже здесь сказать? 
что эта несчастная Россия не есть организм, подверг
шийся нападению каких-то пагубных внешних сил и раз
рушенный ими. Это был больной организм, он сам изжил 
себя и потому рухнул. Не коммунизм, а капитализм по
строил эти громадные, немыслимые города. Не комму
низм у европейский империализм втянул эту огромную, 
расшатанную, обанкротившуюся империю в шестилетнюю 
изнурительную войну. И не коммунизм терзал эту стра
дающую и, быть может, погибающую Россию субсидиро
ванными извне непрерывными нападениями, вторжения
ми, мятежами, душил ее чудовищно жестокой блокадой. 
Мстительный французский кредитор, тупой английский 
журналист несут гораздо большую ответственность за 
эти смертные муки, чем любой коммунист. Но я вернусь к 
этому после того, как несколько подробнее опишу все* 
что мы видели в России во время нашей поездки. Только 
получив какое-то представление о материальных и духов
ных проявлениях русской катастрофы, можно понять и 
правильно оценить большевистское правительство.

И. П О Т О П  И С П А С А Т Е Л Ь Н Ы Е  С Т А Н Ц И И

Многое особенно сильно интересовало меня в Рос
сии, переживавшей грандиозную социальную катастрофу, 
в том числе — как живет и работает мой старый друг 
Максим Горький. То, что рассказывали мне члены рабо
чей делегации, вернувшейся из России, усилило мое же
лание самому ознакомиться с тем, что там происходит^ 
Меня взволновало также сообщение г. Бертрана Рассела 
о болезни Горького, но я с радостью убедился, что в этом 
отношении все обстоит хорошо. Горький так же здоров и
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бодр на вид, как в 1906 году, когда мы с ним познако
мились. И он неизмеримо вырос, как личность. Г-н Рас
сел писал, что Горький умирает и что культура в Рос
сии, по-видимому, также на краю гибели. Я думаю, 
что художник в г. Расселе не устоял перед искушени
ем закончить свое описание в эффектных, но мрач
ных тонах. Он застал Горького в постели, во время 
приступа кашля; все остальное — плод его вообра
жения.

Горький занимает в России совершенно особое, я бы 
сказал, исключительное положение. Он не в большей ме
ре коммунист, чем я, и я слышал, как у себя дома, в 
разговоре с такими людьми, как бывший глава петроград
ской Чрезвычайной Комиссии Бакаев и один из моло
дых руководителей коммунистической партии — За- 
луцкий, он совершенно свободно оспаривал их крайние 
взгляды. Это было вполне убедительное доказательство 
свободы слова, ибо Горький не столько спорил, сколь
ко обвинял, к тому же в присутствии двух весьма любо
знательных англичан.

Но он пользуется доверием и уважением большин
ства коммунистических руководителей и в силу обстоя
тельств стал при новом режиме своего рода полуофици
альным «спасателем». Горький страстно убежден в высо
кой ценности культуры Запада и в необходимости сохра
нить связь духовной жизни России с духовной жизнью 
остального мира в эти страшные годы войны, голода и 
социальных потрясений. Он пользуется прочной поддерж
кой Ленина. В его деятельности собраны, как в фокусе, 
многие значительные явления русской действительности, 
и это помогает понять, насколько катастрофично положе
ние в России.

В конце 1917 года Россия пережила такой всеобъем
лющий крах, какого не знала ни одна социальная систем 
ма нашего времени. Когда правительство Керенского ні 
заключило мира и британский военно-морской флот не 
облегчил положения на Балтике, развалившаяся русская 
армия сорвалась с линии фронта и хлынула обратно в 
Россию—лавина вооруженных крестьян, возвращающих
ся домой без надежд, без продовольствия, без всякой 
дисциплины. Это было время разгрома, время полнейше
го социального разложения. Это был распад общества. Во
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многих местах вспыхнули крестьянские восстания. Под
жоги усадьб часто сопровождались жестокой расправой с 
пс';еіциками. Это был вызванный отчаянием взрыв са
мых темных сил человеческой натуры, и в большинстве 
случаев коммунисты несут не большую ответственность 
за эти злодеяния, чем, скажем, правительство Австра
лии. Среди бела дня на улицах Москвы и Петрограда лю
дей грабили и раздевали, и никто не вмешивался. Тела 
убитых валялись в канавах порой по целым суткам, и 
пешеходы проходили мимо, не обращая на них внима
ния. Вооруженные люди, часто выдававшие себя за крас
ногвардейцев, врывались в квартиры, грабили и убива
ли. В начале 1918 года новому, большевистскому прави
тельству приходилось вести жестокую борьбу не только 
с контрреволюцией, но и с ворами и бандитами всех ма
стей. И только к середине 1918 года, после того как бы
ли расстреляны тысячи грабителей и мародеров, восста
новилось элементарное спокойствие на улицах больших 
русских городов. Некоторое время Россия была не циви
лизованной страной, а бурным водоворотом беззаконий 
и насилия, где слабое, неопытное правительство вело 
борьбу не только с неразумной иностранной интервенци
ей, но и с полнейшим внутренним разложением. И Россия 
все еще прилагает огромные усилия, чтобы выйти из 
этого хаоса.

Искусство, литература, наука, все изящное и утончен
ное, все, что мы зовем «цивилизацией», было вовлечено в 
эту стихийную катастрофу. Наиболее устойчивым эле
ментом русской культурной жизни оказался театр. Т е
атры остались в своих помещениях, и никто не грабил и 
не разрушал их. Артисты привыкли собираться там и 
работать, и они продолжали это делать; традиции госу
дарственных субсидий оставались в силе. Как это ни по
разительно, русское драматическое и оперное искусство 
прошло невредимым сквозь все бури и потрясения и живо 
и по сей день. Оказалось, что в Петрограде каждый день 
дается свыше сорока представлений, примерно то же са
мое мы иашли в Москве. Мы слышали величайшего пев
ца и актера Шаляпина в «Севильском цирюльнике» и 
«Ховаиіцине»; музыканты великолепного оркестра были 
одеты весьма пестро, но дирижер по-прежнему появлял
ся во фраке и белом галстуке. Мы были на «Садко», ви
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дели Монахова в «Царевиче Алексее» и в роли Яго в 
«Отелло» (жена Горького, г-жа Андреева, играла Дезде
мону). Пока смотришь на сцену, кажется, что в России 
ничто не изменилось; но вот занавес падает, оборачива
ешься к публике, и революция становится ощутимой. Ни 
блестящих мундиров, ни вечерних платьев в ложах и пар
тере. Повсюду однообразная людская масса, вниматель
ная, добродушная,, вежливая, плохо одетая. Как на спек
таклях лондонского театрального общества, места в зри
тельном зале распределяются по жребию. В большинстве 
случаев билеты бесплатны. Н а одно представление их 
раздают, скажем, профсоюзам, на другое — красноармей
цам, на третье — школьникам и т .д . Часть билетов про
дается, но это скорее исключение.

Я слышал Шаляпина в Лондоне, но не был тогда зна
ком с ним. На этот раз мы с ним познакомились, обе
дали у него и видели его прелестную семью. У Шаляпина 
двое пасынков, почти взрослых, и две маленькие дочки, 
которые очень мило, правильно., немного книжно говорят 
по-английски; младшая очаровательно танцует. Ш аля
пин, несомненно, одно из самых удивительных явлений 
в России в настоящее время. Это художник, бунтарь; 
он великолепен. Вне сцены он пленяет такой же живостью 
и безграничным юмором, как г. Макс Бирбом. Шаляпин 
наотрез отказывается петь бесплатно и, говорят, берет 
за выступление 200 тысяч рублей—около 15 фунтов стер
лингов; когда бывает особенно трудно с продуктами,, он 
требует гонорар мукой* яйцами и тому подобным. И  он 
получает то, что требует, так как забастовка Шаляпина 
пробила бы слишком большую брешь в театральной жиз
ни Петрограда. Поэтому его дом, быть может, последний, 
в котором сохранился сейчас относительный достаток. Ре
волюция так мало коснулась г-жи Шаляпиной, что она 
спрашивала нас, что сейчас носят в Лондоне. Из^за 
блокады последний дошедший до нее модный журнал был 
трехлетней давности.

Но театр занимает совершенно особое положение. Для 
других областей искусства, для литературы в целом, 
для науки катастрофа 1917— 1918 годов оказалась совер
шенно гибельной. Покупать книги и картины больше не
кому; ученый получает жалованье в совершенно обес
цененных рублях. Новый, незрелый еще общественны.*!
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строй, ведущий борьбу с грабежами, убийствами, с дикой 
разрухой, не нуждается в ученых; он забыл о них. Первое 
время советское правительство так же мало обращало на 
них внимания, как французская революция, которой «не 
требовались химики». Поэтому научным работникам, 
жизненно необходимым каждой цивилизованной стране, 
приходится терпеть сейчас невероятную нужду и лише
ния. Именно помощью им, их спасением занят теперь в 
первую очередь Горький. Главным образом благодаря ему 
и наиболее дальновидным деятелям большевистского пра
вительства сейчас создан ряд «спасательных» учрежде
ний; лучше всего поставлено дело в Доме ученых в Пет
рограде, занимающем старинный дворец великой кня
гини Марии Павловны. Здесь находится специальный 
центр распределения продовольствия, снабжающий в ме
ру своих возможностей четыре тысячи научных работни
ков и членов их семей, в общей сложности около десяти 
тысяч человек. Тут не только выдаются продукты по кар
точкам, но имеются и парикмахерская, ванные, сапожная 
и портняжная мастерские и другие виды обслуживания. 
Есть даже небольшой запас обуви и одежды. Здесь со
здано нечто вроде медицинского стационара для больных 
и ослабевших.

Одним из самых необычных моих впечатлений в Рос
сии была встреча в Доме ученых с некоторыми круп
нейшими представителями русской науки, изнуренными 
заботой и лишениями. Я видел там востоковеда Ольден
бурга, геолога Карпинского, лауреата Нобелевской пре
мии Павлова, Радлова Белопольского и других все
мирно известных ученых. Они задали мне великое мно
жество вопросов о последних достижениях науки за 
пределами России, и мне стало стыдно за свое ужасаю
щее невежество в этих делах. Если бы я предвидел это, 
я взял бы с собой материалы по всем этим вопросам. 
Наша блокада отрезала русских ученых от иностранной 
научной литературы. У них нет новой аппаратуры, не 
хватает писчей бумаги, лаборатории не отапливаются. 
Удивительно, что они вообще что-то делают. И все же 
они успешно работают; Павлов проводит поразительные

1 Ошибка Уэллса. Академик В. В. Радлов, известный языко
вед, археолог и этнограф, умер за два года до этого, в 1918 году.
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по своему размаху и виртуозности исследования высшей 
нервной деятельности животных; Манухин, говорят, 
разработал эффективный метод лечения туберкулеза, да
же в последней стадии, и т. д. Я привез с собой для опуб
ликования в печати краткое изложение работ Манухина, 
оно сейчас переводится на английский язык. Дух науки— 
поистине изумительный дух. Если этой зимой Петроград 
погибнет от голода, погибнут и члены Дома ученых, если 
только нам не удастся помочь им какими-нибудь чрез
вычайными мерами; однако они почти не заговари
вали со мной о возможности посылки им продоволь
ствия. В Доме литературы и искусств мы слышали кое- 
какие жалобы на нужду и лишения, но ученые молчали 
об этом. Все они страстно желают получить научную 
литературу; знания им дороже хлеба. Надеюсь, что смо
гу оказаться полезным в этом деле. Я посоветовал им 
создать комиссию, которая составила бы список необхо
димых книг и журналов; этот список я вручил секрета
рю Королевского общества в Лондоне, и он уже предпри
нял кое-какие шаги. Понадобятся средства, приблизитель
но три или четыре тысячи фунтов стерлингов (адрес сек
ретаря Королевского общества—Берлингтон Хаус, Вест); 
согласие большевистского правительства и нашего собст
венного на это духовное снабжение России уже получе
но, и я надеюсь, что в ближайшее время первая партия 
книг будет отправлена этим людям, которые так долго 
были отрезаны от интеллектуальной жизни мира.

Если б у меня и не было других оснований испыты
вать удовлетворение от поездки в Россию, я нашел бы 
его в тех надеждах и утешении, которые одна лишь встре
ча с нами принесла выдающимся деятелям науки и ис
кусства. Многие из них отчаялись уже получить какие- 
либо вести из зарубежного мира. В течение трех лет, 
очень мрачных и долгих, они жили в мире, который, ка
залось, неуклонно опускался с одной ступени бедствий 
на другую, все ниже и ниже, в непроглядную тьму. Не 
знаю, может быть, им довелось встретиться с той или 
иной политической делегацией, посетившей Россию, но 
совершенно очевидно, что они никак не ожидали, что им 
когда-либо придется снова увидеть свободного и незави
симого человека, который, казалось, без затруднений, сам 
по себе, прибыл из Лондона и который мог не только
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приехать, но и вернуться снова в потерянный для них 
мир Запада. Это произвело такое же впечатление, как 
если 6 в тюремную камеру вдруг зашел с визитом не
жданный посетитель.

Всем английским любителям музыки знакомо творче
ство Глазунова; он дирижировал оркестрами в Лондоне 
и получил звание почетного доктора Оксфордского и Кем
бриджского университетов. Меня глубоко взволновала 
встреча с ним в Петрограде. Я помню его крупным, 
цветущим человеком, а сейчас он бледен, сильно похудел, 
одежда висит на нем, как с чужого плеча. Мы говорили 
с ним о его друзьях — сэре Хьюберте Перри и сэре 
Чарльзе Вилльерсе Стэнфорде. Он сказал мне, что 
все еще пишет, но запас нотной бумаги почти иссяк. 
«И больше ее не будет». Я ответил, что бумага появит
ся, и даже скоро, но он усомнился в этом. Он вспоми
нал Лондон и Оксфорд; я видел, что он охвачен нестер
пимым желанием снова очутиться в большом, полном 
жизни городе, с его изобилием, с его оживленной толпой, 
в городе, где он нашел бы вдохновляющую аудиторию 
в теплых, ярко освещенных концертных залах. Мой при
езд был для него как бы живым доказательством того, 
что все это еще существует. Он повернулся спиной 
к окну, за которым виднелись пустынные в сумерках во
ды холодной свинцово-серой Невы и неясные очертания 
Петропавловской крепости. «В Англии не будет револю
ции, нет? У меня было много друзей в Англии, много хо
роших друзей...» Мне тяжело было покидать его, и ему 
очень тяжело расставаться со мной...

Глядя на всех этих выдающихся людей, живущих 
как беженцы среди жалких обломков рухнувшего им
периалистического строя, я понял, как безмерно зависят 
люди большого таланта от прочности цивилизованно
го общества. Простой человек может перейти от одного 
занятия к другому; он может быть и матросом, и завод
ским рабочим, и землекопом, и т. д. Он должен работать 
вообще, но никакой внутренний демон не заставляет его 
заниматься только чем-то одним и ничем больше, не за
ставляет его быть именно таким или погибнуть. Ш аля
пин должен быть Шаляпиным или ничем, Павлов — Пав
ловым, Глазунов — Глазуновым. И пока они могут про
должать заниматься своим единственным делом, эти лю
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ди живут полнокровной жизнью. Шаляпин все еще вели
колепно поет и играет, не считаясь ни с какими комму
нистическими принципами; Павлов все еще продолжает 
свои замечательные исследования — в старом пальто, в 
кабинете, заваленном картофелем и морковью, которые он 
выращивает в свободное время. Глазунов будет писать, 
пока не иссякнет нотная бумага. Но на многих других 
все это подействовало гораздо сильнее. Смертность сре
ди русской творческой интеллигенции невероятно высо
ка. В большой степени это, несомненно, вызвано общими 
условиями жизни, но во многих случаях, мне кажется, 
решающую роль сыграло трагическое сознание бесполез
ности большого дарования. Они не смогли жить в Рос
сии 1919 года, как не смогли бы жить в краале среди 
кафров.

Наука, искусство, литература — это оранжерейные ра
стения, требующие тепла, внимания, ухода. Как это ни 
парадоксально, наука, изменяющая весь мир, создает
ся гениальными людьми, которые больше, чем кто бы то 
ни было другой, нуждаются в защите и помощи. Под раз
валинами Российской империи погибли и теплицы, где 
все это могло произрастать. Г рубая марксистская фи
лософия, делящая все человечество на буржуазию и про
летариат, представляет себе всю жизнь общества как 
примитивную «борьбу классов» и не имеет понятия об 
условиях, необходимых для сохранения интеллектуальной 
жизни общества. Но надо отдать должное большевист
скому правительству: оно осознало угрозу полной гибе
ли русской культуры и, несмотря на блокаду и непре
станную борьбу с субсидируемыми нами и французами 
мятежами и интервенцией, которыми мы до сих пор тер
заем Россию, разрешило эти «спасательные» организа
ции и оказывает им содействие. Наряду с Домом ученых 
создан Дом литературы и искусств. З а  исключением не
которых поэтов, никто сейчас в России не пишет книг, 
никто не создает картин. Но большинство писателей и 
художников нашли работу по выпуску грандиозной по 
своему размаху, своеобразной русской энциклопедии все
мирной литературы. В этой непостижимой России, воюю
щей, холодной, голодной, испытывающей бесконечные ли
шения, осуществляется литературное начинание, немысли
мое сейчас в богатой Англии и богатой Америке. В Анг
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лии и Америке выпуск серьезной литературы по доступ
ным ценам фактически прекратился сейчас «из-за дорого
визны бумаги». Духовная пища английских и американ
ских масс становится все более скудной и низкопробной, 
и это нисколько не трогает тех, от кого это зависит. Боль
шевистское правительство, во всяком случае, стоит на 
большей высоте. В умирающей с голоду России сотни лю
дей работают над переводами; книги, переведенные ими, 
печатаются и смогут дать новой России такое знакомство 
с мировой литературой, какое недоступно ни одному дру
гому народу. Я наблюдал эту работу и видел некоторые 
из этих книг. Я пишу «смогут» без твердой уверенности. 
Потому что, как и все остальное в этой разрушенной стра
не, эта созидательная работа носит отрывочный, наспех 
организованный характер. Какими путями всемирная ли
тература дойдет до русского народа, я не представляю. 
Книжные магазины закрыты, а торговля книгами за
прещена, как и всякая торговля вообще. Вероятно, 
книги будут распределяться по школам и другим учреж
дениям.

Совершенно очевидно, что большевики еще ясно не 
представляют себе, как будет распространяться эта 
литература. Они также не представляют себе многих по
добных вещей. Оказывается, что у марксистского комму
низма нет никаких планов и идей относительно интел
лектуальной жизни общества. Марксистский коммунизм 
всегда являлся теорией подготовки революции, теорией, 
не только лишенной созидательных, творческих идей, но 
прямо враждебной им. Каждый коммунистический аги
татор презирает «утопизм» и относится с пренебрежением 
к разумному планированию. Даже английские бизнесме
ны старого типа не верили так слепо, что все само по се
бе «образуется», как эти марксисты. Наряду со множест
вом других созидательных проблем русское коммунисти
ческое правительство вплотную столкнулось сейчас с про
блемой сохранения научной жизни, мысли и обмена мне
ниями, содействия художественному творчеству. Про
рок Маркс и его Священное писание не дают никаких 
наставлений по всем этим вопросам. Поэтому, не имея 
готовой программы, большевики вынуждены неуклюже 
импровизировать и ограничиваться пока отчаянными по
пытками спагти обломки прежней интеллектуальной жиз
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ни. Но ее можно уподобить очень больному и несчастно
му существу; готовому в любую минуту погибнуть у них 
на руках.

Максим Горький пытается спасать не только русскую 
науку и литературу и их деятелей: существует и третья, 
еще более любопытная спасательная организация, с ко
торой он связан. Это экспертная комиссия, занимаю
щая здание бывшего британского посольства. Когда ру
шится общественный порядок, основанный на частной 
собственности, и когда эта собственность упраздняется 
внезапно и безоговорочно, всем этим не упраздняются и 
не уничтожаются вещи, которые составляли раньше эту 
частную собственность. Здания со всем находящимся 
в них имуществом по-прежнему стоят на своих местах, 
в них по-прежнему живут люди, их бывшие владельцы, 
за исключением тех, кто бежал. Когда большевистские 
власти реквизируют дом или занимают брошенный дво
рец, они сталкиваются с этой проблемой имущества. Вся
кий, кто знает человеческую натуру, поймет, что кое-какие 
привлекательные вещи были неумышленно присвоены не
которыми должностными лицами и, пожалуй, не столь не
умышленно — их женами. Но по общему духу своему 
большевизм, безусловно, честен и решительно выступает 
против грабежей и всяких подобных проявлений частной 
предприимчивости. Когда дни катастрофы остались по
зади, грабежи в Петрограде и Москве стали сравнитель
но малочисленны. Бандитизм был поставлен к стенке в 
Москве весной 1918 года. Мы заметили, что в особняках, 
где останавливаются гости правительства, и тому подоб
ных местах все пронумеровано и внесено в инвентарные 
списки. Кое-где нам попадались разрозненные вещи — 
какой-нибудь хрустальный стакан или фамильное сереб
ро с гербами, неуместно выглядевшие в чужеродной об
становке, но большей частью это были вещи, обмененные 
их бывшими владельцами на продукты и другие пред
меты первой необходимости. Матрос, которому поручено 
было заботиться о наших удобствах во время поездки в 
Москву и обратно, был снабжен изящным серебряным чай
ничком, который, очевидно, украшал раньше чью-то пре
лестную гостиную. Но, по-видимому, этот чайник вступил 
на путь служения обществу совершенно законным обра
зом.
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Все, что признано произведением искусства, эксперт
ная комиссия для большей сохранности отбирает и за
носит в каталог. Дворец, в котором помещалось бри
танское посольство, похож сейчас на битком набитою 
антикварную лавку на Бромптон-роуд. Мы обошли одну 
за другой все комнаты, загроможденные великолепной 
рухлядью, оставшейся ог старой России. Там есть боль
шие залы, заставленные скульптурой; в жизни я не 
видел столько беломраморных венер и сильфид в одном 
месте, даже в музее Неаполя. Картины всех жанров 
сложены штабелями, коридоры до самого потолка заби
ты инкрустированными шкафчиками. Одна комната за
полнена ящиками со старыми кружевами, в другой — го
ры роскошной мебели. Вся эта масса вещей пронумерова
на и внесена в каталог. И на этом дело кончается. Я так 
и не узнал, имеет ли хоть кто-нибудь ясное представле
ние о том, что делать с этим изящным, восхитительным 
хламом. Эти вещи никак не подходят новому миру, если 
только на самом деле русские коммунисты строят новый 
мнр. Они никогда не предполагали^ что км придется 
иметь дело с такими вещама. Точно так же они не заду
мывались всерьез над тем:, что делать с магазинами и 
рынками, когда они упразднили торговлю. Не задумыва
лись они и над проблемой превращения! города дворцов 
и ’особняков в коммунистичіеский улел.

Марксистская теория довела их воображение до «дик
татуры классово сознательного пролетариата» и затем 
намекала, весьма туманно, как мы теперь видим, что 
там их ожидают новые небеса и новая земля. Если б это 
сбылось, это действительно означало бы переворот в 
судьбах человечества. Но мы увидели в России, все те же 
небеса и все ту же землю, покрытую развалинами, бро
шенными реликвиями и обломками развороченной старой 
государственной машины, с тем же уирямьш мужиком, 
крепко сидящим на своем наделе, и — коммунизм, от
важно и честно правящий в городах и все же во мно
гих отношениях похожий на фокусника, который забыл 
захватить голубя и кролика и не может ничего выта
щить из шляпы.

Крах — это самое главное в сегодняшней России. 
Революция, власть коммунистов, которым я посвящаю 
следующую главу,— все это имеет второстепенное зна
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чение. Все это свершилось во время краха и вследствие 
его. Исключительно важно, чтобы это поняли на 
Западе.

Если бы мировая война продолжалась еще год или 
больше, Германия, а затем и державы Антанты, вероят
но, пережили бы свой национальный вариант русской ка
тастрофы. То, что мы застали в России,— это то, к чему 
шла Англия в 1918 году, но в обостренном и завершен
ном виде. Здесь тоже нехватка продуктов, как это было 
в Англии, но достигшая чудовищных масштабов; здесь 
тоже карточная система, но она сравнительно слаба и 
неэффективна; в России спекулянтов не штрафуют, а рас
стреливают, и вместо английского D. О. R. А. (Закона 
о защите государства) здесь действует Чрезвычайная 
Комиссия. То, что являлось неудобством в Англии, воз
росло до размеров бедствия в России. Вот и вся разница. 
Насколько я знаю, Западной Европе даже сейчас еще 
угрожает подобная катастрофа. Я отнюдь не уверен, что 
кризис уже миновал. Война, расточительство и паразити
ческая спекуляция, быть может, все еще поглощают боль
ше того, что западный мир производит. В таком случае 
вопрос о том, когда произойдет катастрофа у нас — рас
стройство денежного обращения, нехватка всех предметов 
потребления, социальный и политический развал и все 
п{ю**ее,— лишь вопрос времени. Магазины Риджент- 
стрят постигнет судьба магазинов Невского проспекта, и 
господам Голсуорси и Беннету придется спасать сокро
вища искусства нз роскошных особняков Мэйфэра. Ут
верждать, *тто ужасающая нищета в России — в какой- 
либо значительной степени результат деятельности ком
мунистов, что злые коммунисты довели страну до ее 
нынешнего бедственного состояния и что свержение ком
мунистического строя молниеносно осчастливит всю Рос
сию,— это значит извращать положение, сложившееся 
в мире, и толкать людей и а неверные политические дей
ствия. Россия попала в теперешнюю беду вследствие ми
ровой войны н моральной и умственной неполноценности 
своей правящей и имущей верхушки (как может попасть 
в беду и наше британское государство, а со временем 
даже н американское государство). У правителей России 
не-хватило ни ума, ни совести прекратить войну, пере
стать разорять страну и захватывать самые лакомые
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куски, вызывая у всех остальных опасное недовольство, 
пока не пробил их час. Они правили, и расточали, и грыз
лись между собой, и были так слепы, что до самой по
следней минуты не видели надвигающейся катастрофы. 
И затем, как я расскажу в следующих главах, пришли 
коммунисты...

III. КВИНТЭССЕНЦИЯ БОЛЬШ ЕВИЗМ А

В двух предыдущих главах я старался передать чита
телю полученные мною в Петрограде и Москве впе
чатления от жизни в России, показать картину развала, 
развала политической, социальной и экономической систе
мы, такой же, как наша, но только более слабой и гни
лой, рухнувшей под бременем шестилетней войны и безот
ветственного управления. Основная катастрофа произо
шла в 1917 году, когда чудовищно бездарный царизм 
стал окончательно невыносим. Он разорил страну, поте
рял контроль над армией и доверие всего населения. Его 
полицейский строй выродился в режим насилия и раз
боя. Падение царизма было неизбежно.

Но в России не было другого правительства, способ
ного прийти ему на смену. На протяжении многих поко
лений усилия царизма были направлены главным образом 
на то, чтобы уничтожить всякую возможность замены его 
другим правительством. Он держался у власти именно 
благодаря тому, что, как бы плох он ни был, заменить 
его было нечем. Первая русская революция превратила 
Россию в дискуссионный клуб и арену политической 
драки. Либеральные круги, не привыкшие действовать и 
брать на себя ответственность, пустились в шумные спо
ры о том, должна ли Россия быть конституционной 
монархией, либеральной республикой, социалистической 
республикой и так далее. Среди всей этой неразберихи 
позерствовал «благородный либерал» Керенский; на по
верхность всплывали разные авантюристы, «сильные 
личности», лжесильные личности, российские монахи и 
российские бонапарты. Исчезли последние остатки обще
ственного порядка. К концу 1917 года на улицах Москвы
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и Петрограда убийства и ограбления стали таким же обыч
ным явлением, как автомобильные происшествия на ули
цах Лондона, с той разницей, что на них обращали еще 
меньше внимания. На пароходе, шедшем из Ревеля, я 
встретил американца, бывшего представителя «Амерй- 
кэн харвестер компани» в России, который находился в 
Москве во время этой полнейшей анархии. Он рассказы
вал об ограблениях среди бела дня, о часами валявших
ся в канавах трупах, мимо которых занятые своими де
лами люди проходили так же, как проходят у нас мимо 
валяющегося на тротуаре дохлого котенка.

По этой лихорадящей, объятой смятением стране разъ
езжали представители Англии и Франции, неспособные 
понять сущность безмерной трагедии, происходившей на 
их глазах, думавшие только о войне и настойчиво требо
вавшие от русских, чтобы они продолжали сражаться 
и начали новое наступление против Германии. Но, когда 
немцы стали прорываться к Петрограду — через При
балтику и морем,— британское адмиралтейство то ли из 
чистой трусости, то ли из-за интриг монархистов не 
пришло на помощь России. Это совершенно ясно подтвер
дил ныне покойный лорд Фишер. И вот эта несчастная 
страна, смертельно больная, в бреду, приближалась к 
гибели.

И во всей России и среди русских, разбросанных по 
всему свету, была лишь одна организация, объединенная 
общей верой, общей волей, общей программой; это была 
партия коммунистов. В то время как вся остальная Рос
сия была либо пассивна, как крестьянство, либо занима
лась бесплодными спорами, либо предавалась насилию 
или дрожала от страха, коммунисты, воодушевленные 
своими идеями, были готовы к действию. Число комму
нистов было очень мало; они и теперь составляют мень
ше одного процента населения России. Партия насчиты
вает не более 600 ООО человек; из них, вероятно, не больше 
150000 активных членов. Тем не менее она сумела захва
тить и удержать власть в развалившейся империи, пото
му что в те страшные дни она была единственной орга
низацией, которая давала людям единую установку, 
единый план действий, чувство взаимного доверия. Это 
было и есть единственно возможное в России, идейно 
сплоченное правительство. Сомнительные авантюристы,
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терзающие Россию при поддержке западных держав,— 
Деникин, Колчак, Врангель и прочие — не руководству
ются никакими принципиальными соображениями и не 
могут предложить какой-либо прочной, заслуживающей 
доверия основы для сплочения народа. По существу, 
это просто бандиты. Коммунисты же, что бы о них ни 
говорили,— это люди идеи, и можно не сомневаться, что 
они будут за свои идеи бороться. Сегодня коммунисты 
морально стоят выше всех своих противников. Они сра
зу же обеспечили себе пассивную поддержку крестьян
ских масс, позволив им отобрать землю у помещиков и 
заключив мир с Германией. Ценой многочисленных рас
стрелов они восстановили порядок в больших городах. 
Одно время расстреливали всякого, кто носил оружие, не 
имея на то разрешения. Это была примитивная, кровавая, 
но эффективная мера. Для того, чтобы удержать власть, 
коммунистическое правительство создало Чрезвычайную 
Комиссию, наделив ее почти неограниченными полномо
чиями, и красным террором подавило всякое сопротивле
ние. Красный террор повинен во многих ужасных жесто
костях; его проводили по большей части ограниченные 
люди, ослепленные классовой ненавистью и страхом пе
ред контрреволюцией, но эти фанатики по крайней мере 
были честны. З а  отдельными исключениями, расстрелы 
ЧК вызывались определенными причинами и преследо
вали определенные цели, и это кровопролитие не имело 
ничего общего с бессмысленной резней деникинского ре
жима, не признававшего даже, как мне говорили, совет
ского Красного Креста. И, по-моему, сейчас больше
вистское правительство в Москве не менее устойчиво, 
чем любое правительство в Европе, и улицы русских 
городов так же безопасны, как улицы европейских 
городов.

Советское правительство не только уярочяло свое по
ложение и восстановило порядок, но и создало заново 
русскую армию в качестве боеспособной силы; в этом не
малая заслуга бывшего пацифиста Троцкого. Восстанов
ление армии, конечно, замечательное достижение. Я  не 
знакомился вплотную с русской армией, в Россия меня 
интересовало другое, но предприимчивый американский 
финансист г. Вандерлип, который вел в Москве какие-то 
таинственные переговоры с советским правительством,
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присутствовал на гмотре многотысячных воинских частей 
и был восхищен их боевым духом и снаряжением. Мы с 
сыном видели несколько войсковых частей, отправляв
шихся на фронт, а также отряды новобранцев, и у нас 
создалось впечатление, что их боевой дух нисколько не 
ниже, чем у английских призывников в Лондоне в 1917—- 
1918 годах.

Кто же все-таки эти большевики, так прочно утвер
дившиеся в России? По версии наиболее безумной части 
английской прессы, это участники некоего загадочного ра
систского заговора, агенты тайного общества, в котором 
перемешались самым диким образом евреи, иезуиты, 
франкмасоны и немцы. На самом же деле нет ничего ме- 
нее загадочного, чем идеи, методы и цели большевиков, и 
их организация меньше всего походит на тайное общество. 
Но у нас, в Англии, существует особый образ мышления, 
настолько невосприимчивый к общим идеям, что даже 
самые простые человеческие реакции мы обязательно 
объясняем деятельностью каких-то заговорщиков. Если, 
например, поденщик в Эссексе возмущается тем, что цены 
на детскую обувь растут гораздо быстрее, чем его зара
боток, и заявляет, что его самого и его товарищей наду
вают и обсчитывают, издатели «Таймса» и «Морнинг 
пост» усматривают в этом результаты коварной пропа
ганды некоего тайного общества в Кенигсберге или Пеки
не. Они не могут себе представить, где еще он мог бы на
браться таких идей. Маниакальная боязнь заговоров 
настолько распространена, что, пожалуй, мне следу
ет принести извинения в том, что я не подвержен ей. 
Мне кажется, что большевики именно те, за кого 
они себя выдают, и я вынужден был относиться 
к ним, как к прямым и честным людям. Я не согласен 
ни с их взглядами, ни с их методами, но это другой 
вопрос.

Большевики — социалисты-марксисты. Маркс умер в 
Лондоне около 40 лет назад; пропаганда его учения про
должается уже свыше полувека. Оно распространилось по 
всему миру, и почти в каждой стране имеет, пусть нем
ногочисленных, но >бежденных последователей. Это — 
естественное следствие мирового экономического положе
ния. Везде и всюду марксизм выражает одни и те же огра
ниченные идеи в одних и тех же отчетливых формулиров
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ках. Он стал культом, символом интернационального брат
ства. Для того, чтобы познакомиться с большевистскими 
идеями, нет надобности изучать русский язык. Вы най- 
дет-е их полностью в лондонском «Плебсе» или нью-йорк- 
ском «Либерейторе» в тех же самых выражениях, как в 
русской «Правде». Они ничего не скрывают, они открыто 
говорят все. И то, о чем они говорят и пишут, марК1- 
систы пытаются провести в жизнь.

Я буду говорить о Марксе без лицемерного почте
ния. Я всегда считал его скучнейшей личностью. Его об
ширный незаконченный труд «Капитал», это нагроможде
ние утомительных фолиантов, в которых он, трактуя о та
ких нереальных понятиях, как «буржуазия» и «пролета
риат», постоянно уходит от основной темы и пускается 
в нудные побочные рассуждения, кажется мне апофео
зом претенциозного педантизма. Но до моей последней 
поездки в Россию я не испытывал активной враждебно
сти к Марксу. Я просто избегал читать его труды и, 
встречая марксистов, быстро отделывался от них, спра
шивая: «Из кого же состоит пролетариат?» Никто не 
мог мне ответить: этого не знает ни один марксист. В го
стях у Горького я внимательно прислушивался к тому, 
как Бакаев обсуждал с Шаляпиным каверзный вопрос — 
существует ли вообще в России пролетариат, отличный 
от крестьянства. Бакаев — глава петроградской Чрезвы
чайной Комиссии диктатуры пролетариата, поэтому я не 
без интереса следил за некоторыми тонкостями этого спо
ра. «Пролетарий», по марксистской терминологии,— это 
то же, что «производитель» на языке некоторых специали
стов по политической экономии, т. е. нечто совершенно от
личное от «потребителя». Таким образом, «пролетарий»— 
это понятие, прямо противопоставляемое чему-то, име
нуемому «капитал». На обложке «Плебса» я видел бро
сающийся в глаза лозунг: «Между рабочим классом и 
классом работодателей нет ничего общего». Но возьмите 
следующий случай. Какой-нибудь заводской мастер са
дится в поезд, который ведет машинист, и едет посмо
треть, как подвигается строительство дома, который воз
водит для него строительная контора. К  какой из этих 
строго разграниченных категорий принадлежит этот ма
стер — к нанимателям или нанимаемым? Все это — 
сплошная чепуха.
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Должен признаться, что в России мое пассивное не
приятие Маркса перешло в весьма активную враждеб
ность. Куда бы мы ни приходили, повсюду нам броса
лись в глаза портреты, бюсты и статуи Маркса. Около 
двух третей лица Маркса покрывает борода — широкая, 
торжественная, густая, скучная борода, которая, вероят
но, причиняла своему хозяину много неудобств в повсед
невной жизни. Такая борода не вырастает сама собой; ее 
холят, лелеют и патриархально возносят над миром. 
Своим бессмысленным изобилием она чрезвычайно похо
жа на «Капитал»; и то человеческое, что остается от ли
ца, смотрит поверх нее совиным взглядом, словно желая 
знать, какое впечатление эта растительность производит 
на мир. Вездесущее изображение этой бороды раздра
жало меня все больше и больше. Мне неудержимо 
захотелось обрить Карла Маркса. Когда-нибудь, в сво
бодное время, я вооружусь против «Капитала» брит
вой и ножницами и напишу «Обритие бороды Карла 
Маркса».

Но Маркс для марксистов — лишь знамя и символ 
веры, и мы сейчас имеем дело не с Марксом, а с маркси
стами. Мало кто из них прочитал весь «Капитал». Мар
ксисты— такие же люди, как и все, и должен признать
ся, что по своей натуре и жизненному опыту я располо
жен питать к ним самую теплую симпатию. Они счита
ют Маркса своим пророком, потому что знают, что Маркс 
писал о классовой войне, непримиримой войне эксплуати
руемых против эксплуататоров, что он предсказал торже
ство эксплуатируемых, всемирную диктатуру вождей ос
вобожденных рабочих (диктатуру пролетариата) и вен
чающий ее коммунистический золотой век. Во всем мире 
это учение и пророчество с исключительной силой за
хватывает молодых людей, в особенности энергичных 
и впечатлительных, которые не смогли получить достаточ
ного образования, не имеют средств и обречены нашей 
экономической системой на безнадежное наемное раб
ство. Они испытывают на себе социальную несправедли
вость, тупое бездушие и безмерную грубость нашего 
строя, они сознают, что их унижают и лриносят в жерт
ву, и поэтому стремятся разрушить этот строй и освобо
диться от его тисков. Не нужно никакой подрывной про
паганды, чтобы взбунтовать их; пороки общественного
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строя, который лишает их образования и превращает 
в рабов, сами порождают коммунистическое движение 
всюду, где растут заводы и фабрики. Марксисты появи
лись бы даже, если бы Маркса не было вовсе. В 14 лет, 
задолго до того как я услыхал о Марксе, я был закончен
ным марксистом. Мне пришлось внезапно бросить учиться 
и начать жизнь, полную утомительной и нудной работы в 
ненавистном магазине. З а  эти долгие часы я так уста
вал, что не мог и мечтать о самообразовании. Я поджег 
бы этот магазин, если б не знал, что он хорошо за
страхован. Это мрачное время ожило у меня в памяти 
в разговоре с Зориным, одним из руководителей Север
ней коммуны. Это очень симпатичный, остроумный мо
лодой человек, вернувшийся из Америки, где он был 
чернорабочим. Зорин — хороший оратор и пользуется 
большой популярностью в Петроградском Совете. Мы 
вспоминали прошлое, и он рассказал мне, что до сих пор 
не может забыть о грубости и жестокости, с которыми он 
столкнулся в Америке в большом мануфактурном мага
зине, куда пришел наниматься упаковщиком. Мы гово
рили с ним о том, как наш общественный строй изма
тывает, калечит, ожесточает честных и полных энер
гии людей. Это общее негодование сблизило нас, как 
братьев.

Именно это негодование молодости, жизненных сил, 
отвергнутых, не нашедших применения, а не какие-то 
экономические теории, вдохновляет и объединяет мар
ксистское движение во всем мире. Дело не в том, что 
Маркс был безгранично мудр, а в том, что наш экономи
ческий строй неразумен, эгоистичен, расточителен и анар
хичен. Коммунисты сформулировали эти бунтарские на
строения в нескольких ходких призывах и лозунгах: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» и т. д. Они вну
шили этим людям, что некая таинственная группа зло
деев, именуемых капиталистами, вступила в заговор про
тив счастья всего человечества. В нашем скудоумном 
мире маниакальная боязнь заговоров в одном лагере 
вызывает такую же боязнь в другом; трудно убедить 
марксистов в том, что в совокупности своей капитали
сты — всего лишь беспорядочная кучка дерущихся из-за 
жирного куска, недалеких, духовно убогих людей. Ком
мунистическая пропаганда сплотила всех озлобленных и
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обездоленных во всемирную организацию бунта и надеж
ды, хотя при ближайшем рассмотрении эта надежда ока
зывается весьма расплывчатой. Они избрали Маркса 
своим пророком и красное знамя — своим символом.,. И 
вот, когда произошла катастрофа в России, где не оста
лось других сил, которые могли бы бескорыстно спло
титься для общего блага, из Америки и Западной Ев
ропы вернулось много эмигрантов, энергичных, полных 
энтузиазма, еще молодых людей, утративших в более 
предприимчивом западном мире привычную русскую не
практичность и научившихся доводить дело до конца. 
У них был одинаковый образ мыслей, одни и те же сме
лые идеи, их вдохновляло видение революции, которая 
принесет человечеству справедливость и счастье. Эти мо
лодые люди и составляют движущую силу большевизма. 
Многие из них — евреи; большинство эмигрировавших 
из России в Америку было еврейского происхождения, 
но очень мало кто из них настроен националистически. 
Они борются не за интересы еврейства, а за новый мир. 
Большевики отнюдь не намерены продолжать традиции 
иудаизма, они арестовали большую часть сионистских 
лидеров и запретили преподавание древнееврейского 
языка, как «реакционного». Некоторые из самых 
видных большевиков, с которыми я встречался, были 
вовсе не евреи, а светловолосые северяне. У Ленина, лю
бимого вождя всего живого и сильного в сегодняшней 
России, татарский тип лица, и он, безусловно, не еврей.

Большевистское правительство — самое смелое и в то 
же время самое неопытное из всех правительств мира. 
В некоторых отношениях оно поразительно неумело и во 
многих вопросах совершенно несведуще. Оно исполне
но нелепых подозрений насчет дьявольских хитростей 
«капитализма» и незримых интриг реакции; временами 
оно начинает испытывать страх и совершает жестокости. 
Но по существу своему оно честно. В наше время это 
самое бесхитростное правительство в мире.

О его простодушии свидетельствует вопрос, который 
мне постоянно задавали в России: «Когда произойдет со
циальная революция в Англии?», Меня спрашивали об 
этом Ленин, руководитель Северной коммуны Зиновьев, 
Зорин и многие другие.

Дело в том, что, согласно учению Маркса, социаль
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ная революция должна была в первую очередь произой
ти не в России, и это смущает всех большевиков, знако
мых с теорией. По Марксу, социальная революция дол
жна была сначала произойти в странах с наиболее 
старой и развитой промышленностью, где сложился 
многочисленный, в основном лишенный собствен
ности и работающий по найму рабочий клдсс 
(пролетариат). Революция должна была начаться 
в Англии, охватить Францию и Германию, затем 
пришел бы черед Америки и т. д. Вместо этого ком
мунизм оказался у власти в России, где на фабриках и 
заводах работают крестьяне, тесно связанные с деревней, 
и где по существу вообще нет особого рабочего класса — 
«пролетариата», который мог бы «соединиться с проле
тариями всего мира». Я ясно видел, что многие больше
вики, с которыми я беседовал, начинают с ужасом по
нимать: то, что в действительности произошло на самом 
деле,— вовсе не обещанная Марксом социальная рево
люция, и речь идет не столько о том, что они захватили 
государственную власть, сколько о том, что они оказа
лись на борту брошенного корабля. Я старался способ
ствовать развитию этой новой и тревожной для них мы
сли. Я также позволил себе прочесть им небольшую лек
цию о том, что на Западе нет многочисленного «классо
во сознательного пролетариата», разъяснив, что в Аи- 
гл и и  имеется по меньшей мере 200 различных классов и 
единственные известные мне «классово сознательные 
пролетарии»— это незначительная группа рабочих, пре
имущественно шотландцев, которых объединяет под 
своим энергичным руководством некий джентльмен по 
имени Мак-Манус. Мои, несомненно, искренние слова 
подрывали самые дорогие сердцу русских коммунистов 
убеждения. Они отчаянно цепляются за свою веру в то, 
что в Англии сотни тысяч убежденных коммунистов, 
целиком принимающих марксистское евангелие,— спло
ченный пролетариат — не сегодня-завтра захватят госу
дарственную власть и провозгласят Английскую Совет
скую Республику. После трех лет ожидания они все еще 
упрямо верят в это, но эта вера начинает ослабевать. 
Одно из самых забавных проявлений этого своеобразно
го образа мыслей — частые нагоняи, которые получает 
из Москвы по радио рабочее движение Запада за то,
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что оно ведет себя не так, как предсказал Маркс. Ему 
следует быть красным, а оно — только желтое.

Особенно любопытен был разговор с Зиновьевым. Это 
человек с черными, как смоль, вьющимися волосами, на
поминающий своим голосом и общей живостью Хилара 
Беллока. «В Ирландии идет гражданская война»,— ска- 
вал он. «По существу, да»,— ответил я. «Кого из них вы 
считаете представителями пролетариата — шинфейнеров 
Или улъстерцев?» — спросил Зиновьев. Он долго бился, 
пытаясь выразить положение в Ирландии в формулах 
классовой борьбы. Эта головоломка так и осталась нере
шенной; затем мы перешли к Азии. Досадуя на то, 
что западный пролетариат все еще не переходит к реши
тельным действиям, Зиновьев в сопровождении Бела 
Куна, нашего Тома Квелча и ряда других ведущих комму
нистов поехал в Баку поднимать пролетариат Азии. Они 
отправились воодушевлять классово сознательных проле
тариев Персии и Туркестана. В юртах прикаспийских 
степей они искали фабричных рабочих и обитателей го
родских трущоб. В Баку был созван съезд — ошеломляю
щий калейдоскоп людей с белой, черной, желтой и корич
невой кожей, азиатских одежд и необыкновенного ору
жия. Это многолюдное сборище поклялось в неугасимой 
ненависти к капитализму и британскому империализму. 
Потом состоялось грандиозное шествие по улицам Баку, 
в котором, как я, к сожалению, должен отметить, фи
гурировали и британские пушки, неосторожно брошен
ные поспешно бежавшими «строителями Британской им
перии». Были вырыты и вновь торжественно похороне
ны останки 13 человек, расстрелянных без суда этими 
самыми «строителями Британской империи», и сож
жены чучела г. Ллойд Джорджа, г. Мильерана и прези
дента Вильсона. Я не только видел в Петроградском 
Совете кинофильм в пяти частях об этом замечательном 
фестивале, но благодаря любезности Зорина даже при
вез его с собой.'Этот фильм следует демонстрировать 
с осторожностью и только совершеннолетним. Там 
есть места, от которых г. Гройана из «Морнинг пост» 
й г. Редьярда Киплинга начнут преследовать кош
мары, если только они вообще не лишатся сна, про
смотрев его.

Я приложил все усилия, чтобы выяснить у Зиновьева
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и Зорина, чего, по их мнению, они добивались на бакин
ском съезде. И, по правде говоря, я не думаю, чтоб 
это было вполне понятно им самим. Сомневаюсь, чтоб у 
них была какая-нибудь ясная цель, если не считать смут
ного желания нанести через Месопотамию и Индию удар 
английскому правительству в ответ на те удары, которые 
оно наносило Советской республике при помощи Колча
ка, Деникина, Врангеля и поляков. Это контрнаступле
ние почти так же неуклюже и глупо, как английское на
ступление, против которого оно направлено. Трудно себе 
представить, чтобы большевики могли надеяться, что 
между ними и разношерстной толпой недовольных, со
бравшихся на съезде, установится классовая солидар
ность. Один из самых эффектных номеров этого заме
чательного бакинского фильма — танец, исполненный 
■джентльменом из окрестностей Баку. В отороченной ме
хом куртке, папахе и сапогах он стремительно и искус
но танцует что-то вроде чечетки. Вынув два кинжала, 
он берет их в зубы и устанавливает на них два дру
гих, лезвия которых оказываются в опасном соседстве 
с его носом. Наконец, он кладет себе на лоб пятый кин
жал, продолжая с тем же искусством отбивать чечетку 
в такт типичной восточной мелодии. ГІодбоченясь, он из
гибается и идет вприсядку, как это делают русские ка
заки, все время описывая медленные круги и не переста
вая хлопать в ладоши. Сейчас в хранящейся у меня свер
нутой в рулон копии фильма он ожидает подходящего 
случая, чтобы снова пуститься в пляс. Я пытался уста
новить, был ли он типичным азиатским пролетарием 
или символизировал нечто иное, но так и не добился 
ясности. Однако в фильме ему отведены десятки 
ярдов пленки. Я с удовольствием воскресил бы 
Карла Маркса специально для того, чтоб посмотреть, 
как он будет глубокомысленно разглядывать его поверх 
своей бороды. Фильм не дает никаких указаний об отно
шении к этому танцору г. Тома Квелча.

Надеюсь, что я не обижу товарища Зорина, к которо
му питаю искреннее чувство дружбы, если признаюсь 
здесь, что не могу серьезно отнестись к его бакинскому 
съезду. Это был карнавал, театрализованное зрелище, 
красочная инсценировка. Было бы абсурдом считать это 
съездом пролетариата Азии. Но если сам по себе съезд
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не имеет большого значения, он важен как признак пере
мены курса. Для меня главный его смысл в том, что он 
свидетельствует о новой большевистской ориентации, 
представителем которой является Зиновьев. До тех пор, 
пока большевики непоколебимо придерживались уче
ния Маркса, они обращали взоры на Запад, немало удив
ляясь тому, что «социальная революция» произошла не 
там, где она ожидалась, а значительно дальше на Во
сток. Теперь, когда они начинают понимать, что их при
вела к власти не предсказанная Марксом революция, а 
нечто совсем иное, они, естественно, стремятся устано
вить новые связи. Идеалом русской республики по-преж
нему остается исполинский «Рабочий Запада» с огромным 
серпом и молотом. Но если мы будем продолжать свою 
жесткую блокаду и тем самым лишим Россию возмож
ности восстановить свою промышленность, этот идеал 
может уступить место кочевнику из Туркестана, воо
руженному полдюжиной кинжалов. Мы загоним то, 
что останется от большевистской России, в степи и заста
вим ее взяться за нож. Если мы поможем какому-нибудь 
новому Врангелю свергнуть не такое уж прочное москов
ское правительство, ошибочно полагая, что этим самым 
установим «представительный строй» и «ограниченную 
монархию», мы можем весьма сильно просчитаться. Вся
кий, кто уничтожит теперешнюю законность и порядок 
в России, уничтожит все, что осталось в ней от закон
ности и порядка. Разбойничий монархический режим ос
тавит за собою новые кровавые следы по всей русской 
земле и покажет, на какие грандиозные погромы, на ка
кой террор способны джентльмены, пришедшие в 
ярость; после недолгого страшного торжества он распа
дется и сгинет. И тогда надвинется Азия. Снова, как ты
сячу лет назад, на огромной равнине, до берегов Днестра 
и Немана, всадник будет грабить крестьянина и кресть
янин подстерегать всадника. Города превратятся в груды 
развалин среди безлюдной пустыни, железнодорожные 
пути — в ржавый лом, пароходы исчезнут с затихших 
рек...

Бакинский съезд произвел на Горького глубоко удру
чающее впечатление. Ему мерещится кошмарное виде
ние— Россия, уходящая на Восток. Быть может, и я за
разился его настроением.
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IV. СОЗИДАТЕЛЬНАЯ РАБОТА В РОССИИ

В первых трех главах я старался изложить свои впе
чатления от происходящего в России — стране, где ци
вилизация, не имевшая достаточно глубоких корней, 
благодаря бездарному царскому правительству, невеже
ственности и, наконец, изнурительной шестилетней вой
не пришла в окончательный упадок. Я рассказал о без
надежном состоянии науки и искусства, о почти полном 
исчезновении жизненных благ и удобств. Надо сказать» 
что в Вене положение не менее серьезно, и там тоже 
погибают от голода такие выдающиеся ученые, как 
профессор Маргулис. Если бы Англии пришлось вы
нести еще четыре года войны, почти то же самое проис
ходило бы и в Лондоне. В наших каминах сейчас не было 
бы угля, мы ничего не получали бы по своим продукто
вым карточкам, и магазины Бонд-стрит были бы так же 
пусты, как магазины Невского. Большевистское прави
тельство не несет ответственности ни за то, что эти бед
ствия произошли, ни за то, чго они продолжаются.

В своем рассказе я старался также дать беспристра
стную оценку деятельности большевистского правитель
ства. Большевики, составлявшие менее пяти процентов 
населения *, сумели захватить и удержать власть в стра
не только потому, что во время этой грандиозной ката
строфы они явились единственной группой людей, связан
ных общностью убеждений и стремлений. Я не разделяю 
их убеждений, мне смешон их пророк Маркс, но я пони
маю и уважаю их стремления. Несмотря на все свои 
недостатки — а их отнюдь не мало,— только они моглл 
стать становым хребтом возрождающейся России. \ I 
только на основе Советской власти может она вернуть
ся к цивилизации. Огромная масса населения России— 
крестьяне, неграмотные, жадные и политически пассив
ные. Они суеверны, постоянно крестятся и прикладыва
ются к иконам— особенно это заметно в Москве,— но 
они далеки от истинной религии. Политические и соци
альные вопросы интересуют их только, поскольку дело

1 Ошибка автора. К авіусту 1917 г. насчитывалось 240 тыс. 
членов партии, а население России в 1913 г. в современных гра
ницах составляло 159,2 млн. человек.
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идет об их собственных нуждах. В основном большеви
ками они довольны. Православный священник совер
шенно не похож на католического священника Запад
ной Европы; он сам — типичный мужик, грязный и не
грамотный, не имеющий никакого влияния на совесть и 
волю своей паствы. Ни у крестьян, ни у духовенства нет 
никакого творческого начала. Что касается остальных 
русских, как в самой стране, так и за ее пределами,— 
это пестрая смесь более или менее культурных людей, 
не связанных ни общими политическими идеями, ни об
щими стремлениями. Они способны только на пустые спо
ры и беспочвенные авантюры.

Политический облик русских эмигрантов в Англии 
вызывает презрение. Они бесконечно твердят о «звер
ствах большевиков»: крестьяне поджигают усадьбы,
разбежавшаяся солдатня грабит и убивает в глухих 
переулках, и все это — дело рук большевистского пра
вительства. Спросите их, какое же правительство они 
хотят вместо него, и в ответ они несут избитый вздор, 
обычно приспосабливаясь к предполагаемым политиче
ским симпатиям своего собеседника. Они надоедают вам 
до тошноты, восхваляя очередного сверхчеловека, Де
никина или Врангеля, который наведет, наконец, полный 
порядок, хотя одному господу богу известно, как он это 
сделает. Эти эмигранты не заслуживают ничего лучше
го, чем царь, и они не в состоянии даже решить, ка
кого царя они хотят. Лучшая часть русской интеллиген
ции, еще оставшаяся в России, постепенно начинает — 
во имя России— пока неохотно, но честно сотрудничать 
с большевиками.

Сами большевики — марксисты и коммунисты. Как я 
уже говорил, они оказались у власти в России в полном 
противоречии с учением Карла Маркса. Почти все их 
силы поглощены глубоко патриотической борьбой с на
падениями, вторжениями, блокадой и всякого рода дру
гими бедствиями, которые западные державы с же
стоким упорством обрушивают на потрясенную трагиче
ской катастрофой страну. Остаток сил уходит у них на 
то, чтобы спасти Россию от голодной смерти и устано
вить какой-то общественный порядок среди всеобщего 
развала. Я уже говорил, что большевики исключитель
но неопытны как государственные деятели,— это интел-
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лигенты-змигранты из Женевы и Хэмпстэда и сравнитель
но малокультурные рабочие, вернувшиеся из Соединен
ных Штатов. Со времен ранних мусульман, захвативших 
власть над Египтом, Сирией и Месопотамией, история не 
знала еще такого дилетантского правительства*

Я думаю, что многие из большевиков в глубине ду
ши порядком обеспокоены гигантским объемом стоя
щих перед ними задач. Но их, а следовательно, и Рос
сию спасает одно — их коммунистические убеждения. 
И англичанам пришлось узнать во время подводной вой
ны, что перед лицом голода у городского населения толь
ко два выхода: гибель или общественный контроль. У се
бя в Англии мы вынуждены были ввести контроль над 
распределением продовольствия, мы вынуждены были 
подавить спекуляцию суровыми законами. Коммунисты, 
придя к власти в России, немедленно провели все это в 
жизнь, исходя из своих убеждений, сделав, таким обра
зом, самый необходимый шаг для преодоления царяще
го в стране хаоса. Вопреки всем русским привычкам и 
традициям они установили самый жесткий контроль и нор
мирование. Их карточная система, по-видимому, прово
дится в жизнь, насколько позволяют характер и условия 
теперешнего производства и потребления в России; на 
бумаге она совершенно безупречна. Легко подмечать 
ошибки и недостатки, но гораздо труднее указать, как 
их избежать, когда имеешь дело с истощенной и дезор
ганизованной страной. Россия находится сейчас в та
ком состоянии, что если даже предположить, что боль
шевики будут свергнуты и на смену им придет другое 
правительство — безразлично какое,— ему пришлось бы 
сохранить введенную большевиками карточную систему, 
продолжать сурово наказывать и расстреливать спеку
лянтов и пресекать сомнительные политические аван
тюры. В тяжких условиях блокады и голода большевики 
делают в силу своих убеждений то, что другое прави
тельство вынуждено было бы сделать в силу необходи
мости.

Перед лицом величайших трудностей они стараются 
построить на обломках прошлого новую Россию. Можно 
оспаривать их идеи и методы, называть их планы уто
пией, можно высмеивать то, что они делают, или бояться 
этого, но нельзя отрицать того, что в России сейчас идег
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созидательная работа. Часть большевиков действитель
но упрямые, несговорчивые доктринеры, фанатики, ве
рящие в то, что одно лишь уничтожение капитализма, 
отмена торговли и денег и стирание всех классовых раз
личий само по себе обеспечит приход некоего унылого 
«золотого века». Среди них есть и такие тупицы, которые 
способны отменить преподавание химии, если только не 
заверить их, что это сиролетарская» химия, или наложить 
запрет на любой орнамент, как реакционный, если в нем 
не фигурирует сочетание букв РСФ СР {Российская Со
ветская Федеративная Социалистическая Республика). Я 
говорил уже, что изучение древнееврейского языка запре
щено, как «реакционное» занятие- Когда я жил у Горь
кого, мне часто приходилось присутствовать при его оже
сточенных сдорах с некоторыми деятелями нового ре
жима, которые держались крайних взглядов и отрица
ли всю литературу нрошлого, за исключением произведе
ний с революционными тенденциями. Но в новой Рос
сии есть и люди с широкими взглядами, и, если им да
дут возможность, они будут строить и, вероятно, стро
ить хорошо. Среди людей такой творческой силы я могу 
назвать самого -Ленина» который поразительно вырос со 
времен своей эмиграции и недавно выступил с резкой 
критикой экстремистских заскоков в своей собственной 
партии, Троцкого, который никогда не был экстремистом 
и обладает большшм организаторскими способностями, 
Луначарского — наркома «просвещения, Рыкова — руко
водителя Совета Народного Хозяйства, Лилину — из 
петроградского отдела народного образования и Краси
н а— главу торговой делегации в  Лондоне. Это имена, 
которые первыми пришли мне в голову, но ими отнюдь 
не исчерпывается список подлинных государственных 
деятелей и большевистском правительстве. Эти люди до
бились уже известны* успехов, несмотря на блокаду, 
гражданскую войду и интервенцию Им приходится ра
ботать над восстановлением страны, обнищавшей до та
кой степени, какую английский или американский чита
тель даже шредставигь себе не может, к тому же еще с 
исключительно беюаодющным аппаратом. Россия сейчас 
нуждается в административно-технических кадрах даже 
еще больше, чем в медикаментах и продовольствии. Са
мое обычно? делопроизводство в русских правительст
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венных учреждениях ведется из рук вон плохо, с неопи
суемой расхлябанностью и небрежностью. Создается 
впечатление, что служащие тонут в ворохе неразобра«- 
ных дел и грудах окурков. И этого тоже не смог бы из
менить никакой контрреволюционный переворот; это 
неотъемлемая черта современной русской действитель
ности. Если бы кто-нибудь из военных авантюристов, 
которым покровительствуют западные державы, по ро* 
ковой случайности захватил власть в России, это лишь 
прибавило бы к общему развалу пьяный разгул, казно
крадство и засилье развратных содержанок. Как бы пло
хо ни отзываться о большевиках, невозможно отрицать, 
что подавляющее большинство из них ведет не просто 
трудовую, но прямо аскетическую жизнь.

Я говорю об этой русской неорганизованности с осо
бенной резкостью, потому что из-за нее я не смог встре
титься с Луначарским. Ради того, чтобы побеседовать в 
течение полутора часов с Лениным и Чичериным, мне 
пришлось потратить около 80 часов на разъезды, теле
фонные переговоры и ожидание. При таких темпах для 
встречи с Луначарским мне понадобилась бы по мень
шей мере еще неделя, а я торопился попасть на паро
ход, совершавший нерегулярные рейсы между Ревелем 
и Стокгольмом. Все мое пребывание в Москве было иско
веркано глубоко раздражающей неразберихой. По сто
лице меня сопровождал матрос с серебряным чайником, 
совершенно не знавший города, а договариваться по те
лефону о моих встречах должен был американец, плохо 
владевший русским языком. Хотя я сам слышал, как 
Горький заранее договорился по междугородному теле
фону о моей встрече с Лениным, в Москве мне заявили, 
что там ничего не знали о моем приезде. Наконец, когда 
я возвращался в Петроград, меня посадили в самый мед
ленный поезд, который шел 22 часа вместо 14. Все это 
может показаться мелочами, не стоящими упоминания, 
но они приобретают весьма существенное значение, если 
учесть, что в России предо мной из всех сил старались 
щегольнуть деловитостью и порядком. Когда, сев в ва
гон, я узнал, что мы тащимся с черепашьей скоростью, 
а курьерский поезд ушел три часа назад, в то время 
как мы томились в вестибюле нашего особняка у своих, 
чемоданов, нетерпеливо ожидая, пока за нами приедут,
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на меня снизошел дух красноречия и уста мои разверз
лись. Я поговорил с нашим гидом как мужчина с муж
чиной и высказал ему все, что я думаю о русских поряд
ках. Он почтительно выслушал мою язвительную тираду 
и, когда я, наконец, остановился, ответил мне извинени
ем, характерным для теперешнего умонастроения рус
ских: «Видите ли, блокада...»

Хотя мне не удалось лично повидаться с Луначар
ским, я сумел познакомиться со многим, что сделано им 
в области народного просвещения. Основной материал, 
с которым приходится иметь дело работнику народного 
просвещения,— это люди, а в них, во всяком случае, Рос
сия все еще не испытывает недостатка; так что в этом 
отношении Луначарский находится в лучшем положении, 
чем большинство его коллег. И должен признаться, что 
работа большевиков в этой области, к которой я сперва 
отнесся с большим недоверием и предубеждением, по
казалась мне поразительно плодотворной, если принять 
во внимание стоящие перед ними огромные трудности.

Начало было весьма неудачным. Как только я при
ехал в Петроград, я попросил показать мне школу, и это 
было сделано на следующий день; я уехал оттуда с са
мым неблагоприятным впечатлением. Школа была иск
лючительно хорошо оборудована, гораздо лучше, чем ря
довые английские начальные школы; дети казались смыш
леными и хорошо развитыми. Но мы приехали после за
нятий и не смогли побывать на уроках; судя по поведе
нию учеников, дисциплина в школе сильно хромала. Я 
решил, что мне показали специально подготовленную 
для моего посещения школу и что это все, чем может 
похвалиться Петроград. Человек, сопровождавший нас 
во время этого визита, начал спрашивать детей об анг
лийской литературе и их любимых писателях. Одно имя 
господствовало над всеми остальными. Мое собственное. 
Такие незначительные персоны, как Мильтон, Диккенс, 
Шекспир, копошились у ног этого литературного колосса. 
Опрос продолжался, и дети перечислили названия доб
рой дюжины моих книг. Тут я заявил, что абсолютно 
удовлетворен всем, что видел и слышал, и не желаю 
больше ничего осматривать — ибо, в самом деле, чего 
еще я мог желать?—и покинул школу с натянутой улыб
кой, возмущенный организаторами этого посещения,
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Через три дня я внезапно отменил всю свою утрен
нюю программу и потребовал, чтобы мне немедленно по
казали другую школу, любую школу поблизости. Я был 
уверен, что первый раз меня вводили в заблуждение и те- 
перь-то я попаду в поистине скверную школу. На са
мом деле все, что я увидел, было гораздо лучше — и зда
ние, и оборудование, и дисциплина школьников. Побы
вав на уроках, я убедился в том, что обучение постав
лено превосходно. Большинство учителей — женщины 
средних лет; они производят впечатление опытных педа
гогов. Я выбрал урок геометрии, так как он излагается 
универсальным языком чертежей на доске. Мне по
казали также массу отличных чертежей и макетов, сде
ланных учениками. Школа располагает большим коли
чеством наглядных пособий; из них мне особенно понра
вилась хорошо подобранная серия пейзажей для пре
подавания географии. Там есть также много химических 
и физических приборов, и они, несомненно, хорошо ис
пользуются. Я видел, как готовили обед для детей (в 
Советской России дети питаются в школе); он был вкусно 
сварен из продуктов гораздо лучшего качества, чем обед, 
который мы видели в районной кухне. Все в этой школе 
производило несравненно лучшее впечатление. Под ко
нец мы решили проверить необычайную популярность 
Герберта Уэллса среди русских подростков. Никто из этлх 
детей никогда не слыхал о нем. В школьной библиоте
ке не было ни одной его книги. Это окончательно убеди
ло меня в том, что я нахожусь в совершенно нормаль
ном учебном заведении. Теперь я понял, что в первой 
школе меня вовсе не хотели ввести в заблуждение отно
сительно состояния обучения в России, как я решил в 
гневе, а все произошло потому, что мой литературный 
друг, критик г. Чуковский, горячо желая показать мне, 
как меня любят в России, подготовил эту невинную 
инсценировку, слегка позабыв о всей серьезности моей 
миссии.

После того как я собрал дополнительный материал 
и обменялся впечатлениями с теми, кто побывал в Рос
сии, в частности с д-ром Хэйденом Гэстом, который тоже 
«застал врасплох» несколько школ в Москве, я пришел к 
убеждению, что в условиях колоссальных трудностей в 
Советской России непрерывно идет грандиозная рабо
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та по народному просвещению и что, несмотря на всю 
тяжесть положения в стране, количество школ в городах 
и качество преподавания неизмеримо выросли со вре
мен царского режима. (Все это, как и в других случаях, 
почти не касается крестьянства, за исключением некото
рых «показательных» районов.) Школы, которые я видел, 
не отличались от хороших средних школ Англии. Туда 
принимают всех, и делаются попытки ввести обязатель
ное обучение. Конечно, Россия сталкивается с особыми 
затруднениями. Во многих школах не хватает учителей? 
не всегда удается заставить посещать занятия детей, 
которые предпочитают заниматься уличной торговлей. 
Большая часть нелегальной торговли в России ведется 
детьми. Их труднее поймать, чем взрослых; к тому же 
русские коммунисты — убежденные противники наказа* 
ния детей. А русские дети развиваются поразительно бы
стро для северян.

Совместное обучение подростков до 15— 16 лет в стра
не с такими расшатанными устоями, как Россия наших 
дней, привело к дурным последствиям. Я узнал об этом, 
когда бывший глава петроградской Чрезвычайной Ко
миссии Бакаев и его коллега Залуцкий приехали к Горь
кому посоветоваться по этому вопросу. Они совершенно 
откровенно обсуждали все это при мне, и их разговор тут 
же переводился на английский. Мне показали собран
ные и опубликованные большевиками потрясающие ста
тистические данные о моральном разложении петроград
ской молодежи. Не знаю, как бы они выглядели по срав
нению с английскими статистическими данными, если 
таковые имеются, о некоторых страшных для молодежи 
районах Лондона или таких славящихся своими прито
нами городах, как Ридинг. (Читателю следует ознакоми
ться с отчетом фабианского общества о состоянии про
ституции, озаглавленным «Пути падения».) Не знаю, ка
ков был бы результат сопоставления этих данных с тем, 
что было при царском режиме. Я не могу даже судить 
о том, в какой степени это ужасное явление в России 
можно отнести за счет отчаяния, вызванного нуждой и 
тяжелыми жилищными условиями. Несомненно только, 
что в городах России наряду с подъемом народного про
свещения и интеллектуальным развитием молодежи воз
росла и ее распущенность, особенно в вопросах пола; и
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все это происходит в то время, когда старшее поколение 
соблюдает беспримерную, пуританскую моральную чи
стоту. Тяжелая нравственная лихорадка, переживаемая 
русской молодежью,— единственное темное пятно на фо
не успехов народного просвещения в России. Я думаю, 
что в основном ее нужно рассматривать как одно из про
явлений общей социальной разрухи; в любой европей
ской стране война вызвала заметное ослабление мораль
ных устоев молодежи, но и сама революция, изгнав из 
школ немало старых, опытных педагогов и поставив под 
сомнение все моральные нормы, безусловно, способство
вала, пока трудно сказать в какой степени, усилению не
разберихи в этих вопросах в сегодняшней России.

Когда перед большевиками встали во весь рост про
блемы голода, распада семейных очагов, социального 
хаоса, они начали брать городских детей под опеку го
сударства, организуя для них школы с общежитиями. 
Подобно детям высших классов Англии, городские дети 
России учатся в школах-интернатах. Рядом со второй из 
посещенных мною в Петрограде школ находятся два 
больших здания — общежитие для мальчиков и обще
житие для девочек. В этих учреждениях прививают де
тям навыки элементарной гигиены и приучают к мораль
ной дисциплине. И этого тоже требуют не только ком
мунистические принципы, но и жестокая необходимость. 
Некоторые русские города постепенно превращаются по 
своим условиям в сплошные трущобы, и большевики вы
нуждены играть роль некоего гигантского д-ра Барнардо.

Мы познакомились с работой приемника-распредели
теля, куда приводят своих детей родители, не имеющие 
возможности в этих ужасных условиях уберечь их от 
влияния улицы, прокормить и содержать в чистоте. При
емник помещается в здании Европейской гостиницы, ку
да при старом режиме приезжало поужинать множест
во веселых компаний. На крыше еще сохранился летний 
сад, где обычно играл струнный квартет, и, поднимаясь 
по лестнице, мы прошли мимо матового стекла, на ко
тором золотыми буквами было написано по-француз
ски «Coiffeur des Dames».

Изящные золоченые стрелки указывали путь в «Ре
сторан» — понятие, давно вышедшее из обихода мрач
ной петербургской действительности. Сюда приводят де
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тей. Сперва их помещают в карантин, где выясняют, не 
больны ли они заразными болезнями, и проводят сани
тарный осмотр (у девяти из десяти новичков водятся на
секомые), а затем — во второй ьарантин, где некоторое 
время проверяют, нет ли у них дурных привычек и ка
ких-либо отклонений от нормы. Некоторых приходится 
отправлять в специальные школы для дефективных? 
остальные вливаются в общую массу детей, взятых под 
опеку государства, и распределяются по школам-интер
натам.

Здесь мы, конечно, имеем дело с процессом «разруше
ния семьи», который идет полным ходом; опека распро
страняется на детей самого различного происхождения. 
Родители могут посещать своих детей в течение дня без 
особых ограничений. Но они не имеют права вмешивать
ся в вопросы воспитания, одежды и т. д. Мы провели 
некоторое время среди детей, всесторонне знакомясь с 
их жизнью в приемнике, и они показались нам здоро
выми, довольными и счастливыми. Дело в том, что они 
находятся под присмотром очень хорошего персонала. 
Немало людей, политически неблагонадежных или от
крыто недовольных новым режимом, но желающих тем 
не менее служить России, находят в таких детских уч
реждениях работу, которую они могут выполнять с чи
стым сердцем и спокойной совестью. Оказалось, что моя 
переводчица хорошо знает даму, которая показывала 
нам приемник; они часто обедалл и ужинали в Европей
ской гостинице в дни ее былого великолепия. Теперь эта 
дама очень скромно одета, у нее стриженые волосы, дер
жится она очень серьезно; ее муж — белогвардеец и 
служит в польской армии, двое ее детей живут в интер
нате, и она по-матерински заботится о десятках других 
малышей. Чувствовалось, что эта женщина гордится ра
ботой своего учреждения, и она сама говорила нам, что 
в этом городе нужды, под угрозой надвигающегося го
лода, она живет гораздо более интересной и содержа
тельной жизнью, чем в былые дни.

Объем книги не позволяет мне остановиться на всей 
той работе в области просвещения и воспитания, с кото
рой мы познакомились в России Я хочу сказать лишь 
несколько слов о доме отдыха для рабочих на Камен
ном острове. Это начинание показалось мне одновремен
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но и превосходным и довольно курьезным. Рабочих по
сылают сюда на 2—3 недели отдохнуть в культурных ус
ловиях. Дом отдыха — прекрасная дача с большим пар
ком, оранжереей и подсобными помещениями. В столо
вой — белые скатерти, цветы и т. д. И рабочий должен 
вести себл в соответствии с этой изящной обстановкой; 
это один из методов его перевоспитания. Мне рассказы
вали, что, если отдыхающий забудется и, откашлявшись, 
по доброй старой простонародной привычке сплюнет на 
пол, служитель обводит это место мелом и предлагает 
ему вытереть оскверненный паркет. Аллея, ведущая к 
дому отдыха, украшена в футуристическом духе; у ворот 
возвышается огромная фигура рабочего, опирающегося 
на молот; она сделана из гипса, взятого из запасов хи
рургических отделений петроградских больниц... Но ведь 
в конце концов стремление перевоспитать рабочих, по
местив их в культурную обстановку, само по себе не мо
жет вызывать возражений...

Мне трудно дать окончательную оценку многим из 
этих усилий большевиков. Можно сказать одно — здесь 
идет созидательная и просветительная работа, в которой 
перемешалось и достойное восхищения и нелепое, но, во 
всяком случае, появились островки созидающего, самоот
верженного труда, вселяющего надежду на лучшее бу
дущее в этом море ужасающей нужды и беспредельного 
упадка. Кто может сказать, окажутся ли они достаточ
но прочными, чтобы не дать погибнуть этой идущей ко 
дну стране? Кто может угадать, насколько они вырастут 
и окрепнут, если Россия получит передышку от граж
данской войны и интервенции, от голода и нужды? Об 
этой-то обновленной России, России будущего, я и хо
тел больше всего поговорить с Лениным, направляясь в 
Кремль. Об этой беседе я расскажу в последней главе.

V . П Е Т Р О Г Р А Д С К И Й  СО ВЕТ

В четверг, 7 октября, мы присутствовали на заседа
нии Петроградского Совета. Нам говорили, что этот 
законодательный орган сильно отличается от английской 
палаты общин, и это действительно так. Работа этой ор-
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ганизации, как и всех других в Советской России, пока
залась нам исключительно непродуманной и бесплано
вой. Трудно себе представить менее удачную организа
цию учреждения, имеющего такие обширные функции 
и несущего такую ответственность, как Петроградский 
Совет*

Заседание происходило в Таврическом дворце, когда- 
то принадлежавшем фавориту Екатерины II Потемки
ну. При царском режиме здесь заседала Государствен
ная дума; я посетил ее в 1914 году и слышал скучные 
прения. Г-н Морис Беринг и один из Бенкендорфов про
вели меня на хоры для гостей, охватывавшие полукругом 
зал заседаний. В самом зале около тысячи мест, но боль
шинство из них пустовало. Председатель, вооруженный 
колокольчиком, сидел на возвышении над трибуной; по
зади него расположились стенографистки. Я забыл, ка
кой вопрос тогда обсуждался; во всяком случае, он не 
представлял большого интереса. Помню, Беринг обратил 
мое внимание на то, что среди депутатов III Думы 1 было 
много священников; их рясы и бороды заметно выделя
лись среди малочисленной аудитории.

На этот раз мы были уже не посторонними наблюда
телями, а активными участниками заседания; нас поме
стили позади стола президиума, на возвышении, где 
обычно сидят члены правительства, официальные посе
тители и т. п. Стол президиума, трибуна и места для 
стенографисток — все оставалось как раньше, но атмос
фера вялого парламентаризма сменилась обстановкой 
многолюдного, шумного, по-особому волнующего массо
вого митинга. Вокруг нас, на возвышении позади прези
диума, на идущих полукругом скамьях, с трудом разме
стилось более двухсот человек — военные моряки, люди, 
принадлежавшие, судя по одежде, к интеллигенции и 
рабочему классу, много женщин с хорошими, серьезны
ми лицами, один или два азиата и несколько человек 
неопределенного вида. Зал  был битком набит; две или 
три тысячи человек, мужчин и женщин, занимали не 
только кресла, но все проходы, ступени и толпились под 
хорами, которые также были переполнены. Все они были 
членами Петроградского Совета, по существу представ-

Речь, по-видимому, идет о IV Государственной думе.
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ляющего собой совместную ассамблею всех районных 
Советов.

За  столом президиума, спиной к нам, сидели Зиновь
ев, его правая рука Зорин и председатель. Обсужда
лись условия мира с Польшей. Чувствовалось, что люди 
остро переживают поражение и настроены против при
нятия условий поляков. Вскоре после нашего прихода З и 
новьев произнес длинную и, насколько я могу судить, 
убедительную речь, подготовляя участников заседания к 
мысли о необходимости капитуляции. Польские требо
вания возмутительны, но в дачное время России при
ходится идти на уступки. После него выступил пожилой 
человек, который с ожесточением упрекал русский народ 
и правительство в безбожии; Россия, говорил он, несет 
наказание за свои грехи, и, пока она не раскается и не 
вернется в лоно религии, ее будет преследовать одно бед
ствие за другим. Хотя участники заседания не разделяли 
его взглядов, ему дали высказаться беспрепятственно. 
Затем открытым голосованием было принято решение за
ключить мир с Польшей. После этого наступил мой че
ред. Членам Совета сообщили, что я приехал из Англии, 
чтобы познакомиться с большевистским режимом; меня 
осыпали похвалами и затем призвали отнестись к этому 
режиму со всей справедливостью и не следовать приме
ру г-жи Сноуден, г. Гэста и г. Бертрана Рассела, которые 
воспользовались недавно гостеприимством Советской 
республики, а по возвращении стали неблагожела
тельно отзываться о ней. Я холодно отнесся к этим при
зывам; я приехал в Россию, чтобы беспристрастно оце
нить большевистское правительство, а не восхвалять его. 
Затем мне надлежало подняться на трибуну и обратить
ся с речью к переполненному залу. Я знал, что для кое- 
кого, кто побывал в России до меня, эта трибуна оказа
лась роковой: им трудно было впоследствии объяснить, 
откуда взялись те речи, о содержании которых их пере
водчики с помощью радио оповестили весь мир. К сча
стью, я представлял себе, что последует, и, чтобы избе
жать недоразумений, написал короткую речь и пригото
вил точный перевод ее. Прежде всего я совершенно не
двусмысленно заявил, что я не марксист и не коммунигт, 
а коллективист и что русским следует ждать мира и по
мощи в своих бедствиях не от социальной революции в
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Европе, а от либерально настроенных умеренных кругов 
Запада. Я сказал, что народы западных стран решитель
но стоят за мир с Россией, чтоб она могла идти своим 
собственным путем, но что их развитие может пойти иным, 
совершенно отличным от России путем. Закончив вы
ступление, я вручил перевод своей речи Зорину, не толь
ко облегчив его задачу как переводчика, но и устрани» 
этим всякую возможность недоразумений. Моя речь 
была напечатана в «Правде» полностью и без иска
жений.

Затем началось обсуждение предложения Зорина по
слать Зиновьева в Берлин на съезд независимых социа
листов. Зорин — остроумный оратор, своим юмором он 
привел аудиторию в отличное настроение. Его предло
жение было принято открытым голосованием; затем по
следовали доклад и прения о выращивании овощей в 
окрестностях Петрограда. Этот практический вопрос вы
звал в зале огромное оживление. Люди вскакивали, про
износили короткие речи с места и снова усаживались; 
они кричали и перебивали друг друга. Все это гораздо 
больше напоминало многолюдный рабочий митинг в Куин 
Холле, чем работу законодательного органа в понимании 
западноевропейца.

Когда было покончено и с этим вопросом, произошло 
нечто еще более необычное. Все мы, сидевшие за трибу
ной, перешли в и без того переполненный до отказа зал 
и кое-как разместились там, а позади стола президиума 
был спущен экран; на хорах появился духовой оркестр, 
и началась демонстрация кинофильма в пяти частях об 
упомянутом мною выше бакинском съезде. Фильм смот
рели с интересом, но аплодировали мало. В конце ор
кестр исполнил «Интернационал», а публика — прошу 
прощения! — Петроградский Совет начал расходиться 
под пение этой популярной песни. По существу, это был 
многолюдный митинг, который мог, самое большее, одо
брить или не одобрить предложения правительства, но 
сам не способен ни на какую настоящую законодатель
ную деятельность. По своей неорганизованности, отсут
ствию четкости и действенности Петроградский Совет 
так же отличается от английского парламента, как гру
да разрозненных часовых колесиков от старомодных, 
неточных, но все еще показывающих время часов.
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V I. К РЕ М Л Е В С К И Й  М Е Ч Т А Т Е Л Ь

Основной целью моей поездки из Петрограда в Мо
скву была встреча с Лениным. Мне было интересно по
видаться с ним, и я должен сказать, что был предубеж
ден против него. На самом деле я встретился с лично
стью, совершенно непохожей на то, что я себе пред
ставлял.

Ленин — не человек пера; его опубликованные труды 
не дают правильного представления о нем. Написанные 
в резком тоне брошюры и памфлеты, выходящие в Мо
скве за его подписью, полные ложных концепций о пси
хологии рабочих Запада и упорно отстаивающие абсурд
ное утверждение, что в России произошла именно пред
сказанная Марксом социальная революция, вряд ли от
ражают даже частицу подлинного ленинского ума, в 
котором я убедился во время нашей беседы. В этих ра
ботах порой встречаются проблески вдохновенной про
ницательности, но в целом они лишь повторяют раз на
всегда установленные положения и формулировки орто
доксального марксизма. Быть может, это необходимо. 
Пожалуй, это единственно понятный коммунистам язык; 
переход к новой фразеологии сбил бы их с толку и вы
звал полную растерянность. Левый коммунизм можно 
назвать позвоночным столбом сегодняшней России; к со
жалению, это неподвижный позвоночник, сгибающийся 
с огромным трудом и только в ответ на почтительную 
лесть.

Жизнь в Москве, озаренной ярким октябрьским солн
цем и украшенной золотом осенней листвы, показалась 
нам гораздо более оживленной и легкой, чем в Петро
граде. На улицах — большое движение, сравнительно 
много извозчиков; здесь больше торгуют. Рынки откры
ты. Дома и мостовые — в лучшем состоянии. Правда, 
сохранилось немало следов ожесточенных уличных 
боев начала 1918 года. Один из куполов нелепого собо
ра Василия Блаженного, у самых ворот Кремля, 
был разбит снарядом и все еще не отремонтирован. 
Трамваи, которые мы видели, перевозили не пасса
жиров, а продукты и топливо. Считают, что в этом 
отношении Петроград лучше подготовлен к зиме, чем 
Москва.
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Десять тысяч крестов московских церквей все еще 
сверкают на солнце. На кремлевских башнях по-преж
нему простирают крылья императорские орлы. Боль
шевики или слишком заняты другими делами, или 
просто не обращают на них внимания. Церкви от
крыты; толпы молящихся усердно прикладываются 
к иконам, нищим все еще порой удается выпросить 
милостыню. Особенной популярностью пользуется 
знаменитая часовня чудотворной Иверской божьей 
матери возле Спасских ворот; многие крестьянки, 
не сумевшие пробраться внутрь, целуют ее каменные 
стены.

Как раз напротив нее на стене дома выведен в рамке 
знаменитый ныне лозунг: «Религия — опиум для наро
да». Действенность этой надписи, сделанной в начале 
революции, значительно снижается тем, что русский на
род не умеет читать.

У меня произошел небольшой, но забавный спор 
насчет этой надписи с г. Вандерлипом, американским 
финансистом, жившим в том же правительственном особ
няке, где и мы. Он считал, что она должна быть унич
тожена. Я находил, что ее стоит сохранить как историче
скую реликвию, а также потому, что веротерпимость дол
жна распространяться и на атеистов. Но г. Вандерлип 
принимал это так близко к сердцу, что не мог понять 
моей точки зрения.

Особняк для гостей правительства, где мы жили вме
сте с г. Вандерлипом и предприимчивым английским 
скульптором, каким-то образом попавшим в Москву, что
бы лепить бюсты Ленина и Троцкого,— большое, хорошо 
обставленное здание на Софийской набережной (№  17), 
расположенное напротив высокой кремлевской стены, за 
которой виднеются купола и башни этой крепости рус
ских царей. Мы чувствовали себя здесь не так непри
нужденно, более изолированно, чем в Петрограде. Часо
вые, стоявшие у ворот, оберегали нас от случайных по
сетителей, в то время как в Петрограде ко мне мог зай
ти поговорить, кто хотел. Г. Вандерлип, по-видимому, 
жил там уже несколько недель и собирался пробыть еще 
столько же. С ним не было ни слуги, ни секретаря, ни 
переводчика. Он не обсуждал со мной свои дела и лишь 
раза два осторожно заметил, что они носят строго фи
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нансовый, экономический и отнюдь не политический ха
рактер. Мне говорили, что он привез рекомендательное 
письмо к Ленину от сенатора Хардинга, но я не любо
пытен по природе и не пытался ни проверить это, ни со
ваться в дела г. Вандерлипа. Я даже не спрашивал его, 
как вообще можно в коммунистическом государстве ве
сти коммерческие переговоры и финансовые операции с 
кем бы то ни было, кроме самого правительства, и как 
можно иметь дело с правительством, совершенно не ка
саясь политики. Должен признаться, что все эти таинст
венные вещи выше моего понимания. Но мы вместе 
ели, курили, пили кофе и беседовали, соблюдая полней
шую сдержанность. Благодаря тому, что мы избегала 
упоминать о «миссии» г. Вандерлипа, она раздулась в 
нашем сознании до огромных размеров, и мысль о ней 
стала неотвязной.

Формальности, связанные с подготовкой моей встре
чи с Лениным, были утомительно длинны и вызывали 
раздражение, но вот, наконец, я отправился в Кремль в 
сопровождении г. Ротштейна, в прошлом видного работ
ника коммунистической партии в Лондоне, и амери
канского «товарища» с большим фотоаппаратом, 
который, как я понял, тоже был сотрудником Наркомин- 
дела.

Я помню Кремль в 1914 году, когда в него можно бы
ло пройти так же беспрепятственно, как в Виндзорский 
замок; по нему бродили тогда небольшие группы бого
мольцев и туристов. Но теперь свободный вход в Кремль 
отменен, и попасть туда очень трудно. Уже в воротах 
нас ожидала возня с пропусками и разрешениями. Пре
жде чем мы попали к Ленину, нам пришлось пройти че
рез пять или шесть комнат, где наши документы прове
ряли часовые и сотрудники Кремля. Возможно, что это 
и необходимо для личной безопасности Ленина, но это 
затрудняет живую связь России с ним и — что еще важ
нее с точки зрения эффективности руководства—затруд
няет его живую связь с Россией. Если то, что доходит 
до него, пропускается через некий фильтр, то так же 
фильтруется и все, что исходит от него, и во время этого 
процесса могут произойти весьма значительные иска
жения.

Наконец, мы попали в кабинет Ленина, светлую ком
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нату с окнами на кремлевскую площадь; Ленин сидел за 
огромным письменным столом, заваленным книгами и бу
магами. Я сел справа от стола, и невысокий человек, си
девший в кресле так, что ноги его едва касались пола, 
повернулся ко мне, облокотившись на кипу бумаг. Он 
превосходно говорит по-английски, но г. Ротштейн 
следил за нашей беседой, вставляя замечания и поясне
ния, и это показалось мне весьма характерным для 
теперешнего положения вещей в России. Тем временем 
американец взялся за свой фотоаппарат и, стараясь не 
мешать, начал усердно снимать нас. Беседа была на
столько интересной, что все это щелканье и хождение не 
вызывало досады.

Я ожидал встретить марксистского начетчика, с ко
торым мне придется вступить в схватку, но ничего по
добного не произошло. Мне говорили, что Ленин любит 
поучать людей, но он, безусловно, не занимался этим 
во время нашей беседы. Когда описывают Ленина, уделя
ют много внимания его смеху, будто бы приятному 
вначале, но затем принимающему оттенок цинизма; 
я не слышал такого смеха. Линии его лба напо
мнили мне кого-то, я никак не мог вспомнить, кого 
именно, пока на днях не увидел г. Артура Бальфура, 
сидевшего возле затененной лампы. У него в точности 
такой же высокий, покатый, слегка асимметричный 
лоб.

У Ленина приятное смугловатое лицо с быстро ме
няющимся выражением, живая улыбка; слушая собе
седника, он щурит один глаз (возможно, эта привычка 
вызвана каким-то дефектом зрения). Он не очень 
похож на свои фотографии, потому что он один 
из тех людей, у которых смена выражения гораздо 
существеннее, чем самые черты лица; во время 
разговора он слегка жестикулировал, протягивая 
руки над лежавшими на его столе бумагами; гово
рил быстро, с увлечением, совершенно откровенно и 
прямо, без всякой позы, как разговаривают настоящие 
ученые.

Через весь наш разговор проходили две — как бы их 
назвать — основные темы. Одну тему вел я: «Как вы 
представляете себе будущую Россию? Какое государство 
вы стремитесь построить?» Вторую тему вел он: «Почему
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в Англии не начинается социальная революция? Поче
му вы ничего не делаете, чтоб подготовить ее? Почему 
вы не уничтожаете капитализм и не создаете коммуни
стическое государство?» Эти темы переплетались, стал
кивались, разъясняли одна другую. Вторая тема возвра
щала нас к первой: «Что вам дала социальная револю
ция? Успешна ли она?» А  это, в свою очередь, приводило 
ко второй теме: «Чтобы она стала успешной, в нее дол
жен включиться западный мир. Почему это не проис
ходит?»

До 1918 года все марксисты рассматривали социаль
ную революцию как конечную цель. Пролетарии всех 
стран должны были соединиться, сбросить капитализм 
и обрести вечное блаженство. Но в 1918 году коммуни
сты, к своему собственному удивлению, оказались у вла
сти в России, и им надлежало наглядно доказать, что 
они могут осуществить свой золотой век. Коммунисты 
справедливо ссылаются на условия военного времени, 
блокаду и тому подобное, как на причины, задерживаю
щие создание нового и лучшего социального строя, но 
тем не менее совершенно очевидно, что они начинают 
понимать, что марксистский образ мышления не дает 
никакой подготовки к практической деятельности. Есть 
множество вещей — я упоминал некоторые из них,— за 
которые они не знают, как взяться... Но рядовой комму
нист начинает негодовать, если вы осмелитесь усомнить
ся в том, что при новом режиме все делается самым луч
шим и самым разумным способом. Он ведет себя, как 
обидчивая хозяйка, которая хочет, чтобы ее похвалили 
за образцовый порядок в доме, хотя там все перевернуто 
вверх дном из-за переезда на новую квартиру. Такой 
коммунист напоминает забытых теперь суфражисток, 
обещавших рай на земле, как только удастся освободить
ся от тирании «установленных мужчиною законов». Но 
Ленин с откровенностью, которая порой ошеломляет 
его последователей, рассеял недавно последние иллю
зии насчет того, что русская революция означает 
что-либо иное, чем вступление в эпоху непрестанных 
исканий. Те, кто взял на себя гигантский труд унич
тожения капитализма, должны сознавать, что им 
придется пробовать один метод действия за другим, 
пока, наконец, они не найдут тот, который наиболее
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соответствует их целям и задачам, писал он не
давно.

Мы начали беседу с обсуждения будущего больших 
городов при коммунизме. Мне хотелось узнать, как да
леко пойдет, по мнению Ленина, процесс отмирания го
родов в России. Разоренный Петроград навеял мысль, 
которая раньше не приходила мне в голову, что весь 
внешний облик и планировка города определяются тор
говлей и что уничтожение ее, прямо или косвенно, де
лает бессмысленным и бесполезным существование де
вяти десятых всех зданий обычного города. «Города ста
нут значительно меньше»,— подтвердил Ленин. «И они 
станут иными, да, совершенно иными». Я сказал, что это 
означает снос существующих городов и возведение но
вых и потребует грандиозной работы. Соборы и величест
венные здания Петрограда превратятся в исторические 
памятники, как церкви и старинные здания Великого 
Новгорода и храмы Пестума. Огромная часть современ
ного города исчезнет. Ленин охотно согласился с этим. 
Я думаю, что ему было приятно беседовать с человеком, 
понимавшим неизбежные последствия коллективизма, 
которых не могли полностью осознать даже многие его 
сторонники. Россию надо коренным образом перестроить, 
воссоздать заново...

А как промышленность? Она тоже должна быть ре
конструирована коренным образом?

Имею ли я представление о том, что уже делается в 
России? Об электрификации России?

Дело в том, что Ленин, который, как подлинный мар
ксист, отвергает всех «утопистов», в конце концов сам 
впал в утопию, утопию электрификации. Он делает все, 
от него зависящее, чтобы создать в России крупные 
электростанции, которые будут давать целым губерни
ям энергию для освещения, транспорта и промышлен
ности. Он сказал, что в порядке опыта уже электрифи
цированы два района. Можно ли представить себе более 
дерзновенный проект в этой огромной равнинной, 
покрытой лесами стране, населенной неграмотными кре
стьянами, лишенной источников водной энергии, не 
имеющей технически грамотных людей, в которой почти 
угасла торговля и промышленность? Такие проекты 
электрификации осуществляются сейчас в Голландии,
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они обсуждаются в Англии, и можно легко представить 
себе, что в этих густонаселенных странах с высокоразвитой 
промышленностью электрификация окажется успешной, 
рентабельной и вообще благотворной. Но осуществление 
таких проектов в России можно представить себе только 
с помощью сверхфантазии. В какое бы волшебное зерка
ло я ни глядел, я не могу увидеть эту Россию будущего, 
но невысокий человек в Кремле обладает таким даром. 
Он видит, как вместо разрушенных железных дорог по
являются новые, электрифицированные, он видит, как 
новые шоссейные дороги прорезают всю страну, как по
дымается обновленная и счастливая, индустриализиро
ванная коммунистическая держава. И во время разго
вора со мной ему почти удалось убедить меня в реаль
ности своего предвидения.

— И вы возьметесь за все это с вашими мужиками, 
крепко сидящими на земле?

Будут перестроены не только города; деревня тоже 
изменится до неузнаваемости.

— Уже и сейчас,— сказал Ленин,— у нас не всю 
сельскохозяйственную продукцию дает крестьянин. 
Кое -где существует крупное сельскохозяйственное произ
водство. Там, где позволяют условия, правительство уже 
взяло в свои руки крупные поместья, в которых работа
ют не крестьяне, а рабочие. Такая практика может рас
шириться, внедряясь сначала в одной губернии, потом 
в другой. Крестьяне других губерний, неграмотные и эго
истичные, не будут знать, что происходит, пока не при
дет их черед...

Может быть, и трудно перестроить крестьянство в це
лом, но с отдельными группами крестьян справиться 
очень легко. Говоря о крестьянах, Ленин наклонился ко 
мне и перешел на конфиденциальный тон, как будто кре
стьяне могли его услышать.

Я спорил с ним, доказывая, что большевикам при
дется перестроить не только материальную организацию 
общества, но и образ мышления целого народа. По тра
дициям и привычкам русские — индивидуалисты и лю
бители поторговать; чтобы построить новый мир, нуж
но сперва изменить всю их психологию. Ленин спросил, 
что мне удалось повидать из сделанного в области про
свещения. Я с похвалой отозвался о некоторых вещах.
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Он улыбнулся, довольный. Он безгранично верит в свое 
дело.

— Но все это только наброски, первые шаги,— ска
зал я.

— Приезжайте снова через десять лет и посмотрите, 
что сделано в России за это время,— ответил он.

Разговаривая с Лениным, я понял, что коммунизм, 
несмотря на Маркса, все-таки может быть огромной твор
ческой силой. После всех тех утомительных фанатиков 
классовой борьбы, которые попадались мне среди ком
мунистов, схоластов, бесплодных, как камень, после того, 
жак я насмотрелся на необоснованную самоуверенность 
многочисленных марксистских начетчиков, встреча с этим 
изумительным человеком, который откровенно признает 
колоссальные трудности и сложность построения комму
низма и безраздельно посвящает все свои силы его осу
ществлению, подействовала на меня живительным обра
зом. Он, во всяком случае, видит мир будущего, преоб
раженный и построенный заново.

Ему хотелось услышать от меня побольше о моих впе
чатлениях от России. Я сказал, что, по-моему, во многих 
вопросах коммунисты проводят свою линию слишком бы
стро и жестко, разрушая раньше, чем они сами готовы 
строить; особенно это ощущается в Петроградской ком
муне. Коммунисты уничтожили торговлю раньше, чем 
они были готовы ввести нормированную .выдачу продук
тов; они ликвидировали кооперативную систему вместо 
того, чтобы использовать ее, и т. д. Эта тема привела нас 
к нашему основному разногласию — разногласию ме
жду эволюционным коллективистом и марксистом, к во
просу о том, нужна ли социальная революция со всеми 
ее крайностями, нужно ли полностью уничтожать одну 
экономическую систему до того, как может быть при
ведена в действие другая. Я верю в то, что в резуль
тате большой и упорной воспитательной работы тепереш
няя капиталистическая система может стать «цивилизо
ванной» и превратиться во всемирную коллективистскую 
систему, в то время как мировоззрение Ленина издавна 
неотделимо связано с положениями марксизма о неиз
бежности классовой войны, необходимости свержения ка
питалистического строя в качестве предварительного ус
ловия перестройки общества, о диктатуре пролетариата
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и т. д. Он вынужден был поэтому доказывать, что совре
менный капитализм неисправимо алчен, расточителен и 
глух к голосу рассудка, и пока его не уничтожат, он бу
дет бессмысленно и бесцельно эксплуатировать все, со
зданное руками человека, что капитализм всегда будет 
сопротивляться использованию природных богатств ра
ди общего блага и что он будет неизбежно порождать 
войны, так как борьба за наживу лежит в самой основе 
его.

Должен признаться, что в споре мне пришлось очень 
трудно. Ленин внезапно вынул новую книгу Киоцца Мо- 
ней «Триумф национализации», с которой он, очевидно, 
был хорошо знаком.

— Вот видите, как только у вас появляется хорошая, 
действенная коллективистская организация, имеющая 
хоть какое-нибудь значение для общества, капиталисты 
сразу же уничтожают ее. Они уничтожили ваши госу
дарственные верфи, они не позволяют вам разумно экс
плуатировать угольные шахты.

Он постучал пальцем по книге.
— Здесь обо всем этом сказано
И в ответ на мои слова, что войны порождаются на

ционалистическим империализмом, а не капиталистиче
ской формой организации общества, он внезапно спро
сил:

— А что вы скажете об этом новом республиканском 
империализме, идущем к нам из Америки?

Здесь в разговор вмешался г. Ротштейн, сказал что- 
то по-русски, чему Ленин не придал значения.

Невзирая на напоминания г. Ротштейна о необходи
мости большей дипломатической сдержанности, Ленин 
стал рассказывать мне о проекте, которым один амери
канец собирался поразить Москву. Проект предусматри
вал оказание экономической помощи России и признание 
большевистского правительства, заключение оборони
тельного союза против японской агрессии в Сибири, со
здание американской военно-морской базы на Дальнем 
Востоке и концессию сроком на пятьдесят — шестьдесят 
лет на разработку естественных богатств Камчатки и, 
возможно, других обширных районов Азии. Поможет это 
укрепить мир? А  не явится ли это началом новой всемир*
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ной драки? Понравится ли такой проект английским им
периалистам?

Капитализм, утверждал Ленин,— это вечная конку* 
ренция и борьба за наживу. Он прямая противополож
ность коллективным действиям. Капитализм не может 
перерасти в социальное единство или всемирное един
ство.

— Но какая-нибудь промышленная страна должна 
прийти на помощь России,— сказал я.— Она не может 
сейчас начать восстановительную работу без такой 
помощи...

Во время нашего спора, касавшегося множества во
просов, мы не пришли к единому мнению. Мы тепло рас
прощались с Лениным; на обратном пути у меня и моего 
спутника снова неоднократно проверяли пропуска, как и 
при входе в Кремль. {

— Изумительный человек,— сказал г. Ротштейн.— 
Но было неосторожно с его стороны...

У меня не было настроения разговаривать; мы шли 
в наш особняк вдоль старинного кремлевского рва, мимо 
деревьев, листва которых золотилась по-осеннему; мне 
хотелось думать о Ленине, пока память моя хранила 
каждую черточку его облика, и мне не нужны были 
комментарии моего спутника. Но г. Ротштейн не 
умолкал.

Он все уговаривал меня не упоминать г. Вандерлипу 
об этом проекте русско-американского сближения, хотя 
я с самого начала заверил его, что достаточно уважаю 
сдержанность г. Вандерлипа, чтобы нарушить ее каким- 
нибудь неосторожным словом.

И вот — снова дом на Софийской набережной, позд
ний завтрак с г. Вандерлипом и молодым скульптором 
из Лондона. Подавая на стол, старик слуга грустно гля
дел на наше скудное меню, вспоминая о тех великолеп- 
ных днях, когда в этом доме останавливался Карузо и 
пел в одной из зал второго этажа перед самым избран
ным обществом Москвы. Г-н Вандерлип предлагал нам 
днем познакомиться с московским рынком, а вечером 
смотреть балет, но мы с сыном решили в тот же ве
чер уехать обратно в Петроград, а оттуда — в Ревель, 
чтобы не опоздать на пароход, уходивший на Сток
гольм.
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VII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Предыдущие главы написаны от первого лица и в 
очерковом «тиле, так как я хотел, чтобы читатель ни на 
минуту не упускал из виду краткость нашего пребыва
ния в России и ограниченность моих возможностей. Сей
час, заканчивая книгу, я хотел бы, если у читателя хва
тит терпения прочесть еще несколько строк, изложить 
с меньшей субъективностью и с большей ясностью свои 
основные соображения о положении в России. Эти со
ображения вытекают из моих глубоких убеждений и ка
саются не только России, но и всего будущего нашей ци
вилизации. Это всего лишь мои личные убеждения, но 
они глубоко волнуют меня, й потому я излагаю их без 
каких-либо оговорок.

Начнем с того, что Россия, которая представляла со
бой цивилизацию западного типа — наименее органи
зованную и наиболее шаткую из великих держав,— сей
час представляет собой современную цивилизацию in 
extremis Непосредственная причина крушения России— 
последняя война, которая привела ее к физическому исто
щению. Только благодаря этому большевики смогли за
хватить власть. История не знает ничего, подобного кру
шению, переживаемому Россией. Если этот процесс про
длится еще год, крушение станет окончательным. Рос
сия превратится в страну крестьян; города опустеют и 
обратятся в развалины, железные дороги зарастут тра
вой. С исчезновением железных дорог исчезнут послед
ние остатки центральной власти.

Крестьяне совершенно невежественны и в массе сво
ей тупы, они способны сопротивляться, когда вмешива
ются в их дела, но не умеют предвидеть и организовывать. 
Они превратятся в человеческое болото, политически 
грязное, раздираемое противоречиями и мелкими граж
данскими войнами, поражаемое голодом при каждом не
урожае. Оно станет рассадником всяческих эпидемиче
ских заболеваний в Европе и все больше и больше будет 
сливаться с Азией.

Крушение цивилизации в России и замена ее кре
стьянским варварством на долгие годы отрежет Европу

1 При последнем нздыхании ( лат.).
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от богатых недр России, от се сырья, зерна, льна и т. п. 
Страны Запада вряд ли могут обойтись без этих това
ров. Отсутствие их неизбежно поведет к общему обни
щанию Западной Европы.

Единственное правительство, которое может сейчас 
предотвратить такой окончательный крах России,— это 
теперешнее большевистское правительство, при условии, 
что Америка и западные державы окажут ему помощь. 
В настоящее время никакое другое правительство там 
немыслимо. У него, конечно, множество противников,— 
всякие авантюристы и им подобные готовы с помощью 
европейских государств свергнуть большевистское пра
вительство, но у них нет и намека на какую-нибудь об
щую цель и моральное единство, которые позволили бы 
им занять место большевиков. Кроме того, сейчас уже не 
осталось времени для новой революции в России. Еще 
один год гражданской войны — и окончательный уход 
России из семьи цивилизованных народов станет неиз
бежным. Поэтому мы должны приспособиться к боль
шевистскому правительству, нравится нам это или нет.

Большевистское правительство чрезвычайно неопыт
но и неумело; временами оно бывает жестоким и совер
шает насилие, но в целом — это честное правительство. 
В нем есть несколько человек, обладающих подлинно 
творческим умом и силой, и они смогут, если дать им воз
можность и помочь им, совершить великие преобразова
ния. Судя по всему, большевистское правительство ста
рается действовать в соответствии со своими убеждени
ями, которых большинство его сторонников до сих пор 
придерживается с чуть ли не религиозным пылом. Если 
оказать большевикам щедрую помощь, они, возможно, 
сумеют создать в России новый, цивилизованный обще
ственный строй, с которым остальной мир сможет иметь 
дело. Вероятно, это будет умеренный коммунизм с цент
рализованным управлением транспортом, промышлен
ностью и, позднее, сельским хозяйством.

Если народы западных стран хотят по-настоящему 
помочь русскому народу, они должны научиться пони
мать и уважать убеждения и принципы большевиков. 
До сего времени правительства западных стран самым 
грубым образом игнорировали эти убеждения и принци
пы. Советское правительство, как оно само о том заяв
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ляет,— коммунистическое правительство, и оно полно 
твердой решимости строить свою деятельность на прин
ципах коммунизма. Оно отменило частную собственность 
и частную торговлю в России не из конъюнктурных сооб
ражений, а потому, что считало это справедливым; и во 
всей России не осталось сейчас лиц и организаций, за
нимающихся торговлей, с которыми мы могли бы вести 
дела на основе обычаев и норм западноевропейской тор
говой практики. Нам следует понять, что большевистское 
правительство в силу самой своей природы испытывает 
сильнейшее предубеждение против частных предприни
мателей и торговцев и всегда будет, с точки зрения по
следних, обращаться с ними несправедливо и без ува
жения; оно всегда будет не доверять им и везде, где 
только возможно, ставить их в самое невыгодное поло
жение. Оно считает их пиратами, а в лучшем случае — 
каперами. Поэтому частным лицам и фирмам нечего и 
думать о торговле с Россией. В этой стране есть только 
одно юридическое лицо, которое может предложить за
падному миру необходимые гарантии и с которым мож
но эффективно вести дела, а именно — само большевист
ское правительство, и для этого существует только один 
путь — создать какой-нибудь национальный, а еще луч* 
ше международный трест. Такой трест, который пред
ставлял бы одно или несколько государств и даже был 
бы номинально связан с Лигой Наций, мог бы иметь дело 
с большевистским правительством на равных началах. 
Ему пришлось бы признать это правительство и вместе 
с ним приняться за разрешение назревшей задачи со
здания материальной основы для восстановления усло
вий цивилизованной жизни в европейской и азиатской 
частях России. По своей общей структуре он должен по
ходить на один из тех крупных закупочно-распредели
тельных трестов, которые сыграли такую важную роль в 
жизни европейских государств во время мировой войны. 
Этот трест имел бы дело с отдельными промышленника
ми, а большевистское правительство, со своей стороны, 
имело бы дело с населением России; за короткое время 
он мог бы стать совершенно незаменимым для больше
вистского правительства. Только по такому пути может 
развиваться торговля капиталистического государства с 
коммунистическим. Все попытки, которые делались в про*
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шлом году и раньше, найти какой-либо способ вести ча
стную торговлю с Россией без признания большевист
ского правительства, были с самого начала столь же без
надежны, как поиски северо-западного пути из Англии 
в Индию. Лед непреодолим.

Любая страна или группа стран, обладающая доста
точными промышленными ресурсами, которая пойдет на 
признание большевистской России и будет оказывать ей 
помощь, неизбежно станет опорой, правой рукой и со
ветником большевистского правительства. Она будет 
воздействовать на это правительство и, в свою очередь, 
подвергаться его воздействию. Страны, входящие в та
кой трест, станут более склонны к методам коллективиз
ма, а с другой стороны, строгости, налагаемые крайним 
коммунизмом в России, вероятно, значительно смягчат
ся под их влиянием.

Соединенные Штаты Америки — единственная дер
жава, которая может взять на себя роль такого спаси
теля, являющегося в последнюю минуту. Вот почему де
ло, которое замыслил предприимчивый и не лишенный 
воображения г. Вандерлип, представляется мне весьма 
знаменательным. Я сомневаюсь в положительных резуль
татах его переговоров; возможно, они представляют 
собой лишь начальную стадию обсуждения русской про
блемы на новой основе, которое может привести, нако
нец, к тому, что эта проблема будет решаться всеобъем
люще, в мировом масштабе. Так как мировые ресурсы 
истощены, если не считать СШ А, другим дер
жавам придется объединить свои усилия, чтобы иметь 
возможность оказать России эффективное содействие. У 
коммунистов нет отвращения к ведению дел в большом 
масштабе; напротив, чем больше масштаб, тем больше 
и приближение к коллективизму. Это высший путь к 
коллективизму для немногих, в отличие от низшего пути, 
которым идут массы.

Я твердо убежден, что без такой помощи извне в боль
шевистской России произойдет окончательное крушение 
всего, что еще осталось от современной цивилизации на 
территории бывшей Российской империи. Это крушение 
вряд ли ограничится ее пределами. Другие государства, 
к востоку и западу от России, одно за другим будут втя
нуты в образовавшуюся таким образом пропасть. Воз
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можно, что эта участь постигнет всю современную циви
лизацию.

Эти соображения относятся не к какому-то гипотети
ческому будущему; излагая их, я пытался дать общую 
картину событий, развивающихся с огромной быстротой 
в России и во всем мире, и наметить возможные перспек
тивы,— как все это мне представляется. Такова общая 
характеристика создавшегося положения, и я хотел бы, 
чтоб читатель руководствовался ею, знакомясь с моими 
очерками о России. Так я толкую письмена на восточной 
стене Европы.
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Н Е И З В Е С Т Н Ы Й  С О Л Д А Т  В Е Л И К О Й  В О Й Н Ы

Вашингтон, 11 ноября.

Англия, Франция, Италия, а теперь и народ Соеди
ненных Штатов — каждая страна, следуя своим нацио
нальным традициям и условиям времени, воздала во
инские почести и предала земле тело Неизвестного Сол
дата. Канада, я слышал, также собирается последо
вать этому примеру.

Так весь мир выразил свое ощущение, что единствен
ным подлинным героем Великой войны был простой 
человек. А  сколько еще несчастных Гансов и Иванов 
остались гнить в земле сотен полей сражения: кости и 
прах, лохмотья истлевших шинелей, остатки амуниции — 
и все они еще ждут памятников и речей. Ведь они то
же были чьими-то сыновьями, ходили строем, выполня
ли приказы, с песней шли в атаку и познали ни с чем 
не сравнимый хмель солдатской дружбы и преданность 
чему-то гораздо более важному, чем их собственная 
жизнь.

На Арлингтонском кладбище солдаты из армии южан 
погребены с такими же почестями, как и солдаты из ар
мии северян; давно забыто, кто был прав, кто виноват 
в их распре, все помнят только жертвы, принесенные 
этой войне. Придет время, когда и мы перестанем сва
ливать на солдат и простых людей Германии и России 
преступления, ошибки и неудачи их правительств, когда 
выдохнется вся горечь ненависти, и мы станем оплаки
вать их, как оплакиваем своих погибших — просто как
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живые души тех, кто отдал свою жизнь и жестоко по
страдал в одной общей катастрофе.

Придет час, когда эти величественные эмблемы вой
ны — Неизвестные Солдаты Англии, Америки, Франции 
и других стран сольются в нашей памяти в символ, еще 
более великий, станут воплощением двадцати миллионов 
мертвых и многих миллионов загубленных жизней — и 
превратятся в Неизвестного Солдата Великой войны.

Я думаю, что можно будет представить себе о нем 
очень многое. Мы, вероятно, сможем довольно точно 
установить его возраст, рост, вес и прочие подробности 
такого рода. Обо всем этом можно собрать средние 
цифры и данные, очень близкие к действительным. Что 
же касается расы и цвета кожи, то, вернее всего, это бу
дет житель Северной Европы; северянин из России, Гер
мании, Франции, Италии, англичанин и американец вы
глядят примерно одинаково — все это высокие светлово
лосые, чаще всего голубоглазые люди; но, помимо этого, 
в нем будет и средиземноморская жилка, и индийские, 
и турецкие черточки, и что-то монгольское, и капелька 
африканской крови — не только от темнокожих амери
канских солдат, но и через сенегальцев, воевавших за 
Францию.

Однако все это не помешает ему быть прежде всего 
северянином с такой же смешанной кровью, какая, навер
ное, будет течь в жилах граждан Америки 1950 года. Он 
будет белым, с небольшой примесью азиатской и негри
тянской крови. И будет молод — лет двадцати — два
дцати двух — еще совсем мальчик, верней всего, нежена
тый; у него есть и отец и мать; и воспоминания о них 
и о доме, где он родился, были еще свежи и живы в 
его памяти, когда он умирал.

Мне кажется, мы можем восстановить в общих чер
тах и обстоятельства его смерти. Это случилось при све
те дня, среди невероятного шума и сумятицы нынешне
го боя — его вдруг ударило неизвестно откуда и неизве
стно чем — пулей или осколком снаряда... В это мгнове
ние он был чуть-чуть испуган — на поле боя все немного 
испуганы,— но возбуждение было сильнее страха: он изо 
всех сил старался вспомнить все, чему его обучали, и 
делать все как нужно. Когда его ударило, он прежде 
всего почувствовал не боль, а удивление. Мне кажется,
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что первое ощущение человека, раненного на поле боя, 
не боль, а бесконечная тоска.

Мне кажется, можно пойти еще дальше и предста
вить себе, скоро ли он умер после того, как его ранило, 
сколько времени он страдал и удивлялся, долго ли 
лежал, прежде чем дух его смешался в сумерках с мол
чаливым множеством других душ, с миллионами таких, 
как он, у которых не было больше родины, чтобы ей слу
жить, и кого впереди не ждали долгие годы жизни; их, 
как и его, внезапно вырвали из мира, зримого и осязае
мого, из мира чаяний и страстей... Но лучше подумаем 
о том, какие же побуждения и чувства привели его — 
мужественного и жизнелюбивого — к такому полному са
мопожертвованию.

Что думал он в ту минуту, когда его убили,— этот 
Неизвестный Солдат? А мы, мы, кто послал его на эту 
Великую войну, мы, которые до сих пор живем в его ми
ре, какие мысли внушили мы ему, какие обязательства 
взяли мы на себя, чтобы возместить ему его смерть, на
всегда утраченную им жизнь и солнечный свет?

Он был еще слишком молод, чтобы полностью созна
вать свои побуждения. Понять, что двигало им и к чему 
он стремился,— сомнительная и трудная задача. На не
давнем заседании ассамблеи Лиги Наций мистер Джордж 
Ноблмэр заявил, что сам слышал, как французский юно
ша шептал, умирая: «Да здравствует Франция!» Он 
предположил, что немецкие юноши умирают со словами: 
«Полковник, передайте моей матери: «Да здравствует 
Германия!» Возможно, он прав. Но французов воспи
тывают в патриотическом духе усиленнее, чем все 
другие народы. Не думаю, чтобы все разделяли это 
настроение. Англичане, безусловно, не все разделяли 
его.

Я могу себе представить лишь немногих английских 
юношей, которые умирают со словами: «Правь, Брита
ния!» или «Король Георг и добрая старая Англия!» 
Некоторые из наших ребят бранились от горя и стра
даний; некоторые— и далеко не всегда самые младшие— 
вновь впадали в детство и трогательно звали матерей; 
многие до конца сохраняли дерзкое чувство юмора, свой
ственное англичанам; а многие умирали с чувством, ко
торое выразил один молодой шахтер из Дургема; я го
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ворил с ним как-то под утро у Мартинпиша в окопах, ко
торые страшно разворотило снарядом в эту ночь.

— Война — отвратительная штука,— сказал он,— но 
дело надо довести до конца.

Эти же чувства одушевляют спасательную команду 
или пожарников. Великие благородные чувства. И я ве
рю, что они куда ближе к истинному настроению Неиз
вестного Солдата, нежели урапатриотическая чепуха по 
поводу фЛ'ага, нации или империи.

Я думаю, что, если свести воедино побуждения, ко
торые владели юношами, погибшими на войне в самом 
расцвете жизни, как раз в том возрасте, когда жизнь 
особенно желанна, мы увидим, что ими в огромном боль
шинстве руководила, конечно, не узкая приверженность 
к «славе» или к «завоевательным планам» какой-либо 
страны, но благородная ненависть ко всякой несправед
ливости и угнетению. И это ясно видно хотя бы из воз
званий, которыми в каждой стране старались поддер
жать дух солдат.

Если бы главным побуждением этих молодых лю
дей были национальная слава и патриотизм, то пропа
ганда, очевидно, касалась бы главным образом нацио
нальной чести и поклонения флагу. Но это не так. В на
ши времена знамена и флаги развеваются больше на 
парадах и флагштоках, чем на поле брани. Военная про
паганда настойчиво и упорно сосредоточивала свое вни
мание на жестокости и бесчинствах врага, на том, как 
страшно попасть под тиранию чужестранцев, и прежде 
всего на том, что именно враг задумал и начал эту вой
ну. И повсюду как раз такая пропаганда сильнее всего 
побуждала юношей рваться в бой.

Итак, поскольку дело касается простого граждани
на любой из воюющих стран, Великая война была войной 
против несправедливости, против насилия, против самой 
войны. Что бы там ни думали дипломаты, таковы были 
мысли юношей, которые шли умирать. Для тех миллио
нов молодых и благородных, воплощением которых стал 
Неизвестный Солдат Великой войны, для тех немцев и 
русских, которые бились так доблестно — так же, как 
и для американцев, французов или итальянцев,— эта 
война была войной за окончание всех войн.

И это определяет наш долг перед ними.
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Каждая речь, которая произносится у могил Неизве
стных Солдат, спаянных ныне товариществом безвремен
ной смерти, каждая речь, в которой патриотизм превоз
носят превыше мира на земле, каждая речь, в которой 
есть намеки на репарации и реванш и которая призы
вает к созданию бесчестных союзов для поддержания 
*радиции войн; каждая речь, в которой националь
ная безопасность ставится выше, чем благополучие все* 
го человечества, в которой размахивают «славным нацио* 
нальным флагом», припоминая времена великого муже* 
Ства и великой трагедии всего человечества,— каждая 
такая речь — оскорбление и поругание памяти мертво
го юноши, покоящегося в могиле. Он искал справедливо
сти и закона так, как он их понимал, и каждый, кто по* 
смеет приблизиться к месту его успокоения не с целью 
Служить установлению всемирной законности и всемир
ной справедливости, но с лицемерной ложью на устах 
и модной трескотней об истасканном патриотизме и о 
войнах, ради прекращения которых умер Неизвестный 
Солдат,—-совершает чудовищное святотатство и грешит 
против всего человечества.

Из книги «Вашингтон и загадка мира», 1922,



Ч Т О  О З Н А Ч А Е Т  Д Л Я  Ч Е Л О В Е Ч Е С Т В А  
П РО Ч Н Ы Й  М И Р

Я приступаю к своей последней статье о Вашингтон
ской конференции. Я попытался дать читателю представ
ление о природе этого собрания и в общем виде обри
совать круг поставленных там проблем. Я попытался не 
позволить острым дискуссиям, происходящим на перед
нем плане, драматическим событиям и красноречивым 
выступлениям заслонить от нас мрачные и все более сгу
щающиеся тучи на небосклоне политической жизни 
Старого света. Я пытался показать, что даже ужасы 
войны — всего лишь часть главного бедствия, которое 
возникает в результате разобщенности людей и отсут
ствия порядка в обществе при все большем развитии 
техники. Я не раз возвращался к теме всеобщего эко
номического и социального упадка. Мне невольно при
шлось много писать о неминуемых опасностях и на
двигающихся бедах, о ненависти, подозрительности и не
возможности найти общий язык. С другой стороны, ко
гда ищешь путей и способов уйти от сегодняшних и на
зревающих конфликтов, то неизбежно попадаешь на шат
кую и мало привлекательную стезю неосуществленных 
планов. Я уже писал о недостатках всего принципа по
строения Лиги Наций, о преждевременной скрупулезно
сти в определении ее функций, теоретической слабости 
и подражательности ее форм, о множестве уловок для 
отвода глаз, таких, как, например, система подмандат
ных территорий, о явных 'несправедливостях; и в про
тивовес Лиге Наций я выдвигал более новый и, по-мое
му, более простой и плодотворный проект системы пе
риодических Конференций, выделяющих Комитеты, ко
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торые призваны воплощать их решения в виде договоров 
и создавать постоянные комиссии; эти Конференции по
степенно превратятся не столько в мировой парламент— 
я все больше и больше убеждаюсь, что это — неосущест
вимая мечта,— а в живую, развивающуюся, органичную 
систему Мирового правительства.

А  теперь в заключение я предлагаю читателю от
влечься от вынужденного обсуждения политических 
средств и административных методов, от этих сухих рас- 
суждений о том, какие установления могут служить спа
сительным выходом из существующих ныне разногла
сий и ссор, и вместе со мной попытаться вообразить, 
чем бы мог стать наш мир, если бы сквозь эти унылые 
путаные проблемы люди сумели пробиться к деловому 
решению, если бы род человеческий действительно отка
зался от утомительных, пусть даже и обнадеживающих 
пререканий и сделок и сумел обеспечить всеобщий мир 
в разоружившемся мире, постепенно уничтожил бы ра
совые и национальные распри и недоверие, обрел расту
щую уверенность в прочном мире и господстве доброй 
воли на всей нашей планете и уверовал бы в разумную 
систему контроля над общими интересами всего челове
чества. Вообразите только, что после мрачной картины 
сегодняшнего голода и почти всеобщей неуверенности в 
завтрашнем дне, после наших беспорядочных и часто 
противоречивых попыток изменить это, через десять, два
дцать, тридцать лет мы начинаем понимать, что в кон
це концов пробились и движемся к свету, что челове
чество снова переживает подъем на новом, более значи
тельном и прочном основании; попробуем представить 
себе все это и потом зададим себе вопрос: что же это бу
дет 34 мир, к которому мы начнем тогда приближаться?

Но сначала давайте выясним, в чем важнейшая при
чина теперешнего развала. Она таится отнюдь не в ка
ком-то оскудении и слабости, а, напротив, в плохо сба
лансированной мощи современного мира. Чрезвычайно 
важно всегда об этом помнить. Не соразмерный ни с чем 
рост энергии и перенапряженность — вот непосредствен
ные причины всех наших сегодняшних бед; современная 
экономика переросла узкие границы европейских госу
дарств; наука и изобретательство сделали войну настоль
ко чудовищно разрушительной и смертоносной, что по-
25. Г. У э л л с  T 15. 335



беда не компенсирует бедствий и разрушений; мы живем 
в миіре крошечных стран, которые держат в своих руках 
огромные силы, способные вызвать всеобщую гибель. А  
из этого следует, что если нам в конце концов удастся 
выбраться из наших старинных и теперь уже гибельных 
распрей, прежде чем они нас уничтожат, то мы сохра
ним и науку и могущество, которые в силу какой-то внут
ренней необходимости все растут и развиваются. Таким 
образом, достигнуть организованного мира во всем ми
ре не означает просто избегнуть смерти и разрушения 
и возвратиться к тому, что «было когда-то». Это означа
ет овладеть могуществом в лучшем, а не в худшем смыс
ле этого слова и двинуться прямо вперед. Мы боремся 
не только за то, чтобы уцелеть и избежать катастрофы, 
мы боремся за возможность достигнуть лучшего буду
щего.

Лично я не стал бы утруждать себя приездом в Ва
шингтон и не стал бы интересоваться всеми этими мир
ными договорами, трудиться и совершать ошибки, чувст
вовать свое бессилие, тревожиться и приходить в отчая
ние, если бы все это нужно было только ради заключе
ния мира, плоского, бессодержательного,— просто мира. 
Я не понимаю, почему убийство нескольких десятков 
миллионов людей, которые и так бесславно умрут через 
несколько лет, или разрушение множества ничем не при
мечательных, довольно уродливых и неблагоустроенных 
городов, или, нако<нец, уж если об этом зашла речь, пол
ное истребление рода человеческого и перспектива для 
меня самого погибнуть от бомбы, пули или чумы долж
ны подвигнуть меня на совершение такого огромного уси
лия. Стоит ли беспокоиться, чтобы заменить страдания 
пустотой и унынием? Скука — самое худшее, самое не
выносимое из всех зол. Все мы где-нибудь умрем. И 
редкая смерть столь болезненна, как хорошая зубная 
боль, или столь тягостна, как жестокое несварение же
лудка; на мягком смертном одре мучаются иногда силь
нее, чем на поле боя; да и, кроме того, всегда есть на
дежда урвать счастливую минуту и луч солнечного све
та. Но я движим глубоким непоколебимым убеждением, 
что моя собственная жизнь и жизнь всех вокруг меня 
далеко не так хороша, как она могла бы и должна была 
быть. Все эти войны и национальные конфликты, это
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дурацкое махание флагами, бахвальство и толчея не 
столько меня пугают и приводят в отчаяиие, сколько 
утомляют и раздражают. Я хорошо знаю, что могут при
нести нашей жизни наука и образование, и мне просто 
не дает покоя мысль о прекрасных целях, на которые 
можно направить человека и все его блестящие способ
ности. Для меня война — не трагическая необходимость, 
а кровавая бойня. И о своей Европе я думаю не как мел
кий слизняк, в чей мир вторглись гигантские злые силы; 
я думаю о ней как человек, в чей цветущий сад ворва
лись свиньи. Бывает пацифизм от любви, бывает от жа
лости, бывает от коммерческого расчета; но иногда ис
точником пацифизма оказывается голое презрение. Мир, 
в котором мы живем, вовсе нельзя назвать обреченным, 
да и подбирать для него другое такое же благородно
трагическое определение тоже не стоит; это просто мир, 
самым дурацким образом испакощенный.

Неужели никто так и не осознает, каким цветущим 
может стать наш сад, как можно еще спасти его от 
разрушительной тупости старых раздоров и обид, кото
рые губят и вытаптывают в нем все живое? Если весь 
мир воодушевится единой целью, если приостановятся 
всеобщие распри и разрушения, неужели мы не поймем, 
какие возможности открывает перед человечеством 
наука?

Я не стану предаваться мечтам и предвкушать ра
дость будущих научных открытий; я могу только наде
яться, что известные и проверенные на опыте изобре
тения распространятся по всему миру и что богатые зна
ния, накопленные в лабораториях и библиотеках, дейст
вительно будут использоваться на благо и улучшение 
жизни всего человечества.

Обратимся сначала к самым простым, повседневным 
сторонам материальной жизни; за последнее время тут 
произошли огромные перемены, и поэтому легче всего во
образить себе, какие здесь наступят улучшения, если 
можно будет ослабить слепую ненависть и прекратить 
борьбу, так чтобы во всех делах человеческих — между
народных и общественных — господствовал дух велико-* 
душия и общности интересов.

Возьмем хотя бы транспорт — это важнейшая забо
та общества. Его уже сейчас можно серьезно улучшить.
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Для этого имеются рабочая сила, мастерство, знания и 
весь необходимый материал. Есть все, кроме мира и по
нимания общей цели. Сейчас стальными рельсами опо
ясана лишь часть обитаемого мира; обширные простран
ства Азии, Африки и Южной Америки не имеют ни же
лезных, ни шоссейных дорог, поэтому их богатейшие ес
тественные ресурсы остаются под спудом. Хороших шос
сейных дорог пока еще чуть ли не меньше, чем железных 
дорог; в сущности, обилие их мы находим разве только 
в Западной Европе и в высокоразвитых районах Соеди
ненных Штатов; есть несколько широких магистралей и 
в таких странах, как Индия, Южная Африка, и других. 
А во многих районах Европы, особенно в России, шос
сейные и железные дороги вообще приходят в негодность. 
Многие точки земного шара до сих пор достижимы лишь 
для специально оснащенных экспедиций; для обычных 
путешественников они так же недоступны, как обратная 
сторона луны. И если вы начнете вдумываться, почему 
дороги и железнодорожный транспорт не только не раз
виваются, но и во многих местах приходят в упадок, то 
почти в каждом случае вы наткнетесь на политические 
рогатки, на национальную или государственную конку
ренцию. Вот причины, которые закрывают для нас по
ловину мира, а вскоре, быть может, закроют чуть ли 
не весь мир. А  вспомните наши шоссейные и желез
ные дороги: как они жалки и неудобны, даже в Аме
рике и Англии, по сравнению с тем, что могло бы 
быть!

Или возьмем жилье. Я немного путешествовал на ма
шине по Мэрилэнду и Виргинии и был просто поражен 
количеством убогих деревянных домишек; их едва мож
но назвать домами, эти лачуги, хотя в них зачастую жи
вут белые. Я был поражен видом плохо обработанных 
клочков земли, окруженных жалкими изгородями, пол
ной неграмотностью большинства бедняков — и белых и 
негров,— с которыми мне удалось побеседовать. Я все 
время должен был напоминать себе, что нахожусь в са
мой великой, богатейшей и могущественнейшей из совре
менных держав. Но и здесь, как и в других странах, 
армия, флот, полиция, военные долги и прочее насле
дие прошедших войн пожирают национальный доход. 
Америка не расходует на школы, на ремонт жилищ, на
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дороги и транспорт и десятой части той суммы, которую 
должна была бы расходовать. Это положение улучшает
ся, но очень медленно, ибо в мире царит несогласие и 
вечная угроза войны. Англия и Франция, которые когда- 
то далеко опередили Америку в области жилищного стро
ительства, развития транспорта и распространения на
родного образования, теперь переживают упадок из-за 
финансовых трудностей: надо расплачиваться за про
шлую войну и готовиться к новым. Подумайте только, что 
стало бы с миром, если бы с него спало это бремя воен
ных приготовлений. Огромные средства, идущие на уми
лостивление бога войны, были бы сразу же переданы 
этим заброшенным и остро нуждающимся областям на
родного хозяйства.

Остановите во всем мире эту пустую трату средств, и 
освобожденное богатство и энергия хлынут в иное рус
ло: улучшатся наши жилищные условия, красота и по
рядок воцарятся в неопрятных деревнях и их непригляд
ных окрестностях, весь мир опояшут хорошие дороги, 
сделав доступными людям самые отдаленные его угол
ки, и образование получит новый могучий толчок.

Какими счастливыми и прекрасными стали бы уже 
сегодня Англия, Франция и Италия, если бы можно бы
ло отвести от них мрачную угрозу войны, которая выса
сывает из них все соки и обрекает на нищету. Вспомните, 
как красивы и бесконечно разнообразны города и села 
Франции, как умен и обаятелен ее народ, мрачный и за
давленный ныне трудом и заботами, в страхе ожидаю
щий, что вот-вот разразится следующая война. Вспом
ните о Франции бесстрашной и, наконец, показавшей 
всему миру, на что она способна. И Италия, наконец 
Италия, и Япония — Япония... Вспомните о зеленых хол
мах Виргинии, ее величавых усадьбах и веселых доми
ках. Представьте себе землю, на которой путешествен
ник вновь волен ехать куда ему угодно, на которой каж
дая страна мирно и в полной безопасности развивает 
свою архитектуру, музыку и все искусства — развивает 
по-своему, на основе собственных древних традиций. Ибо 
единство мира вовсе не подразумевает единообразия; 
оно означает полное право на оригинальность. Только 
война заковывает людей в одинаковую броню и форму 
цвета хаки.
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Это возрождение национальных вкусов и стиля, но
вая творческая активность, расцвет и обогащение наро
дов неизбежно наступят после того, как от войн, смер
ти, распрей и непримиримой вражды люди обратятся к 
миру и мирному строительству; но все это будут лишь 
внешние проявления гораздо более глубоких внутренних 
перемен! Только сбросив бремя войн, мы сможем за
няться просвещением и образованием так, как этого дав* 
но требуют просветители и адепты современной педаго
гики.

Они утверждают, что каждый может учиться до ше- 
стнадцати-семнадцати лет и что большинство людей 
способно всю жизнь пополнять свои знания и развивать
ся духовно; но что ни в одной стране мира не хватает 
школ, или, во всяком случае, хорошо оборудованных 
школ, и не хватает подготовленных учителей даже в 
имеющихся школах. В еще более жалком положении на
ходятся университеты. Есть ли хоть один смертный, ко
торый не чувствует, сколько он хотел бы знать, но не 
сумеет узнать й сколько своих возможностей не сумеет 
осуществить. Число высокообразованных и умственно и 
физически хорошо развитых людей — людей, о которых 
можно сказать, что они приблизились к наиболее пол
ному .воплощению заложенных в них способностей, нич
тожно мало. Остальная часть человечества ущербна ли
бо в физическом отношении, либо в умственном, либо 
и в том и в другом. Этот старый, грязный, обанкротив
шийся мир породил их и высосал из них все силы. Мы 
используем лишь двадцать или тридцать процентов от
пущенных нам природой сил и реализуем такую же до
лю своих способностей; во столько же раз меньшего мы 
добиваемся в жизни и во столько же раз меньше испы
тываем счастья. Но если бы могли избавиться от этих 
бесконечных столкновений и войн, которые опустошают 
нашу землю, и заняться проблемой образования с той 
же энергией, с какой крупный делец берется за разра
ботку минеральных залежей или за внедрение какого- 
либо изобретения, то вместо двадцати процентов мы 
поднимемся до восьмидесяти или девяноста процентов 
образованности.

Пройдитесь по переполненным народом улицам го
рода и приглядитесь — как много болезненных, низко
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рослых и дурно воспитанных людей; обратите внимание 
на витрины магазинов, на рекламу, на газетные заголов
ки: все они рассчитаны на недоразвитых, невежествен
ных, необразованных людей; представьте себе, что вы 
могли бы увидеть вместо этой улицы и этой толпы.

Богатство и энергия могли бы быть брошены на со
здание школ и организацию физического и духовного 
воспитания всех этих людей, но они были растрачены на 
взрывы снарядов, на разрушение дела рук человеческих;, 
творческие силы рассеялись в бесплодных спорах; наука 
была задавлена и употреблена во зло; и воля не полу* 
чила достойного применения. И никто среди этой толпы, 
ни один мужчина, зачавший ребенка, ни одна женщина, 
родившая его, даже и помыслить не может, что их дитя 
не окажется очередным плодом обманутых надежд.

Приходилось ли вам осматривать аэроплан или под
водную лодку и задумываться над тем, что для созда
ния этого удивительного совершенства потребовалась 
тысяча замечательных приспособлений и выдумок? А  гля
дя на уличного бродягу на углу, вы никогда не задумы
вались о десяти тысячах упущенных, возможностей, 
которые могли бы спасти его от того, чем он стал?

Если продолжать цепь этих рассуждений, то совер
шенно очевидно, что мир с обширной сетью отличных 
шоссейных дорог, с регулярными рейсами новых, усовер
шенствованных поездов на железных дорогах, с дальни
ми безопасными полетами аэропланов, с богатыми краси
выми городами, с деревнями зелеными, как парки, в ко
торых стоят очаровательные дома,— это всего лишь 
внешняя оболочка, рамка, обрамляющая жизнь хорошо 
воспитанных, образованных, во всех отношениях зре
лых людей. Для них открыт весь мир, они могут взби
раться на горы, скитаться в пустынях; изумляться тро
пикам, отдыхать в чудесных уголках земли. Они будут, 
здоровы и счастливы, как могут быть счастливы только 
здоровые люди. Ибо всем известно, что ужасные болез
ни и недуги, которые ослабляют нас и превращают в 
калек, многие инфекции и бесчисленные результаты не
правильного и плохого питания могут быть совершенно 
побеждены и навсегда изгнаны из жизни вместе с сопут
ствующими им бедами, ценой одного общего усилия, об
щего сотрудничества людей, которое займет место спо
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ров. Самые значительные материальные плоды мирного 
договора ничего не стоят. Главным плодом его будет здо
ровье и энергия человечества.

И счастье! Подумайте только, настанет утро, когда че
ловек проснется не ради того, чтобы прочитать в газете 
о великих пререканиях, о голоде и беспорядках в поло
вине стран мира, о сексуальных преступлениях и совер
шенных от жадности подлостях, в которых оказываются 
повинны взрослые с недоразвитыми мозгами пороч
ных детей, о страшных заговорах и кознях против нашей 
Дышащей на ладан безопасности, о мрачной необходимо
сти быть «наготове». Подумайте, настанет утро, когда в 
газетах будут одни только хорошие новости об удиви
тельных открытиях -и прекрасных свершениях. Подумай
те, каков будет обычный день обычного гражданина в 
мире, над которым больше не висит бремя долга, кото
рый постоянно развивается и в котором не бывает кри
зисов; в мире, где совершенно естественно выйти из 
красивого дома на чистую, прекрасную улицу и вместо 
престарелых детей, измученных затаенными обидами, 
завистью и низменными тревогами, встретить там счаст
ливых и интересных людей; в мире, где каждый зани
мается благородным делом, помогающим двигать мир 
вперед, к еще более прекрасной и великой жизни.

Вы скажете, что мир может процветать и люди быть 
здоровыми и свободными и все-таки на земле останутся 
зависть, и злоба, и горечь несогласий, но это не более вер
но, чем то, что зубная боль все равно останется. Забот
ливо взращенный и просвещенный ум так же, как и тело, 
может быть излечен, очищен, облагорожен и освобож
ден от этих унизительных и подавляющих чувств, кото
рые сегодня отравляют многие души. Физическое и мо* 
ральное страдание — вовсе не обязательный элемент че* 
ловеческой жизни. Разумеется, при условии, что высво
бодится достаточно человеческой энергии, чтобы каждый 
мог рассчитывать на достаточную заботу и поддержку со 
стороны своих ближних. Представьте себе, каким будет 
интерес к жизни в таком мире. Подумайте, какова должна 
быть сила мысли в мире, где с каждым днем исследова
тельский труд целой армии умов превращает непроницае
мые и запутанные загадки вчерашнего дня в ясные и чет
кие знания. Подумайте о личном и общенациональном

392



складе характеров, о патриотических и расовых настрое
ниях, ищущих и находящих свое выражение не в отвра- 
тительной взаимной вражде и животной жажде разру
шения, а в четких линиях архитектуры городов, в окуль
туренной и целенаправленной красоте загородного пей
зажа, в сотне форм искусства, в одежде и обычаях. По
думайте о свободе и полноте фантазии, о гармоничных 
различиях стран такого мира!

Это не пустое пророчество, это не пустая мечта. Т а
кой мир мог бы стать нашим миром сегодня же, если бы 
только люди наконец поняли, что этого можно добить
ся. А добиться этого можно, этот прекрасный мир здесь— 
нужно лишь протянуть руку и взять его. Я пишу это с 
таким же глубочайшим убеждением, как писал в 1900 
году, что люди могут летать. Но удастся ли нам прекра
тить эту дурацкую борьбу во всем мире, эту нравствен
ную и умственную ребячливость агрессий во имя пат
риотизма, это непрекращающееся кровопролитие и ни
щету, и начать строить мир зрелый и разумный через 
десять, двадцать, сто лет, или, быть может, вовсе не 
удастся — этого я сказать не могу. Вашингтон явил мне 
людские надежды, перед которыми было не устоять, 
но увидел я и глупость, косность и предрассудки, которые, 
казалось, невозможно преодолеть; целых шесть недель 
я прожил в сложнейшем лабиринте пышных фраз, низ
ких целей, вдохновения, нелогичности, забывчивости, 
вспышек величия и вспышек тупости. Я не беру на себя 
смелости сбалансировать все это и подвести итог, я про
сто не сумею это сделать. И потому все эти шесть недель 
я лишь поминутно переходил от надежды к отчаянию.

Но одно я знаю твердо: я так верю в этот Великий 
мир без войн, который находится совсем рядом с нами 
и готов пробудиться к жизни, как только к нему устре
мится наша воля, что я вынужден бродить по нынешне
му миру беспорядка и тьмы, как изгнанник, и делать все, 
что только в моих слабых силах, ради мира моей мечты, 
то с надеждой, то с горечью, до последнего дня моей 
жизни.

Из книги «Вашингтон и загадка мира», 1922.



М ИСТЕР ЛАЙОНС ЗА Щ И Щ А Е Т  ОТ М ОИХ «Н АП АДО К»  
ГИТ Л ЕРА  — ГЛАВУ ВЕЛИКОЙ ДРУЖ ЕСТВЕННОЙ  

ДЕРЖ АВЫ

Мистер Лайонс, австралийский премьер-министр — 
этот типичный британский политический деятель, хоть 
он и родом из Тасмании,— впутался в пустяковый, но 
очень показательный спор с автором этих строк. Порой 
случайный жест полнее раскрывает идейную позицию и 
умонастроение, чем пространное заявление, и мистер 
Лайонс бесхитростно и прямо высказал все, что он ду
мает, тем самым обнажив всю нерешительность, неиск
ренность и опасность, которая таится в нынешнем руко
водстве Британского Содружества.

Лайонс — крайний сторонник чемберленовского кур
са, ультрачемберленист, если можно так сказать. В нем, 
как в капле воды, отразилось все, что препятствует раз
витию смелой, благородной и прогрессивной политики, 
общей как для стран английского языка, так и для всех 
демократических государств мира.

Наверное, самым губительным из всего, когда-либо 
случавшегося в жизни британского общества, была вы
двинутая Джозефом Чемберленом фантастическая идея 
тарифного барьера вокруг Британской империи. Было 
что-то дьявольское в этой идее. Она была обращена к 
самым низменным стремлениям любителей легкой нажи
вы в нашем индивидуалистическом британском обществе.

До этого времени претензии Британской империи на 
величие были в какой-то мере оправданы. Она простира
лась по всему миру как добрая и дружеская рука. Ко
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нечно, ей были присущи и слабости и лицемерие, при
мер тому Чэдбэнд и семья Дедлоков \  но тем не менее 
честный либерал мог верить в ее миссию. Но первый 
же из нашей злополучной династии Чемберленов все 
изменил. Это был человек с кругозором торгаша, рвуще
гося к монополии. Он взирал на мир из закутка скобя
ной лавки и видел его не с позиций интересов челове
чества, а с точки зрения барышей от преференциальной 
торговли. Он выдвинул подлый и коварный лозунг «изо
ляции», который, подобно недугу, ослабляет и подтачи
вает весь мир, говорящий по-английски.

«Оставьте нам наши привилегии и делайте что хоти
те по ту сторону нашего забора»,— говорят британские 
изоляционисты, а их коллеги в Америке и доминионах 
вторят им.

Противоречие между этой гнусной и в настоящее вре
мя нереальной изоляционистской теорией «наций и им
перий», согласно которой страны, смотря по тому, какая 
из них сильнее, делятся на платящих и взимающих дань, 
и пониманием того, что мир стал единым целым, состав
ляет основу нынешней мировой политики.

Точку зрения на мир как на единое целое можно на
звать идеей современного общества. Современного в том 
смысле, что лишь в наше время оно стало, во-первых, 
осуществимым и, во-вторых, крайне необходимым. Как 
изначальное стремление, эта идея так же стара, как 
буддизм или христианство.

Но в прошлом трудность общения мешала этой вели
кой мечте человеческого братства осуществиться; кро
ме того, всегда находились препятствовавшие ей силы, 
будь то католический мир, ислам или татаро-монгольское 
нашествие.

Теперь положение в корне изменилось. События в 
России, Германии или Южной Каролине касаются анг
личанина в такой же мере, как и то, что происходит в 
Кардиффе или Найроби.

Рост вооружений в целях агрессии, организованная 
жестокость, духовная и физическая зараза, все усилива
ющиеся за рубежом, делают идею изоляции смехо
творной.

1 Персонажи романа Ч. Диккенса «Холодный дом».
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Я считаю своим долгом относиться к немцам так же, 
Тсак к моим согражданам лондонцам или австралийцам. Я 
утверждаю, что обладаю таким же правом судить об ум
ственных способностях немецкого вождя, как немцы — 
обсуждать интеллект Чемберлена, нашего короля или 
президента Рузвельта.

И не только правом; в силу демократических тради
ций, все еще господствующих в странах английского язы
ка, я обладаю еще и свободой суждения, я могу судить 
о вещах, которые не смеют обсуждать десятки тысяч мо
их сограждан в Германии.

Я настаиваю на том, что средний немец является 
обыкновенным человеком, просто пойманным в диплома
тическую ловушку, и я не стану осуждать или карать 
его за те политические просчеты, которые привели его, 
беспомощного, с заткнутым ртом в руки нынешнего 
чудовищного руководства.

После 1914 года я изо всех сил доказывал, что война 
была войной против Гогенцоллернов и их бредовых идей, 
а не против немецкого народа. Но наиболее бесчестные 
представители победившей стороны требовали, чтобы 
Германия расплачивалась. И сейчас вовсе не народные 
массы враждующих стран жаждут второй мировой 
войны.

Единственной искупающей чертой чемберленовской 
политики является предоставленная простым людям Ита
лии и Германии возможность выразить свое страстное 
стремление к миру. Поэтому изучение неистового бреда 
Гитлера, анализ «Моей борьбы», обсуждение проблемы 
спасения человечества от нацистского наваждения дол
жны стать не просто объектом любопытства, а долгом 
всех культурных людей.

Эти мысли я высказал в беседе с журналистами го
рода Перта. Я осмелился заявить, что склонность Гитле
ра к сентиментальному садизму в свете его расистских 
галлюцинаций и обращения с евреями дает мне право 
считать его законченным сумасшедшим. Здесь я попро
сту повторил сказанное мною в статье о перспективах на 
1939 год, напечатанной в «Ньюс Кроникл».

До тех пор, пока мы не начнем открыто и прямо вы
сказывать то, что является тайным убеждением боль
шинства интеллигентных немцев, бесполезно надеяться
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на установление какого-либо постоянного взаимопони
мания с немецким народом. В противном случае все на
ши потуги дать сколько-нибудь рациональное объясне
ние выходкам Гитлера будут рассматриваться как наду
вательство и оппортунизм.

Вот тут-то и появляется наш сверх меры британский 
мистер Лайонс. Он бы не заметил этих неофициальных 
заметок, если бы не жара и не крики разносчиков газет. 
«Премьер-министр осуждает Г. Уэллса»,— запестрило в 
заголовках. Я оскорбил главу дружественной державы. 
А  если это прогневит его, что будет с нами?

Лайонс, по-видимому, живет в мире, где государст
вом управляют головы, лишенные либо мозгов, либо тел. 
Мой ответ был краток и сводился к тому, что премьер- 
министр, как и всякий другой, имеет право высказывать 
свое мнение. Он не успокоился и пошел еще дальше, 
заявив, что мнение правительства Британского содру
жества в корне отличается от моего.

И тогда-то в Австралии началось столь бурное, сво
бодное и широкое обсуждение этого вопроса, что для 
министра стало невыносимым что-либо слышать или чи
тать об этом.

Я понял, что вторгся в страну, где проблема подав
ления общественного мнения стоит еще острее, чем в Анг
лии. Лайонс, как и Чемберлен, явно преувеличивает соб
ственную дальновидность, полагая, что изоляционист
ские сделки следует совершать путем подмигиваний, 
кивков и тайных переговоров. Факиры-изоляциони- 
сты до окончания работы должны быть избавлены 
от оскорбительных запросов и раздражающих коммен
тариев.

Лайонс, как Рейт в Англии, воплощает в себе лице
мерное, инстинктивное, по существу, защитное неже
лание признавать огромные изменения, происходящие 
сейчас в жизни человечества. Нет, они не хотят подав
лять людей, они хотят их парализовать. Они хотят скрыть 
действительность. Хотят, чтобы все делалось влиятельны
ми людьми без шума, и чем меньше будут болтать об 
этом, тем лучше. Они до смерти боятся жизни. В Авст
ралии, как и в Англии, идет борьба не просто между 
умами, но и в самих умах с целью задушить всякое 
проявление свободы и бесстрашия.
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Реакция не начинается и не кончается с мистером 
Лайонсом. Она, как эпидемия, охватывает всю общест
венную жизнь Австралии. Лайонс лишь наиболее яркое 
ее проявление. В целом Австралийская радиовещатель
ная корпорация прогнила меньше, чем Би-би-би, которая 
дает передачи специально для Австралии, но и здесь 
так же преследуют уличных ораторов, пикетчиков и за
бастовщиков, как в Англии. Скандально растут иммигра
ционные ограничения, чтобы не впустить этот жупел 
трусливых изоляционистов — «иностранного агитатора». 
Мне говорили, что ограничивается и свобода слова, так 
как печать превращается в коммерческое предприятие 
и собственность на нее концентрируется в немногих руках.

Но в самых нелепых и возмутительных чертах эта 
мелкая нетерпимость проявляется на таможнях. Заслон 
безграмотных полицейских и чиновников ограждает неж
ные умы австралийцев от так называемой подрывной 
литературы. С их точки зрения, «Священный Тупик» 
А. П. Герберта, например, неприемлем в приличном об
ществе.

Систематически подавляются попытки австралийских 
рабочих выразить свое отношение к вопросам внеш
ней политики. В то время, как правительство открьпго 
обсуждает предложение о бойкоте Японии, владельцы 
пристаней Порт-Кэмбла за отказ грузить для нее метал
лический лом подвергаются жестоким преследованиям. 
Эта борьба, по-видимому, расширится и примет более 
сложные формы с введением всеобщей воинской повинно
сти. Так в Англии страх перед воздушной войной ис
пользуется для того, чтобы насильно надеть на людей 
форму и принудить народ к военной дисциплине.

Приятно не иметь ни прошлого, ни будущего в Авст
ралии и быть настолько свободным, чтобы высказывать 
эти крамольные замечания. Я повторял их где только мог 
и каждый раз в ответ получал взволнованные письма 
читателей. Это так похоже на Англию: не простая ор
ганизованная тирания, а сложная система обскурантиз
ма тайком душит и разрушает у нас живой дух сво
боды.

Из книги «Путешествия республиканца-радикала в поисках 
горячей воды», 1939.



ДЕМ О КРА ТИ Я  В ЗА П Л А Т А Х

Самым знаменательным событием последних шести 
месяцев в жизни Британского общества является раз
вал так называемых прогрессивных группировок и по
иски эффективных мер для их восстановления. Широко 
распространено ощущение того, что попираются даже 
самые элементарные человеческие права, что во всем ми
ре происходит возврат к беззаконию и насилию, что не
разбериха в руководстве и неопределенность целей пре
пятствуют повсеместному стремлению простого человека 
к действительному восстановлению свободы и безопасно
сти. Он знает, что в наше время существует реальная 
возможность достичь изобильной и всесторонне насы
щенной жизни для каждого, но тут же с недоумением 
обнаруживает, что его стремление к счастливой жизни 
подавляют, что ему угрожают и мешают. Повсюду он на
талкивается на препятствия и угрозы.

Причины этого загадочного крушения свобод стали в 
моей жизни основным объектом внимания, по крайней 
мере за последнюю треть столетия. Я люблю во всем яс
ность и был воспитан в духе старого доброго радикализ
ма моего отца и старого школьного учителя в те време
на, когда Джозеф Чемберлен был известен как «крас
ный» и считался едва ли более приемлемым для короле
вы Виктории, нежели его коллега — республиканец сэр 
Чарльз Дилк. Мы считали, что простые люди должны 
обладать нерушимой волей, сплоченностью, верой в свою 
правоту и требовать у эксплуататорских классов «выку
па», как выражался Джозеф Чемберлен, выкупа, ко
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торый приведет к полной расплате; и мы не признавали 
бессмысленных догм ни в каких формах и видах. Громад
ные достижения в области биологии и геологии напол
няли мое поколение надеждой и уверенностью в своих 
силах.

Я до сих пор сохранил эту веру в справедливость, 
разумность и возможность того доброго мира, но я уже 
не столь убежден в его осуществимости. «А почему бы и 
нет?» — вот мысль, которая все настойчивее овладевает 
моим сознанием и творчеством. Вопреки собственной во
ле я превратился в исследователя сил, противостоящих 
и противодействующих претворению в жизнь идеи ново
го мира. Даже герои моих романов, от необразованного 
Киппса до бесконтрольной эгоистки Долорес и Рада Уит
лоу, который был настолько запуган жизнью, что не мог 
чувствовать себя в безопасности, пока не стал диктато
ром всего человечества, служат изучению этого кру
шения.

Одним из распространенных недостатков нашего мыш
ления является привычка при любых обстоятельствах 
отыскивать козла отпущения. Мы превращаемся в «ан- 
ти», мы выступаем против того или другого и убеждаем 
себя, что если бы можно было это, то или другое обойти, 
преодолеть, раздавить и уничтожить, человечество было 
бы счастливо. Так все мы становимся антифашистами, 
или антинацистами, или антикрасными, или антикатоли
ками, или антисемитами, и, кажется, нет ничего труднее, 
чем заставить людей осознать необходимость ясного и 
определенного нового мира и приняться за его осуществ
ление в соответствии со своими мечтами. Ибо сама по 
себе позиция «анти» совершенно бесплодна. Если вы 
«анти» для того, чтобы освободить что-то, вам необхо
димо иметь четкое представление о том, что именно вы 
хотите освободить.

Я делаю все возможное для сохранения всеобщего ми
ра. Я убежден, что для этого необходимо заново обучить 
все человечество на единой основе. В противном случае 
наши нынешние беспорядки будут все усиливаться, и 
яркое видение всемирного братства активных счастли
вых и честных человеческих существ, воодушевлявшее нас 
в прошлом, угаснет в человеческом воображении. Я при
лагал все свои слабые силы для пропаганды этого ви
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дения. В трех квазиэнциклопедических книгах я попро
бовал набросать грубую схему возможного мира, которая 
послужила бы своего рода общей основой. Я стал пре
следовать своими тезисами о положении в мире ученых 
мужей и педагогические конференции. При всяком удоб
ном случае я беседую с публицистами и политическими 
деятелями. Чаще всего создается впечатление, что они 
не имеют ни малейшего представления о мире, который 
создают. Они рассеянно выслушивают меня или украд
кой пытаются использовать некоторую мою известность 
для украшения своей политической платформы. Время 
от времени я пытаюсь привлечь их внимание напад
ками, тем более оскорбительными, что они правдивы.

«Вы разглагольствуете о демократии,— говорю я,— 
вы, наверное, считаете, что боретесь за демократию. 
А потратили ли вы когда-нибудь десять минут на раз
мышление о том, что вы подразумеваете под демокра
тией?»

Одержимый идеей переобучения, я отправился в А в
стралийскую и Ново-Зеландскую Ассоциацию развития 
науки в Канберре и повторил свои тезисы там. Все были 
очень любезны и говорили, что я оказываю исключитель
но воодушевляющее воздействие, но я не заметил ни 
малейших признаков воодушевления. Я написал одну 
или две статьи об Австралии, которая оказалась ли
цом к лицу с природой и Японией. Но мой агент в Аме
рике обратился ко мне с настоятельной просьбой не пи
сать больше об Австралии. Америка, по его словам, 
знать не знает и знать не желает об Австралии. Анг
лийские читатели, в свою очередь, ничего не хотят слы
шать о хорошо управляемом шестидесятимиллиопном на
селении Голландской Ост-Индии. Хотя, как известно, 
тот, кто знает только о Голландии, ничего о ней, в сущ
ности, не знает. И уж вовсе никто не желает задаться 
вопросом — стоит ли устраивать королевские визиты в 
Америку, вместо того, чтобы достичь полной договорен
ности. Об этом ни слова.

А  теперь пусть читатель посмотрит на карту той ча
сти света, что цепью тянется между Калькуттой и чрез
вычайно желанной, но непригодной для белого труда 
страной в Квинсленде и Северной Территории. Противо
весом Рангуну и Сингапуру служит Гуамо, которому не-
26. г. У эллс. Т. 15. 401



давно палата представителей в Вашингтоне запретила 
готовиться к обороне. Они все еще изоляционисты, эти 
конгрессмены. Вот каковы эти американцы, австралий
цы, англичане и голландцы — народ весьма способный,— 
эти старательно игнорирующие друг друга «демокра
тии», как их напыщенно величают. А  с севера к этой 
псевдодемократической гирлянде прилегает ослепленная 
милитаризмом Япония. И никаких шагов не предприни
мается для того, чтобы развить чувство единства циви
лизации и общности мирового правопорядка между эти
ми родственными странами. Они похожи на выстроив
шихся полукругом коров, которые в страхе уставились 
на волка и не способны на коллективные действия.

«Нет, Япония не посмеет»,— говорят эти почтенные 
люди. Но Япония может посметь, подобно маньяку* 
самоубийце. «Япония никогда не сумела бы завоевать». 
Но, допустим, Япония просто начнет с того, что попро
сит Австралию смягчить принцип «Белой Австралии» 
в отношении Новой Гвинеи и Северной Территории, или, 
предположим, Япония попросит местечко на Яве или Па
пуа. Предположим, Япония начнет прощупывать Тихо
океанские острова. Окажем ли мы коллективное сопро
тивление или будем умиротворять ее индивидуально? К 
тому же никто еще не установил, где кончается умиротво
рение.

Не знаю, насколько сильна вражеская пропаганда, 
направленная на то, чтобы сохранить раскол между 
Англией, Голландией, Австралией и Америкой в Тихом 
океане. Более чем достаточно их собственной укоренив
шейся защитной близорукости. Непостижимо глубочай
шее невежество простых британских граждан относи
тельно маленькой Голландии в Европе и чрезвычайно 
важной Голландии на Востоке. И нигде демократиче
скую солидарность так настойчиво и решительно не раз
рушают пропагандой, как в Южной Африке. Там мы 
находим африкандера, *не ведающего, должно быть, что 
в мировых делах голландские и английские интересы пе
реплетаются очень тесно, начиная с англо-голландского 
президента в СШ А и кончая традицией Раффла на Яве. 
Сам африкандер просто не думает, и никто ему не на
поминает об этом. Он приобретает нацистский образ 
мыслей, и его расовое сознание все более суживается.
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Сейчас, когда я пишу эту статью, мне под руку по
палась талантливая книга «Люди должны действовать» 
американца Льюиса Мамфорда. Он критикует междуна
родное положение с тех же позиций, что и английский 
радикал, и я почти полностью с ним согласен, хоть ему 
и чуждо чувство интернационализма, свойственное под
линно радикальной мысли. «Люди», которые должны 
действовать, по Мамфорду,— это «мы, американцы». По
чему же они, американцы, ничего не хотят знать об 
истых англичанах? Почему нужно сохранять разобщен
ность?

До тех пор, пока не начнется большая просветитель
ная кампания, пока во всемирном масштабе не про
изойдет энергичное и открытое возрождение радикализ
ма, демократия будет оставаться расплывчатым и бес
смысленным политическим термином. Если демократия 
стоит того, чтобы ее защищать, она должна превратить
ся в решительное интеллектуальное и политическое дви
жение, поток которого вынесет нас к мировому порядку и 
законности. Пока же все наши либерализмы, левачества, 
демократические идеи и тому подобное похожи на водо
вороты и течения в закрытом бассейне, которые не выне
сут нас никуда.

И з книги «Путешествия республиканца-радикала в поисках 
горячей воды», 1939.



ДО КЛАДО М  «ЯД, ИМЕНУЕМЫЙ ИСТОРИЕЙ» 
ПУТЕШ ЕСТВЕННИК СНОВА В Ы ЗЫ В А Е Т  Н А  СПОР 

СВОИХ Д А В Н И Х  Д РУ ЗЕ Й  -  ПЕДАГОГОВ *

Я намереваюсь сделать весьма непристойный доклад. 
Название его звучит агрессивно, и задуман он был в аг
рессивных целях. Прежде всего я готовил доклад не для 
данного собрания. Он был написан для Международ
ной конференции преподавателей истории, созванной в 
Лондоне Лигой Наций, и имел весьма определенный ад
рес— некоторых видных педагогов, в частности профес
сора Джилберта Мэррея и сэра Элфреда Циммерна. По 
моему мнению, именно избытку их националистических 
чувств Лига Наций во многом обязана своими неудача
ми. Я рассчитывал, что доклад вызовет в Лондоне дис
куссию, но в тот раз он не получил особого отклика. Н а
деюсь, что здесь будет по-другому.

Я хочу открыто поговорить о соотношении того, что 
именуется Историей — и что я в полемических целях 
буду называть старой историей,—и человеческих воззре
ний. Я понимаю, что не обойдется без обид, кое-кто 
почувствует себя оскорбленным, но в ученом собрании, 
посвященном рассмотрению реального положения вещей, 
мы легко можем сделать шаги к примирению.

Сегодняшний мир находится в бедственном состоя
нии, и ему угрожают еще большие бедствия. Доля ви
ны за это бедственное состояние ложится на каждого

* Прочитан на заседании Департамента просвещения Австра
лийской и Ново-Зеландской Ассоциации развития науки, Кан
берра, 1939 год.
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из нас, и ее не снять никакими отговорками и объяснени
ями. Конечно, болезнь нашего века возникла в силу мно
гих причин, но я утверждаю, что корень зла в полней
шей несовместимости исторических традиций, определяю
щих наше политическое и общественное поведение, с но
выми жесткими условиями жизни, которые возникли 
благодаря научным открытиям и техническим изобре
тениям. Приближение истории к реальности — совер
шенно безотлагательное дело. Время не ждет. Разрыв 
между ними всякий раз означает разрушения, страда
ния, кровопролитие и порабощение; и так будет продол
жаться до тех пор, пока мы со всей ясностью не пред
ставим себе, какие силы сталкиваются в нынешнем ми
ре, а значит, и не поймем, как управлять ими, или пока 
все не завершится всеобщим хаосом.

Года полтора тому назад я изо всех сил пытался 
убедить собравшихся в Ноттингеме учителей, членов 
Британской ассоциации, в том, что образование, кото
рое они дают молодому поколению в так называемом 
демократическом обществе, никак не отвечает большим 
задачам, встающим перед этим обществом. Наши педаго
ги так и закипели от возмущения. И не из-за будуще
го, нет, а из-за того, что кто-то предположил, что их 
работа не образец совершенства. С каким редчайшим еди
нодушием они объявили, что я и понятия не имею, 
насколько современна и удивительна их система препода
вания, как точно она соответствует требованиям, кото
рые я предъявляю, и даже выходит за рамки этих 
требований, как трудно вдолбить такое в «башку» нашего 
будущего гражданина, как изволил выразиться один из 
представителей устарелой исторической наукиі Я понял, 
что для него история человечества — просто мешанина 
событий, которой набита его собственная башка и 
башка любого из его коллег. Он не мог себе предста
вить, как можно по-другому рассказывать о прошлом. И 
все эти возмущенные учителя, классные дамы и школь
ные инспектора заявили, что я не знаю толком, что де
лается в школах. Зато я знаю, что в школах не делает
ся, потому что я читаю газеты, а там пишут, как их уче
ники откликаются на общественные дела. Да, я знаю 
школы — по тем плодам, что они приносят. И никто из 
этих педагогов так и не понял, как глубока разница ме
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жду историей, которую они преподают, и той, о которой 
говорю я. Вот почему я решил попытаться объяснить все 
заново. Я постараюсь доказать, почему я считаю, что в 
школах, как правило, неверно поставлено преподавание 
истории — неверно и по сути и по форме. И почему, 
если мы хотим, чтобы образование способствовало делу 
организации мира, потребуется решительный пересмотр 
наших представлений и методов преподавания.

Я предполагаю, что большую часть этого собрания 
составляют историки, студенты, преподаватели исто
рии — словом, люди, которые обучают истории в школах 
или посредством книг и газет. И я хочу сказать, что 
чрезмерный интерес к прошлому, хотя бы частично, за
слоняет от вас настоящее, то есть то, что сейчас проис
ходит в мире. В своей работе вы мало считаетесь с тем 
фактом, что старые идеи, подкрепленные новым ужаса
ющим оружием, раздирают мир на части. Вы зачарова
ны традиционными романтическими представлениями 
историков о власти и славе нации, о победах и реванше, 
о сентиментальном вызволении страдающих — представ
лениями, которые сейчас, как никогда, приобретают ог
ромную разрушительную силу, и вы не вполне понимае
те, как это связано с вашей работой, как вы поддержи
ваете идеи, которые препятствуют коренным социальным 
переменам и толкают к войне.

В преподавании вы слишком охотно подчеркиваете 
общественные и экономические особенности, навязываете 
молодежи мысль о национальных различиях. Мне хо
чется обвинить вас в том, что вы искусственно подогре
ваете патриотизм у молодежи, молчаливо исходите из 
предпосылки, будто французы и англичане, немцы и 
евреи от века и в силу необходимости настолько отли
чаются друг от друга, что их интересы несовместимы. Это 
неверно. Идеи о национальных различиях не возникли 
естественным путем. К ним приучили народы. Их силой 
навязали народам. Если две страны поменяются мла
денцами, те, став взрослыми, тоже будут воевать —* 
только против своей родины. Национализм взращен ис
кусственно, преподаванием истории, и эти взгляды при
вивают родители, друзья, преклонение перед нацио
нальным флагом и всякие торжества, вся система школь
ного обучения и особенно порядки в школах. И этот
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школярский, заученный национализм сейчас угрожает 
цивилизации.

Мне хочется, чтобы вы задумались над тем, что име
ются два противоположных вида исторической науки: 
история традиционная, устарелая, разлагающаяся, все 
более и более отравленная, но все еще господствующая 
в наших школах и политических учреждениях, и другая, 
новая история, которая, по сути дела, является челове
ческой биологией и которой еще предстоит утвердить
ся в системе нашего просвещения. Новый взгляд на 
историю естественно и необходимо возник из мощного 
переворота в биологии, который произошел за минув
шее столетие; развитию этого взгляда за последние со
рок лет в сильнейшей степени способствовали архео
логические раскопки. Используя метод научной критики, 
новая историческая наука обращается к огромному, по
стоянно растущему количеству конкретных фактов, весь
ма скептически взирая на письменные источники. Ста
рая история в основе своей была хроникальной. Она 
была заключена в книгах, манускриптах, надписях. 
В этом и состоит мой основной тезис и мои основные пре
тензии. Есть старая, книжная история, которую, не
смотря на упрямые опровержения возмущенных учите
лей, все еще преподают на всех ступенях — от началь
ной школы до университета. И есть новая, подлинная ис
тория, совершенно необходимая сейчас, резко отличаю
щаяся от старой по размаху, методам, возможностям 
и достижимым результатам, но этой истории пока еще 
почти не обучают. Новая история настолько отличает
ся от прежней, что некоторые даже предлагают дать ей 
другое название. И точно так же, как описательная, осно
вывающаяся во многом на сообщениях очевидцев, естест
венная история, занимавшаяся частностями, практически 
уступила место другой науке, биологии, ядром которой 
стало изучение причин явлений, так, может быть, придет
ся иначе назвать и новую историю, в которой рассказ и 
описательность займут подчиненное положение, деталь 
будет по возможности упрощена, а главным, как и в лю
бой другой науке, станет исследование причинности. 
Уже предлагалось назвать ее человеческой экологией или 
социальной биологией. Но мы пока не остановились на 
каком-то определенном термине, и потому приходится
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говорить о старой истории — собственно истории, как ее 
обычно понимают,— и истории научной, которая должна 
дополнить ее, вернее, занять ее место, если мы хотим 
поставить прошлое на службу человечеству.

В обоих случаях прослеживается неизбежная хроно
логическая последовательность. Естественная история 
по необходимости возникла до научной биологии. Преж
де чем подвергнуться критическому анализу, история 
описательного типа должна была, разумеется, сущест
вовать как таковая. И главное звено здесь — появление 
нового содержания. Оно-то и дает естественный ключ к 
пониманию тех громадных коренных перемен в условиях 
человеческого существования, которые подразумевают
ся, когда говорят о запрещении войны. Оно ясно объяс
няет, почему сознательно направляемая деятельность 
людей должна либо привести к революционному пере
вороту, либо человечество будет все так же ковылять 
от одного бедствия к другому. Оно позволяет исследовать 
причины явлений, как и подобает всякой честной науке, 
и заглядывать в будущее. Старая история не занималась 
этим.

Та история, которой нас всех пичкали с детства, 
не умела предвидеть. Президент исторической секции 
профессор Кроуфорд на днях прямо отверг значение 
предвидения, а между тем отрывочные сведения из но
вой истории, которые мы вынуждены собирать сами, со
держат, напротив, немало указаний на события, которые, 
по всей вероятности, произойдут в ближайшие годы, а 
также на то, что следует предпринять, дабы избежать 
каких-то нежелательных последствий или достичь бла
гоприятных результатов.

Позвольте мне еще раз уточнить понятие старой ис
тории, которой, как я сказал, мы напичканы. Почему 
она оказалась такой живучей? Какова ее роль в прош
лом? И какова сейчас?

Все мы бессознательно исходим из предположения, 
что история, которую мы учили в школе, содержит конеч
ную научную истину, что она объективное изложение 
того, что на самом деле происходило в прошлом. Меня 
тоже воспитывали в духе этого распространенного за
блуждения, и в этом отношении моя духовная жизнь, 
как и у множества других людей, привыкших думать,
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представляет собой преимущественно цепь разочарова
ний. Ибо, когда вы достигаете зрелости и привыкаете 
смотреть фактам в лицо, действительность оказывается 
совсем иной. Старая история почти целиком игнориру
ет причинность явлений, она самым неподобающим об
разом обобщает, представляет события в определенном 
свете, искажает их. Вы, разумеется, заметите, что я, по 
сути дела, говорю об истории то же самое, что говорил 
тот самобытный, ясного ума американец Генри Форд. 
Он сказал, что история — это «чушь»; а я говорю, что 
история — это собрание претенциозных басен, почти не
пригодное для каких-либо практических нужд.

С самого начала надо подчеркнуть, что история ни
когда не была беспристрастной научной дисциплиной—ее 
всегда писали с какой-либо определенной целью. Ино
гда, хотя и не часто, преследовали сугубо художествен
ную цель, как, например, Гиббон, создавший свой за
хватывающий труд «Упадок и падение Римской импе
рии». Но обычно историю писали и повсеместно обучали 
ей специально для того, чтобы формировать умы сооб
разно воззрениям данного общества. История учила быть 
гражданами, патриотами, учила объединиться во сла
ву нации или для какого-нибудь агрессивного предпри
ятия. История воспитывала в людях гордость. Отец Исто
рии наверняка был сторонником нападения греков на 
Персию. Большая часть исторических эпизодов, содержа
щихся в загадочном сочинении, которое именуется Вет
хим заветом, написана с намерением сплотить разобщен
ную толпу евреев, возвратившихся с Ездрой и Неемией 
из вавилонского плена в Иерусалим, сплотить их леген
дой об избранном народе и его особом уделе. Эта склон
ность к расовому самомнению стала трагической тра
дицией евреев и источником постоянного раздражения 
неевреев вокруг них.

История любой страны раздражает иностранцев. Чем 
больше люди изучают историю друг друга и переводят 
исторические труды, тем, очевидно, больше возрастает 
их взаимная ненависть. Оскорбительное преувеличение 
местоимений «мы» и «наше» за счет других народов про
низывает почти любое сочинение о прошлом. Обычно 
приверженцы старой школы начинают с фальсифици
рованного изложения национальных истоков. Редко кто
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исследует более отдаленные времена. Некоторые сразу 
же после общих слов перескакивают к облюбованной 
стране и не покидают ее вовсе, до конца, а многие ограни* 
чиваются определенным периодом, в течение которого из* 
бранная нация выкидывает всякие штуки. Редко предпри* 
нимаются попытки проследить, как меняется соотноше
ние различных социальных элементов, как складыва
лась легенда о национальном характере, и еще реже 
дополняют письменные источники археологическим ма
териалом. Обычное историческое сочинение всегда оста
ется средством национальной или региональной пропа
ганды, которое оживляется анекдотами и в лучшем слу
чае воздает формальную дань идеалам гуманности. И 
только в самые последние годы стараются представить 
мировую историю историей человеческих существ как та
ковых. Но и в таких случаях вместо того, чтобы искать 
общую закономерность, историки склонны делать нево
образимую мешанину из истории разных народов. Одна
ко освященные временем государственные и имперские 
границы не стираются — они остаются в этой мешанине 
в качестве разграничительных линий всей дисциплины. 
И все-таки общая закономерность существует, и она го
раздо проще, чем те причудливые схемы, которые вну
шают молодому поколению историки. Они питают какую- 
то природную слабость к точности в деталях, но удиви
тельно опрометчивы в обобщениях. Мы встречаем у них 
удивительнейшие Порождения фантазии вроде Духа 
Запада, Духа Востока, Греческого и Иудейского духа, 
молодых и старых наций, Золотого века, колыбели циви
лизации и ее движения от Востока к Западу. И образо
вание и традиции заставляют их питаться этими детски
ми сказками. Поскольку они произвольно исходят из 
абстрактного понятия патриотизма, то расширение диа
пазона истории означает для них всего лишь расшире
ние границ этих фантазий. Историк старой школы редко 
подвергает критике общие принципы. Это разрушило 
бы его предмет. Именно из-за общей неопределенности 
и откровенной предвзятости старая история непригодна 
к современным условиям.

Если мы хотим, чтобы мир был единым, то и думать 
о нем мы должны как о чем-то едином. Мы не должны 
исходить из понятий нации, государства, империи, кото
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рые нуждаются в примирении и сплочении. Если мы 
хотим достичь общего мира, то национальные различия 
следует считать второстепенными; в процессе биологи
ческого развития человечества они то появлялись, то ис
чезали почти по воле случая. Широкое образование мо
жет совсем стереть национальные различия. Даже разум
ные выступления против них настолько эффективны, что 
существующие режимы вынуждены в той или иной сте
пени подавлять радикальную критику такого рода. И 
так повсюду. Если нам выпало установить Всеобщий 
Мир, то прежде всего необходимо отказаться от разде
ления содержания истории по национальным вывескам. 
Мечтать о возможности подчеркивать национальные 
различия и одновременно пытаться сплавить их в некое 
искусственное единство — чистейшее безумство. Нуж
но, чтобы во всех школах земного шара преподавали оди
наковую мировую историю — точно так же, как препода
ют одинаковую химию и биологию. Я выдвигаю это в ка
честве тезиса.

Новая история, о которой я говорю, поскольку она при
знает значение политических событии, должна быть об
щей летописью всех развивающихся стран, а не какого- 
либо отдельного общества. Я, разумеется, не имею в 
виду насильственное соединение наций. Я говорю о 
взаимном расширении кругозора и связей между ними. 
Мировая история должна начинаться на самой ранней 
стадии человечества, когда еще существовали разроз
ненные семейные группы. Главной причиной всего по
следующего развития цивилизации было возникновение 
и срвершенствование средств общения: речи, жестикуля
ции, письма, способов передвижения по суше и воде, до
рог, паровых машин, телеграфа, радио, воздушного тран
спорта и так далее. Подлинное кресчендо изобретений! 
Рост средств общения неизбежно расширял возможно
сти сотрудничества и в то же время несправедливо
сти и порабощения. Так постепенно изменилась приро
да социальной и политической истории* Изменились пра
вила игры. Поэтому гораздо важнее разобраться, как и 
почему изменились правила игры, нежели изучать под
робные описания того, кто выиграл, а кто проиграл. О д
нако характер исторических знаний и мышления в на
шем обществе таков, что непрерывный процесс расти-
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рения связей, имеющий биологическое происхождение 
и ставший сердцевиной истории, привлекает лишь по
верхностное внимание. Даже признавая известную общ
ность в прошлом, историки отрицают такую возмож
ность в нынешних условиях. Их исходное понятие — на
ция. Их излюбленное словечко — интернациональный, 
а не космополитический. Они и слышать не хотят о кос
мополисе. Мирового государства не было. Значит, его и 
не может быть. Факты истории против него.

Но факты реальной действительности за такое го
сударство.

Мы видели, с какой поразительной быстротой на про
тяжении жизни одного поколения сократились расстоя
ния между народами, и люди теперь стоят так близко 
друг к другу, что имеют возможность разговаривать, тор
говать или схватиться врукопашную. Учреждение кос
мополиса должно стать главным тезисом научной, по
могающей жить истории.

Позвольте мне перечислить некоторые ведущие темы, 
которыми должна заниматься новая история, темы, ко
торые никак не могла одолеть старая история из-за не
излечимого пристрастия к партикуляризму и избытка на
ционалистических чувств. Это основные и неотложные 
темы. Я хочу, чтобы меня правильно поняли. Темы, ко
торые я предлагаю, не должны просто дополнять нынеш
нее преподавание истории. По моему мнению, они дол
жны его заменить. Я считаю, что надо полностью отка
заться от нынешнего разделения на сугубо политические 
истории отдельных районов, стран, избранных народов 
или периодов. Я считаю, что надо прекратить препода
вание в качестве особых предметов греческой и латин
ской истории, истории еврейского народа и библейской 
истории, английской, французской, германской исто
рии, средневековья, китайской истории, истории наших 
островов и нашей империи и т. д. и т. п.

Прошу помнить, что я говорю сейчас о преподавании. 
В специальных исторических исследованиях и изыскани
ях оправдано, разумеется, и углубленное изучение от
дельных групп, лиц, периодов, документов, событий, 
если оно будет вестись в свете более широкой истори
ческой и биологической концепции. Я не вижу причин 
для сокращения исследований такого рода. Серьезное
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расширение научного изучения прошлого не мешает скру
пулезным поискам исторических фактов всеми доступны
ми средствами. Но исследование — лишь один аспект ис
тории. Преподавание — это нечто совсем другое, и я го
ворю именно о преподавании, и к тому же с точки зре
ния подготовки мышления обыкновенного человека к Все
общему Миру. Полностью отдавая себе отчет в том, что 
у многих из вас мои теории могут вызвать страх, отвра
щение, презрение и ненависть, я все-таки повторяю: 
если вы всерьез озабочены установлением общего мира, 
вы должны сломать господствующую, освященную вре
менем традицию и перестать делить историю на истории 
различных наций и империй.

А что же вместо нее?
Вместо нее я предлагаю биологический подход к ис

тории. Мы должны идти к настоящему из далекого прош
лого. Мы должны рассказывать правду о происхожде
нии человека. Мы не можем позволить себе замалчивать 
ее в интересах нескольких невежественных фанатиков. 
Мы должны начинать с понятия крохотных, дочеловече- 
ских семейных групп, раскиданных по земле и абсолют
но не подозревающих о существовании себе подобных. 
Мы должны проследить развитие речи, жестикуляции, 
рисунка, должны показать, как эти зачатки общения 
и взаимопонимания неизбежно вели к созданию более 
крупных человеческих объединений.

Такой способ изложения материала более доступен 
неразвитому уму, нежели фразы вроде: «В 43 году н. э. 
полчища римлян, пришедшие из Галлии, напали на юж
ные берега наших островов» — или любое привычное на
ционалистическое славословие. Я не знаю, с каких со
бытий вы ведете историю Австралии. А  мы, англичане, 
именно так и учили у себя вплоть до самого недавнего 
времени. Вместо этого учитель истории должен рассказы
вать о бродячих племенах, о пещерах и укрытиях, о пер
вобытных жилищах и первых орудиях. Культурному учи
телю не пристало говорить наша национальность, наш 
народ, наша раса. Вся эта банальная чепуха глупа и лжи
ва. Не говоря уж о том, что южные берега Британии 
отнюдь не были нашими во времена Цезаря, мы, совре
менные британцы, такие, какими мы стали в силу дей
ствия наследственных генов, обитали где угодно, но ни

413



как не там. Мы обитали на Висле и на Балтийском по
бережье, на Дунае и в Палестине, в Египте и еще бог 
знает где. И все-таки наши идеи и искусства, могуще
ство и влияние развивались закономерным и чрезвычай
но любопытным путем; как совершенствовались средства 
общения и орудия и какие последствия вызывал этот 
процесс, как расширялась умственная деятельность чело
века — все это было бесконечно проще и правдивее, 
чем то, что рисовала старая история. Вот это здоровая 
пища для ума, а фразы о расах и нациях — пища отрав
ленная. Дети предпочитают здоровую пищу. Они любят 
слушать о деяниях, а не о сварах и раздорах, ради ко
торых их побуждают жертвовать собой. С каждым ша
гом в развитии приемов труда и материалов, с каждым 
новым приспособлением менялись социальные условия 
и повышался интеллектуальный уровень того или иного 
народа. Постепенно одолевая закосневшие традиции, 
навыки, обычаи и система права приспосабливались к но
вым условиям. Политические учреждения в основе сво
ей всегда зависели от перемен в материальной жизни. 
Политические учреждения не относятся к человеческим 
делам первой необходимости. Они лишь тени на поверх
ности, они обрисовывают контуры каких-то установле
ний, но не есть сами эти установления. Они лишь знаки, 
символы общества. И в иных случаях политические учре
ждения могут стать серьезным препятствием на пути 
естественного развития человечества.

Подумайте только над одной главой этой действитель
ной истории человечества, о которой я говорю,— над тем, 
как появилось железо. Оно вошло в человеческую жизнь, 
дав людям орудия для войны и для мира. Происхож
дение железа романтично — оно началось с использо
вания больших упавших метеоритов. Вплоть до сегод
няшнего дня железо и сталь вызывают такие перемены, 
так подчиняют себе нашу жизнь, как не удавалось ника
ким Александрам Великим, Цезарям, Чингисханам и 
Муссолини. Посмотрите, как предметы, которые делались 
из железа — от первых металлических наконечников для 
копий и примитивных топоров до стального рельса, мото
ра и военного корабля,— посмотрите, в какое искушение 
они вводили людей, как побуждали их менять образ 
жизни и по-иному относиться друг к другу. История не
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знает какого-то особого народа, который сознательно стре
мился бы изготовить железо. Кто первый овладел желе
зом, не имеет значения — важно лишь, в чьих руках оно 
оказалось. Но в любых руках оно означало то же самое. 
Оно помогало мастерить более грозное оружие, проще и 
быстрее обрабатывать камень и дерево, глубже пахать 
землю. Железо правило миром, и властители первобыт
ных общин ходили у него в слугах. Оно и сейчас правит 
миром. Железо управляет нами, потому что мы не можем 
управлять железом — настолько мы погрязли в полити
ке, которая, как нам кажется, делает историю.

На днях я прочитал об одном проявлении этой власти 
металла— я имею в виду отчет Тома Гарриссона о рас
паде общины на Новых Гебридах. До того, как на остро
вах появились топор и гвозди, повалить дерево, пост
роить хижину, выдолбить каноэ было долгим делом, тре
бующим дружных усилий. Работа эта требовала искус
ства и общности. Она определяла социальную организа
цию. У деятельных молодых людей была полная и инте
ресная жизнь. Потом пришло железо, быстрый и деше
вый топор, и все переменилось. Отпала необходимость 
во взаимной помощи. Люди отказывались от прежних 
навыков, и — что самое опасное в любой общине — по
явился класс недостаточно занятых молодых людей, ко
торые чуть что прибегали к оружию. Незбежно последо
вал общественный беспорядок.

Происхождение железа — это только одна глава ис
тории металлов. Позвольте мне напомнить вам еще об од
ной страничке современной истории, которая, как мина, 
заложена под сегодняшними границами и установлени
ями. Для этого вам придется вспомнить, что говорит учеб
ник химии о металле, который называется бериллий. Он 
занимает скромное место в ряду металлов, его атом
ный вес — четыре и химическое обозначение — Be. По
слушайте, что без малейшей дрожи в голосе сообщает 
нам о бериллии учебник химии. Он намного легче алю
миния, лучше сопротивляется коррозии, по твердости не 
уступает стали и очень хорошо проводит тепло. Вот и 
все. Но спросите любого инженера, любого фабриканта 
оружия, нужен ли ему металл, который не коррозирует, 
который легче алюминия, тверже стали и — что очень 
важно при производстве пушек и поршней для мото
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ров — хорошо проводит тепло. Бериллий хрупок, но не
большие добавки устранят этот недостаток. Сейчас он 
встречается нечасто, относится к числу редких металлов 
и пока не используется ни в самолетах, ни в автомоби
лях, ни в больших пушках — словом, ни в каких других 
целях, для которых он подходит лучше, чем любой 
обычный металл. С помощью бериллия можно делать 
более мощные, чем теперь, пушки и военные самолеты, 
и они будут вчетверо легче, чем из стали. Задумайтесь 
над этим. Бериллий можно использовать в производстве 
огромных станков, в строительстве. И так далее. Да, по
ка бериллий — редкий металл. Завтра он может стать 
дешевле жести или меди. Планета, на которой мы живем, 
исследована еще чрезвычайно слабо, и, может быть, в тот 
самый момент, когда мы здесь разглагольствуем, в ка
ком-нибудь заброшенном углу безвестный изыскатель 
напал на богатейшие залежи дешевой бериллиевой руды. 
Может быть, в сотнях, в тысячах мест Австралии, у По
лярного круга, в Китае на глубине всего лишь несколь
ких десятков саженей залегают пласты этой руды. И 
тогда — прощай, стальі Наступит век бериллия. А если 
бериллий обнаружат в одном месте, а не во многих, 
что сделают люди, в чьих руках он окажется? И что бу
дут делать люди, которые останутся без него?

Именно так и случилось в прошлом с железом и уг
лем, и, по мне, рядом с такими событиями ничего не сто
ят напыщенные фигурки Александра Великого и Наполе
она и те глупости, которые они изрекали и творили.

Но история металлов — лишь одна глава в истории 
орудий и приспособлений, глава действительной челове
ческой истории. Другие главы составят появление лодки, 
изобретение корабля и колеса, приручение лошади, 
строительство дорог. Эти сдвиги появлялись повсюду, 
становились частью растущих человеческих объединений, 
и рассказ об их развитии глубоко интересен всякому не
предвзятому уму. И каждая из них влияла на отношения 
между людьми. Так почему же мы не учим этому наших 
детей?

Каждый ребенок любит слушать о таких вещах. Вспом
ните, какие игрушки они предпочитают. Никому не при
дет в голову дарить нормальному ребенку фигурки вели
ких людей—Цезаря, Моисея, Будды, мистера Чемберлена.
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Ребенок заскучает и поломает фигурки. А  орудия и ма
шины— это сама жизнь. Происходило расслоение ста
рых трудящихся классов, появлялись новые классы, теря
ли былое значение верования в сверхъестественное — и 
в результате власть от одной группы переходила к дру
гой. Менялись отношения между людьми.

Старые властители восставали против этих перемен. 
История, которая поддерживала старый порядок, отри
цала перемены. Но старая история позорно отступает 
перед реальностью. Она создала сеть ложного поклоне
ния перед прихотями наших отцов. Вплоть до сегодняш
него дня преподавание истории только искажало картину 
причинности в человеческих делах. История наций и го
сударств — это еще не история цивилизации, даже не 
фрагменты истории цивилизации; ее главы — лишь гряз
ные пятна на действительности. Они скрывают облик 
действительности. Старая история во многом — это опи
сание бахвальства и подлостей, которые творили наро
ды, на время оказавшиеся в преимущественном положе
нии, потому что завладели новыми орудиями. История 
наших островов, строительство империи — все это че
пуха! Когда благодаря новому просвещению люди пой
мут, что монархии и империи возникали и распада
лись, как отблески света на маслянистой поверхности, 
с какой иронией, и порой гневной иронией, они будут 
взирать на ребяческие попытки монополизировать неис
черпаемые блага, которые наша планета подарила всему 
человечеству!

Не стану подробно говорить о некоторых других важ
нейших факторах, влияющих на распространение, разви
тие и слияние человеческих групп, например, о заболе
ваниях, особенно эпидемических, о климатических усло
виях. История Юго-Восточной России и Центральной 
Азии определяется, например, не столько тем, что там 
сделали люди, сколько неравномерностью выпадающих 
осадков. Кроме того, на самых первых страницах био
логической истории человек предстает как враг самому 
себе и всему живому. Подумать только, какими нерачи
тельными хозяевами были наши предки! И мы ничуть 
не лучше их. А  все потому, что не извлекаем уроков из 
истории. Человек вырубает и выжигает леса, истощает 
почву, уничтожает редких животных. Вы бы поразились,
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увидев карту, на которой нанесены опустошенные чело
веком районы. Такая карта должна быть в каждом 
школьном атласе. История опустошения нашей плане
ты из-за бесплановой эксплуатации естественных бо
гатств и безрассудной конкуренции и конфликтов, выли
вающихся сегодня в чудовищные войны,— все это гораз
до ближе к действительному положению вещей, чем 
приглаженная история, выставляющая Лигу Наций вен
цом человеческого прогресса, история, которую так обо
жают иные педагоги. Минувшие сто лет видели, как пре
вращались в бесплодные пустыни огромные районы Со
единенных Штатов Америки, как по всей Австралии 
кольцевали деревья, как прокатилась там волна лесных 
пожаров и посевы подверглись нашествию грызунов, как 
были уничтожены десятки ценнейших пород животных, 
как чудовищно расхищались естественные богатства, 
а ваша старая история не сделала ровным счетом 
ничего — как можно!— чтобы внушить подрастающему 
поколению, насколько далеко зашел этот опасный про
цесс. Она изображает девятнадцатый век золотой порой 
человечества, управляемого мудрейшими из мудрейших 
монархов и государственных деятелей, тогда как то был 
период почти безумного, основанного на конкуренции 
стяжательства и расхитительства. Старая история не за
мечает таких вещей, не объясняет их и не хочет объяс
нять, и теперь, когда огромные толпы людей бродят по 
миру, как голодные лемминги, она тоже не пытается ни
чего объяснить. Она не в силах этого сделать. Старая 
история на все лады превозносит героев и вождей, бол
тает о расовой энергии и приходящих в упадок народах, 
спешит нанести на карту новые политические границы 
и проходит мимо существеннейших жизненных проблем 
в молодых национальных объединениях.

Новая история не просто хроника материальной жиз
ни человечества. Я начал с материального развития и 
материальных перемен, но, заметьте, я считаю их всего 
лишь основой и каркасом новой истории. Более тонкое и 
важное ее дело — изучить, как посредством речи и пись
менности развивались идеи, объединяющие людей в об
щество. Как возникли язык, речь, письменность? Почему 
постоянно происходит расширение государств? Люди, 
которых учат истории нынешние педагоги, не имеют о
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том ни малейшего понятия. Каким образом язык опреде
ляет мысль? Влияет ли структура языка на образ мыш
ления? Люди начинают понимать эти вещи, требуют со
ответствующих книг, а историки старого типа не показы
вают, как языковые заимствования или слияние языков 
придают новое направление духовным процессам в об
ществе, а нередко и новые импульсы. В отличной новой 
энциклопедии, которую с таким геройством выпускают 
сейчас французы, я обнаружил замечательное сравни
тельное исследование арийских, китайского и японского 
языков как инструментов мысли. Язык — такое же ору
дие, как и предмет из камня или стали; применение язы
ка имеет социальные последствия; как и машина, язык 
создает вещи. Он дает возможность открывать новые 
истины и впадать в новые заблуждения. Есть много та
кого, что можно высказать только по-английски, а не 
по-французски или по-русски, и наоборот.

Старая история никогда не занималась такими во
просами. Это не. входило в ее кругозор. В результате лю
ди подрастали с убеждением, что если бы не естествен
ное развитие языка от древнесаксонского к староанглий
скому и среднеанглийскому,, то простой житель Лондона, 
скажем, 800 года нашей эры мог бы объясняться с жите
лем Лондона сегодняшнего дня. На деле же они гово
рили бы на языках, которые по сложности и возможно
стям так отличались бы друг от друга, как рыбачья лод
ка, плетенная из ивняка, отличается даже от старенького 
катера. Они совершенно не понимали бы друг друга. Се
годняшний англичанин, перенесенный в Британию 
1066 года, больше показался бы чужестранцем, нежели 
тот же англичанин в современной Японии. И когда 
знаток принимается рассказывать о политических пла
нах Цезаря или Александра Македонского, он не только 
не сообщает, но даже не пытается сообщить, каковы были 
географические или государственные познания этих двух 
Raiders К Он считает, что они знали все то, что знаем 
мы, и думали точно так же, как. мы. А  я сильно сомне
ваюсь, что кто-нибудь из них обладал хотя бы долей 
той политической смекалки, какой обладал покойный 
Хью Лонг, и был так же образован, как он.

1 Завоеватели (нем.).
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Старая история не только не учит, какие возможности 
и какие опасности заложены в применении механических 
орудий,— она не дает понятия о тех идеях, которые объ
единяли и объединяют людей в общество. Старая история 
не предостерегает против разлагающего влияния уста
релых идей.

Эти идеи, эти национальные и религиозные легенды 
и мифы, на которых мы все воспитывались в юности, не 
что иное, как злокачественные опухоли на нашем созна
нии. Поэтому необходимо изучить и научно вскрыть за
коны их развития и воздействия. Старая история счита
ла эти гибкие и неустойчивые воззрения неизменными. 
На деле же они так же поддаются лечению, как и инфек
ционные заболевания нашего тела. И если мы хотим до
стичь всеобщего мира, совершенно необходимо прини
мать предохранительные меры.

Мое убеждение, что старая история абсолютно бес
полезна при решении современных проблем, особенно уг
лубилось за последние несколько лет в связи с двумя 
неприятными явлениями. Одно из них — растущее не
доброжелательство к Англии широких слоев американ
ского общества и влиятельных кругов Англии к Аме
рике. Этот раскол ослабляет влияние либеральной мыс
ли в странах английского языка. Другое, гораздо более 
тревожное,— это трагическое положение евреев в совре
менном мире. Оба эти явления связаны с возникнове
нием и развитием национальных легенд, а поскольку 
старая история сама по себе — лишь порождение леген
дарных представлений, то она, естественно, не может 
заниматься отцеубийством.

Бросим взгляд на удивительный американский пара
докс. Полтора столетия назад тринадцать штатов, вхо
дивших первоначально в союз, освободились от эконо
мической эксплуатации британской монархии. Они встре
тили сочувствие и поддержку Лондона и вообще широ
ких слоев английского народа. Они отделались и от Ге
орга III, и от лордов, и от епископов. И тем самым не 
просто отделились территориально, но и совершили со
циальный переворот. Мы не сумели этого сделать. Но 
чтобы сохранить единство новых отделившихся колоний, 
пришлось упростить проблему и сочинить версию о врож
денном коварстве всех англичан вообще. Те события дав-
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ным-давно ушли в прошлое, но эта идея овладела ума
ми американцев. Она и сейчас с таким маниакальным 
упорством и усердием проповедуется иными амери
канскими авторами, словно они — платные пропаганди
сты.

Нынешнее население Соединенных Штатов Америки, 
помимо значительной доли англичан, состоит из множе
ства людей самых разных национальностей: скандина
вов, голландцев, немцев, канадцев, итальянцев, морав- 
цев, выходцев из Восточной Европы, сирийцев и так 
далее,— и все они, за исключением евреев, совершенно 
забыли свои национальные мифы. Лишь крошечная часть 
этой огромной массы имела хотя бы одного предка в том 
или ином лагере войны за независимость. Но все они без 
исключения поверили в эту легенду о коварных британ
цах. То и дело встречаешь американских граждан с чеш
ским или немецким акцентом, которые гордятся победой 
при Банкерхилле и не могут сдержать негодования при 
воспоминании о чудовищном варварстве британцев, ко
торые использовали гессенских наемников в войне белых 
людей. Они всем сердцем восприняли «Мэйфлауэр» и 
идею личной свободы.

Я назвал бы это явление исторической ассимиляцией. 
Оно требует внимательного изучения в Америке. Еще бо
лее настоятельного анализа требует вопрос о слиянии 
кельтских, верхне- и нижненемецких народностей и о 
распространенном заблуждении, будто они самая чистая 
и высшая германская раса.

Но самый поразительный пример того, как старая ис
тория искажает события,— это распространение иудей- 
ско-христианской мифологии на Средиземноморье и за
тем, в меньшей степени, на остальную Европу и Амери
ку. Это крайний случай исторической ассимиляции. Про
яснить это запутанное дело — одна из главных задач, 
стоящих перед научной историей. Свести на нет его влия
ние на умы публики — такова должна быть цель любого 
преподавателя истории, который стремится к объедине
нию мира. Тугой узел ложных представлений препятст
вует любому конструктивному сотрудничеству между 
людьми, воспитанными в духе исключительности — буд
то их народ избран самим господом,— и остальным 
человечеством; и пока не будет разрублен этот узел,
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надежды на Всеобщий Мир весьма и весьма слабы. Толь
ко в наши дни сквозь туман тактичных умолчаний и ого
ворок традиционной историографии можно разглядеть, 
как в действительности протекал этот процесс. Ныне, 
несмотря на старую историю, мы начинаем воссоздавать 
подлинный облик событий. Даже если не углубляться в 
их движущие силы, мы видим, как родственные семит
ские народы — вавилонцы, финикийцы, карфагеняне — 
один за другим уступали под натиском мидийцев, пер
сов, греков, римлян, то есть воинственных народов, ко
торые по уровню развития торговли, финансов и общей 
культуры стояли ниже побежденных ими семитов. Иу- 
даистские верования объединены в пестром сборнике, име
нуемом Библией, и смысл их в том, что будто бы всевыш
ний обещал привести своих избранников назад в Пале
стину. Семитские народы были раскиданы по древнему 
миру, у них не было собственной политической органи
зации, но они встречались друг с другом, у них были ме
ста, где они общались, торговали, многие из них читали 
и писали, умели считать, и они образовали целую цепь 
схожих поселений со схожими нравами, обычаями, об
рядами. Не удивительно, что Библия, это собрание раз
нородных сочинений, связанных, однако, настойчивой 
мыслью о грядущем объединении, завладела воображе
нием раскиданных повсюду семитов и вызвала ассими
ляцию покоренных народов. И вдруг в наших ученых 
книгах исчезают финикийцы, вавилонцы, карфагеняне, 
и вместо них мы внезапно обнаруживаем одних евреев.

Совершенно очевидно, что иудаизм и христианство 
возникли одновременно в ранние эпохи Римской империи. 
Это были попытки человеческого ума, особенно людей, 
говорящих на семитских языках, приспособиться к новым 
условиям политической неполноценности. И по-человече
ски понятно, что многие подпадали под влияние идеи 
о том, что рассеянный и не пользующийся особым ува
жением народ является избранником господним и в кон
це концов восторжествует.

С точки зрения общественнрй психологии это естест
венно, но это скверная история, В ней был заключен яд. 
В умах возникла разграничительная черта, и огромные 
массы этого умного, способного, умелого народа, состав
лявшего большинство торговых и финансовых кругов и
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путешественников в обширных районах Европы и Юго- 
Западной Азии, обстоятельствами своего воспитания бы
ли лишены всякой возможности тесно общаться с окру
жающими. Их отчужденность росла. В силу возникших 
обычаев они становились все более и более эксцентрич
ными, упрямо старались держаться обособленно. У вся
кого врача или юриста — еврея и сейчас шоры на глазах. 
Всякий почитающий Библию христианин настороже, как 
бы его не сочли неполноценным существом. Всякий ра
зумный человек нееврей слегка раздражен солидарно
стью евреев, явно преувеличенной. И никто из нас в этом 
не виноват. Мы все отравлены этой неудачной вавилон
ской мифологией и вредными баснями о божественном 
фаворитизме и земле обетованной; и ничто не излечит 
нас, если в наших представлениях и преподавании ис
тории не совершится революционный переворот.

Трудно представить себе в нынешнем мире положение 
более ужасное, чем положение образованного еврея, на
деленного чувством реальности. Как бы ни был он одарен, 
его все равно в той или иной мере обманут надежды, 
он все равно несет на себе клеймо. Его стремление стать 
гражданином мира не помогает. Христиане, воспитан
ные на Библии, отвергают эти претензии. Они говорят: 
«Нет, ты еврей». Евреи, воспитанные на той же Библии, 
тоже отвергают их. Они говорят: «Помни, ты еврей. 
Держись своего народа». И он не знает, куда ему деть
ся. Может быть, мы переживаем такой период, когда 
этот вопрос встал особенно остро, но мне кажется, что 
пока мы в обучении и евреев и неевреев не очистим 
энергично факты истории от наслоений, пока не по
явится возможность, позволяющая еврею стать гражда
нином мира, до тех пор это трагическое разногласие бу
дет тормозить духовное развитие человечества и кале
чить жизнь бесчисленному множеству людей.

Еврейский вопрос — яркий пример исторической ас
симиляции, пример того, как пагубно влияет ка челове
ческую жизнь яд, именуемый историей. Но не забудем, 
что это лишь наиболее явный случай отравления истори
ей. Повсюду, где обучают старой истории, она разделяет 
людей. И нам не удастся свернуть мир с его бедствен
ного пути, если мы попытаемся связать пропитанные на
ционалистическим ядом истории отдельных стран такой
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ненадежной, прогнившей бечевой, как Лига Наций, по
надеявшись на то, что они будут действовать друг на 
друга как противоядие.

Итак, разрешите мне подытожить сказанное. Старая 
история по самой своей природе не может служить осно
вой для идеологии Всеобщего Мира. Она в корне враж
дебна ей. Она ведет борьбу за устаревшие выдумки о 
могучей Британии или Германии, о святой России или 
Израиле, о высших расах и избранных народах. И бу
мажные декреты Лиги Наций, которые отнюдь не увен
чивают чело колосса, а лишь прикрывают кучу копоша
щихся ура-патриотов,— это последняя, отчаянная попыт
ка протащить в новый мир старую систему национали
стических представлений, в каковых он вовсе не нуж
дается. Они пережили самое себя, разложились, они ис
точают яд. Космополис, еще будучи в колыбели, уже за
ражен бациллами национализма. Нам не нужна Лига 
Наций, нам нужна конструктивная идея общности ми
ра. Если юный Геракл нового мира хочет выжить, он дол
жен совершить свой первый подвиг — задушить гидру 
отравленной истории в ее собственном логове.

Надежды на Всеобщий Мир не сбудутся, если не при
учить людей к реальностям новой истории. Так давайте 
же возьмемся за это дело — сначала в наших собствен
ных умах, а затем в университетах, в энциклопедиях, в 
школах. Давайте устроим всесожжение учебников ста
рой истории в качестве нашего вклада в создание Кос
мополиса — естественного, а сейчас просто необходимого 
Всемирного Братства людей.

Из книги «Путешествия республиканца-радикала в поисках 
горячей воды», 1939,



Н А У К А  И М И Р О В О Е  О Б Щ Е С Т В Е Н Н О Е  М Н Е Н И Е

Прежде всего я намерен снова повторить ряд поло
жений, которые уже не раз высказывал за послед
ние несколько лет. Мне они представляются самым важ
ным из всего, что можно сказать о нашей жизни и сов
ременном мире. И тем не менее большинство тех, кому 
они стали известны, явно не придают им значения. Их 
не обсуждают, о них не спорят. Люди просто-напро
сто ведут себя так, словно ничего не было сказано.

Об этой «слепоте» к словам, об этом пренебрежи
тельном нежелании высказаться я и хочу говорить в сво
ей статье. Прошу обратить внимание на то, что я буду на
зывать здесь «мировым общественным мнением», отнюдь 
не согласованную систему взглядов; это все безответст
венная, непоследовательная болтовня; мы высказываем и 
выкрикиваем какие-то мысли, и ни один не придает зна
чения тому, что говорит другой. Если бы какой-нибудь 
могучий, сверхчеловеческий интеллект где-то в простран
стве спросил: «О чем сейчас думает Человек, Homo sa
piens? » — «Его лихорадит,— последовал бы ответ.— Он 
в бреду. Раньше он просто что-то бормотал, а теперь 
с болью пробуждается и заговорил громче».

«С какой целью?»
«Без всякой цели. Просто говорит то одно, то другое, 

даже не задерживаясь, чтобы поразмыслить над соб
ственными словами».

Я позволю себе вернуться к некоторым своим сужде
ниям, которые явно ни в чем никого не убедили.

Первое. З а  последние сорок лет в условиях челове
ческого существования произошел коренной переворот.
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Они изменились столь радикально, что Homo sapiens не 
может больше жить так, как жил прошедшие десятки 
тысячелетий. Подобно любому другому виду животных, 
он должен приспособиться к этим изменившимся усло
виям или погибнуть как вид. Он может либо совсем вы
мереть, либо принять какую-нибудь новую или новые 
формы. Нечего и предполагать, что он сохранится та
ким, каков он есть. Вопрос лишь в том, удастся ли ему 
приспособиться настолько быстро, что он успеет стать 
прогрессивным сверх~Ното — господствующим видом — 
или хотя бы выродиться в некий подвид человека, или 
же вовсе не сумеет приспособиться, и ему придет конец.

На этом я позволю себе остановиться несколько по
дробнее и напомню вам об одном явлении, постоянно на
блюдаемом в экологии.

Вся история прошлого, в общем, говорит за то, что 
человеческий род не может выжить. В прошлом господ
ствующие отряды, группы видов, как правило, исче
зали с лица земли в период своего расцвета. Утвержде
ние, что они были вытеснены соперниками,— старая 
экологическая ошибка. Они просто-напросто не сумели 
приспособиться. Первой их реакцией на изменившиеся 
условия было возникновение беспорядочных мутаций, 
иные из которых некоторое время просуществовали, но 
не помогли роду выжить. Нечто подобное произошло, 
например, с динозаврами и динотериями. Им пришел ко
нец в самом расцвете.

Есть ли доказательства того, что существу, которое 
мы называем Homo sapiens, не грозит подобная же 
участь? Есть. Это его дар речи. Доказательство не един
ственное, но почти единственное. Человеку можно со
общать всевозможные сведения. Он обладает способ
ностью слушать и учиться. Такой способности лишены 
все остальные живые существа. Он приспосабливается 
к новым условиям в тысячу раз быстрее любого другого 
животного. Ничто не мешает каждому новому поколе
нию Homo sapiens'а изучить, каким образом приспосаблиг 
вался ум его предшественников к изменившимся усло
виям. Изменив свое поведение, он может существовать 
в новых условиях, если они изменились не слишком 
сильно. Подчеркиваю, если они изменились не слишком 
сильно.
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Таким образом, на протяжении нескольких десят
ков тысячелетий своего развития это своеобразное жи
вотное всегда шло в ногу с изменявшимися условиями. 
Изобретения и открытия также преобразили войну и 
экономику, способствовали расширению социальных 
групп, но все это произошло настолько быстро, что 
Homo sapiens не успел перестроиться духовно. Вплоть 
до 1900 года человечество умножалось, и его господ
ство на нашей планете возрастало со скоростью, ка
кой не знала ни одна предшествующая фаза эволю
ции животных. Миллион лет тому назад различные 
виды Hominidce были группой редко встречающихся жи
вотных. З а  короткий период геологического времени один 
из этих видов вырвался из мрака неизвестности, чтобы 
стать, как говорится, «венцом творения». В самом зените 
и на вершине господства он с такой же быстротой посеял 
семена своего биологического краха.

Теперь позвольте снова вернуться к анализу собы
тий последних сорока с лишком лет.

Во-первых, главным образом благодаря авиации, 
радио и вообще всем средствам сообщения и связи 
произошло то, что можно назвать почти полным уничто
жением расстояния. Сейчас новости узнают чуть ли не 
одновременно на всем земном шаре. С добрыми или 
дурными намерениями люди могут за день или за день 
с небольшим перебрасывать с одного конца земли на дру
гой бомбы, наркотики и любые товары. Расстояния не 
служат больше защитой суверенности отдельных госу
дарств. Теперь границы одного перекрывают границы 
другого. Мы живем друг у друга на пороге. Фактиче
ски человечество стало одной общиной. В 1900 году было 
бы физически невозможно управлять делами человечест
ва как одной, всеобъемлющей мировой системой. Прави
тельства могли сохранять мир на очень значительных 
территориях, но не в мировом масштабе. Уничтожение 
расстояния сделало это теперь не только возможным, но 
настоятельно необходимым, если учесть бомбардиро
вочную авиацию и тотальный характер современной 
войны.

Перехожу ко второму пункту: за эти последние со
рок лет поразительно выросло наше умение извлекать и 
использовать материальную энергию. Мир 1900 года был
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миром сравнительной несостоятельности человека. Для 
огромного большинства людей это был мир изнуритель
ного труда, конкуренции и почти неизбежного социаль
ного неравенства. Сейчас это мир неисчерпаемых ресур
сов материальной энергии. Потребность в тяжелом физи
ческом труде неуклонно уменьшается, а в ско
ром времени и вовсе исчезнет. Нет больше нуж
ды в людях необученных или знакомых только с одной 
специальностью; они должны быть еще и умственно при
способлены к постоянно меняющемуся миру. Для удов
летворения его запросов требуется все меньше и мень
ше людей, ограниченных понятием собственности и мето
дами финансирования, которые остались почти такими 
же, как в прошлом веке. Условия существования изме
нились в корне, а мы только еще начинаем менять си
стему своего поведения.

Поэтому самой насущной социальной проблемой 
стала так называемая проблема безработицы. Повсюду 
наблюдается избыток полных энергии молодых людей, 
которым современный мир не может обеспечить сколько- 
нибудь сносной жизни. Их без труда удается подбить 
на всякие бесчинства, и они легко подпадают под лю
бое влияние, если это сулит им хоть какую-нибудь на
дежду или развлечение. Последние сорок лет были глав
ным образом историей разрушения старой политической 
и социальной системы этими свихнувшимися, введен
ными в заблуждение, беспокойными молодыми людь
ми. Хулиганы, апаши, «мунлейтеры» 1 и анархисты конца 
прошлого столетия в наши дни уступили место ганг
стерам, куклуксклановцам и им подобным. Они создали 
нелегальные организации. Они сблизились с политика
нами, и их злостный терроризм распространился на 
целые страны, на весь мир. Жажда власти, безрассуд
ный бунт из-за разбитых надежд — вот силы, которые 
развязали самую чудовищную в истории человечества 
войну.

Дряхлый, гибнущий социальный и политический строй, 
при котором мы живем, не предусмотрел подобного по
ложения и не предпринял никаких мер для спасения.

1 Члены ирландской земельной лиг,и, в знак протеста уничто
жавшие по ночам посевы и скот английских помещиков,
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В Америке говорили: «Отправляйся на Запад, молодой 
человек». Но молодой человек уже достиг берегов Тихо
го океана и смотрит через море на перенаселенные остро
ва Японии. В Великобритании и Западной Европе мы 
говорили: «Эмигрируй, эмигрируй!» Но все земли, кото
рые можно было превратить в колонии, уже захваче
ны, и когда немцы требуют «Lebensraum» их планы, 
видимо, сводятся к колонизации на трупах других наро
дов.

В прошлом при меньшем изобилии молодые люди не 
оказывались в столь бедственном положении: перед ни
ми открывалась жизнь подневольная, но в достатке, а 
излишнюю напряженность мелкие княжества и гер
цогства время от времени разряжали войнами. Наши 
правители также не находят иного выхода, чем раз
вязывание войны, и они допустили бойню, в которой за 
сто дней было убито от трех до четырех миллионов этих 
обанкротившихся молодых людей. Однако при нашем 
социальном беспорядке такого рода временная мера ни
чего не спасает. Война в наши дни не исчерпывается 
уничтожением одних только молодых людей, падает 
жизнеспособность всего общества. Уменьшение наро
донаселения не снимает проблему. При меньшем на
селении и меньших возможностях контроля число не
удовлетворенных молодых людей пропорционально оста
ется неизменным. Вскоре, когда эта дурацкая, бессмыс
ленная война завершится каким-нибудь не менее дурац
ким, бесплановым миром, проблема молодых людей без 
всяких перспектив встанет перед нами еще более гроз
но. Нашему обществу придется столкнуться с целым 
поколением людей, которых научили только воевать, 
и эти люди спросят нас: «А что вы теперь намерены с 
нами делать?»

Готовы ли мы к этому критическому положению? Мне 
стало известно, что лорд Рейс и мистер Гринвуд раз
рабатывают планы переустройства мира, и у меня есть 
кой-какие сведения насчет того, как они собираются 
перепланировать мир. Более или менее определенно из
вестно только одно: что следует избегать строительства 
домов вдоль наших автомобильных магистралей... Ну,

1 Жизненное пространство (нем.),
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а дальше? Я смею утверждать, что это не имеет ника
кого отношения к требованиям молодых людей, которых 
мы приучили убивать и только убивать. Они вернутся, 
эти молодые люди, нетерпеливые, как может быть нетер
пелива только молодежь, и спросят: «Ну, что же вы 
намерены для нас сделать на этот раз?»

Что мы намерены сделать для них на этот раз?
Благодаря сокращению расстояний, из-за того, что 

нас давит бесконтрольное накопление богатств, совре
менное государство все больше начинает походить на ста
рый, почтенный корабль, который уже отслужил свое 
на международных морских путях и который теперь на 
скорую руку оборудовали новыми мощными двигателями, 
не соответствующими прочности его корпуса, и отпра
вили в дальнее опасное плавание. И двигатели эти 
на полном ходу разносят старую посудину в куски.

До сих пор я повторял вещи очевидные, хотя их 
почему-то даже сейчас совершенно игнорируют. Теперь я 
позволю себе обратиться к третьей важнейшей сторо
не современных затруднений, которой также почти не 
придается значения в той мешанине верноподданнической 
и фанатичной пропаганды, полной предрассудков и анек
дотических сведений, что в наших школах и универ
ситетах носит название «история». А именно: современ
ные государства и общины биологически совсем иные 
организмы, чем те, что дали материал для наших устаре
лых учебников истории. Они подобны млекопитающим, 
а мы все еще считаем их рептилиями и амфибиями, 
из которых они произошли.

Сравним, к примеру, Англию елизаветинскую с 
Англией наших дней. Прежде всего обратим внимание 
на возрастное соотношение. Мир времен Елизаветы был 
юношеским миром: невзирая на суровый естественный 
отбор среди грудных младенцев и детей, выжившие, то 
есть самые выносливые, редко достигали семидесяти
летнего возраста и чаще всего умирали моложе пяти
десяти. Деторождение и похороны детей были основ
ным занятием женщин. В те времена не было зубных 
врачей, и стоило человеку потерять зуб, как приходил 
конец романтике. Юность была поистине мимолетной. 
Юного Ромео мы упрятали бы в тюрьму за то, что он 
обручился с Джульеттой, не достигнув брачного воз
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раста. На улицах валялись отбросы; водопровод был 
редкостью, а в домах его не было вовсе. Простые граж
дане были грязны, от них отвратительно пахло. Муж
чины носили оружие, пуская его в ход в стычках и для 
самозащиты. Общественный темперамент по нормам сов
ременных могучих демократических государств отли
чался живостью, легкомыслием, храбростью и безрас
судством. А  как обстояло в те дни с распространением 
грамотности? Широкие слои населения были абсолютно 
неграмотными. В государственных делах они играли не 
большую роль, чем собаки или домашний скот. Их мож
но было держать в подчинении и подбить на мятеж, 
но они были совершенно невежественны. Политические 
решения принимал Двор, а Церковь и Закон постав
ляли министров. Грамматические школы времен короля 
Эдуарда выпустили одного или двух выдающихся людей 
из числа буржуазии, среди которых самым замечательным 
оказался некий Вильям Шекспир. Вплоть до наполео
новских войн ведение войны, организация и контроль 
над торговлей и коммерческой деятельностью были 
недосягаемы для широких слоев населения. В этих го
сударствах и общинах прошлого попадались и ве
ликие умы и мыслители, но основная масса населения не 
имела ничего такого, что можно назвать мышлением 
или умом.

Теперь все иначе. Под воздействием тех самых сил* 
которые уничтожили грубый физический труд, грамот
ность просочилась в самые низы, и уже все общество 
овладело знаниями. Все классы пробудились и внима
тельно следят за тем, что происходит в мире. В нашей 
стране вы встретите молодых людей, учившихся на мед
ные деньги, которые днями просиживают в публичных 
библиотеках, покупают издания «Пингвин» 1 и куда более 
образованны, чем многие молодые люди старой школы, 
до сих пор претендующие на монополию в парламенте.

В современной Англии есть два сходных между со
бою явления, каких вы и в зачатке не нашли бы в 
Англии времен королевы Елизаветы: я имею в виду рек
ламу и пропаганду. Наши школьные учебники истории 
ничего не говорят нам о стремительном росте массово-

J Дешевые книги по разным отраслям знаний,
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го производства, массовой торговли и газетной рекламы 
в минувшей половине нашего столетия. Не смеют ска
зать, чтобы не прогневать могучие организации боль
шого бизнеса. Но молодежь должна знать правду. Толь
ко сейчас, в разгар тоталитарной войны мы осознали, 
какое колоссальное воздействие оказывает это — распро
странение рекламы и пропаганды — на мировоззрение 
всего человечества. С одной стороны, существует система 
старого, продуманного обмана, организованного ком
мерческого обмана, и обмана, которым пронизаны без
душные религиозные организации, существует мишура 
чинов и привилегий, которые давно себя изжили; вся эта 
система находится в противоречии с грубым реализ
мом насилия, запугивания, жестокости и лжи. Война 
идет между обманщиками и палачами. Но в этой битве 
только очень приблизительно можно определить грани
цы сражающихся сторон. Только приблизительно. В про
тивовес этому конфликту есть еще борьба интеллек
туального меньшинства, которое стремится извлечь 
разумные жизненные принципы из этой неразберихи. Т а
ково сейчас состояние умов во всем мире, и вот почему 
в этой войне пропаганды решается судьба человечества.

А  теперь я коротко остановлюсь на том, что говорит 
нам о положении человечества простой здравый смысл. 
Совершенно очевидно, что когда на земле воцарится мир, 
то нам понадобится союзный контроль над воздушным 
транспортом и над международными перевозками това
ров. Далее, мы не должны допустить, чтобы наша пла
нета оказалась во власти безжалостного политического и 
торгашеского произвола, а избежать этого можно, при
няв проект мистера Джифорда Пинчота о Федераль
ной охране мировых ресурсов. В-третьих, мы должны до
биться того, чтобы основным законом на нашей планете 
стала ясная Декларация прав человека, которая обес
печила бы каждому справедливое пользование имеющи
мися ресурсами и каждому принесла бы сознание того, 
что он хозяин нашей земли. Вот очевидный тройной 
императив, перед которым неминуемо окажется Homo 
sapiens.

Этот императив настолько ясен, что я не стану отни
мать время у своих читателей лишними доводами. Не 
совсем ясно другое — в чем причина того, что большинст
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ву людей эти требования кажутся либо банальными, 
либо нелепыми и неосуществимыми, и почему мы, по-ви
димому, бессильны сделать их достоянием умов во всем 
мире. Прежде всего напрашивается ответ, что пока еще 
нет разумного мирового общественного мнения, а есть 
только всеобщее слабоумие; что стоит выйти за грани
цы наших сравнительно образованных кругов, и вы по
падете в среду отсталых, непоследовательных крику
нов, которые неспособны осознать, какая роковая судь
ба им уготована. Вот почему я прошу вас внимательно 
разобраться в характере и особенностях возможного ми
рового общественного мнения и спросить себя, сполна ли 
мы выполнили свой долг в этом деле взаимосвязи лю
дей — мы, ученые и писатели, имеющие определенные 
основания считать себя интеллектуальными вожаками 
человечества.

Я предлагаю вам вызвать некий дух — именно сей
час,— чтобы он принял участие в этой дискуссии. Не дух 
кого-то из живших на земле. Эго куда более страшный 
призрак, чем беспокойный, неотомщенный, непогребен
ный бедняга былых времен. Этот дух — наш современ
ник, он стоит теперь рядом со мной, подвергая со
мнению наши притязания, взывая к нашей силе и муже
ству, это Новый мировой порядок, само существование 
которого зависит от нас.

«Вы говорите,— замечает Пришелец,— о Новом миро
вом порядке. Но ведь это невозможно без мирового обще
ственного мнения. А мировое общественное мнение тре
бует общего языка, на котором люди с одного конца фе
дерации могли бы обмениваться мыслями с людьми, жи
вущими на другом конце. Что вы для этого делаете?»

Мы делаем для этого так мало, что когда на кон
ференции ученых мы приступим к обсуждению этого 
вопроса, то, наверное, воскресим массу чепухи, кото
рую должны были отвергнуть много лет назад.

К примеру, люди до сих пор вяло, автоматически 
повторяют, что этот минимум рационального мирового 
порядка лишит наш белый свет какого-то прекрасного 
разнообразия, существующего сейчас. «Эта ужасная мо
нотонность!» — говорят они.

Я просил бы их приглядеться к современному миру и 
дать себе отчет в том, насколько обманчиво это кажу-
28. Г. У э л л с . Т. 15. 433



щееся разнообразие. На всем свете от Китая до Перу они 
увидят множество молодых людей, которые носят почти 
одинаковую форменную одежду и проходят одинаковую 
муштру; в каждом городе они увидят те же противовоз
душные батареи, дозорные дирижабли, бомбоубежища 
и так далее. Куда бы они ни отправились, на восток или 
на запад, им бросятся в глаза однотипные магазины, 
охраняемые склады и стандартизованные товары — 
человечество всюду доведено до мертвенно-монотон
ной повседневной жизни. Люди живут в одинаковых 
домах, носят одинаковую одежду, едят одинаково непи
тательную пищу и травят себя одинаковыми патентован
ными лекарствами. А  если где-нибудь процветал прекрас
ный местный промысел, то бесконтрольный могущест
венный делец-коммерсант прибрал его к рукам, взвинтил 
цены на материалы, красители, ткань, металл и прочее, 
подделал и вульгаризировал изделия. А  между тем Фе
деральная охрана национальных ресурсов и Деклара
ция прав человека и человеческого достоинства, всяче
ски предостерегая против нивелировки людей, стреми
лась бы сберечь и восстанавливать национальную само
бытность. Всемирная федерация — объединение не толь
ко политическое, но экономическое и правовое — означа
ет неприкосновенность национальных особенностей на 
всем белом свете.

А теперь, в частности, о языке. Нам необходим 
всеобщий язык, на котором обсуждались бы всемир
ные интересы человечества, важный посредник для поли
тических, научных, философских и религиозных связей. 
Это должен быть великий и гибкий язык, что, однако, 
не помешает любому быть двуязычным, а то и по
лиглотом. В недавнем прошлом, в мире непримири
мых монархий и дипломатов, от которых нам необхо
димо избавиться, чтобы не погибнуть, агрессивные 
правительства различных государств, порабощая и ас
симилируя чужеземные народы, стремились вытеснить 
и местные языки, что, естественно, вызывало ненависть 
к языку этих агрессивных держав. Бойкотировать навя
зываемый язык стало делом чести. Но как только пре
кратятся эти попытки вытравить местные языки, отпа
дут и возражения против того, чтобы дать мировому об
щественному мнению международный язык. Я пред
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ставляю себе, что повсюду на земле у людей останет
ся привязанность к своему языку, к языку родному, 
языку нежных чувств, лирической поэзии и общения в 
узком кругу. И почему бы международному языку не 
иметь самые разные интонации и произношение, лишь 
бы это не мешало понимать друг друга. Не могу 
себе представить, что требование нашего Пришельца 
из мира будущего иметь международный язык станет 
на пути развития могучей культуры десяти тысяч мест
ных языков — чем больше, тем лучше,— когда они осво
бодятся от злосчастного политического произвола.

Теперь я позволю себе остановиться на главном пунк
те проблемы и хочу спросить, действительно ли мы вы
полняем свой долг, мы — это социологи, специалисты по 
экологии, значительная часть членов Британской 
ассоциации, мировая интеллигенция и вообще люди на
шего плана — делаем ли мы все, что в наших силах, 
чтобы разрешить вопрос о методах и организации этого 
мирового общественного мнения, воплощенного в между
народном языке? Сделать это необходимо безотлага
тельно, и только мы одни способны разработать ясный, 
определенный план того, как это сделать. Что же прак
тически мы можем предложить по этому поводу? Есть 
ли у нас что-нибудь готовое, что не вызывало бы споров? 
Насколько мне удалось узнать, мы располагаем только 
кучей неувязанных, непродуманных материалов, кое-ка
кими удачными соображениями и теми нсобнадежи- 
вающими данными, которые люди почтительно выслу
шивают, заявляют, что они на редкость обнадежива
ющие, и забывают о них.

Я знаю, многие из нас уже начинают понимать, что 
этого недостаточно, и все настоятельнее требуют, чтобы 
мы встряхнулись и действовали сообща.

Степень согласованности работы различна в разных 
сферах деятельности человека, объединяемых науками. 
В целом в области техники и практической физики, в 
медицине, химии и астрономии сделано очень много по 
координированию сил. Мы не встретим людей, которые 
сооружают плотины, строят мосты, пишут рецепты или 
сообщают о каком-нибудь новом небесном явлении 
по наитию, основываясь на разрозненных, неподтвер* 
жденных идеях, на каких-то обнадеживающих наблю
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дениях, на чем-нибудь еще в этом же роде. Когда в 
упомянутых областях человек заявляет о сделанном 
им открытии или наблюдении, его работу сразу же про
веряют контрольными опытами, подтверждают, от
вергают или вносят в нее поправки. Сырой материал не 
дает права на патент. Эти области науки, знаменующие 
прогресс, из года в год набирают силу.

На днях я видел, как в Пасадене изготовляют огром
ный телескоп Лика, и он показался мне совершенней
шим и грандиозным творением. Он внушает почти 
трепет. Там, перед этим продуктом колоссальной воли и 
мудрости, я чувствовал себя пигмеем. И все же, по
верьте, создание телескопа — дело куда меньшей важ
ности, чем наше дело координации мысли и задач че
ловечества.

Что же мы можем предложить нашему Пришельцу 
и всему миру?

Вопрос о международном языке занимал умы людей 
еще задолго до моего рождения, и было придумано не
сколько так называемых искусственных вспомогательных 
языков — эсперанто, идо и им подобные. Они поглоти
ли какое-то количество умственной энергии, и были со
зданы довольно солидные организации, так что для 
японского эсперантиста, например, приехавшего в 
Перу, или Норвегию, или Южную Африку, стало воз
можным вести беседу с одним или двумя знатоками это
го языка. Но знание эсперанто нисколько не поможет 
ему разговаривать с другими людьми этих стран. Это все 
равно, что быть членом международной шаХхматной ассо
циации. Мне это напоминает тех загадочных мотыль
ков, которые отыскивают своих самок на огромном рас
стоянии. Но как добиться общения между всеми людь
ми, я так и не знаю. Очевидно, мы, чья прямая обя
занность разрабатывать проекты и программы и сооб
щать новые факты всему миру — будь у нас такое же 
стремление действовать сообща, как у представителен 
более прикладных наук,— уже давно могли бы на
вести порядок в этих бесчисленных проектах искусствен
ных языков; мы могли бы решить, какие социальные 
условия для них благоприятны и какие пагубны, и оп
ределить, на чем остановиться нашему уже теряющему 
терпение Пришельцѵ
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Наряду с этими умственными упражнениями дела
ются попытки изучить возможность использования како
го-либо из существующих языков в качестве междуна
родного, но в более простом, облегченном виде. Немало 
людей разобщенно трудились над этими проектами. 
Исключительно ценен эксперимент с «Бейзик инг
лиш» 1 — работа, которую мы связываем с именами 
Огдена, Ричардса и других. В общем, большинство 
склоняется к тому, что в качестве основы для междуна
родного языка надо использовать английский — подчер
киваю, не в качестве международного языка, а как 
основу. Его широкое распространение во всем мире в на
стоящее время, отсутствие склонений и простота грам
матики, способность к ассимиляции иностранных слов 
говорят в пользу такого проекта. Против него можно 
выдвинуть закоснелый аристократический консерва
тизм, все еще играющий большую роль в английской 
системе образования — ревностно классической и касто
вой,— который не только не способствует подобного рода 
распространению языка, а упорно сопротивляется ему.

Совершенно очевидно, что прежде чем предлагать 
Будущему Миру английский язык, необходимо изменить 
его орфографию. Это стало очевидно не сейчас, мы давно 
об этом знаем, но Будущее настойчиво стучится в дверь, 
а что у нас готово для него? И вот опять перед нами 
неотложная задача объединить усилия и добиться каких- 
нибудь определенных решений.

На моем письменном столе появляются труды самых 
разных школ орфографии — все они презирают одна 
другую, — а после свирепой борьбы отправляются в кор
зину для бумаги. Начнем со школы Д. Биллингса, ко
торая по каким-то туманным, возможно, финансовым со
ображениям настаивает на том, чтобы в алфавите 
было всего двадцать шесть букв, и ни одной больше. 
Сознаюсь, для меня это так же убедительно, как пись
мо неграмотного пьяницы. Наш алфавит охватывает всего 
лишь немногим больше половины звуков, необходимых 
для международного общения. А  уж в области фоне
тики царит полная неразбериха, непроходимые дебри 
новых понятий.

1 Система обучения английскому языку, основанная на огра
ничении его словарного состава.
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В этом вопросе, как и в большинстве других, я вов
се не специалист, но в свое время мне посчастливилось 
много беседовать с двумя очень одаренными, страстно 
увлеченными этим вопросом людьми — сэром Гарри 
Джонстоном и мистером Бернардом Шоу. У Шоу ост
рый слух, и он одержим фонетикой. Он, конечно, и 
разбирается в этом гораздо лучше меня. И он говорит, 
что для алфавита, который удовлетворял бы требова
ниям международного языка, необходима примерно 
сорок одна буква. Это, по-видимому, недалеко от истины. 
Но сделали ли мы хоть что-нибудь для того, чтобы объ
единить усилия и создать единый алфавит, выработать 
стандартный ключ к нему и пустить его в оборот? Разу* 
меется, нам нужны буквы ясные, определенные, какие 
не спутаешь одну с другой или с нечеткими уже из
вестными нам буквами. Нам не нужна буква, которая на 
одном языке читается, как В, а на другом — как 
F или С, которое на одном языке значит /С, а на 
другом — S, нам не нужно единственное £ , сочета
ющее короткое скромное eta с пышным epsilon и так 
далее. Все это нам подсказывает здравый смысл. Но мно
го ли сделано в этой области и что мы делаем?

В любом из бесчисленных фонетических проектов 
вы обнаружите самые немыслимые способы фонетической 
транскрипции. Обычные буквы печатают вЕерх ногами, 
стоящими наклонно и просто лежа; исчерпав всю набор
ную кассу, бедные труженики привлекают жирный 
шрифт, и курсив, и математические обозначения, и взбе* 
сившиеся знаки препинания. Шрифтов, естественно, не 
хватает, и это приводит к тому, что большинство фоне* 
тических алфавитов просто нелепо. Но мировое обществ 
венное мнение не может обойтись без фонетического 
алфавита. Значит, и в этом деле предстоит огромная ра
бота по согласованию.

Я хочу остановиться еще на одной стороне вопро
са о создании мирового общественного мнения. Речь 
идет о значении или семантике слов, в исследовании 
которых намечается еще один важный, покамест не 
координированный сдвиг. Мы постепенно начинаем по
нимать, какие шутки могут сыграть с нами слова. 
Такие книги, как «Тирания слов», например, побужда
ют немало людей к более тщательному исследованию
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словесного материала: они-то воображали, что думают 
и обмениваются мыслями, тогда как в действительности 
просто менялись устарелыми, стершимися монетами, 
которые следует изъять из обращения. Я не стану назы
вать имена и расточать комплименты, ибо не настоль
ко хорошо ориентируюсь, чтобы определять, кто здесь 
кто, на этом исключительно важном поприще. Одна
ко моих знаний достаточно, чтобы понимать, что пресло
вутый словарь английского языка, который говорящие на 
нем предлагают миру как лучшее средство выражения 
мыслей, на самом деле крупный мошенник, гигант, тол
ку от которого не больше, чем от быка Тристрама Шен- 
ди; и при этом мошенник дерзкий, так как он поража
ет наше воображение блестящими доспехами выспрен
них пошлостей. Его единственное оправдание в том, что 
в целом он не так плох, как другие возможные меж
дународные языки.

А какое зло приносит нам небрежное употребление 
слов! Во все века люди долгие годы не могли договорить
ся и мучали друг друга из-за конфликта между наукой 
и религией. Это всегда было причиной темноты и за
битости, гонений и преследований да и по сей день 
приносит нам множество бед. А  толковать об этом все 
равно, что искать конфликт между дикорастущими* по
левыми цветами и цветами на обоях. И все же вы встре
тите немало людей, которые способны раздраженно 
вскочить с места и заявить: «О, всем известно, что та
кое наука и что такое религия».

На самом деле вряд ли это кому-нибудь известно, 
иначе не было бы этого нелепого антагонизма. Я лич
но считаю слово «наука» на редкость обманчивым, на 
нем какой-то налет полной безапелляционности, что 
отнюдь не соответствует его реальной сущности. Первой 
научной публикацией в Англии были «Философские 
труды». Если бы вы в то время были членом Королевско
го общества и завели разговор о «науке» и «ученых», 
никто не понял бы, что вы хотите этим сказать. Слово 
«религия» еще более неопределенное. Вы можете без вся
кого труда собрату десяток противоречивых объяснений 
этих слов. И, конечно, неприятности были здесь неми
нуемы.

Конфликт из-за неточных названий «религия» и «на
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ука» объясняется весьма просто. Духовенство, которое 
в прошлом направляло и контролировало поведение лю
дей, считало необходимым иметь мифологию для истол
кования морального конфликта человечества, и с этой 
мифологией оно тесно связывало свой моральный ко
декс. А все объяснения оно основывало на догадках и 
только на догадках, совсем как первобытные люди. Оно 
создало миф о сотворении мира и указало точную его 
дату, сочинило историю о рае, грехе и падении и на 
этой основе построило обширную, сложную систему сво
его влияния на человечество, сделав веру в эту мифоло
гию сутью религии и при этом отбросив многие важные 
стороны религиозной жизни. Большинство религиозных 
конфликтов, войн и гонений было связано с вопросами 
определения смысла слов. Вспомним, сколько крови про* 
лилось из-за слова filioque *. Атаназианская вера — это 
фантастический набор немыслимых определений.

С развитием натурфилософии древняя надуманная 
мифология стала вызывать сомнение. Люди начали по
стигать новую историю жизни во времени, и это пони
мание угрожало духовенству, его авторитету, догмам, 
церковным церемониям, его власти над судьбами лю
дей. Священники не могли допустить и мысли, что рели
гиозная жизнь возможна без их лелеемой мифологии, 
и, естественно, делали все, что было в их силах, чтобы 
убедить добрых, простодушных, веривших им людей в 
том, что новая наука означает конец религии вообще. 
Не надо ее слушать, не надо изучать.

Между тем расширение познаний о великом про
шлом и неизбывная вера в возможности человечества 
вовсе не означают конец религии, а скорее ее перерож
дение. Но как мешает нам эта непродуманная, опромет
чиво выраженная мысль! Как жестоко мы расплачиваем
ся за небрежное, безответственное заявление. В мире, 
жаждущем единой религии, способной объединить нас 
с нашими собратьями, мы все еще отказываемся при
знать эту жажду и терпим мертвые религии, такие же

1 Filioque (лат.) — филиокве — «и от сына» — католическое до
бавление к «символу веры», было утверждено на Толедском цер
ковном соборе 589 года. Оно явилось причиной борьбы и постоян
ных раздоров между католической и греко-византийской цер
квами. Споры ведутся богословами до сих пор.
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мертвые и несостоятельные, как те языки, за которые 
они цепляются. Подобно тому, как финансовые и собст
веннические интересы, отжившие обычаи мертвого про
шлого борются против явной необходимости охранять 
мировые ресурсы, подобно тому, как правительства с их 
узкими государственными границами ведут отчаянную 
борьбу против всеобщего федерального мира, так и мо
гучие религиозные организации — те самые люди, кото
рые в душе сказали себе «бога нет», а публично отста
ивают монополию на его имя,— используют любое смя
тение умов, чтобы препятствовать развитию солидарно
сти науки и религии, солидарности, так необходимой 
сейчас миру.

В этой связи возникает еще одна неотложная зада
ча, над решением которой необходимо работать теперь 
же и сообща, а именно; надо как можно скорее ввести 
в практику изучения языков в школах и колледжах кри
тическое исследование значения слов. Я сам начал по
нимать, что такое язык, лишь в школе, когда стал учить
ся разбору предложений. Такого рода занятия мы долж
ны дополнить смысловым анализом. Надо приучить под
ростков к тому, чтобы они всегда ставили перед собою 
вопрос: «Что означают выражения, которые я употреб
ляю? Каков их смысл? И какие ложные представления 
к ним примешаны?» Знание семантики может оказаться 
для наших детей надежной защитой от беспросветной 
галиматьи, которая мешает миру освободиться от его те
перешнего слабоумия.

А сейчас обратимся еще к одной стороне вопроса об 
организации разумного мирового общественного мнения.

Мы хотим собрать воедино всю мировую информацию 
и создать справочный орган для мирового общественного 
мнения. Человечество должно не только ясно мыслить и 
выражать свои мысли, но иметь доступ в мировом мас
штабе ко всему объему знаний и идей, которыми оно ког
да-либо располагало.

Кое-что уже предпринимается и в этом отношении; 
нужно только общее энергичное усилие, и мы обеспечим 
материальную основу, регистрирующие единицы для это
го важнейшего фактора мирового общественного мнения.

Очень трудно перечислить все, что было сделано и что 
делается в этой области. А  делается куда больше, чем
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думают многие интеллигентные люди. И сейчас, я пола
гаю, мы в состоянии собрать весь материал, все, что сде
лано, рассказать об этом и завоевать себе достаточный 
престиж, чтобы привлечь средства и обеспечить общест
венную поддержку. Я пытался — возможно, по-журна
листски неуклюже и неувлекательно—мысленно собрать 
воедино эти материалы. Я воспользовался термином 
«мировая энциклопедия», чтобы во всем объеме охва
тить накопленные образцы мысли, искусства и науки. 
Моя энциклопедия имела бы гораздо большее значение, 
чем устарелая, неудачно спланированная «Британская эн
циклопедия», которая до сих пор пользуется спросом. Она 
включала бы все музеи, картинные галереи, собрания до
кументов, атласы, материалы изучения вселенной. В сво
ем теперешнем виде это огромная, разбросанная — или, 
скажем, плохо собранная,— труднодоступная сокровищ
ница знаний, и наши первые попытки ее атаковать 
должны быть направлены на то, чтобы снабдить указа
телем весь этот первоначальный материал.

В этом смысле многое было сделано под общим 
названием «документация». Мне это известно главным 
образом через профессора Полларда, доктора С. К. Брэд
форда и их помощников. Эта организация почти в такой 
же степени интернациональна, как Британская ассоциа
ция. Недавно в Лондоне состоялась конференция, на ко
торой присутствовали делегации от многих стран, а 
во время последней Парижской выставки мне довелось 
побывать на съезде, участники которого прибыли более 
чем из тридцати государств. В науках более систематизи
рованных уже сейчас в значительной степени избавились 
от ненужных совпадений и повторений, и документация 
неуклонно сводится во все более широкие неоценимые 
по значению каталоги.

Наряду с этим прилагаются все усилия, чтобы за
фиксировать как можно больше накопленных знаний и 
уберечь эти записи от урагана бессмысленного разру
шения, который проносится сейчас над нашей планетой. 
Для этой цели все шире и шире применяется микрофо
тография. И здесь особенно интересная и многообещаю
щая работа ведется моим старым другом доктором Кен
нетом Мисом из компании Кодак и Ватсоном Дэвисом 
из Вашингтонского научного общества. Сейчас можно вме~
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стить целую библиотеку в маленький ящичек, и таким 
способом уже собрана, запакована и хранится значитель
ная часть ранней английской литературы. У нас есть те
перь возможность воспроизводить естественные краски. 
Любую картину, здание, механизм или животное можно 
показать в его натуральной окраске и в движении, а по
скольку возможности репродукции и распределения тако
го материала поистине безграничны, ничто не мешает нам 
посылать такие фильмы студентам на манер передвиж
ной библиотеки в любую часть света. Это и есть уничто
жение расстояния в интеллектуальном плане.

Обратите внимание, над этим уже никто не может 
смеяться и называть фантастическими бреднями. Такая 
работа фактически ведется, нужны только организован
ность и деньги, чтобы охватить ею весь объем человече
ских знаний и мысли. Вот то, что общими усилиями мо
жет быть сделано сейчас со всей массой интеллектуаль
ных накоплений человечества.

Но это только одна, важнейшая часть мировой энци
клопедии. Вся эта масса накоплений должна приносить 
плоды, такой материал надо постоянно подвергать обра
ботке и усвоению. Он нужен мировому общественному мне
нию для учета и переосмысления; но здесь есть нема
ло повторений и ошибок— многие данные слишком проти
воречивы и нелепы или вытеснены другими, лучше выра
женными, или уже не имеют никакой ценности. Не унич
тожайте их. Пусть лежат на чердаке. Они могут понадо
биться; потребности мирового общественного мнения 
включают и обобщение и анализ, а для этого необ
ходимо, чтобы сотни и тысячи людей постоянно обнов
ляли и занимались перепланировкой этих общих и част
ных данных. Вот какое представление возникает у нас, ко
гда мы говорим «энциклопедия», но если бы у меня была 
возможность вернуться к началу, я отказался бы от тер
мина «мировая энциклопедия» и заменил его словами 
«Мировой институт мысли и знаний».

У нас есть несколько специальных энциклопедий не
малой ценности, однако общие энциклопедии слишком 
долго остаются на уровне образцов столетней давности. 
Их превратили в прибыльный товар, и вряд ли мы погре
шим против истины, если скажем, что они представля
ют собой коллекции разнообразных материалов, ско
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лоченных вместе по вкусу книготорговца. Однако Фран
ц и я— будь она благословенна! — сделала большое де
ло. Энциклопедия de Monzie, которая выходила до ок
купации страны,— это блистательная попытка создать 
упорядоченную, современную картину мира. У меня есть 
первые одиннадцать томов, и я надеюсь, что когда-нибудь 
буду иметь все. Я отнес их одному почтенному, весьма 
солидному английскому издателю и спросил его, почему 
бы нам не перевести эти книги, чтобы распространить их 
среди двухсот пятидесяти миллионов — если не боль
ше—людей, говорящих и читающих по-английски. «Не ду
маю, что такое издание окупится», — ответил он и пре
кратил разговор. Так-то вот. Для него это было решаю
щим мерилом. Наша Ассоциация должна разъяснять 
настоятельную нужду в современной энциклопедии и до
биться ее издания в условиях, не зависящих от произво
ла торгашей.

Не стану предаваться мечтам, описывая, как постоян
но обновляемая, модернизируемая всеобщая энциклопе
дия становится основой системы образования в мировой 
общине. Ведь сделано еще поразительно мало. Даже в 
прелестных, радующих глаз сельских колледжах, создан
ных в Кембриджшире, большинство книг — дрянь, а пу
ще всего справочники. Поезжайте в любое из таких месте
чек, вообразив, что вы парнишка лет двенадцати-трина- 
дцати и жадно тянетесь к знаниям, да посмотрите, ка
кую вам предложат литературу. Мне кажется, многим из 
ученых мужей было бы полезно время от времени ставить 
себя на место пытливого мальчика, который хочет все 
знать, и проверять, какие ему предоставляются книги в 
промышленном центре или в сельской местности. Между 
тем кому же и давать образование, если не этим любо
знательным мальчикам и девочкам! Он или она единст
венная живая реальность по сравнению с корпорантскими 
шапочками и мантиями учеными степенями, званиями и 
претензиями.

Говорят, население мира составляет две тысячи мил
лионов и египетский рабский труд стал нелепицей. Мы 
должны обучить всех этих людей и объединить их. По
думайте только, что это значит! Сколько образованных 
педагогов потребуется на каждые две тысячи человек,

1 Академическая одежда английских профессоров и студентов.
444



даже при максимальном использовании радио, кино и па
тефона. Сколько духовных наставников и целителей 
душевных ран? Какая нужна будет им умственная 
поддержка? На эти вопросы вы сумеете ответить более 
точно, чем я.

В своей статье я пытался трезво оценить истинное 
положение человечества, но теперь все начинают пони
мать, что истинная картина эта мрачна и даже чудо
вищна не только с позиции здравого смысла, но с лю
бой точки зрения.

Я пытался выдвинуть нечто вроде идеи гигантского 
предприятия, которое люди призваны осуществлять, лю
ди нашего и только нашего плана. Британская ассоциа
ция, и в частности ее отделение социальных и между
народных научных связей, а также и сходные с нею ор
ганизации во всем мире располагают возможностями 
для объединения нашего легкомысленного мира и превра
щения его в разумный действенный интеллект. Ассоциа
ция независима и хорошо организована. Она состоит из 
различных отделений, которые обеспечивают возмож
ность самого полного обмена научным опытом между 
людьми, работающими в определенных научных областях. 
В то же время ее двери открыты для любого образован
ного человека со стороны, который хочет слушать и учить
ся. В ней совершенно нет аристократической обособленно
сти Королевского общества. Мой старый учитель Томас 
Хаксли не раз говорил, что элементарный курс, который 
он читал для студентов, явился для него самой ценной 
тренировкой, ибо обязывал пересмотреть его собствен
ную исследовательскую работу в свете общей биологии 
и общей картины нашей жизни. В организациях, подоб
ных Британской ассоциации, и связанных с нею учреж
дениях, специалист может обучать и учиться, оставаясь 
человечным. Он может остаться органическим элемен
том мирового общественного мнения.

Нас немного, а мир сравнительно велик. Это не осно
вание для малодушия. Величайшее в жизни началось 
с эмбриона. Мы — скромное начало, способное двинуть 
духовную лавину, которая очистит мир для новой жизни. 
Мы способны положить этому начало, а если мы этого не 
сделаем, никто не сделает. Только люди нашего плана 
могут это сделать.
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Кое-кто из вас скажет: «Мечты. Несбыточные мечты!»
Возможно, так оно и есть. Очень может быть, что не

сбыточные. Но, говорю я вам, если вы не разделите эти 
мечты, если в течение оставшегося у нас короткого вре
мени не сделаете все возможное, чтобы их претворять 
в жизнь, то вместо сна наяву на вас обрушатся новые 
кошмары, на вас и на ваших близких, на всех, кто вам 
дорог.

Не знаю, что испытывает тот, кто принадлежит к ви
ду, не сумевшему приспособиться. Свои семьдесят пять 
лет я прожил в эпоху прогресса, но я могу представить 
себе, как горько будут расплачиваться наши дети и дети 
наших детей, вся молодая поросль,— расплачиваться по
зором, нуждой и лишениями; могу представить себе их 
жизнь, уродливую, нездоровую, зве.роподобную, пока 
Природа, не спеша и не медля, как это ей свойственно, 
не сметет их с лица земли.

Я мог бы на этом закончить. Это эффектный конец, 
эффектный с литературной точки зрения; но он не со
всем оправдан. Таков естественный ход вещей. Я полагаю, 
что мы по-прежнему идем к краху, к вымиранию, но мы 
должны заниматься обсуждением не хода вещей, а чего- 
то более определенного, и тут нам придется столкнуть
ся с двумя труднейшими проблемами — количественными 
определениями, определениями временными и пока еще 
едва заметным процессом развития массовой психоло
гии. Возможно, что мы вступаем в промежуточную фа
зу умственной усталости и в фазу лицемерных, двулич
ных религиозных войн. Когда я говорю: религиозные вой
ны,—я, разумеется, имею в виду крестовые походы и гра
бительские войны, которые ведутся во имя мертвых рели
гий, еще обременяющих нашу планету. Мертвая религия— 
все равно, что дохлая кошка: чем она больше окостенела 
и протухлд, тем она лучшее метательное оружие. Вызыва
емые этими войнами беспорядки и волнения могут то 
здесь, то там создать разумным, настойчивым людям 
условия для претворения в жизнь этой извечной зада
чи — разработки структуры мирового порядка и мирового 
общественного мнения. Это не оправдание, чтобы медлить, 
но это убеждает нас в том, что надежды необходимо со
четать с решимостью выполнить задачу, которую ставит 
перед нами Пришелец из Будущего.

446



Я не собираюсь приносить извинения в том, что напи
сал статью вовсе не оригинальную. Я не внес ни едино
го предложения, не проверенного на практике и осущест
вимость которого не доказана; даже моя основная мысль 
насчет согласованности усилий — лишь эхо того, что де
лается Отделением Британской ассоциации социальных 
международных научных связей. Моя роль сводилась к 
тому, чтобы констатировать и привлечь внимание. Я яв
ляюсь чем-то вроде диктора Би-би-си. Я всего только 
суммировал. Передаем последние известия ученых все
го мира в 1941 году. Это квинтэссенция того, что могут 
сказать миру ученые. И мы обязаны сказать это твер
до и ясно. Мы, работники интеллектуального труда, долж
ны решить, уподобимся ли мы греческим рабам и бу
дем делать то, что нам прикажут наши господа, ганг
стеры и спекулянты, или займем принадлежащее нам по 
праву место хозяев и слуг народов всего мирА.

Вышесказанное я подготовил как вводную речь на 
заключительном заседании отделения, посвященном те
ме «Наука и мировое общественное мнение», на конфе
ренции, созванной Британской ассоциацией по разви
тию науки в Лондоне 27 сентября 1941 года; я был 
приглашен в качестве председателя. В своем докладе я 
стремился подвести итоги, представить проблему миро
вого общественного мнения, объединить несогласован
ные элементы и предложить нечто вроде единого плана 
действий, которому авторитет Британской ассоциации 
придал бы вес.

Я понимал, что собрание, на котором я должен был 
председательствовать, редчайшая — быть может, неповто
римая — возможность достичь единства в вопросе влия
ния на человечество, ибо отсутствие единства, как я ут
верждал в своей статье, это — величайшее из зол, с ко
торыми нам приходится сталкиваться. У нас высказыва
ется много прекрасных мыслей, проводятся конструк
тивные опыты, но в случае возникновения противоре
чий мы — под словом «мы» я подразумеваю мир науки 
в самом широком смысле, как он представлен Ассоци
ацией,— так и не умеем сколько-нибудь эффективно и со
обща их разрешить. Мы слишком индивидуалистичны. 
Мы не прислушиваемся друг к другу с целью достичь
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взаимопонимания. Один говорит о таком-то аспекте, вто
рой концентрирует внимание на другом, и в результа
те алгебраическая сумма нашего руководящего влияния 
на мир ничтожна.

«Нельзя ли навести порядок в этом важнейшем во
просе?» — спросил я. Сэр Ричард Грегори своей вступи
тельной речью на открытии конференции показал, что это 
можно сделать, что мы в силах сделать решительное 
усилие, чтоб достичь максимального согласия; и что на 
заключительном заседании мы могли бы особо остано
виться на его выступлении и извлечь из него немалую 
пользу.

Мы много беседовали в кулуарах, прежде чем эта про
блема приняла определенную форму. Когда я сказал 
организаторам, что хочу открыть заседание докладом ми
нут на сорок пять, а то и больше, мне ответили, что это 
невозможно.- Поскольку моя .речь имела целью обобщить 
и подвести итоги, я рьяно протестовал. Работа конферен
ции проходила в новых условиях, условиях большой на
пряженности, но мне казалось, что мы стоим перед опас
ностью прийти.к тому, против чего был направлен мой 
доклад, а именно: к несогласованным утверждениям и 
декларациям, которые нас ни к чему не приведут. В этом 
наш председатель был полностью со мной согласен. Он 
согласился с тем, что не удастся выдержать регламент и 
придется просить дополнительное время. Ведь может слу
читься, что мы будем противоречить друг друг у, а прими
рить наши разногласия не хватит времени.

Но устроители конференции находились в трудном 
положении — время было ограничено, а докладов много, 
и мы примирились на компромиссе: в надежде на то, что 
впоследствии доклад удастся напечатать, решили размно
жить его на мимеографе и раздать участникам послед
него дневного заседания, а также тем, кто захотел бы 
его прочитать. В предоставленном мне пятнадцатиминут
ном вступительном слове я смог только перечислить глав
ные тезисы моего основного доклада и сделать несколько 
замечаний по поводу мнений, высказанных за те два с по
ловиной дня плодотворной работы конференции, что про
текли после того, как мой доклад был подготовлен.

Бернал, например, высказывал мысли, настолько сов
павшие с моими, что мне почудилось, будто он читал
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мой доклад. Но ведь мы с ним много разговаривали, и 
слова эти стали нашими общими — моими в такой же 
степени, как и его. И я слышал нескольких ораторов, к 
примеру, профессора А. В. Хилла, мистера Майского, 
Дж. Б. Хэлдена, выступавших более живо и решительно 
по вопросам, которые я пытался ставить. Я добавил: 
«Если бы мне было предоставлено время, я, разумеется, 
внес бы в свой доклад поправки, учитывая некоторые 
весьма важные сообщения, которые мы здесь услыша
ли. Я полагаю, на многих из нас глубокое впечатление 
произвел подход сэра Джона Орра к мировой проблеме, 
как к проблеме продовольствия. Это совершенно новая 
точка зрения, и в настоящее время она может найти го
рячий отклик в американском сельском хозяйстве. Ил
люстрацией к выступлению сэра Джона Орра послужи
ли несколько докладов, из коих, по-моему, наиболее яр
кими были доклады сэра Джона Рассела и мистера 
Ноэла Бэкерса. Сэр Джон Орр обладает ясностью, про
стотой и силой научного мышления. Его доклад был, 
мне кажется, самым свежим и ценным из всех замеча
тельных выступлений, которые мы здесь слышали. Нет 
надобности кормить человеческие существа насильно, 
сказал он нам, положите лучшее в пределах их досягае
мости, и они возьмут все сами. Его идея, я позволю себе 
подчеркнуть, отнюдь не сводится к материальной пище.

Доктор Дженингс Уайт высказал несколько блестящих 
мыслей по поводу образования. Он сказал, что в этом 
смысле, во всяком случае, нет разницы между душой и 
телом. Положите материал, разнообразный и обильный, 
перед умным, от природы любознательным человеком — 
и отпадет всякая надобность в той отвратительной зуб
режке, которую мы называем «образование». Вместо сло
ва «обучение» он применил старый медицинский термин 
«euirophy»1, признаюсь, мне это определение очень нра
вится. Я надеюсь и верю в то, что наша мысль и воля по
степенно обращаются к эутрофическому миру.

В эти три последних дня я понял также, что над че
ловеческой деятельностью, традициями, предрассудками 
довлеет материальная необходимость, и я, несомненно, 
исправил бы свой доклад и остановился бы на этом. Ма

1 Хорошее питание (лат.).
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териальная необходимость, повсюду влиявшая на кол
лективное поведение в последнюю треть столетия,— это 
необходимость регулировать количество осадков и сохра
нять энергию воды и земли. Мы не забудем совсем недав
нюю трагедию Днепровской плотины. Но строить пло
тины должны государства с любой формой правления, 
коммунистическая Россия, равно как индивидуалистиче
ская Америка. И хотя лорд Хейли — сторонник крайне
го патернализма, по-видимому, не подозревает, что ста
тут Вестминстера ослабил Британскую империю, что 
выявилось еще тогда, когда лорд Хейли производил 
обследование Африки и изучал вопрос нашей ответст
венности за Африку, из его слов явствовало значение 
все той же физической материальной необходимости. Из 
великолепного отчета, представленного администрацией 
долины Теннесси, ясно, что плотина — то есть приложе
ние технической науки — революционизирует человече
скую жизнь. Было интересно слушать, как профессор 
Альвин Хансен доказывал, что, несмотря ни на что, 
можно и впредь извлекать прибыль из жилищного стро
ительства. Я полагаю, однако, что большинство из нас 
согласится с прекрасно аргументированной критикой 
мистера X. П. Воулса, который разбил это утверждение. 
Можно сказать, что плотина необходима самому челове
ку, для его собственного спасения его надо сдерживать.

Как видите, к мировой проблеме можно подойти с са
мых разных сторон, в зависимости от склада вашего ума. 
Все дороги ведут к федеральной структуре мира. Защита 
человечества от всяких Blitzkriegs1 — таков, к приме
ру, мой подход; однако вы можете подойти к этой про
блеме под углом зрения охраны естественных ресурсов 
или же распределения продовольствия. Если ваши дово
ды будут последовательны и строго научны, если вы не 
будете отвлекаться от темы, то в конце концов все мы 
сойдемся во взглядах на будущее человечества. Мне до
велось видеть всякие символические фигуры, представля
ющие науку,— преимущественно это были аппетит
ные дамы, весьма легкомысленно одетые. Я лично пред
почел бы, чтобы ученый ум изображали в виде соба
ки, помеси бульдога и терьера, которая разжимает че- 
люсти только затем, чтобы крепче их сжать.

1 Молниеносная война (нем.).
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Мне, во всяком случае, не пристало распыляться. На
ша задача — быть практичными. Наша задача —объеди
нять, посему я приветствую предложение сэра Ричарда 
о создании специальных комитетов для обобщения всего, 
что было сделано на этой и предыдущих конферен
циях, и для составления отчета, который отразил бы 
хорошо продуманную научную точку зрения по затрону
тым вопросам, при условии, конечно, что эти комитеты 
не будут слишком громоздкими, сразу же приступят к 
работе и сосредоточат внимание на составлении отчета.

В своей статье я избегал всяких идеалистических или 
нереальных высказываний. Это — практическое исследо
вание. От начала до конца это — резюме.

Со времен Будды и Конфуция было сказано много 
прекрасных и благородных слов о свободе, справедливо
сти, равенстве и братстве людей. Мне говорили — не 
всегда наивысшие авторитеты,— что мы пропитаны эти
ми идеями и что наша задача — воплотить их в матери
альную форму. Это более сложная задача. Освобождение 
мирового общественного мнения практически началось 
вовсе не тогда, когда определились эти великие устрем
ления. Оно началось вместе с изобретением бумаги и 
печатного станка. Наша задача — пропагандировать эти 
идеи, и, чем меньше мы будем разбавлять их риторикой, 
чем реже будем блуждать в дебрях разобщенное! и, 
тем будет лучше.
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Н Е П Р И Г Л Я Д Н А Я  С Т О Р О Н А  А М Е Р И К И

Просто случайность, что я не родился американ
ским гражданином. Мой отец и школьный учитель — 
оба были добрыми радикалами, и Америка всегда была 
и остается для меня страной Надежды и Славы. Ко
нечно, с теми оговорками, которые неминуемы для чело
века, достигшего умственной зрелости.

Недавно (с сентября по декабрь 1940 года) я путе
шествовал по Америке в самое что ни на есть интересное 
время. Я видел выборы во всей их ожесточенности, да и 
сам, проделав двадцать четыре тысячи миль, читал лек
ции и дискутировал в самых различных аудиториях от 
Алабамы до Далласа, Денвера, Аризоны, Техаса, Лос- 
Анжелоса и Сан-Франциско, от Флориды до Коннекти
кута и Нью-Йорка. Меня принимали самые разные люди 
в самых разных домах. На обратном пути я плыл до 
Бермудских островов на клиппере, типичном клиппере 
янки, а затем оттуда до Лисабона—на американском рей
совом лайнере, который уже не напоминал мне ни одно
го из тех уголков Америки, где я когда-либо побывал. 
Георг Стивенс из Ледисмита говорил, что страну можно 
узнать за три месяца лучше, чем за пять лет. При пер
вом столкновении вы видите ее в общих чертах, но отчет
ливо и ясно, а потом вы начинаете тонуть во все большем 
количестве подробностей. В течение более чем тридцати 
лет время от времени я посещал отдельные уголки Амери
ки, но никогда прежде не видел ее так ясно и всю цели
ком, как увидел за эти такие богатые событиями месяцы.

Я увидел страну, взбудораженную войной и выбора
ми, я как бы застиг ее врасплох, поэтому лучше понял 
некоторые стороны общего ее устройства, и они вызвали 
у меня тревогу. Эти стороны я воспринимал как само со
бой разумеющиеся и не задумывался о них с тех пор,
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как в 1906 году изложил свои первые впечатления в кни
ге «Будущее Америки». Больше всего поражает грубая 
прямота действий, исключающая всякие последующие 
сомнения. Основная цель — играть ради выигрыша, а не 
ради какого-то воображаемого «интереса к игре» и де
лать все, что возможно в пределах правил. Националь
ная игра американца — покер — построена на безжалост
ном обмане, а ее цель — куча монет. Да и в бридж он 
не «играет» — игру заменила система шулерских прие
мов. В драке типичный американец бьет не просто, как 
приходится бить, а изо всех сил. В делах он ставит на 
выигрыш, для него тут не может быть компромисса, и 
он почти лишен гордости созидателя. Созидатель для не
го не тот, кто создает прекрасные вещи, а делец, скопив
ший большие деньги. Однако во всех остальных случаях 
он такой же славный малый, как и любой другой; под 
влиянием момента он будет и щедр и добр и только 
отчасти будет делать это напоказ, но все это до тех 
лишь пор, пока не запахнет соперничеством. И тогда от 
Атлантики до Тихого океана не найдется более ожесто
ченного конкурента.

Президентские выборы поразили меня своей абсо
лютной безнравственностью. Я не могу применить дру
гого слова. Нападки на семейную жизнь президента, 
скандальные сделки между рабочими лидерами и штрейк
брехерами, вроде сделок Люиса и Вильке, безрассудство 
республиканцев, которым совершенно все равно, как ска
зался бы провал Рузвельта на положении в Европе, 
каждодневные наглые фальсификации прессы, почти еди
нодушно настроенной против Рузвельта,—все выглядело 
отвратительно. Сейчас на какое-то время все это стихло, 
но таится под поверхностью и снова вынырнет, когда 
снова вспыхнет нарастающий социальный конфликт.

Да, при всем видимом могуществе и богатстве Аме
рики в ней развивается глубокий социальный конфликт. 
К двадцатым годам текущего столетия основные полити
ческие партии стали такими же искусственными образо
ваниями, как зеленые и голубые в Византии. Президент 
Вильсон подорвал Лигу Наций, исходя из партийных 
интересов, которые вряд ли имели большую социальную 
значимость, чем борьба Бальфура против Асквита нака
нуне 1914 года. Это была игра, а положение в Европе
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было лишь фишкой в этой игре. Американцы вели игру 
со всем присущим им упорством, но до тех пор, пока ва
лютный крах в Германии не вызвал всемирную финан
совую бурю, они все еще твердо верили, что могут по 
свободному выбору вмешиваться в дела других конти
нентов или отгораживаться от них, оберегая свое досто
яние. В конце двадцатых годов они переживали период 
лихорадочной сверхспекуляции и избыточного спроса, 
и после того, как он достиг наивысшей точки, последовал 
бурный спад. И внезапно Соединенные Штаты обнару
жили, что они сами оказались в условиях, подобных тем, 
которые сложились в восточном полушарии, что у них то
же начался социальный и экономический развал, что доб
рая старая уверенность в свободной конкуренции и «здо
ровый индивидуализм» уже больше им не помогут.

Все это обрушилось на американцев с необычайной 
быстротой. В 1920 году, когда американская идея «здо
рового индивидуализма» все еще торжествовала, они 
издевались над английскими рабочими, над подачками, 
которые они получали, и гордились своей личной неза
висимостью. В 1933 году по Америке прокатилась волна 
финансового и промышленного кризиса, и вот, ошелом
ленная и напуганная, она приняла как спасителя прези
дента откровенного социалиста, и его огромный запо
здалый вклад в социализацию под смягченным на
званием «Новый курс». В сущности «Новый курс» был 
революцией. От не имеющих существенной социальной 
значимости столкновений двух партий политика шагнула 
к острому социальному конфликту между всем, что сто
ит в обществе за могущественными стяжателями и моно
полистами и растущим непокорством разобщенной мас
сы обездоленных. За  последние восемь лет срывалась 
одна завеса за другой. Каждые из трех выборов 1932, 
1936 и 1940 годов все более очевидно выражали социаль
ный конфликт. Очередные выборы будут от начала до 
конца социальным конфликтом и ничем больше.

Те же противоречия обнажились во всем мире, прав
да, в разных странах с различной степенью остроты или 
умеренности. В этой книге, умышленно повторяясь, я 
в главах X IV , X V II, X V III, и особенно в X IV , приво
жу доводы, обосновывающие предположение, что почти 
инстинктивный поворот Британии к умиротворению мо
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жет смягчить противоречия внутри страны. Но если это 
средство пригодно для Британии, оно пригодно и для 
всего мира. Это та самая политика среднего пути, ко
торой так недостает Соединенным Штатам. Старый по
рядок, который не столько порядок, сколько сосущество
вание различных групп накопителей, теперь умышленно 
готовится к беспощадной последней схватке за возврат 
к прошлому. Президент удерживает страну только своей 
внешней политикой. На любой конструктивный проект, 
который мог бы послужить вкладом в социализацию ми
ра, на любое требование справедливости по отношению 
к побежденной стороне и даже на движение за образо
вание навешивается ярлык «красный» и «антиамерикан
ский»; все подвергается нападкам, искажается, против 
всего подобного борются, не стесняясь в средствах, поли
тики от бизнеса и их пресса. Мы знаем и о безумном 
стремлении воспрепятствовать реконструкции мира со 
стороны наших шутов, крайних тори, у нас в Британской 
империи, но мы знаем также, что они не выражают мне
ния умных и серьезных представителей своего собствен
ного класса. Торизм в Америке, мне кажется, является 
более догматичным и откровенным и обладает большей 
сплоченностью. Сам себя он называет «Бизнес», и это 
действительно означает просто бизнес. Возможно, он не 
победит, но он может существенно помешать перестройке 
человеческой жизни.

Он будет бороться не только против обездоленных, 
но и против самой судьбы, которая ставит человечество 
перед выбором: перестройка мира или катастрофа. А 
когда придет время, они не остановятся перед тем, что
бы стрелять. Ведь они узколобы, свирепы и энергичны. 
В Америке сияет еще свет либерализма, но вы не увиди
те его в кабинетах банков, в деловых конторах и поме
щениях редакций. И куда бы я ни ходил, у меня было 
такое чувство, будто шторы готовы в любой момент за
дернуться, двери захлопнуться, основные позиции захва
чены. Европейский треугольник, где (А ) богатство и 
привилегии обращаются к (В) фашизму из-за его слепо
го страха и ненависти к (С ) социализму, может в запад
ном мире продолжать разрастаться в более грубом, зло
вещем и гигантском масштабе.

Из книги «Путеводитель к новому миру», 1941л



БОГ Д О Л Л А Р

У меня практический склад ума, и я сужу о религии 
человека по его поступкам. Если, например, он непре
рывно пьянствует, если ради выпивки он готов на 
что угодно и забывает обо всем, что есть хорошего на 
свете, мне безразлично, какой из затасканных религиоз
ных ярлыков к нему приклеен — ярлык баптиста, сунни
та, индуиста, буддиста, православного, сторонника хри
стианской науки или атеиста, потому что настоящий его 
бог — это пьянство. Если же все жизненные ценности 
он выражает в долларах; если потерять доллары для 
него означает полный провал, а потратить их с выгодой 
и напоказ называется у него «творить добро», то мне 
безразлично, какую веру он исповедует, потому что 
доллар и есть его истинный бог.

Много долларопоклонников жило и умирало, изныва
ло от зависти и трепетало от благоговения, но осмелюсь 
признаться, я не очень-то высокого мнения об их боже
стве. С ним происходит в наши дни то же, что со мно
гими другими ложными богами. Сомневаюсь, чтобы гос
подь Доллар мог спасти своих почитателей. Сомневаюсь, 
чтобы он и сам мог спастись.

В расцвете своих сил это был поистине могуществен
ный бог. Он мог вязать и разрешать от уз. Ни одно 
дело нельзя было предпринять, если он не обеспечивал 
его капиталом. К вашим услугам могли быть свободные 
рабочие руки и груды неиспользованного материала, но 
если материал этот не был оплачен, то как бы велик ни 
был спрос, ничего у вас не могло получиться, пока бог
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не смилостивится. Главной заботой каждого, кто стре
мился служить людям, отдавая себя научным исследова
ниям, или помогал им, занимаясь какого-либо рода бла
готворительностью, было «добывание средств». Посте
пенно это божество завоевало весь мир. Со всей земли 
собирало оно дань, все золото мира стекалось к нему в 
одну огромную сокровищницу (мало того, оно требова
ло платить ему больше, чем было в человеческих силах).

Учение жрецов этого божества гласило, что все лю
д и — его рабы. Но рабы взбунтовались. Они посовето
вали почитателям доллара поставить крест на деньгах, 
а сами начали хозяйничать в своих заложенных*странах 
так, словно те свободны от долгов, прибегая к системе 
товарообмена и коллективной собственности, обесцени
вая деньги настолько, что они превращались в мыльный 
пузырь, и, наконец, прямо аннулируя долги.

С тех пор как появились деньги, история человечест
ва — это история таких бунтов, освобождения от долго
вых обязательств и ликования. Напрасно сопротивля
лись ростовщики и кредиторы, сделавшие из фишки фе
тиш. Напрасно занимались они мелочной арифметикой. 
Крез был одним из величайших поклонников Золота в 
древнем мире. Дерзкие нечестивцы восстали против не
го, расплавили его золотое божество и влили ему в 
глотку.

Из книги «Путеводитель к новому миру», 1941.



ИСПАНСКАЯ ЗА Г А Д К А

Теперешняя Мировая война началась в Испании, 
когда там было предано законное правительство. Вели
кобритания и Америка запретили Испании закупить 
военное снаряжение, необходимое для подавления путча 
генерала Франко, и это в конце концов погубило либе
ральное республиканское правительство. Я путешество
вал по Испании в 1932 году. Я вел свою машину от 
Барселоны вдоль берега на Ельчи и Мурсию, через 
Сьерра Невада до Гренады, затем от Кордовы и Толе
до на Мадрид и через Сарагоссу и Монтсерат снова до 
Барселоны. Я проезжал через страну, озаренную улыб
кой, явно возбужденную своими политическими забота
ми, но живую. Мой друг Де лос Риос был поглощен 
работой го созданию тысяч школ, необходимых для 
ликвидации неграмотности. Авантюра Франко опусто
шила эту солнечную страну, и сегодня там царит тота
литарный террор, который ждет скорого отмщения. По
чему наши так называемые демократические страны по
кинули в беде законное правительство?

Что касается Великобритании, то я догадываюсь, ка
кие силы мешали народу Великобритании проявить 
здравый смысл. Виной тому, очевидно, тот реакционный 
нажим сверху, прискорбное влияние которого на бри
танские дела приобрело такие внушительные размеры. 
Новое правительство состояло из профессоров и просто
людинов, оно дробило большие поместья, обучало лю
дей и боролось за общее народное благосостояние — 
а ведь это лишило бы Испанию в большой степени ее
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строгого старинного очарования! Я могу понять, что это 
случилось при правительстве тори, которое правит 
мной и страной. Но мне трудно было понять, почему 
президент Рузвельт принял участие в этом величайшем 
предательстве.

Меня, как и большинство людей, живо интересует 
Франклин Делано Рузвельт. Я слышал его проникно
венный голос по радио, и мне посчастливилось видеть 
его изумительную улыбку. Его речи затмевали вдохнов
ляющую риторику нашего великого премьер-министра, 
и во время этой войны он с большой определенностью 
формулировал демократические идеалы, которые мы 
иначе могли бы потерять из виду в ожесточении войны. 
И тем не менее он участвовал в этом обмане свободолю
бивой надежды. Почему он это сделал? Мне говорят, 
что он от начала до конца и прежде всего блестящий 
политик, и я охотно верю этому. Когда я, сидя у себя 
за рабочим столом, высказываю то, что считаю истиной, 
я ничего не приобретаю и не теряю, а только получаю 
удовольствие, подобное тому, какое испытывает научный 
работник, и я понимаю глубокую разницу между поло
жением Президента и своим. Он принадлежит сегодняш
нему дню. Каждый его шаг должен приносить плоды. 
Я могу безразлично относиться к тому, что не оказываю 
ровно никакого влияния на текущие события. Мне все 
равно, если на какое-то время я окажусь в меньшинстве, 
один против всего человечества, потому что в конце кон
цов, если я нашел истину, она победит всегда, а если мне 
не удалось ее найти, я сделал все, что в моих силах. Но 
государственный деятель должен всегда держаться 
большинства. У него большие возможности убеждать 
народ, и Президент их использует, во многом это ему 
удается. Но он всегда должен присматриваться к наро
ду. Он не должен двигаться слишком быстро или захо
дить слишком далеко сравнительно с ним. Он должен 
учитывать всякого рода системы предрассудков, всякую 
частную выгоду и всякое возможное недоразумение или 
искажение. Если он теряет большинство, он утрачивает 
влияние. После этого ему остается только писать мемуа
ры и сделаться на старости лет ректором колледжа.

Я понимаю это так, что Рузвельт не поддержал ли
беральную республику в Испании, потому что тут он не
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был уверен в американском народе. Он должен прини
мать в расчет избирателей-католиков и влияние британ
ского общества. Католиков глубоко взволновали напа
дения на храмы и поджоги церквей, и лишь немногие 
католики понимали, что испанское правительство делало 
все, что было в его силах,, чтобы сдержать это буйство, 
но это было нелегко в условиях мощной анархо-синдика- 
лнстской революции. Эта борьба описана в книге Сен- 
дерса «Семь красных воскресений». Путч Франко рас
сматривался поэтому не как вспышка тоталитаристского 
разбоя, а как нечто подготовляющее восстановление 
церкви и монархии.

Америка Северная и Южная, католическая и нека
толическая понимает теперь больше; теперь открылась 
новая жестокая глава выводов из содеянного. И только 
так я могу объяснить эту сбивающую с толку главу в 
истории президента Рузвельта.

Из книги «Путеводитель к новому миру», 1941.
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