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— А  прогресс-то этот,— сказал мистер Том Смоллу- 
ейз,— идет себе вперед.

— Вот уж не думал, что так и дальше пойдет,— ска
зал мистер Том Смоллуейз.

Это замечание мистер Смоллуейз сделал задолго 
до того, как разразилась война в воздухе. Он сидел на 
ограде в дальнем углу своего сада и равнодушно со
зерцал знаменитые банхиллские газовые заводы. Над 
сгрудившимися газгольдерами возникли три странных 
предмета—маленькие, колышущиеся пузыри; они перева
ливались с боку на бок, становились все больше, все круг
лее — это наполняли газом воздушные шары, на которых 
по субботам Южно-английский аэроклуб устраивал 
полеты.

— Каждую субботу взлетают,— сказал сосед Тома, 
мистер Стрингер, владелец молочной лавки.— Еще только 
вчера, можно сказать, весь Лондон высыпал на улицу по
глазеть на летящий воздушный шар, а нынче в каждой 
деревушке, что ни суббота, отправляются на прогулку, то 
бишь взлетают на прогулку шары. Д ля газовых компа
ний прямо чистое спасение.

— В прошлую субботу мне пришлось увезти с кар
тошки три тачки песку,— сказал мистер Том Смоллу-
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ейз.— Три тачки! Это они балласт сбросили. Несколько 
кустов сломали, а другие и вовсе засыпало.

— Говорят, и дамы на них поднимаются!
— Дамы, как бы не так,— отозвался Том Смоллу

ейз.— По-моему, не дамское это дело — разлетывать по 
воздуху да сыпать людям на голову песок, как хотите, а 
я привык, что дамы ведут себя по-другому.

Мистер Стрингер одобрительно кивнул и некоторое 
время оба — теперь уже не равнодушно, а с осужде
нием — глядели на все больше раздувавшиеся шары.

Мистер Том Смоллуейз, по роду занятий зеленщик, 
питал большое пристрастие к садоводству, его женушка 
Джессика хлопотала в лавке — словом, волею судеб Том 
был создан для спокойной жизни. Но, к несчастью 
для него, судьба не даровала ему спокойной жизни — 
покоя не было. Том жил в мире неудержимых, нескон
чаемых перемен, в той его части, где перемены эти 
особенно бросались в глаза. Ненадежна была даже зем
ля, которую Том возделывал: даже аренду на огород 
ему приходилось возобновлять ежегодно, и огромная, за
слонявшая солнце вывеска гласила, что это не столько 
огород, сколько годный под застройку участок. Этот по
следний уголок сельской жизни был обречен: со всех 
сторон наступало новое, городское. Том утешал себя как 
мог надеждой, что лучшие времена не за горами.

— Вот уж не думал, что так и дальше пойдет,— 
повторял он.

Престарелый отец мистера Смоллуейза помнил еще 
времена, когда Банхилл был мирной кентской деревушкой. 
До пятидесяти лет он служил кучером у сэра Питера 
Боуна, но потом пристрастился к спиртному, воссел на 
козлах станционного омнибуса и ездил так до семидесяти 
восьми лет, а затем удалился на покой. Он грелся у 
очага, согбенный, старенький кучер, его переполняли 
воспоминания, и он готов был излить их на любого не
осмотрительного пришельца. Он мог бы рассказать про 
поместье сэра Питера Боуна, которое давно исчезло, раз
деленное на участки и застроенное, и про то, как этот 
магнат заправлял всей сельской округой, пока она еще 
была сельской, как господа охотились да катались по до
рогам в каретах, и какое там, где нынче стоит газовый за
вод, было крикетное поле, и как появился Хрустальный
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Дворец. Хрустальный Дворец находился в шести милях 
от Банхилла, его великолепный фасад сверкал в лучах ут
реннего солнца, в полдень он выделялся на фоне неба 
четким голубым силуэтом, а по вечерам позволял всем 
жителям Банхилла любоваться даровым фейерверком. 
Потом появилась железная дорога, и виллы, много вилл, 
и газовые заводы, и водопроводные станции, и огромное 
скопище уродливых домов для рабочих; затем окрестно
сти осушили, и вода ушла из Оттерберна, который пре
вратился в отвратительную канаву; затем прибавилась 
еще одна железнодорожная станция — Ю жный Бан
хилл; появлялись все новые и новые дома, новые лавки 
и новые конкуренты, магазины с зеркальными витринами, 
государственные школы, твердые цены, автобусы, идущие 
до самого Лондона, трамваи, велосипеды, автомобили, 
которых становилось все больше, и, наконец, библиоте
ка Карнеги.

— Вот уж не думал, что так и дальше пойдет! — гово
рил Том Смоллуейз, выросший среди всех этих чудес.

Однако все шло дальше. И  с самого начала зеленная 
лавка, которую Том открыл в маленьком, уцелевшем с 
деревенских времен домике в конце Хай-стрит, казалась 
какой-то пришибленной, словно ее кто-то выслеживал, 
а она хотела спрятаться. Когда Хай-стрит замостили, 
улицу выровняли, и теперь, чтобы попасть в лавку, при
ходилось спускаться по трем ступенькам. Том изо всех 
сил старался торговать лишь собственной, превосход
ной, хотя и не слишком разнообразной продукцией. Но 
прогресс наступал, затопляя витрину лавки французски
ми артишоками и баклажанами, бананами, диковинны
ми орехами, грейпфрутами, манго и привозными ябло
ками — яблоками из штата Нью-Йорк, яблоками из Кали-' 
форнии, яблоками из Канады, яблоками из Новой З е 
ландии.

— С виду они хороши, да только с английскими я их 
не сравню,— говорил Том.

Автомобили, мчавшиеся на север и на юг, стано
вились все мощнее, все совершеннее, от них было все 
больше шуму и вони; исчезли запряженные лошадьми 
фургоны — уголь и товары теперь доставляли большие 
грохочущие грузовики, автобусы вытеснили омнибусы, 
даже кентскую клубнику отправляли ночью в Лондон на
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машинах, она тряслась и подпрыгивала, вместо того 
чтобы мерно покачиваться, и отдавала теперь прогрессом 
и бензином.

И в дополнение ко всему Берт Смоллуейз обзавел
ся мотоциклетом...

2

Необходимо пояснить: Берт был прогрессивным Смол- 
луейзом. Прогресс проник даже в кровь Смоллуейзов, 
и это красноречивее всего прочего говорило о его без
жалостном напоре и неудержимости. Младший Смол
луейз, еще бегая в коротких штанишках, обнаружил уже 
известную предприимчивость и тягу ко всему новому. 
Пяти лет он однажды пропал на целый день, и ему 
еще не исполнилось семи, когда он едва не утонул в 
отстойнике новой водопроводной станции. Ему было 
десять, когда настоящий полицейский отобрал у него 
настоящий пистолет. И курить он научился совсем не как 
Том— самодельные трубки, оберточная бумага, камыш 
его не интересовали,— он курил американские папиросы 
«Мальчики Англии», пенни пачка. Не достигнув и 
двенадцати лет, он уже употреблял словечки, приводив
шие в ужас его папашу, предлагал пассажирам 
на станции поднести багаж, продавал банхиллскую 
«Уикли Экспресс» и, зарабатывая таким манером 
больше трех шиллингов в неделю, тратил их на покуп
ку иллюстрированных юмористических журнальчиков, 
на папиросы и на прочие атрибуты приятной и про
свещенной жизни. Однако все это не мешало Берту по
лучить классическое образование, ввиду чего он в пора
зительно юном возрасте достиг седьмого класса началь
ной школы. Я упомянул обо всем этом, чтобы вам стало 
ясно, что представлял собой этот Берт.

Он был на шесть лет моложе брата, и одно время 
Том попытался было использовать его в своей зеленной 
лавке, когда на двадцать втором году жизни женился на 
тридцатилетней Джессике, служанке, сумевшей скопить 
немного деньжат. Однако Берт был не из тех, кого 
можно использовать. Он терпеть не мог копаться в зем
ле, а когда ему поручали доставить заказчику корзину 
зелени, в нем просыпался инстинкт кочевника, и он от
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правлялся шататься: корзина становилась вьюком, Бер
та не смущал ее вес и нимало не заботило, куда ее надо 
доставить — до места назначения он никогда не доби
рался. Мир был полон чудес, и он блуждал в поисках 
их с корзиной в руке. Так что Том разносил свои това
ры самолично, а Берту старался подыскать хозяина, кото
рый не ведал бы о поэтических наклонностях братца. 
Одно за другим Берт перепробовал множество всяких* за
нятий: был сторожем в галантерейном магазине, рас
сыльным аптекаря, слугой доктора, младшим помощни
ком газовщика, надписывал адреса на конвертах, побы- 
еал подручным у молочника, мальчиком, прислуживаю
щим игрокам в гольф, и, наконец, поступил в велосипед
ную мастерскую. Тут, вероятно, он наконец и сумел 
удовлетворить снедавшую его жажду прогресса. Х озяин 
его, некий Грабб, молодой человек с душой пирата, меч
тавший изобрести и запатентовать новую цепную переда
чу, днем ходил с перемазанной физиономией, а по вечерам 
развлекался в мюзик-холле; он казался Берту истым ари
стократом духа. Он давал напрокат самые грязные и са
мые ненадежные во всей Южной Англии велосипеды и 
с большим жаром отвергал претензии недовольных кли
ентов. Они с Бертом прекрасно поладили. Берт вошел во 
вкус и стал сущим циркачом -г— он мог миля за милей ка
тить на велосипеде, который подо мной или под вами 
в мгновение ока развалился бы на части; покончив с 
дневными делами, он стал мыть лицо и иногда даже шею, 
лишние деньги тратил на всякие необыкновенные галстуки 
и воротнички, на папиросы и на изучение стенографии 
в Банхиллском институте.

Изредка он заходил к брату и при этом так эле
гантно выглядел и изъяснялся, что Том с Джессикой, во
обще склонные почитать всех и вся, взирали на него со
всем уж сверхпочтительно.

— Наш Берт от времени не отстает,— говорил Том 
жене.— Много чего знает.

— Только бы не слишком много,— отзывалась Джес
сика, убежденная, что каждый должен помнить свое 
место.

— Время-то мчится вперед,— говорил Том.— Взять 
хоть новый сорт картошки да еще наш, английский. 
Если так пойдет дальше, уже в марте копать придется.
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Таких времен я еще не видывал. Заметила, какой вчера 
был на нем галстук?

— Он ему, Том, совсем не к лицу. Это же галстук для 
джентльмена. А  ему он — как корове седло. Ну совсем 
не подходит.

А  потом Берт завел себе костюм, кепи, значок и все, 
что положено велосипедисту. И тем, кто видел, как Берт 
с Граббом, припав к рулю, изогнувшись дугой, мчатся 
в Брайтон (или возвращаются оттуда), становилось ясно, 
что порода Смоллуейзов способна на многое!

Время мчалось вперед!
• Старик Смоллуейз по-прежнему сидел у огня и бубнил 

о величии прежних дней, о старом сэре Питере, кото
рый, когда сам правил лошадьми, успевал съездить в 
Брайтон и обратно за двадцать восемь часов, о белых 
цилиндрах старого сэра Питера, о леди Боун, кото
рая ступала по земле лишь когда гуляла в саду, о зна
менитых состязаниях боксеров в Кроули. Он толковал
о красных охотничьих куртках и кожаных штанах, о 
лисицах, водившихся в долине Ринга, там, где Совет 
графства устроил теперь приют для умалишенных, о кри
нолинах леди Боун. Никто не слушал его. В мире наро
дился абсолютно новый тип джентльмена — джентльме
на, обладавшего отнюдь не джентльменской энергией, 
джентльмена в запыленной кожаной куртке, защитных 
очках и кепи, джентльмена, который распускал вокруг 
вонь, стремительного нарушителя спокойствия, который 
без конца носился по дорогам, стремясь вырваться из 
клубов пыли и вони, им же самим поднимаемых. А  его 
дама — насколько ее удавалось разглядеть жителям Бан- 
хилла,— обветренная богиня, как цыганка, свободная 
от пут утонченности, была не одета, а скорее упако
вана для транспортировки с громадной скоростью.

И Берт рос, обуреваемый идеалами скорости и пред
приимчивости, и мало-помалу стал чем-то вроде механи
ка, специалиста по велосипедам, из тех, что, колупая ног
тем эмаль, небрежно роняют: а ну-ка взглянем, что там 
у вас? Даже гоночный велосипед с передачей сто на 
двадцать его не вполне удовлетворял. И  одно время он 
изнывал, делая двадцать миль в час на дорогах, где пы
ли и механического транспорта становилось все больше 
и больше. Но наконец-то он скопил достаточно, и на
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стал его час. Система продажи в рассрочку позволила 
преодолеть недостаточность финансов, и в одно прекрас
ное, незабываемое воскресное утро Берт вывел свое при
обретение из мастерской на дорогу. Он взобрался на него 
с помощью не скупившегося на советы Грабба и, зата
рахтев, исчез в сизой дымке истерзанного шинами 
шоссе, своей персоной добровольно увеличив опасно
сти, портящие прелесть жизни на юге Англии.

— В Брайтон покатил! — воскликнул старик Смол
луейз, с неодобрением, но и не без гордости наблюдав
ший за действиями своего младшего сына из окна го
стиной, расположенной над зеленной лавкой.— В его- 
то годы я сроду и в Лондоне не был, не забирался юж
нее Кроули — только там и бывал, куда мог добраться 
пешком. Д а и никто никуда не ездил. Кроме господ, ко
нечно. А  нынче все куда-то несутся. Вроде как вся стра
на в тартарары летит. Как еще назад-то ворочаются! 
Тоже мне — в Брайтон покатил! А  не охота ли кому ку
пить пару лошадок?

— Про меня вы, папаша, не можете сказать, что я 
бывал в Брайтоне,— заметил Том.

—* И  нечего про это думать,— резко добавила Джес
сика,— шататься бог знает где да сорить деньгами.

3

Н а какое-то время великие возможности мотоциклета 
совсем заворожили Берта, и он не заметил, что неугомон
ную душу человека влечет уже что-то совершенно но
вое. О т его внимания ускользнуло, что вслед за велосипе
дом и автомобиль, утрачивая романтику риска, стал обыч
ным надежным средством передвижения. И весьма при
мечательно, как ни странно, что первым заметил наро
ждавшееся новшество Том. Но возня в огороде частень
ко заставляла его поглядывать на небо, под боком у него 
были банхиллские газовые заводы и Хрустальный Д во
рец, откуда то и дело взлетали воздушные шары, и в 
довершение всего песок, который начал сыпаться на его 
картошку,— все это заставило тугодума Тома осознать 
тот факт, что Богиня Перемен обратила свою неугомон
ную пытливость к небу. Начиналось первое гран
диозное увлечение воздухоплаванием.
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Грабб и Берт услышали об этом в мюзик-холле; за 
тем кинематограф заставил их понять, что к чему, а ше
стипенсовое издание «Изгнанников неба» — классический 
труд по аэронавтике мистера Джорджа Г риффит- 
са — разбудило фантазию Берта, и таким образом воз
духоплавание овладело воображением друзей.

Прежде всего бросалось в глаза, что аэростатов ста
ло гораздо больше. В небе над Банхиллом они кишмя ки
шели. Стоило только днем в среду, и особенно в субботу, 
с четверть часика понаблюдать за небом, как уж где-ни- 
будь непременно объявлялся аэростат. И вот в один 
прекрасный день направлявшийся в Кройдон Берт вдруг 
остановился и слез с мотоциклета — над Хрустальным 
Дворцом медленно поднималось гигантское чудовище. 
Оно было похоже на приплюснутую луковицу, снизу в 
небольшой прочной клети помещался аэронавт и мотор, 
спереди со свистом вращался винт, а позади торчал сде
ланный из парусины руль. Клеть тащила за собой сопро
тивлявшийся газовый баллон — словно шустрый крохот
ный террьер тянул к публике осторожного, надутого 
газом слона. Комбинированное чудовище, несомненно, 
двигалось своим ходом и слушалось руля. Поднявшись 
футов на тысячу (Берт слышал шум мотора), оно повер
нуло к югу и исчезло за грядой холмов, потом вновь по
явилось, но уже на востоке крохотным синим контуром, 
и, подгоняемое юго-западным ветерком, быстро прибли
зилось, покружило над башнями Хрустального Дворца, 
выбрало место для посадки и скрылось из виду.

Берт глубоко вздохнул и  вернулся к своему мотоцик
лету.

Это было только начало — в небесах одно за другим 
появлялись невиданные доселе чудовища — цилиндриче
ские, конусообразные, грушевидные аппараты, а однаж
ды в вышине проплыло даже какое-то сооружение из 
алюминия, которое так ярко блестело, что Грабб вдруг 
подумал о броне и по ассоциации принял его за летаю
щий броненосец.

А  потом начались настоящие полеты.
Однако в Банхилле наблюдать их было нельзя — 

они устраивались в частных владениях или других не
доступных для публики местах, при благоприятных 
условиях, и Грабб с Бертом Смоллуейзом узнавали о по
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летах только из дешевых газеток и кинематографических 
лент. Н о разговорам не было конца, и стоило в те дни 
услышать в толпе громко, с уверенностью сказанную 
фразу: «Непременно получится»,—как можно было бить
ся об заклад, что речь идет о полетах. Берт взял до
щечку и четко вывел: «Здесь изготовляют и чинят аэро
планы»,— и Грабб выставил объявление в витрине ма
стерской. Том расстроился: по его мнению, это говорило
о несерьезном отношении к собственному заведению, но 
большинство соседей, и особенно завзятые остряки, го
рячо одобрили шутку.

Все говорили о полетах, все твердили в одно слово 
«непременно получится», но ничего не получилось. Про
изошла заминка. Летать-то летали — это верно. В маши
нах тяжелее воздуха, но они разбивались. Иногда раз
бивалась машина, иногда — аэронавт, чаще всего — оба. 
Машины, которые один раз уже пролетели три-четыре 
мили и благополучно приземлились, в следующий раз 
взлетали навстречу неминуемой гибели. Выходило, что 
они были совсем ненадежны. Их опрокидывал легкий ве
терок, их опрокидывали завихрения воздуха у самой 
земли, их опрокидывала лишняя мысль в голове аэро
навта. И  они опрокидывались просто так — ни с того ни 
с сего.

— Им не хватает устойчивости,— повторял Г рабб вы
читанные в газете фразы.— Их мотает во бее сторо
ны, пока они не рассыплются на куски.

После двух лет ожиданий и обманутых надежд опы
ты в этом направлении прекратились; публике, а затем 
и газетам надоели дорогостоящие фотографии летатель
ных аппаратов, надоели восторженные статьи об успеш
ных полетах, сменявшиеся сообщениями о ката
строфах и зловещим молчанием. Полеты на управляемых 
аппаратах прекратились совершенно, даже на аэроста
тах стали подниматься гораздо меньше, хотя этот вид 
спорта оставался весьма популярным, и песок со взлетно
го поля банхиллских газовых заводов по-прежнему под
нимался в воздух, а затем сыпался на газоны и огоро
ды почтенных граждан. Теперь Том мог бы несколько лет 
пожить спокойно — во всяком случае, воздухоплавание 
ему не досаждало. Но в это время на^ал стремительно 
развиваться монорельс, и заоблачные выси перестали
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тревожить Тома — грозные признаки надвигавшихся пе
ремен появились над самой его головой.

Об однорельсовой железной дороге поговаривали 
уже не первый год. Но беда пришла, когда Бреннан 
ошеломил Королевское общество своим гироскопическим 
монорельсовым вагоном. Это была самая большая сенса
ция светских приемов 1907 года. Знаменитый демон
страционный зал Королевского общества оказался на 
сей раз мал. Доблестные воины, столпы сионизма, про
славленные романисты, светские дамы забили узкий про
ход, грозя переломать своими благородными локтями 
ребра, для человечества весьма ценные, и почитали себя 
счастливыми, если им удавалось увидеть «хотя бы кусо
чек рельса». Великий изобретатель давал очень убеди
тельные пояснения, которые из-за шума нельзя было 
разобрать, и модель поезда будущего, послушная его во
ле, взбегала наверх, делала повороты, скользила по про
висшей проволоке. Она бежала по своему единственному 
рельсу, на своем единственном колесе, простая и надеж
ная, она останавливалась, шла задним ходом и хорошо 
сохраняла равновесие, когда ее останавливали. Вокруг 
бушевали аплодисменты, а модель сохраняла свое пора
зительное равновесие. Наконец зрители разошлись, обсу
ждая, насколько приятно будет перебираться через про
пасть по натянутому канату. «А если гироскоп возьмет 
да и остановится?!» Мало кто из них предвидел и деся
тую долю того, что сделает бреннановский монорельс с 
их железнодорожными акциями и как изменит он лицо 
мира.

Поняли это через несколько лет. Прошло немного вре
мени, и никто уже не боялся проноситься над пропастью 
по канату, а монорельс все настойчивее вытеснял трам
вайные линии, железнодорожные пути и вообще лю
бые рельсовые дороги. Там, где земля стоила дешево, 
рельс бежал по земле, а где дорого — поднимался на 
стальные опоры и проходил верхом; удобные ваго
ны быстро добирались до любого места, вполне заменив 
весь прежний рельсовый транспорт.

Когда умер старик Смоллуейз, самое интересное, что 
нашел сказать о нем Том, было:

— А  когда папаша был мальчонкой, выше трубы-то 
в небе ничего не было — ни тебе канатов, ни проводов!
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Старик Смоллуейз сошел в могилу, осененную гу- 
стоплетением кабеля и проводов. Баяхилл стал к то
му времени не только своего рода центром распределе
ния энергии (Ю жно-английская компания распределе
ния энергии построила рядом со старыми газовыми 
заводами генераторную станцию и трансформаторы), но 
и узловой станцией пригородной монорельсовой систе
мы. Мало того, лавочники, все до единого, обзавелись 
телефонами, да и вообще почти в каждом доме был 
теперь телефон.

Опоры монорельса—громоздкие конусообразные кон
струкции из металла, выкрашенные в яркий сине-зеле- 
ный цвет, стали наиболее примечательной чертой го
родского пейзажа. Одна из опор оседлала жилище Тома, 
и домик под этой махиной выглядел еще более съежив
шимся и виноватым; другой великан расположился в са
мом углу огорода, который так н остался незастроен
ным и лишь украсился двумя рекламными щитами; один 
рекомендовал дешевые часы, а другой — средство для 
успокоения нервов. Оба щита, между прочим, укрепили 
почти горизонтально, чтобы их могли видеть пассажиры 
монорельса, и они служили отличной крышей для сарай
чиков, где Том хранил инструменты и разводил шампинь
оны. И днем и ночью над головою Тома с жужжани
ем пррносились вагоны, они мчались и» Брайтона й Га
стингса — длинные, комфортабельные, ярко освещенные. 
И  по ночам на улице внизу казалось, что над головой не
прерывно грохочет летний гром и сверкают молнии.

Вскоре монорельс прошел и над Ла-Маншем — вере
ница громадных стальных Эйфелевых башен несла его 
трос над водой на высоте ста пятидесяти футов, а в сере
дине пролива трос поднимался еще выше — чтобы под 
ним могли проходить суда, направляющиеся в Лондон 
или Антверпен, и пароходы, курсирующие на линии Гам
бург — Нью-Йорк.

А  потом и тяжелые грузовики встали на два ко
леса, расположенные одно за другим, и это почему-то 
невероятно расстроило Тома; после того как первый та
кой грузовик промчался мимо его лавчонки, он несколько 
дней ходил как в воду опущенный...

Разумеется, развитие гироскопа и монорельса прико
вывало внимание публики, а затем последовало сенса
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ционное открытие мисс Патриции Гидди, которая, про* 
изводя подводную геологическую разведку, обнаружила 
у берегов острова Англии колоссальные залежи золота. 
Мисс Гидди прослушала курс геологии и минералогии в 
Лондонском университете и занималась изучением золо
тоносных пород в Северном Уэльсе; после короткого от
пуска, во время которого она агитировала за предоставле
ние женщинам избирательных прав, ей вдруг пришло в 
голову, что основные выходы породы могут находиться 
на морском дне. Она решила проверить свою догадку с 
помощью подводного ползуна, изобретенного доктором 
Альберто Кассини. Благодаря счастливому сочетанию 
научного предвидения и присущей ее полу интуиции, 
она обнаружила золото при первом же погружении и, 
пробыв под водой три часа, поднялась на поверхность 
с грузом неслыханно золотоносной руды — семнадцать 
унций на тонну породы. Н о подробный рассказ о ее под
водных работах, как он ни интересен, должен подо
ждать до другого раза. Сейчас достаточно заметить, 
что, когда в результате ее находки резко повысились це
ны и оживилась деловая жизнь, вновь вспыхнул инте
рес к воздухоплаванию.

4

Начало этого завершающего этапа в развитии возду
хоплавания очень любопытно. Словно в тихий день вне
запно подул ветер. Люди вдруг снова заговорили о поле
тах и так, будто ни на секунду не охладевали к этой теме, 
Фотографии летательных аппаратов, снимки полетов 
вновь замелькали на страницах газет. В серьезных жур
налах множилось число статей, посвященных воздухо
плаванию. Пассажиры монорельса спрашивали друг дру
га: «Когда же мы начнем летать?» Полчища новых изоб
ретателей выросли буквально за одну ночь, как грибы. 
Аэроклуб предложил проект создания грандиозной вы
ставки летательных аппаратов на обширной террито
рии, освободившейся в Уайтчепеле после уничтожения 
трущоб.

Приливная волна вызвала ответную рябь и в вело
сипедной мастерской Банхилла. Грабб снова извлек на 
свет божий свою модель летательной машины, стал на
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заднем дворе ее испытывать, с грехом пополам заставил 
ее взлететь и вдребезги разбил в соседском парнике сем
надцать рам и девять цветочных горшков.

А  потом, неизвестно где и как зародившись, возник 
настойчивый, волнующий слух: проблема разрешена, 
секрет найден. Берт услышал про это, когда подкреп
лялся в ресторанчике близ Натфилда, куда он прика
тил на своем мотоцикле — в этот день друзья раньше 
обычного закрыли мастерскую. У дверей некто в хаки, 
с виду сапер, задумчиво покуривал трубку. Незнако
мец заинтересовался мотоциклетом Берта. Эта почтенная 
машина прослужила уже почти восемь лет и представля
ла теперь историческую ценность: ведь все так быстро ме- 
нялось. Детально обсудив ее достоинства, солдат за
говорил о другом:

— А  я уж об аэроплане подумываю. Х ватит с меня 
дорог и шоссе.

— Д а все только говорят,— заметил Берт.
— И говорят и летают,— сказал солдат.— Дело на 

мази.
— Д а уж оно давно на мази,— возразил Берт.— Вот 

увижу своими глазами, тогда поверю.
— Ж дать недолго,— сказал солдат.
Постепенно разговор перешел в дружескую пере

палку.
— Говорю тебе, они уже летают,— настаивал сол

дат.— Сам видел.
— Д а все мы видели,— не сдавался Берт.
-— Д а я не о тех, что взлетают и тут же разбивают

ся, я говорю про настоящие, надежные, устоичивще ма
шины, которые летают против ветра, и им ничего не де
лается.

— Н у уж такого ты не видел!
— Видел! В Олдершоте, Они стараются держать 

все в секрете. Н о машины у них есть, можешь мне по
верить. Уж на этот раз военное министерство не оплоша
ет, будь покоен.

Недоверие Берта было поколеблено. Он засыпал сол
дата вопросами, и тот пустился в подробности.

— Они огородили там почти квадратную милю — це
лую такую долину. Колючая проволока в десять футов
2. Г. У эллс. T 4. 17



высоты, и за ней все чего-то происходит. Ребята наши 
нет-нет да кое-что и подсмотрят. Только не мы одни та
кие умные. Взять хоть японцев. Бьюсь об заклад, что 
у них уже есть машины, да и у немцев тоже. А  уж фран- 
цузишки эти и тут наверняка всех обскачут: уж они 
всегда так! Первыми броненосцы построили, и подводные 
лодки, и управляемые аэростаты; уж будьте уверены — 
на этот раз они тоже не отстанут!

Солдат принялся задумчиво набивать трубку. Берт 
сидел на низенькой ограде, около которой поставил 
свой мотоциклет.

— Чудно-то как воевать будут,— заметил он.
— Полеты долго не скроешь,—сказал солдат.—А  как 

все откроется... как занавес поднимется, так, помяни мое 
слово, окажется, что на сцене они все, все до единого, 
и времени зря не теряют. И грызутся меж собой. Да 
гы в газетах-то про это читаешь?

— Иногда читаю,— ответил Берт.
— А  ты не замечал таких случаев, которые можно 

окрестить «тайной исчезающего изобретателя»? Рас
трубят о новом изобретении, и, глядь, изобретатель 
после двух-трех успешных полетов исчезает неизвестно 
куда...

— Д а нет, по правде говоря, не замечал,— сказал 
Берт.

— А  я вот заметил. Стоит только кому-нибудь при
думать по этой части что-нибудь стоящее, и уж его нет 
как нет. Исчезнет тихо, незаметненько. И  скоро о нем 
уже ни слуху ни духу. Понятно? Исчезают, и все тут. Вы
был без указания адреса. Первыми появились — да это 
еще когда было! — в Америке братья Райт. Полетали-по- 
летали да и пропали из виду. И было это, чтоб не соврать, 
еще в году девятьсот четвертом или пятом. А  потом по
явились эти ирландцы — забыл, как их звали. Все гово
рили, что они могут летать. И тоже исчезли. Я не слышал, 
чтоб они погибли, да и живыми их не назовешь. Как в 
воду канули. А  потом еще этот парень, что сделал круг 
над Парижем и упал в Сену! Де Булей, кажется? Забы л 
фамилию. Х оть он и плюхнулся в воду, а все равно про
летел здорово. Где этот парень теперь? После того 
случая он остался цел и невредим. Выходит, что же? З н а 
чит, притаился где-то.
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Солдат достал спички.
— Похоже, их зацапывает какое-то тайное общест

во! — захметил Берт.
— Тайное общество! Как бы не так!
Солдат чиркнул спичкой и поднес огонек к трубке.
— Тайное общество!— повторил он, сжимая зубами 

трубку, не погасив еще спичку.— Военные ведомства — 
это вернее.— Он отшвырнул спичку и направился к сво
ей машине.

— Вы уж мне поверьте, сэр, сейчас ни одна из дер
жав в Европе, ни в Азии, ни в Америке, ни в Африке 
в стороне не стоит, и каждая прячет под полой не меньше 
двух летательных машин. Никак не меньше. Настоящие, 
действующие, летательные машины. А  шпионят-то как! 
Как вынюхивают да выведывают, что есть новенького у 
других! Говорю вам, сэр, из-за этого сейчас ни одно
го иностранца да и своих местных без пропуска ближе 
чем на четыре мили к Лидду не подпускают, не говоря 
уж про наш цирк в Олдершоте и лагерь для испыта
ний в Голуэй. Вот так-то.

— Н у что ж,— сказал Берт,— я бы не прочь погля
деть на такую штуковину. Просто, чтоб убедиться. Если 
увижу, то поверю, даю слово.

— Увидишь, и довольно скоро,— сказал солдат и вы
вел свою машину на дорогу.

Берт остался сидеть на ограде в мрачной задумчи
вости, кепи съехало у него на затылок, в углу рта тлела 
папироса.

— Если только он не врет,— сказал Берт,— вы
ходит, мы с Граббом попусту теряем драгоценное вре- 
бя. Д а еще прямой убыток из-за этого разбитого пар
ника.

5

Интригующий разговор с солдатом все еще будора
жил воображение Берта, когда произошло самое порази
тельное событие этой драматичной главы в истории чело
вечества—долгожданный полет в воздухе стал явью. Лю 
ди привыкли запросто рассуждать о событиях эпохаль
ного значения, но это событие действительно составило 
эпоху. Некий мистер Альфред Баттеридж совершенно не
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ожиданно и во всех отношениях успешно совершил пере
лет из Хрустального Дворца в Глазго и обратно в не* 
большой, с виду весьма надежной машине тяжелее возду
ха; она прекрасно слушалась управления и летела не ху
же голубя.

Каждый понимал, что это не просто шаг вперед, но 
гигантский шаг, громадный скачок. В общей сложности 
мистер Баттеридж пробыл в воздухе около девяти часов, 
и все это время летел легко и уверенно, как птица. О д
нако машина его вовсе не походила на птицу или на ба
бочку, и у нее не было широких горизонтальных пло
скостей, как у обыкновенных аэропланов. Она скорее на
поминала пчелу или осу. Одни части аппарата вращались 
с громадной скоростью к создавали впечатление про
зрачных крыльев, другие же оставались совершенно не
подвижными, в том числе и два по-особому изогнутых 
«надкрылья», если можно прибегнуть к сравнению с ле
тящим жуком. Посредине находился продолговатый 
округлый кузов, очень напоминавший туловище ночной 
бабочки, и снизу можно было разглядеть, что мистер Бат
теридж сидит на нем верхом, как на лошади. Сходство 
с осой усиливалось тем, что во время полета аппарат 
грохмко жужжал, совсем как оса, которая бьется об окон
ное стекло.

Мистер Баттеридж ошеломил мир. Он принадлежал 
к тем личностям, которые вдруг являются из неиз
вестности, чтобы стимулировать энергию всего человече
ства. Говорили, что он приехал из Австралии, из Аме
рики, с юга Ф ранции. Рассказывали также безо всяких 
к тому оснований, что он сын фабриканта, который нажил 
приличное состояние изготовлением самопишущих ручек 
с золотым пером «Багтеридж». Но изобретатель принад
лежал к совсем другим Баттериджам. В течение несколь
ких лет он, несмотря на свою представительную внеш
ность, зычный голос и развязные манеры, был одним из 
самых незаметных членов почти всех воздухоплаватель
ных обществ. Потом в один прекрасный день он написал 
во все лондонские газеты о своем нахмерении совершить 
с территории Хрустального Дворца полет на воздухопла
вательной машине, которая убедительно продемонстри
рует, что чрезвычайные трудности, мешавшие успешным 
полетам, наконец-то преодолены. Однако лишь немногие
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газеты напечатали письмо Баттериджа, и очень мало кто 
ему поверил. Интерес к полету не пробудился даже по
сле того, как его пришлось отложить из-за скандала, раз
разившегося' у подъезда одного из самых лучших отелей 
на Пиккадили, когда Баттеридж по причинам личного 
характера попытался нанести оскорбление действием из
вестному немецкому музыканту. В газетах это происше
ствие осветили очень бегло и фамилию переврали — одни 
писали о Буттеридже, другие — о Бетриже. До своего 
первого поЛета Баттериджу так и не удалось привлечь 
к себе внимание публики. Как он себя ни рекламировал, 
едва ли тридцать человек собралось к шести часам утра 
в тот знаменательный летний день, когда двери большо
го ангара, в котором он собирал свой аппарат, распахну
лись (ангар находился около Хрустального Дворца, не
подалеку от громадной статуи мегатерия), и гигантское 
насекомое с громким жужжанием вылетело навстречу 
презрительно равнодушному, недоверчивому миру.

Но не успел Баттеридж и два раза облететь башни 
Хрустального Дворца, как о нем уже затрубила Богиня 
Молвы; она набрала в легкие воздух, когда спавшие око
ло Трафальгарской площади бродяги проснулись от гром
кого жужжания и увидели, что аппарат вертится вокруг 
колонны Нельсона, а к тому времени, как он достиг Бир
мингема, что произошло в половине десятого утра, рас
каты ее трубы уже гремели по всей стране. Свершилось 
то, в  чем уже отчаялись. Человек летел, летел хорошо и 
уверенно.

Ш отландия уже ждала Баттериджа, разинув рот. 
О н прилетел в Глазго в час дня, и, говорят, работа на 
верфях и фабриках этого гигантского промышленного 
улья возобновилась только в половине третьего. Челове
ческий ум свыкся с мыслью, что полеты в воздухе — за
тея несбыточная, ровно настолько, чтобы по достоинству 
оценить достижение мистера Баттериджа. Он покружил 
над университетскими зданиями и снизился, чтобы его 
могли услышать толпы, собравшиеся в парках и на скло
нах Гилморского холма. Аппарат летел уверенно, со ско
ростью примерно три мили в час, он описывал широкие 
круги, и его мощное жужжание, конечно, заглушило бы 
зычный голос Баттериджа, если бы он не запасся рупо
ром» Беседуя с зеваками, авиатор свободно маневрировал,
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пролетая мимо церквей, высоких зданий и линий моно
рельса.

— Меня зовут Баттеридж! — выкрикивал он.— Б-а-т- 
т-е-р-и-д-ж! Поняли? Моя мамаша была шотландка.

Убедившись, что его поняли, он поднялся выше, со
провождаемый ликующими возгласами и патриотиче
скими выкриками, быстро и легко набрал высоту и устре
мился на юго-восток; свободные волнообразные движе
ния аппарата очень напоминали полет осы.

Возвращение Баттериджа в Лондон — он проле
тел и покружился еще над Манчестером, Ливерпулем и 
Оксфордом и повсюду выкрикивал свою фамилию — вы
звало волнение совершенно неслыханное. Все жители до 
единого жадно смотрели в небо. Н а улицах в тот день 
передавили больше народу, чем за три предыдущих ме
сяца, а пароход «Айзек Уолтон», принадлежащий сове
ту графства, налетел на бык Вестминстерского моста и 
только чудом избежал гибели: уровень воды был невысок* 
и пароход ушел выброситься на илистый южный бе
рег. К  вечеру Баттеридж вернулся на территорию Х ру
стального Дворца — эту историческую взлетную пло
щадку дерзателей аэронавтов,— благополучно поставил 
в ангар свой аппарат и запер ворота перед самым носом 
у фоторепортеров и журналистов, дожидавшихся его 
возвращения.

— Вот что, ребята,— заявил он в то время, как по
мощник запирал ангар.— Я до смерти устал и совсем от
сидел зад. Не в силах сказать и двух слов. Слишком 
измотался. Моя фамилия Баттеридж. Б-а-т-т-е-р-и-д-ж. 
Не переврите. Я гражданин Британской империи. Завтра 
поговорим.

Нечеткие снимки, увековечившие этот эпизод, сохра
нились и до сих пор. Помощник пробивается сквозь бу
шующий водоворот энергичных молодых людей в котел
ках и пестрых галстуках, с блокнотами и фотоаппаратами 
в руках. Внушительная фигура самого Баттериджа вы
сится в дверях, под густыми усами перекошенный про
вал рта — изобретатель старается перекричать неумо
лимых служителей гласности. Вот он возвышается 
над всеми, самый знаменитый человек в Англии. Рупор, 
которым он размахивает, выглядит как символ его 
славы»
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Оба брата, и Том и Берт Смоллуейз, видели возвра
щение аэронавта. Они стояли на вершине холма, откуда 
столько раз любовались рассыпавшимся над Х русталь
ным Дворцом фейерверком. Берт был взволнован, Том 
сохранял туповатое спокойствие, но ни тот, ни другой не 
представляли себе, как это новшество повлияет на их соб
ственную жизнь.

— Может, старина Грабб теперь всерьез займется 
мастерской и сожжет свою проклятую модель,— сказал 
Берт.— Конечно, нас это не спасет, разве что заказ 
Стейнхарта нас вывезет.

Берт достаточно разбирался в вопросах аэронавтики 
и сразу понял, что от появления этой гигантской пчелы 
у газет — как он выразился — родимчик сделается. Н а 
другой день его слова полностью подтвердились: газет
ные полосы чернели моментальными снимками, истошно 
вопили заголовки, захлебывались статьи. Через день ста
ло еще хуже. К  концу недели это были уже не газе
ты, а один истошный вопль.

Такую сенсацию вызвала прежде всего колоритная 
фигура мистера Баттериджа и то обстоятельство, что он 
соглашался открыть секрет своего изобретения лишь при 
соблюдении совершенно неслыханных условий. Да, у Бат
териджа был секрет, и он охранял его самым тщательным 
образом. Собрал он свой аппарат собственноручно, на
дежно укрывшись в ангаре Хрустального Дворца, с по
мощью рабочих, которые ни во что не вникали; на дру
гой день после полета он без посторонней помощи разо
брал машину на части, все наиболее важные детали упа
ковал сам, а чтобы сложить и разослать остальное, на
нял чернорабочих. Запечатанные ящики отправились на 
север, восток и запад, в самые различные склады, при
чем механизмы были упакованы с особой тщательно
стью. Предосторожности оказались не лишними: спрос 
на любые фотографии и зарисовки аппарата был беше
ный. Но, продемонстрировав один раз свою машину, ми
стер Баттеридж не желал больше рисковать: он наме
ревался сохранить свой секрет в тайне. Он поставил перед 
страной вопрос: нужен ей его секрет или нет? Он без кон
ца твердил, что он гражданин Британской империи и
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жаждет только одного, чтобы его изобретением моно
польно владела Империя. Только...

Тут-то и начинались трудности.
Оказалось, что Баттеридж отнюдь не страдает лож

ной скромностью, вернее, скромность вообще не была ему 
ведома: он на редкость охотно давал интервью, отвечал 
на любые вопросы, но только не связанные с аэронавти
кой, высказывался на разные темы, многое критиковал, 
рассказывал о себе, позировал перед портретистами и фо
тографами и вообще заполнял собой вселенную. Н а порт
ретах прежде всего бросались в глаза черные усищи и 
свирепое выражение лица. Общее мнение было, что Бат
теридж личность мелкая: ведь ни одна крупная личность 
не стала бы смотреть на всех так вызывающе — и тут уже 
Баттериджу не мог помочь ни его рост — шесть футов, 
два дюйма, ни соответствующий вес. Кроме того, оказа
лось, что Баттеридж бурно влюблен, но чувство его не 
освящено узами брака, и английская публика, по-прежне
му весьма щепетильная в вопросах морали, с тревогой и 
возмущением узнала, что Британская империя может при
обрести бесценный секрет устойчивых полетов, только 
проникнувшись сочувствием к этому адюльтеру. Подроб
ности этой истории так и остались неясны, но, очевидно, 
дама сердца мистера Баттериджа в порыве неосмотри
тельного великодушия вступила в брак с ядовитым хорь
ком (я  цитирую одну из неопубликованных речей Батте-» 
риджа), и этот зоологический раритет каким-то законным 
и подлым образом запятнал ее положение в обществе и 
сгубил счастье. Баттеридж с великим жаром распростра
нялся об этой истории, желая показать, сколько благо
родства обнаружила его дама в столь сложных обстоя
тельствах. Пресса попала в весьма щекотливое положе
ние: конечно, о личной жизни знаменитостей писать при
нято, но в освещении слишком интимных подробностей 
всегда проявляется известная сдержанность. И  репорте
ры чувствовали себя крайне неловко, когда их безжалост
но заставляли созерцать великое сердце мистера Батте
риджа, которое на их глазах обнажалось в процессе бес
пощадной самовивисекции и каждый пульсирующий его 
кусок снабжался выразительной этикеткой.

Но спасения не было. Снова и снова заставлял Бат
теридж стучать и греметь перед смущавшимися журна
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листами эту гнусную мышцу. Ни один дядюшка с часа
ми-луковицей не мучил так свои часы, развлекая кро
хотного племянника. Не спасали никакие уловки. Батте
ридж «безмерно гордился своей любовью» и требовал, 
чтобы репортеры записывали все его излияния.

— Д а это же, мистер Баттеридж, дело частное,— 
отбивались репортеры.

— Несправедливость, сэр, касается всего общества. 
Мне все равно, против кого я сражаюсь — против инсти
тутов или отдельных лиц. Д а хоть бы против всей Все
ленной! Я, сэр, защищаю честь женщины, которую люб
лю, женщины благородной, непонятой. Я хочу оправдать 
ее перед всем светом.

— Я люблю Англию,— твердил он,— люблю А нг
лию, но пуританизм не перевариваю. Омерзительная шту
ка. Ненавижу его всем нутром. Взять хоть мое дело...

Он беспощадно навязывал свои чувства и требовал, 
чтобы ему показывали гранки. И если обнаруживал, что 
корреспонденты оставляли его любовные вопли без вни
мания, вписывал корявым почерком гораздо больше того, 
что они пропускали.

Да, английской прессе приходилось туго! Трудно бы
ло представить себе более заурядный, пошлый роман, 
который ни у кого не вызывал ни любопытства, ни симпа
тии. С другой стороны, изобретение мистера Баттерид
жа всех необычайно интересовало. Однако если и удава
лось отвлечь его внимание от дамы, рыцарем которой он 
себя провозгласил, он сразу со слезами на глазах при
нимался рассказывать о своем детстве и о своей маме, 
которая обладала всеми материнскими добродетелями и 
в довершение всего была «почти шотландка». Не совсем, 
но почти.

— Всем лучшим во мне я обязан матери,— заявлял 
он.— Всем! И  это скажет вам любой мужчина, чего-либо 
добившийся в жизни. Женщинам мы обязаны всем. Они 
продолжатели рода. Мужчина — всего лишь сновидение. 
Он появляется и исчезает. Вперед ведет нас душа жен
щины.

И так без конца.
Было неясно, что же он хотел получить от правитель

ства за свой секрет и чего, помимо денег, мог он ожидать 
от современного государства в таком деле. Большинство
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здравомыслящих наблюдателей полагало, что Батте
ридж вообще ничего не добивался, а просто пользовался 
исключительной возможностью покричать о себе и покра
соваться перед всем светом. Поползли слухи, что он не 
тот, за кого себя выдает. Говорили, будто он был вла
дельцем весьма сомнительной гостиницы в Кейптауне и 
однажды приютил робкого и одинокого молодого изобре
тателя по имени Пэлизер, который приехал в Южную 
Африку из Англии смертельно больной чахоткой и вско
ре умер. Баттеридж наблюдал за экспериментами своего 
жильца, а затем украл у него все чертежи и расчеты. Т ак 
по крайней мере утверждали не слишком корректные аме
риканские газеты, но доказательств ни за, ни против не 
последовало.

Мистер Баттеридж со всей страстью принялся доби
ваться выплаты ему всевозможных денежных премий. Н е
которые из них были объявлены за успешный управляе
мый полет еще в 1906 году. Ко времени полета мистера 
Баттериджа великое множество газет, соблазненных без
наказанностью, обязалось уплатить определенную, в не
которых случаях колоссальную сумму тому, кто, напри
мер, первым пролетит из Манчестера в Глазго или из 
Лондона в Манчестер, или совершит перелет в сто миль, в 
двести и так далее. Большинство газет, правда, поставило 
еще кое-какие условия и теперь отказывалось платить; 
две-три выплатили премии сразу и всячески об этом тру
били. Баттеридж предъявил судебный иск тем газетам, 
которые сопротивлялись, и в то же время развил бур
ную деятельность, стараясь заставить правительство 
купить его изобретение.

Однако факт оставался фактом, несмотря на неж
нейший роман, политические взгляды, немыслимое бах
вальство и прочие качества, Баттеридж был единствен
ным человеком, знавшим секрет создания настоящего 
аэроплана, от которого — что там ни говори — зависело 
будущее господство Англии над миром. Но вскоре, к ве
ликому огорчению многих англичан, в том числе и Берта 
Смоллуейза, стало ясно, что переговоры о покупке дра
гоценного секрета, если правительство и вело их, грозят 
сорваться. Первой забила тревогу лондонская «Дейли Ре
квием», поместив интервью под грозным заголовком «Ми
стер Баттеридж высказывается начистоту».
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В этом интервью изобретатель — если только он им 
был — дал волю своим чувствам.

— Я приехал с другого конца света,— заявил он (как 
бы подтверждая версию с Кейптауном),— и привез мое
му отечеству секрет, благодаря которому оно может стать 
владыкой мира. И  как же меня встретили?— П ауза.— 
Престарелые бюрократы обливают меня презрением, а с 
женщиной, которую я люблю, обходятся, как с прока
женной!

— Я гражданин Британской империи,— гремел он в 
великолепном негодовании (в гранки интервью это место 
было вписано его собственной рукой),— но всему же есть 
предел! Есть нации более молодые и более предприимчи
вые! Они не дремлют, не храпят в тяжком сне на ложе 
бюрократических проволочек и формальностей! Эти стра
ны не станут отвергать мировое первенство только для 
того, чтобы смешать с грязью нового человека и оскор
бить благородную женщину, у которой они недостойны 
расшнуровать ботинки! Эти страны умеют ценить науку, 
и они не отданы во власть худосочных снобов и дегене- 
ратов-декадентов. Короче, запомните мои слова — есть и 
другие страны!

Эта речь потрясла Берта Смоллуейза.
— Если только секретом Баттериджа завладеют нем

цы или американцы, Британской империи крышка,— 
выразительно сказал он брату.— Наш флаг, Том, не 
будет стоить, так сказать, той бумаги, на которой он 
напечатан.

— А  ты, Берт, не мог бы помочь нам сегодня? — 
спросила Джессика, воспользовавшись выразительной 
паузой.— В Банхилле всем вдруг сразу захотелось моло
дого картофеля. Тому одному не справиться.

— Мы живем на вулкане,— продолжал Берт, пропу
стив мимо ушей слова Джессики.— В любой момент мо
жет разразиться война! И  какая война!

Берт грозно кивнул.
— Ты, Том, лучше отнеси сначала вот это,— сказала 

Джессика и, внезапно повернувшись к Берту, спросила:— 
Т ак у тебя найдется время помочь нам?

— Пожалуй, найдется,— ответил Берт.— В мастер
ской сейчас делать нечего. Только вот опасность, навис
шая над нашей империей, уж очень меня тревожит.
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— Поработаешь, успокоишься,— сказала Джессика.
И вот Берт вслед за Томом вышел из лавки в полный 

чудес, изменчивый мир, согнувшись под тяжестью корзи
ны с картофелем и бременем тревог за отечество. Эта 
двойная тяжесть породила вскоре злую досаду на не
уклюжую корзину с картошкой, и Берт ясно понял, что 
противней Джессики женщины не найти.

ГЛАВА II

К А К  Б Е Р Т  С М О Л Л У Е Й З П О П А Л  
В З А Т Р У Д Н И Т Е Л Ь Н О Е  П О Л О Ж Е Н И Е

1

Ни Тому, ни Берту и в голову не пришло, что заме
чательный полет мистера Баттериджа может как-то 
повлиять на их судьбу и выделить их из миллионов дру
гих людей. Посмотрев с вершины Банхилла на летатель
ную машину, которая, сверкнув в лучах заката вращаю
щимися плоскостями, с жужжанием скрылась в своем 
ангаре, братья направились к зеленной лавке, ушедшей 
в землю под громадной опорой монорельсовой линии 
Лондон — Брайтон. Они вернулись к спору, который был 
прерван триумфальным появлением мистера Баттерид
жа из дымной завесы над Лондоном.

Спор был нелегкий и бесплодный. Разговор носил 
частный характер, но братьям приходилось кричать во 
весь голос — так грохотали по Хай-стрит гироскопиче
ские автомобили. Дела Грабба шли плохо, и в порыве 
финансового великодушия он сделал Берта своим ком
паньоном: их отношения давно уже стали неофициальны
ми и товарищескими, и жалованья Берт не получал.

Теперь Берт пытался внушить Тому, что преобразо
ванная фирма «Грабб и Смоллуейз» открывает перед 
здравомыслящим человеком со скромными средствами 
совершенно исключительные возможности. Но тут Берту 
пришлось убедиться — хотя для него это не должно было 
явиться полной неожиданностью,— что Том совершенно 
не способен воспринимать новые идеи. В конце концов,
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оставив в стороне момент финансовой выгоды и воззвав 
к родственным чувствам, Берт все же умудрился одол
жить у брата соверен под честное слово.

Фирме «Грабб и Смоллуейз» (бывший «Грабб») в по
следний год действительно не везло. В течение многих 
лет в безалаберной крошечной мастерской на Хай-стрит, 
украшенной броскими рекламами велосипедов, выставкой 
звонков, защипок для брюк, масленок, насосов, чехлов, 
сумок для инструментов и прочих принадлежностей вело
сипедного спорта и объявлениями вроде «Прокат велоси
педов», «Ремонт», «Накачка шин — бесплатно», «Бен
зин», дела шли ни шатко, ни валко, с некоторым привку
сом романтического риска. Грабб и Берт были агентами 
мелких велосипедных фирм, выбор ограничивался двумя 
образчиками, но иногда им все же удавалось продать ве
лосипед. Кроме того, они заклеивали проколотые шины 
« как могли лучше — правда, тут удача улыбалась им 
далеко не всегда — выполняли другие ремонтные рабо
ты. Торговали они и дешевыми граммофонами, а также 
музыкальными шкатулками. Но основу дела все-таки со
ставлял прокат велосипедов. Это оригинальное пред
приятие вообще не зиждилось ни на каких принципах, 
экономических или финансовых. Выдававшиеся напрокат 
мужские и дамские велосипеды были в совершенно не
описуемом состоянии. Пользовались ими легкомысленные 
и нетребовательные клиенты, профаны в делах, уплачи
вая за первый час всего шиллинг, за каждый последую
щий — по шесть пенсов. Н о вообще твердой таксы не бы
ло, и если назойливым мальчишкам удавалось убедить 
Грабба, что у них имеется всего три пенса, они могли 
получить велосипед и за эту сумму и целый час испыты
вать жгучее чувство смертельной опасности. Грабб Кое- 
как подгонял руль и седло, брал залог (делая исключе
ние для постоянных клиентов), смазывал машину, и 
смельчак пускался в опасный путь. Обычно клиент сам 
приезжал обратно, но в особо серьезных случаях Берту и 
Граббу приходилось самим доставлять машину "в мастер
скую. Н о в любом случае плата удерживалась из залога 
за все время отсутствия машины. В совершенно исправ
ном состоянии велосипеды отбывали из мастерской край
не редко. Романтические возможности катастрофы таи
лись и в закреплявшем седло изношенном винте, и в раз
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болтанных педалях, и в ослабевшей цепи, и в затяжке 
руля, а главное, в тормозах и шинах. Отважный клиент 
пускался в путь под дребезжание и странное ритмич
ное поскрипывание машины. Затем внезапно немел зво
нок или на спуске отказывал тормоз; или сед\о внезап
но проваливалось под седоком, ошеломляя его и обеску
раживая, а порой на спуске с шестерни соскакивала 
слишком свободная цепь, велосипед резко останавли
вался, а седок летел по инерции кувырком. Порой шина, 
лопнув, испускала глубокий вздох и, отказавшись от даль
нейшей борьбы, волоклась в пыли.

Когда клиент возвращался в мастерскую, превратив
шись в измученного пешехода, Грабб, не обращая внима
ния на жалобы, принимался серьезнейшим образом обсле
довать машину и заявлял для начала:

— Т ак с машиной не обращаются.
А  затем начинал мягко увещевать потерпевшего:
— Или вы думаете, что велосипед возьмет вас на руч

ки да и понесет? Им надо пользоваться с умом. Ведь 
это же механизм.

Иногда процесс улаживания претензий едва не завер
шался рукоприкладством. Он всегда бывал утомителен 
и требовал немалого красноречия, но в нынешние про
свещенные времена без скандала не заработаешь на 
жизнь. Прокат велосипедов порой был тяжким трудом, 
но тем не менее он давал постоянный доход, пока в один 
прекрасный день два не в меру взыскательных клиента, 
неспособных оценить перлы красноречия, не разнесли 
вдребезги окна и двери мастерской и не расшвыряли, из
рядно их при этом попортив, товары, разложенные в ви
трине. Буянили два здоровенных кочегара из Грейвсен
да,— один был недоволен тем, что у него сломалась ле
вая педаль, а другой — тем, что спустила шина, по бан- 
хиллским понятиям, сущие пустяки, да к тому же при
чиной их послужило грубое обращение клиентов с хруп
кими механизмами, которые им доверили. Но кочегары 
так до конца и не поняли, что учиненный ими разгром 
лишь доказывал их неправоту. Вы никогда не убедите 
человека, что он дал вам напрокат испорченный вело
сипед, если станете швырять его насос по всей мастер
ской и заберете весь запас звонков с тем, чтобы вернуть 
их сквозь витрину. Грабба и Берта эти действия возму
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тили, но ни в коей мере не убедили. Однако беда нико
гда не приходит одна, и неприятное происшествие при
вело к горячей перепалке между Граббом и домовла
дельцем относительно того, кто терпит моральный ущерб 
и кто по закону обязан вставить выбитые стекла. Н ака
нуне троицы положение стало критическим.

В конце концов Граббу и Смоллуейзу пришлось по
тратиться и отойти под покровом ночи на новые позиции.

Об этих новых позициях они подумывали давно. М а
ленькая, похожая на сарай мастерская, с витриной и ком
наткой позади, находилась на крутом повороте Доро
ги, у подножия холма. И  здесь, невзирая на настойчивые 
домогательства их прежнего хозяина, друзья продолжали 
мужественно бороться с невзгодами в надежде, что свое
образное месторасположение мастерской и счастливый 
случай поправят их дела. Н о и тут их постигло разо
чарование.

Шоссе, идущее из Лондона в Брайтон через Банхилл, 
подобно Британской империи и английской конституции, 
приобрело свое теперешнее значение не сразу. Н е в при
мер другим дорогам Европы в Англии дороги никогда не 
выпрямлялись и не выравнивались, чем, возможно, и 
объясняется их живописность. Хай-стрит, главная ули
ца Банхилла, в конце своем круто спускается вниз, сво
рачивает под прямым углом влево и, образуя изгиб, ве
дет к каменному мосту через сухую канаву, где некогда 
протекала река Оттерберн; затем, свернув вправо, оги
бает густую рощицу и превращается в обыкновенную, 
прямую, спокойную дорогу. Еще до того, как была пост
роена мастерская, которую ныне занимали Берт и Грабб, 
на этом крутом повороте разбилось два-три фургона и не 
один велосипедист, и, откровенно говоря, именно вероят
ность повторения подобных катастроф привлекла сюда 
молодых людей.

Впервые они осознали возможности такой позиции 
скорее в шутку.

— В таком вот местечке можно прожить, разводя 
кур,— сказал Г рабб.

— Курами не проживешь,— возразил Берт.
— Твоих кур будут давить автомобили,— сказал 

Г рабб,— а владельцам машин придется платить за 
ущерб.
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Когда друзья перебрались на новое место, они вспо
мнили этот разговор. Н о от кур пришлось сразу же от
казаться: их негде было держать, разве что в самой 
мастерской. Но тут они были совершенно неуместны, ибо, 
не в пример прежней, эта мастерская была построена 
на современный лад и имела большую зеркальную ви
трину.

— Рано или поздно в витрину непременно врежется 
автомобиль,— сказал Берт.

— Очень бы хорошо,— заметил Г рабб.— Получили 
бы компенсацию. Я  6^i не прочь, чтобы это случилось 
поскорее, не возраж&о, если и меня при этом контузит.

— А  пока что,—с лукаво сказал Берт,— я куплю себе 
собаку.

И  купил. Трех, одну за другой. В собачьем магазине в 
Баттерси он всех озадачил, заявив, что ему нужен глу
хой сеттер, и отверг всех собак, которые настораживали 
уши.

— Мне требуется хороший глухой неторопливый 
пес,’— сказал Берт.— Пес, который не бросается на лю
бой шорох.

Продавцы проявили совсем нежелательное любопыт
ство и стали уверять, что глухие собаки — большая ред
кость.

— Глухих собак не бывает.
— А  у меня должна быть,— упорствовал Берт,— Бы

ли у меня собаки неглухие, хватит с меня. Дело в том, 
что я продаю граммофоны. Мне, конечно, приходится их 
заводить,— нужно же покупателю послушать. А  собаке, 
если она не глухая, это не нравится,—она волнуется, при
нюхивается, лает, рычит. Покупатель начинает нервни
чать. Понимаете? К тому же собака неглухая всегда что- 
то выдумывает, каждый бродяга кажется ей грабителвхм, 
она кидается драться с каждым автомобилем. Это 
прекрасно, если в доме скучно, а у нас и так весело. 
Мне такой собаки не нужно. Мне нужен спокойный 
пес.

И он-таки раздобыл трех глухих псов, но ни один не 
оправдал erQ надежд. Первая собака удалилась в бес
конечность, не внемля призывному зову хозяина; вторую 
задавил ночью грузовик с фруктами, который скрылся из 
виду прежде, чем Грабб добрался до места происшест

32



вия; третья умудрилась попасть под переднее колесо мчав
шегося во весь дух велосипедиста, и он прямехонько уго
дил в витрину. Велосипедист оказался безработным ак
тером и, разумеется, безнадежным банкротом. Он стал 
требовать компенсацию за какое-то мнимое увечье; ни
чего не желая слушать об убитой им бесценной собаке 
и разбитой витрине, он упорно не двигался с места, пока 
Грабб не выпрямил ему погнутое колесо; а затем его по
веренный засыпал погибавшую фирму письмами, написан
ными невообразимым юридическим языком. Грабб отве
чал на эти письма довольно язвительно, чем, по мнению 
Берта, сильно себе навредил.

Под бременем всех названных обстоятельств дела 
шли все хуже и хуже. Витрину забили досками, и непри
ятные объяснения по этому поводу с новым домовладель
цем, банхиллским мясником, упрямым, вспыльчивым, гру
бым и ограниченным типом, напомнили друзьям, что еще 
не улажен конфликт с их прежним домовладельцем. Вот 
в этот критический момент Берт и решил облагодетельст
вовать Тома, уговорив его вложить деньги в их дело. 
Но, как я уже сказал, в характере Тома недоставало пред
приимчивости. Он признавал только один вид денежных 
вложений — в чулок. И  дал брату соверен отступного, 
лишь бы тот забыл о своем предложении.

А  потом злой рок нанес погибающему заведению по
следний удар и добил его окончательно.

2

Жалок тот, кто не умеет веселиться! А  праздник 
троицы сулил измученной фирме Грабб и Смоллуейз не
которую приятную передышку. Ободренные реальными 
плодами переговоров Берта с братом и тем обстоятель
ством, что половина велосипедов была взята напрокат 
с субботы до понедельника, они решили покинуть на вос
кресенье обитель прокатных дел и посвятить этот день 
столь необходимому отдохновению, иными словами —уст
роить себе на троицын день праздник что надо, а в по
недельник со свежими силами вступить в единоборство 
с осаждавшими их невзгодами и разбитыми за эти дни 
велосипедами. Измотанный, подавленный человек ни на 
что не годен. К тому же друзья как раз недавно познако-
з. г. У эллс, т. 4. 33



мились с двумя молодыми барышнями, состоящими в 
услужении в Клафеме,— с мисс Флосси Брайт и мисс 
Эдной Банторн. Было решено прокатиться вчетвером 
в самое сердце Кента и устроить пикник на лоне приро
ды, где-нибудь между Ашфордом и Мейдстоуком.

Мисс Брайт умела ездить на велосипеде, и для нее 
подобрали машину, разумеется, не из тех, что выда
вались напрокат, а из предназначенных для продажи. 
Но мисс Банторн, симпатия Берта, ездить не умела, 
поэтому, не без труда взяв у фирмы Рей на Клафем- 
роуд для нее напрокат прицепную плетеную коляску, 
Берт пристроил ее к своему мотоциклету. В нарядных ко
стюмах, с папиросами в зубах, отправились наши моло
дые люди на свидание; и при виде того, как Грабб искус
но ведет одной рукой машину для своей дамы, как бодро 
тарахтит Берт на своем мотоциклете, становилось ясно, 
что даже банкротство не в силах сломить истинное му
жество.

— У-у мерзавцы !— приветствовал их мясник-домо
хозяин и кровожадно рявкнул им вслед: — Ату их!

Но друзья и ухом не повели.
День выдался великолепный, и, хотя наши моло

дые люди пустились в путь в половине девятого, заго
родные дороги были уже запружены празднично разо
детыми горожанами. Молодежь ехала по большей части 
на велосипедах и мотоциклетах, многочисленные гироско
пические автомобили, передвигавшиеся, как и велоси
педы, на двух колесах, катили вперемежку со старомод
ными, четырехколесными экипажами. По праздникам 
на свет всегда выползают допотопные средства передви
жения и всевозможные чудаки. Попадались трехколенные 
велосипеды, электромобили и совсем древние гоночные 
машины с огромными пневматическими шинами. Один 
раз наши молодые люди увидели даже запряженную в 
двуколку клячу и еще юношу верхом на вороной лоша
ди—мишень для всевозможных шуток. В небе, кроме воз
душных шаров, плыло несколько дирижаблей. После 
мрачной атмосферы мастерской все казалось таким инте
ресным, так взбадривало. Эдна, очаровательная в своей 
коричневой с маками соломенной шляпке, восседала в 
прицепной коляске, как королева, и старый мотоциклет 
мчался по дороге, будто новехонький.
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И какое дело было Берту Смоллуейзу до газетных 
заголовков, кричавших:

ГЕРМАНИЯ ОТВЕРГАЕТ ДОКТРИНУ МОНРО 

ДВУСМЫСЛЕННАЯ ПОЗИЦИЯ ЯПОНИИ 

ЧТО ПРЕДПРИМЕТ АНГЛИЯ?
БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ ВОИНЕ?

Все это давно уже стало привычным, и в праздники 
на эти вопли никто не обращал внимания. В будни, в 
свободную после обеда минуту, еще можно поволновать
ся за судьбу империи, поворчать на положение в мире, 
но не сегодня же, в солнечный воскресный день, когда 
катаешь хорошенькую девушку и снедаемые завистью ве
лосипедисты тщетно стараются тебя обогнать. Н е встре
вожило наших молодых людей даже передвижение 
воинских подразделений, которое они кое-где заме
тили. Близ Мейдстоуна они увидели у обочины один
надцать моторизованных пушек необычайной конструк
ции; несколько офицеров наблюдали в бинокли за ка
кими-то земляными работами на гребне холма. Но и это 
ничего не сказало Берту.

— Что там такое? — спросила Эдна.
— Наверно... маневры,— ответил Берт.
— А  я думала, их проводят на пасху,— откликнулась 

Эдна и успокоилась.
Бурская война, последняя большая война, которую 

вела Англия, давно кончилась; о ней забыли, и публика 
уже отвыкла со знанием дела критиковать действия во
енных.

Под сенью леса компания веселилась вовсю,— они бы
ли счастливы тем счастьем, которое остается неизмен
ным с дней самой седой старины. Грабб всех смешил и 
был почти остроумен, Берт сыпал каламбурами; живая 
изгородь пестрела цветами жимолости и шиповника; и 
тут, средь леса, далекие гудки автомобилей на пыльной 
проезжей дороге казались пением рога в волшебной стра
не чудес. Смеялись, и собирали цветы, и кокетничали, 
и болтали, а девушки еще и выкурили по папироске. Д а
же, дурачась, боролись. Говорили они и о воздухоплава
нии и о том, как когда-нибудь — и десяти лет пройти не 
успеет — они все вчетвером отправятся на прогулку на
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летательном аппарате Берта. В этот день мир сулил 
им только радость и забавы. А  как бы отнеслись к воз
духоплаванию их далекие предки! Вечером, около семи, 
компания, не помышляя о несчастье, отправилась домой, 
и они уже почти достигли вершины гряды хо\мов между 
Ротэмом и Кингсдауном, когда стряслась беда.

Уже начинало темнеть, и Берт старался проехать 
большую часть пути прежде, чем придется включить 
фары,— он совсем не был уверен, что они загорятся. Они 
промчались мимо нескольких велосипедистов, а потом 
обогнали четырехколесный автомобиль, у которого спу
стила одна шина. У Берта в клаксон набилась пыль, 
звук получался хриплый, невероятно чудной и забавный, 
и Берт нарочно то и дело нажимал грушу, а Эдна хохо
тала, как сумасшедшая, в своей коляске. Такая развесе
лая езда воспринималась другими путешественниками 
по-разному, в зависимости от характера. Эдна, правда, 
заметила, что из мотора у ног Берта стал сочиться сине
ватый вонючий дымок, но подумала, что, наверно, так и 
надо, и всполошилась, лишь когда он вспыхнул желтова
тым пламенем.

— Берт! — завизжала она.
Н о Берт так внезапно затормозил, что Эдна очути

лась где-то у его ног. Девушка выбралась на обочину и 
поправила свою сильно пострадавшую шляпку.

— Ух т ы !— сказал Берт.
Ш ли роковые секунды, а он все смотрел, как капает 

и загорается бензин и как, растекаясь, растет пламя, 
которое теперь пахло уже и жженой эмалью. Прежде 
всего он пожалел, что год назад не продал свой мото
циклет, когда нашелся покупатель, но в данный момент 
от этого разумного соображения было мало пользы. Он 
резко повернулся к Эдне.

— Набери-ка мокрого песку!
Затем откатил машину к обочине, положил ее на бок 

и отправился искать мокрый песок. Д ля пламени такая 
предупредительность оказалась благотворной,— оно ста
новилось все ярче, а сумерки вокруг все гуще. Почва во
круг была кремнистая, да и шоссе не изобиловало песком.

— Нам нужен песок,— остановила Эдна толстяка- 
велосидедиста и добавила:— У нас загорелся мотор.
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Секунду толстяк оторопело смотрел на нее, а потом 
с жаром принялся сгребать с дороги пыль и мусор. 
Берт и Эдна тоже принялись сгребать пыль и мусор. 
Подъезжали все новые велосипедисты, спешивались и вы
страивались вокруг; их освещенные пламенем лица выра
жали любопытство, интерес, удовлетворение,

— Мокрый песок,— говорил толстяк, ожесточенно 
скребя дорогу,— нужен мокрый песок.

Кто-то стал ему помогать. Добытые тяжким трудом 
пригоршни пыли полетели в пламя, и оно с радостью 
их пожирало.

Примчался, налегая вовсю на педали, Грабб. Он 
что-то кричал. Спрыгнув с велосипеда, он швырнул его 
к живой изгороди.

— Только не лейте воду! Не лейте воду!
Он взял команду в свои руки и стал отдавать рас

поряжения. Остальные с радостью повторяли его коман
ду и делали то же, что и он.

— Только не лейте воду! — твердили они, хотя воды 
нигде не было.

— Сбивайте, дурачье, плам я!— крикнул Грабб.
Он выхватил из коляски плед (одеяло, которым зимой

укрывался Берт) и стал сбивать горящий бензин. И на 
какое-то волшебное мгновение это ему, казалось, уда
лось. К  сожалению, он разбрызгал горящий бензин по 
дороге. Остальные, вдохновившись рвением Грабба, 
последовали его примеру. Берт выхватил из коляски 
подушку и стал сбивать пламя; оттуда же извлекли еще 
одну подушку и скатерть. Какой-то юный герой стянул с 
себя куртку и принялся орудовать ею. Несколько секунд 
слышалось только тяжелое дыхание людей да ожесто
ченные хлопки. Флосси, добравшись наконец до тол
пы, воскликнула:

— О  боже! — И  ударилась в слезы.— Помогите! — 
всхлипывала она.— Горим!

Подкатил хромавший на одно колесо автомобиль и, 
ужаснувшись, замер. Сидевший за рулем высокий седо
власый мужчина в защитных очках спросил, растягивая 
слова, как выпускник Оксфорда:

— Не можем ли мы быть вам полезны?
Уже стало ясно, что пропитавшиеся бензином ковер, 

скатерть, подушки и куртка вот-вот вспыхнут. По
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душка, которой орудовал Берт, испустила дух, и в воз
духе закружились перья, словно метель в тихих сумерках.

Покрытый пылью, совсем взмокший Берт рвался в 
бой. У него вырвали из рук оружие, как ему казалось, в 
самый момент победы. Пламя распласталось по земле, ос
лабевшее, словно умирающее, и при каждом ударе под
прыгивало, как от боли. Н о Грабб уже отошел в сторону 
и топтал загоревшееся одеяло, да и рвение осталь
ных несколько ослабело. Кто-то даже бросился к своему 
автомобилю.

— Эй, вы,— крикнул Берт,— бей его дальше!
Он отшвырнул горящие останки подушки, скинул 

пиджак и с воплем обрушился на пламя. Он топтал остат
ки мотоциклета, пока огонь не побежал по его башмакам. 
Эдна глядела на Берта—озаренного пламенем пожара ге
р о я — и думала: «Хорошо быть мужчиной!»

Раскаленные полпенса, описав дугу, угодили в кого- 
то из зрителей. Тогда Берт вспомнил, что в кармане у 
него документы и отступил, стараясь загасить свой за
горевшийся пиджак,— он понял, что потерпел пораже
ние, и его охватило отчаяние.

Эдна заметила среди зрителей нарядно одетого по
жилого господина приятной наружности в шелковом ци
линдре и праздничном сюртуке.

— Ах, да помогите же этому молодому человеку! —  
обратилась она к нему.— Как можете вы так стоять 
и смотреть!

— Брезент! — крикнул вдруг кто-то.
Какой-то человек в светло-сером спортивном костюме 

очутился около хромого автомобиля.
— Есть у вас брезент? — спросил он.
— Д а,— ответил изысканно-корректный владелец ма

шины.— Да. Брезент у нас есть.
— Отлично! — завопил вдруг человек в сером.— Т ак 

давайте его скорей!
Учтивый автомобилист, словно загипнотизирован

ный, очень медленно и смущенно достал и подал нове
хонький большой брезент.

— Эй,— крикнул человек в сером,— держите!
И  все поняли, что сейчас будет испробован новый 

способ. Множество рук ухватилось за брезент, принад
лежавший джентльмену из Оксфорда. Остальные с одо
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брительным гулом попятились. Брезент, как балдахин, 
повис над горящим мотоциклетом, а затем опустился 
и плотно придавил его.

— Давно бы нам так !— пыхтел Грабб.
Настал момент торжества. Пламя исчезло. Каждый, 

кто сумел, наступил на край брезента. Берт прижимал 
свой угол обеими руками и ногой. Брезент надулся в сере
дине, словно стараясь сдержать бушевавший в нем во
сторг. Затем, не в силах подавить самодовольства, вдруг 
расплылся в огненной улыбке. Он действительно словно 
рот раскрыл и хохотал языками пламени. Красный от
свет заиграл в защитных очках владельца брезента. 
Все отпрянули.

— Спасайте коляску! — крикнул кто-то, и начался по
следний этап битвы. Но отцепить коляску не удалось, 
ивовые прутья вспыхнули, и она сгорела последней. Все 
притихли. Бензин почти догорел, плетеная коляска тре
щала и стреляла искрами. Толпа образовала круг, состо
явший из критиков, советчиков и второстепенных персо
нажей, не игравших в происходящем почти никакой 
роли. В центре круга скучились главные действующие 
лица, разгоряченные, опечаленные. Какой-то дотошный 
юноша, знаток мотоциклетов, атаковал Грабба и все пы
тался доказать ему, что несчастья могло б и не слу
читься. Грабб оборвал его и не стал слушать. Тогда юно
ша выбрался из толпы и принялся втолковывать привет
ливому господину в шелковом цилиндре, что когда люди 
ездят на мотоциклетах и совсем в них не разбираются, 
они сами во всем бывают виноваты.

Пожилой господин слушал его довольно долго и 
вдруг, просияв, сказал:

— Я совершенно глух... Пренеприятные эти машины...
Т ут всеобщее внимание привлек к себе какой-то ро

зовощекий человек в соломенной шляпе.
— Я спас переднее колесо,— заявил он.— Эта шина 

тоже загорелась бы, если б я не крутил все время ко
лесо.

Все согласились с ним.
Уцелевшее переднее колесо с шиной все еще медлен

но вращалось над почерневшими искореженными остан
ками мотоциклета. В нем чудились то подчеркнутое до
стоинство, та безупречная респектабельность, которые
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отличают сборщика квартирной платы от обитателей тру
щоб.

— Колесо-то стоит целый фунт,— не унимался розо
вощекий,— я все время и крутил его.

С юга прибывали все новые зрители, и каждый спра
шивал, что случилось. Грабб начал злиться. Н о в на
правлении Лондона толпа стала редеть,— свидетели про
исшествия один за другим трогались в путь на своих раз
личных машинах с видом зрителей, недаром потратив
ших деньги. Их голоса замирали в темноте, и было слыш
но, как некоторые смеялись, вспоминая какой-нибудь 
особенно забавный момент.

— Боюсь, что мой брезент немного пострадал,— ска
зал учтивый владелец автомобиля.

Грабб согласился, что мнение хозяина в данном слу
чае является решающим.

— Больше я ничем не могу быть вам полезен?— осве
домился учтивый господин, быть может, с оттенком 
легкой иронии.

Берт встрепенулся.
— Послушайте,— сказал он,— тут со мной барышня. 

Если она не поспеет к десяти, ее не впустят в дом. 
Понимаете? Все мои деньги были в кармане пиджака, 
он еще догорает в этой куче, и до них не доберешься. 
Клафем вам по пути?

— Все пути ведут в Рим,— ответил учтивый господин 
и повернулся к Эдне.— Буду очень рад, если вы отпра
витесь с нами. К  обеду мы все равно опоздали, так что 
можем вернуться и через Клафем. Нам надо в Сербитон. 
Веюсь, только что мы поедем не слишком быстро.

— А  как же Берт?
— Не уверен, что у нас хватит места для Берта,— 

сказал владелец автомобиля.— Х отя мы были бы счаст
ливы подвезти и его.

— А  не могли бы вы прихватить и все э т о ? — Берт 
показал рукой на изуродованные черные обломки.

— Ужасно сожалею, но боюсь, что не смогу,— отве
тил воспитанник Оксфорда.— Приношу тысячу извине
ний.

— Тогда мне «придется остаться,— сказал Берт.— 
Надо будет что-то придумать. А  вы, Эдна, поезжайте.

— Я бы лучше осталась с вами, Берт.
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— Ничего не поделаешь» иначе нельзя, Эдна...
Последнее, что, оглянувшись, разглядела в сгущаю

щихся сумерках Эдна, была печальная фигура Берта в 
обгоревшей, грязной рубахе. Он стоял в скорбном разду
мье над грудой пепла и железных обломков, оставших
ся от мотоциклета. Свита зрителей сократилась до пя- 
ти-шести человек. Флосси и Грабб тоже готовились сбе
жать следом за остальными.

— Выше голову, Берт! — как можно бодрее крикнула 
Эдна.— Д о свидания.

— До свидания, Эдна,— отозвался Берт.
— До завтра.
— До завтра,— ответил Берт, не подозревая, что 

прежде, чем им доведется встретиться вновь, ему сужде
но будет повидать полмира.

Берт взял у кого-то спички и при помощи их принялся 
разыскивать среди обгорелых остатков никак не находив
шиеся полкроны. Лицо его было серьезно и грустно.

— Какая жалость, что все так случилось,— вздохну
ла Флосси, уезжая вместе с Граббом.

В конце концов Берт остался почти в полном одино
честве, скорбная, почерневшая фигура Прометея, ко
торому огонь принес проклятие. Д о этого он смутно на
деялся, что наймет тележку, сотворит чудо и починит 
единственное ценное свое имущество, чтобы хоть как-то им 
воспользоваться. Н о теперь, в темноте, он постот несбы
точность этих грез. Правда предстала перед ним во всей 
своей унылой наготе, и невозвратимость потери пронзила 
его холодом. Он взялся за руль, поднял изуродован
ную машину и попытался сдвинуть ее с места. Опасения 
его подтвердились,— заднее колесо, лишенное шины, смя
лось в лепешку. Оцепенев от горя, Берт минуту-другую 
постоял, поддерживая машину. Потом сделал над собой 
усилие, свалил все, что от нее осталось, в канаву, пнул 
обломки ногой, посмотрел на них в последний раз и ре
шительно зашагал в сторону Лондона.

И  ни разу не обернулся.
— С этой забавой покончено! — сказал он.— Не рас

катывать больше Берту Смоллуейзу на мотоциклете, мо
жет, год, а то и два. Прощайте, веселые денечки! И  че
го я не продал проклятый драндулет три года тому назад, 
когда к нему приценялись!
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Утро нового дня застало фирму «Грабб и Смоллуейз» 
в полнейшем унынии. Ее владельцы почти не обратили 
внимания на огромные плакаты, один за другим поя
вившиеся в лавчонке напротив, где торговали табаком и 
газетами.

АМЕРИКАНСКИЙ УЛЬТИМАТУМ 

АНГЛИЯ ДОЛЖНА ВОЕВАТЬ

НАШЕ БЕЗРАССУДНОЕ ВОЕННОЕ МИНИСТЕРСТВО 
ПО-ПРЕЖНЕМУ НЕ ЖЕЛАЕТ СЛУШАТЬ МИСТЕРА БАТТЕРИДЖА

БОЛЬШОЕ КРУШЕНИЕ НА ОДНОРЕЛЬСОВОЙ ДОРОГЕ 
В ТИМБУКТУ

И еще:

ВОИНА НА ПОРОГЕ 

В НЬЮ-ЙОРКЕ СПОКОЙНО 

БЕРЛИН ВСТРЕВОЖЕН

И далее:

ВАШИНГТОН ПО-ПРЕЖНЕМУ МОЛЧИТ 

ЧТО ПРЕДПРИМЕТ ПАРИЖ?

ПАНИКА НА ПАРИЖСКОЙ БИРЖЕ 

КОРОЛЬ ДАЕТ БАЛ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ В ЧЕСТЬ ТУАРЕГОВ 

ПРЕДЛОЖЕНИЕ МИСТЕРА БАТТЕРИДЖА 

СТАВКА ТЕГЕРАНА

Или еще:
БУДЕТ АМЕРИКА ВОЕВАТЬ?

АНТННЕМЕЦКИЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ В БАГДАДЕ 

МУНИЦИПАЛЬНЫЙ СКАНДАЛ В ДАМАСКЕ 

ИЗОБРЕТЕНИЕ БАТТЕРИДЖА ПРИОБРЕТАЕТ АМЕРИКА

Берт смотрел на все эти сообщения невидящим взо
ром, поверх картонки с наконечниками для насосов, вы
ставленной в застекленной половинке двери. Н а нем 
была почерневшая фланелевая рубашка и жалкие остат-
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ки вчерашнего праздничного костюма. В мастерской с за
битой досками витриной было до ужаса темно и не
уютно, а выдаваемые напрокат велосипеды выглядели 
сегодня как никогда позорно. Берт вспомнил об их «вы
данных» собратьях и о том, что близится полдень, а 
значит, и неизбежные объяснения с клиентами. Он вспом* 
нил их нового домохозяина, потом старого, вспомнил не
оплаченные счета и всякие иски. И  впервые жизнь пред
ставилась ему долгой и безднадежной борьбой против 
судьбы.

— Знаешь, Грабб,— сказал он, беря быка за  ро
га,— мне до чертиков надоела эта мастерская.

— Мне тоже,— ответил Грабб.
— Я в ней разочаровался. Глаза б мои не глядели 

на этих клиентов.
— Д а еще эта прицепная коляска,— добавил, помол

чав, Г рабб.
— Черт с ней, с коляской! — ответил Берт.— Я же не 

оставлял за нее задатка. Н е оставлял-то не оставлял, 
но, конечно... Знаеш ь что, тут у нас ничего не получается. 
Мы все время терпим убытки. И  совсем запутались.

— А  что же делать-то? — спросил Грабб.
— Покончить со всем. Продать что можно за любую  

цену. Ясно? Чего цепляться за гиблое дело? Незачем. 
Это чистейшая глупость.

— Так-то оно так,— заговорил Грабб,— да ведь по
гибает тут не твой капитал...

— А  нам-то зачем погибать вместе с капиталом? — 
ответил Берт, оставив без внимания намек Грабба.

— Имей в виду, что за эту прицепную коляску я от
вечать не намерен. Я тут ни при чем.

— А  кто говорит, что ты тут при чем? Хочешь здесь 
оставаться, сделай милость. С меня хватит! До конца 
праздников еще здесь пробуду, а потом меня нет! Понял?

— Бросишь меня?
— Брошу. Если ты хочешь остаться.
Грабб оглядел мастерскую. В ней и впрямь стало 

мерзко. Когда-то ее украшали новые идеи, надежда, за
пас товаров, перспективы кредита. А  теперь — те
перь кругом запустение и упадок. Вот-вот нагрянет домо
владелец, чтобы продолжить скандал из-за разбитой вит
рины.
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— Куда ж ты думаешь податься, Б е р т ? — спросил 
Г рабб.

Берт повернулся и внимательно посмотрел на друга.
— Я  все это продумал по дороге домой и в постели. 

Всю ночь не сомкнул глаз.
— Что же ты придумал?
— Я наметил план.
— А  какой?
— Д а ведь ты хочешь остаться тут.
— Не останусь, если есть надежда на что-нибудь по

лучше.
— Пока это только идея,— сказал Берт.
— Ну, давай выкладывай.
— Вчера девушки помирали со смеху от твоей песенки.
— С тех пор будто сто лет прошло,— вставил Г рабб.
— А  когда запел я, бедняжка Эдна даже всплакнула.
— Просто ей в глаз попала мошка,— сказал Грабб.— 

Я сам видел. Н о при чем тут это?
— А  вот при том.
— Каким же это образом?
— Не догадываешься?
— Уж не петь ли на улицах?
— Н а улицах? Н у нет. А  что ты скажешь, если нам 

совершить турне по курортам Англии как певцам? Про
сто молодые люди из хороших семей решили развлечься, 
а? У тебя голос неплохой, у меня тоже. Д а я любого 
из этих певцов на пляжах в два счета переплюну. А  уж 
пыль пустить в глаза мы оба умеем. Верно? Так вот что 
я придумал. Мы станем петь романсы и исполнять чечет
ку. Вот как мы вчера дурачились. Потому мне это и при
шло в голову. Программу составить — пара пустяков. 
Репертуар из шести песен и одну-две на бис, речитати
вом. У меня это здорово получается.

Грабб все еще созерцал свою сумрачную и унылую 
мастерскую; он подумал о своем прежнем домохозяине 
и о теперешнем, подумал, что вообще препротивно иметь 
собственное дело в этот проклятый век, который несет 
гибель людям среднего достатка; и тут ему вдруг показа
лось, будто он слышит в отдалении звуки банджо и пе
ние выброшенной на берег сирены. Он почувствовал под 
ногами нагретый солнцем песок, увидел себя в кольце 
отпрысков щедрых родителей — недаром же они повезли

44



их на курорт — услышал шепот: «А на самом деле они 
настоящие джентльмены!» — и звон падающих в шляпу 
медяков, а иной раз и серебряных монет. Чистый доход, 
ни издержек, ни счетов.

— Идет, Берт,— сказал он.
— Дело! — воскликнул Берт.— И незачем время те

рять.
— Отправляться в путь совсем без капитала тоже не

зачем,— сказал Грабб.— Если мы продадим самые луч
шие машины в Финсбери, мы выручим шесть-семь фун
тов. Завтра утречком, пока на улицах никого нет, это 
будет легко проделать...

— Ловко получится: эта отбивная котлета прита
щится, чтобы закатить нам очередной скандал, а тут 
объявление: «Закрыто на ремонт».

— Обязательно проделаем такую штуку,— загорелся 
Г рабб,— обязательно! И  напишем еще, чтобы по всем 
вопросам обращались к нему. Ясно? Уж он им ответит.

К  концу дня друзья тщательно продумали весь план. 
Вначале они прибегли к довольно неудачному плагиату 
и решили назваться «Голубыми офицерами флота» в под
ражание прославленной труппе «Пурпурные графы»,— 
Берту до смерти хотелось покрасоваться в наряде, по
хожем на светло-синюю офицерскую форму, но только 
еще шикарнее, с золотыми галунами и всякими шнурами. 
Н о от этой затеи пришлось отказаться,— изготовление 
таких костюмов потребовало бы слишком много времени 
и средств. Д рузья поняли, что должны удовольствовать
ся костюмами более дешевыми и простыми, и Грабб пред
ложил белое маскарадное домино. Затем они некоторое 
время носились с мыслью взять два самых плохих ве
лосипеда, из тех, что выдавались напрокат, выкрасить 
их якро-красной эмалью, заменить звонки пронзительны
ми клаксонами и кружить на машинах перед началом 
и в конце представления. Потом решили, что это, пожа
луй, рискованно.

— Найдутся люди, которые нас-то не узнают, зато 
в два счета распознают наши велосипеды, а старые 
хвосты нам ни к чему. Нужно начинать все заново.

— Да, уж мне хвосты ни к чему,— подхватил Г рабб.
— Нам надо проветриться и забыть проклятые ста

рые заботы. О т них одно расстройство.
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Все же они решили рискйуть и выступать с велосипе
дами вот в каких костюмах: коричневые чулки с санда
лиями, холщовые простыни с дыркой для головы, пари
ки и фальшивые бороды из пакли. В остальном каждый 
будет самим собой. Они станут называться «дервиша
ми пустыни» и будут распевать популярные куплеты «У 
меня в прицепной коляске» и «Эти шпильки, расскажите- 
ка, почем?».

Д рузья решили начать с маленьких приморских месте
чек и затем уж, убедившись в своих силах, повести 
наступление на большие курорты. Первым выбрали ме
стечко Литтлстон в Кенте из-за его непритязательности.

Так, болтая, разрабатывали они план действий, и то 
обстоятельство, что больше половины правительств мира 
все больше и больше грозило войной, казалось им несу
щественным и маловажным.

Часа в четыре друзья увидели в лавке напротив пер
вые плакаты с заголовками выпусков вечерних газет, во
пивших:

т у ч и  воины СГУЩАЮТСЯ 

ТОЛЬКО ЭТО — НИЧЕГО БОЛЬШЕ

— Заладили одно: война да война,— сказал Берт.— 
Так и правда можно ее накликать.

4

Нетрудно догадаться, что неожиданное появлеяие 
«дервишей пустыни» изумило, но совсем не обрадовало 
тихий пляж захолустного Димчерча. Димчерч был одним 
из последних прибрежных селений Англии, куда не 
дотянулся монорельс, поэтому его обширные пляжи по- 
прежнему были тайной и отрадой немногих избранных 
душ. Они бежали сюда от пошлости и показной роско
ши, чтобы мирно купаться, болтать с друзьями, играть с 
детьми, а поэтому -появление «дервишей пустыни» отнюдь 
не привело их в восторг.

Две белые фигуры на ярко-красных велосипедах при
ближались к пляжу со стороны Литтлстона; их было уже 
хорошо видно и слышно: они трубили в клаксоны, ис
пускали жуткие вопли и вообще грозили неудержимым, 
назойливым весельем.

— Боже мой!— сказал Димчерч.— Что это?
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Тут наши молодые люди, согласно разработанному 
плану, поставили свои велосипеды рядом, спешились и 
вытянулись по стойке смирно.

— Почтенные дамы и господа,— начали они,— раз
решите представиться:— Дервиши пустыни.— И  низко 
поклонились.

Сидевшие на берегу группками люди в страхе устави
лись на них, но несколько ребятишек и подростков заин
тересовались и подошли поближе.

-  Тут ни черта не получишь,— прошептал Грабб.
И «дервиши пустыни», кривляясь, свалили в кучу

свои велосипеды, но насмешили только одного совсем уж 
простодушного малыша. Набрав в легкие побольше воз
духа, они запели разудалую песню «Эти шпильки, рас- 
скажите-ка, почем?». Грабб пел, Берт с великим усердием 
подхватывал припев, и после каждого куплета оба 
артиста, подобрав полы своих домино, исполняли не
сколько тщательно разученных па.

Динь-бом, тилинь-бом-бом.
Эти шпильки, расскажите-ка, почем?

Так они пели и приплясывали на залитом солнцем 
пляже Димчерча, и маленькие дети, подойдя поближе 
к молодым дядям, никак не могли понять, почему они 
ведут себя так глупо, а взрослые смотрели на них хо
лодно и недружелюбно.

В это утро на всех пляжах Европы звенели банджо, 
слышались веселые возгласы и песни, дети играли на 
солнце, пароходики совершали увеселительные рейсы; 
обычная многообразная жизнь тех дней текла по свое
му веселому, бездумному руслу, и никто не подозревал, 
что над ней собираются темные, грозные силы. В го
родах люди хлопотливо занимались своими обычными 
делами. Газеты слишком часто кричали об опасности, 
и сейчас уже никто не обращал на них внимания.

5

Когда Берт с Граббом в третий раз выкрикнули при
пев к своим куплетам, они увидели низко в небе громад
ный золотисто-коричневый воздушный шар, который бы
стро приближался к ним с северо-запада.
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— Только нам удалось заинтересовать их, и на 
тебе — еще какая-то штука притащ илась!— проворчал 
Грабб.— Валяй, Берт, дальше!

Динь-бом, тилинь-бом-бом.
Эти шпильки, расскажите-ка, почем?

Ш ар поднялся выше, затем сйизился и скрылся из 
виду.

— Слава богу, сел,— успел сказать Грабб и вдруг 
шар выпрыгнул снова.

— Чтоб ему! — буркнул Г рабб.— Жми, Берт, не то 
они его увидят.

Д рузья закончили свой танец и впились глазами 
в шар.

— Что-то с ним неладно,— сказал Берт.
Теперь уже все смотрели на шар, который быстро 

приближался, подгоняемый свежим северо-западным 
ветром. Песня и танец потерпели полное фиаско. Пред
ставление никого больше не интересовало, даже Берт с 
Граббом совсем забыли, что далеко еще не исчерпали свою 
программу. Ш ар дергался, словно его пассажиры пыта
лись приземлиться,— он, медленно опускаясь, касался 
земли, тут же футов на пятьдесят подскакивал вверх и 
снова начинал медленно опускаться. Его корзина задела 
верхушки деревьев, и черная фигура, возившаяся в стро
пах, не то свалилась, не то спрыгнула назад, в кор
зину. Через секунду шар оказался совсем рядом. Громад- 
ный, величиной с дом, не меньше, он быстро снижался 
над песчаным берегом, за ним волочился длинный канат, 
и человек в корзине что-то громко кричал. Он как будто 
сбрасывал с себя одежду, а потом его голова появилась 
над краем корзины, и все расслышали слова:

— Хватайте канат!
— Лови, Б ер т !— крикнул Грабб и бросился ловить 

канат.
Берт последовал его примеру и столкнулся с каким-

то рыбаком, тоже нагнувшимся за канатом. Женщина с 
ребенком на руках, два малыша, вооруженные игру
шечными лопатками, и толстый господин в спортив
ном костюме почти одновременно оказались около воло
чившегося по земле каната и теперь топтались вокруг, 
стараясь поймать его. Берт добрался до этой извиваю
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щейся, ускользающей змеи, прижал ее ногой, опустился 
на четвереньки и, изловчившись, схватил. Н е прошло и 
минуты, как вся рассыпанная по пляжу публика слов
но выкристаллизовалась на канате и старалась удержать 
шар, выполняя яростные команды человека в корзине.

— Тяните! — кричал он.— Говорю вам, тяните!
Н о шар, повинуясь ветру и силе инерции, протащил 

свой живой якорь еще немного к морю. Потом опустился, 
с легким всплеском коснулся воды и отпрянул, как об
жегшийся палец.

— Тяните к себе! — взывал человек в корзине.— Она 
в обмороке!

Он нагнулся над чем-то невидимым, а шар тем вре
менем оттащили от воды. Берт, оказавшийся ближе всех 
к корзине, сгорал от любопытства и волновался больше 
всех. Он тянул что было мочи, но без конца споты
кался о длинный хвост своего балахона. Он и представ
ления не имел, что воздушный шар такая громадная, лег
кая, неустойчивая штука. А  корзина была сравнительно 
небольшая, сплетенная из толстых бурых прутьев. 
Канат, за который он тянул, был прикреплен к мас
сивному кольцу футах в пяти над корзиной. При каж
дом рывке Берт выбирал значительный кусок каната, и 
покачивающаяся корзина мало-помалу приближалась к 
берегу. И з нее долетал гневный рев:

— Она лишилась чувств! Сердце ее не выдержало — 
столько пришлось ей всего вынести!

Ш ар больше не сопротивлялся и пошел вниз. Берт 
отпустил канат и бросился вперед, чтобы ухватиться за 
него в другом месте, и уцепился за край корзины.

— Держите крепко,— сказал человек в корзине, и 
рядом с Бертом появилось его лицо. До чего же знако
мое лицо — свирепые брови, приплюснутый нос, пышные 
черные усы, темная, растрепанная шевелюра. Пиджак и 
жилет человек сбросил — наверно, собирался спасаться 
вплавь.

— Все держите корзину,— говорил он.— Тут дама, 
она потеряла сознание или у нее плохо с сердцем, од
ному богу известно, что с ней! Меня зовут Баттеридж, 
Баттеридж... и я на воздушном шаре! Все навалитесь 
на этот край. В последний раз доверился я этим допо
топным изобретениям. Веревку заело, и клапан не от-
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крылся. Попадись только мне мерзавец, который должен 
был проверить...

Внезапно он просунул голову между стропами и 
воззвал:

— Раздобудьте коньяку, рюмку коньяку покрепче!
Кто-то отправился добывать коньяк.
В корзине в обдуманной позе, выражавшей полнейшее 

безразличие к собственной судьбе, лежала на мягкой 
скамье пышная блондинка в меховой накидке и боль
шой шляпе с цветами. Ее запрокинутая голова упи
ралась в мягкую обивку корзины, глаза были зажмуре
ны, рот открыт.

— Дорогая моя! — произнес мистер Баттеридж сво
им обычным оглушительным голосом.— Мы спасены!

Дама не шелохнулась.
— Дорогая моя! — повторил мистер Баттеридж неве

роятно оглушительным голосом.— Мы спасены!
Дама по-прежнему оставалась недвижима.
И  тут мистер Баттеридж дал волю своей пламен

ной натуре.
— Если она умерла,— он медленно поднес кулак к 

воздушному шару и раскатисто взревел,— если она умер
ла, я р-р-р-азнесу в клочья небо! Я должен вынести ее 
отсюда! — вопил он, и ноздри его от избытка чувств раз
дувались.— Я должен ее вынести. Я  не допущу, чтобы 
она скончалась в этой тесной плетеной корзине — она, 
созданная для королевских покоев! Крепче держите 
корзину. Есть среди вас сильный мужчина, который 
сможет удержать ее на руках?

Мощным движением он подхватил даму и поднял ее.
— Не дайте корзине взлететь,— обратился он к тем, 

кто теснился вокруг.— Навалитесь на нее всей тяжестью. 
Эта дама не перышко, и когда мы ее вынесем, нагруз
ка значительно уменьшится.

Берт ловко подпрыгнул и уселся на краю корзины. 
Остальные покрепче ухватились за кольцо и стропы.

— Г отово?— спросил мистер Баттеридж.
Он встал на скамью и осторожно поднял даму. Потом 

присел на край корзины напротив Берта и перекинул 
одну ногу наружу. По-видимому, ему мешала какая-то 
снасть.
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— Кто-нибудь поможет мне?—спросил Баттеридж.— 
Сможете вы удержать ее?

И  в то самое мгновение, когда Баттеридж со своей 
дамой балансировал на краю корзины, она вдруг при
шла в себя. Она очнулась внезапно, стремительно, с 
громким, душераздирающим воплем:

— Альфред! Спаси меня!
Руки ее шарили по воздуху, и наконец она обхватила 

мистера Баттериджа.
Берту показалось, что корзина качнулась, а потом 

дернулась и дала ему пинка. И  еще он увидел, как ботин
ки дамы и правая нога джентльмена описали в воздухе 
дугу и исчезли за бортом корзины. В голове у него все 
смешалось, но все же он сообразил, что теряет рав
новесие и вот-вот встанет на голову в этой поскрипыва
ющей корзине. Он вытянул руки и пошарил вокруг. И 
в самом деле, он почти стоял на голове, борода из 
пакли забилась ему в рот, щекой он проехался по мягкой 
обивке корзины, носом зарылся в мешок с песком. Корзи
ну сильно рвануло, и она замерла.

— Черт подери!
Берт решил, что его оглушило — в ушах шумело и 

голоса долетали откуда-то издалека. Как будто внутри 
горы кричали эльфы.

Берт с трудом поднялся на ноги. Он запутался в 
одеждах мистера Баттериджа, которые тот скинул, опа
саясь, что ему придется погрузиться в море.

— Могли бы предупредить, прежде чем вылезать!— 
полусердито, полужалобно крикнул Берт. Затем поднял
ся на ноги и судорожно ухватился за стропы.

Под ним далеко-далеко внизу сверкали синие воды 
Ла-Манша. А  вдали, быстро убегая вниз, словно кто- 
то выгибал его, виднелся игрушечный, залитый солнцем 
пляж и горсть разбросанных домишек — сам Димчерч. 
Берт видел кучку людей, которых так внезапно покинул. 
Около самой воды бежал Грабб в белом балахоне «дер
виша пустыни». Что-то надрывно кричал, стоя по колено 
в воде, мистер Баттеридж. Позорно покинутая всеми да
ма сидела на песке с великолепной шляпой на коле
нях. Весь берег был усыпан крошечными человечками — 
только ноги да головы — все смотрели вверх. А  шар, 
освободившись от ста семидесяти килограммов живого
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веса мистера Баттериджа и его спутницы, летел по 
кебу со скоростью гоночного автомобиля.

— Батюшки! — ахнул Берт.— Вот это да!
Он проводил горестным взглядом удалявшийся берег 

и подумал, что голова у него совсем не кружится; по
том бегло осмотрел канаты и веревки: ведь надо же было 
«что-то предпринять». Н о в конце концов опустился на 
скамью и сказал:

— Н ет уж, ничего не стану трогать... И  что вообще 
нужно делать?

Но тут же вскочил на ноги и долго смотрел на уда
лявшуюся землю — белые скалы на востоке, плоские бо
лота слева, обширные низины Англии, дымные города 
и гавани, реки, ленты дорог, пароходы, их палубы и 
короткие трубы на фоне безбрежного моря и гигант
ский мост монорельса, соединяющий Фолкстон с Бу
лонью. Н о вот прозрачные обрывки облаков, а затем 
плотная пелена их скрыли панораму от глаз Берта. Голо
вокружения он не чувствовал и был не слишком на
пуган, только совершенно растерялся.

ГЛАВА II]

В О ЗД У Ш Н Ы Й  Ш А Р

1
Берт Смоллуейз был заурядным человечком, развяз

ным и ограниченным — на заре двадцатого века ста
рая цивилизация миллионами плодила таких людей во 
всех странах мира. Ж изнь его протекала в узеньких 
улочках, среди убогих домишек, дальше которых он ниче
го не видел, в замкнутом кругу окостеневших понятий. 
О т человека, по его мнению, требовалось только быть 
похитрее других, уметь, как он выражался, «раз
житься деньжатами» и наслаждаться жизнью. В сущно
сти, люди вроде него и сделали Англию и Америку тем, 
что они есть. До сих пор счастье не улыбалось Берту, 
но он не унывал. Он был всего лишь напористым и свое
корыстным индивидом, не имевшим ни малейшего пред
ставления о долге гражданина, верности, преданности, 
чести и даже о храбрости. И  вот благодаря странной 
случайности он оказался на некоторое время вырванным
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из удивительного современного мира с его суетой и вся
ческими соблазнами и воспарил между морем и небом 
как бестелесный дух. Как будто сами небеса, желая 
произвести опыт, выбрали его, как образчик, из миллио
нов англичан, намереваясь получше рассмотреть, что 
же случилось с человеческой душой. Однако что он 
открыл в этом смысле небесам, сказать не берусь, ибо 
давно уже отказался от умозрительных попыток устано
вить, каковы идеалы и устремления неба.

Оказаться одному на высоте в пятнадцать тысяч 
футов — а Берт скоро поднялся именно на такую вы
соту— ощущение ни с чем не сравнимое. Это одно из 
наиболее величественных достижений, доступных чело
веку» Ни одна летательная машина не способна на боль
шее. Ведь это означает вознестись совсем за пределы все
го земного. О казаться в полнейшем одиночестве, кото
рое никто не нарушит, средь не сравнимого ни с чем 
спокойствия, когда ни малейший шорох не потрево
жит чуткой тишины. И  это означает увидеть небо.

Н и единый отзвук суеты человеческой сюда не доле
тает, ничто не может загрязнить чистый, сладостный 
воздух. Н и  птица, ни насекомое не залетают так высоко. 
Т ут не веет, не шелестит ветерок: ведь шар движет
ся вместе с ветром, он как бы сливается с воздухом. 
Взлетев, шар больше не дергается, не раскачивается, не 
ощущается ни подъем его, ни спуск. Берт совсем зако
ченел, но голова не кружилась, в ушах не звенело. Под 
балахоном «дервиша пустыни» на Берте был дешевый 
выходной костюм, он надел еще пиджак, пальто и перчат
ки, сброшенные Баттериджем, и долго сидел недвижимо, 
подавленный открывшимся ему великим покоем. Н ад его 
головой раскачивался легкий, полупрозрачный шар из 
блестящего коричневого промасленного шелка, сиял осле
пительный солнечный свет и синел купол неба. Освещен
ные солнцем облака далеко внизу казались разломанным 
паркетом, и сквозь гигантские трещины в нем Берт ви
дел море.

Если б вы наблюдали за Бертом снизу, вы бы уви
дели его голову — черная точка подолгу виднелась у 
края корзины, затем исчезала, чтобы снова появиться 
с другой стороны.

Берт не испытывал какого-либо неудобства и не был
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напуган. Конечно, ему приходило в голову, что раэ 
эта вышедшая из повиновения штука взяла да взлетела 
с ним в небо, она с таким же успехом может немного 
погодя упасть вниз, но это соображение не слишком его 
волновало. Преобладающим чувством было удивление. 
Страх и беспокойство не омрачают полет на воздуш
ных шарах — пока они не начинают снижаться.

— Ого! — сказал Берт, ощущая потребность пого
ворить.— Это получше всякого мотоциклета. Здорово! 
Наверно, повсюду уж телеграфировали обо мне...

Через час Берт принялся тщательно осматривать 
все снаряжение. Н ад ним находилась стянутая и перевя
занная горловина шара, но через оставленное отверстие 
Берт мог видеть внутри огромное пустое пространство, 
откуда к двум клапанам около кольца спускались два 
тонких шнура неизвестного назначения, один белый, 
другой красный. Сетка, покрывавшая шар, прикрепля
лась к кольцу — огромному стальному ободу, и к нему же 
была прикреплена канатами корзина. С кольца спускал
ся гайдроп и якорь, а по бокам корзины висели холщо
вые мешки, и Берт решил, что это балласт, который на
до швырять вниз, если шар начнет спускаться («пока 
что этого не требуется»,— заметил он).

К кольцу был подвешен барометр и еще какой-то 
инструмент в футляре. Н а костяной дощечке, прикреп
ленной к футляру, стояло «статоскоп» и еще какие-то 
французские слова, а маленькая стрелка указателя дро
жала между словами «Montee» 1 и «Descente» 2.

— Все понятно,— заметил Берт.— Эта штука пока
зывает, поднимается шар или опускается.

Н а красном мягком сиденье лежало два пледа и ко
дак, а на полу в углу корзины валялись пустая бу
тылка из-под шампанского и бокал.

— Освежающие напитки,— задумчиво произнес Берт, 
тронув ногой пустую бутылку, и тут его осенило. Он 
сообразил, что оба мягкие сиденья, покрытые матраса
ми и одеялами, на самом-то деле вместительные ящики, 
и обнаружил в них все то, что мистер Баттеридж 
считал необходимым для путешествия на воздушном ша

1 Подъем ( франу ).
2 Спуск (франц.).
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ре. В корзине с провизией он нашел пирог, паштет 
из дичи, холодную курицу, помидоры, салат, сандви
чи с ветчиной и креветками, большой кекс, ножи, вил
ки, бумажные тарелки, самосогревающиеся жестянки с 
кофе и какао, хлеб, масло и мармелад. Кроме того, 
в ящиках оказались бережно упакованные бутылки с 
шампанским и с минеральной водой, большая фляга 
с водой для умывания; портфель, карты, компас и 
рюкзак со всякими необходимыми вещами; там были 
даже щипцы для завивки волос, шпильки и теплая шап
ка с наушниками.

— Домашний уют вдали от дома,— сказал Берт, обо
зревая припасы, и завязал под подбородком тесемки 
наушников

Он выглянул из корзины. Далеко внизу лежали об
лака. Теперь они сгустились и закрыли от него весь мир. 
К югу они громоздились снежной массой — он чуть бы
ло не принял их за горы; на севере и востоке облака взды
мались, как волны, и ослепительно сверкали на солнце.

— Интересно, сколько может шар продержаться в 
воздухе?— сказал Берт.

Ему казалось, что он застыл на месте: настолько не
заметным было движение чудовищного шара, словно слив
шегося с окружающим воздухом.

— Лучше бы не снижаться, пока нас не отнесет даль
ше,— сказал он и взглянул на статоскоп.

— Стоит на «монте». А  что, если дернуть за верев
ку? Нет уж, лучше не надо.

Попозже он все-таки дернул за обе веревки — за кла
панную и за разрывную, но, как уже обнаружил ранее 
мистер Баттеридж, обе их заело в горловине шара, 
и ничего не произошло. Если б не эта незначительная 
неисправность, разрывное полотнище распороло бы шар, 
как удар меча, и мистер Смоллуейз отправился бы 
в вечность со скоростью нескольких тысяч футов в се
кунду.

— Не действует!— сказал он, в последний раз дер
нув роковую веревку. И приступил к завтраку.

Он стал открывать бутылку шампанского, но едва 
снял проволочку, как пробка с силой вылетела и следом 
за ней почти ьсе содержимое. Берт все же налил себе 
почти полный бокал.

55



— Атмосферное давление,—сказал он, впервые найдя 
практическое применение познаниям, почерпнутым в 
школьные дни.

— В другой раз буду осторожнее. Незачем тратить 
вино зря.

Потом он принялся искать спички, чтобы восполь
зоваться сигарами мистера Баттериджа, но и на этот 
раз счастье не покинуло его — спичек не было, и ему не 
удалось поджечь газ у себя над головой, чтобы исчез
нуть в яркой вспышке великолепного, но мгновенного 
фейерверка.

— Черт бы побрал этого Грабба,— проговорил Берт, 
хлопая себя по пустым карманам.— Надо же ему было 
взять мой коробок! Вечно он берет чужие спички.

Некоторое время он отдыхал. Потом встал, прошелся 
по корзине — поправил мешки с балластом, понаблюдал 
за облаками и наконец занялся картами. Географиче
ские карты всегда интересовали Берта, и он попытался 
отыскать карту Ф ранции или Ла-Манша, но не нашел 
ничего, кроме карт английских графств, выпущенных во
енным министерством. Т ут он задумался над тем, что не 
везде говорят по-английски, и постарался освежить в па
мяти школьные познания французского. «Je suis Anglais. 
C'est une meprise. Je suis arrive par accident ici» 1 — эти 
фразы показались ему наиболее подходящими. А  потом 
ему пришло в голову, что можно поразвлечься чтением 
писем Баттериджа и изучить его записную книжку. Т ак  
он и скоротал остаток дня.

2

Берт сидел на мягкой скамье, тщательно закутав
шись,— воздух, хотя и неподвижный, был пронизан 
бодрящим холодком. Н а Берте было простое белье про
винциального франта и синий саржевый костюм, на но
гах — нечто вроде сандалий, удобных для езды на вело
сипеде, и коричневые носки, в которые он заправил брю
ки. Далее следовала продырявленная простыня, прили
чествующая «дервишу пустыни», затем жилет, пиджак и 
меховое пальто мистера Баттериджа; наряд довершала

1 Я англичанин. Это — недоразумение. Я попал сюда случай
но (франи.).
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дамская меховая накидка и одеяло, в которое он заку
тал ноги. Голову его защищали парик из пакли, меховая 
шапка с наушниками, а ноги согревали меховые домаш
ние сапожки мистера Баттериджа. Корзина воздушного 
шара была небольшая, но уютная; только мешки с бал
ластом несколько портили вид. Обнаружив легкий склад
ной столик, Берт поставил его себе под локоть и поме
стил на него бокал с шампанским, а вокруг, и сверху 
и снизу, простиралось необъятное пространство — та со
вершеннейшая пустота и безмолвие, какие ведомы 
лишь аэронавтам.

Берт не знал, куда его уносит и что ждет его впе
реди. Н о сложившееся положение вещей он прини
мал с невозмутимостью, делающей честь мужеству Смол- 
луейзов, в котором прежде вполне позволительно бы
ло усомниться. Он считал, что где-нибудь он все-таки 
окажется на земле, и тогда, разумеется, если только 
он не разобьется, кто-нибудь, возможно, какое-то «об
щество», подберет его и переправит вместе с воздуш
ным шаром в Англию. Если же нет, он решительно по
требует британского консула. «Le consuelo Britannique *f— 
скажет он,— apportez moi a la consuelo Britannique s*il 
vous plait» 2,— ведь он все-таки знает французский язык.

А  пока что он с интересом предался изучению интим
ной жизни мистера Баттериджа.

Сперва ему попались письма сугубо личного харак
тера, в тохМ числе пылкие любовные послания, напи
санные размашистым женским почерком. Нас они не ин
тересуют, и можно только пожалеть, что Берт про
читал их.

— Ого!—изумленно воскликнул он, прочитав письма, 
и после длительной паузы добавил:—Неужто это от нее?

Он призадумался, а потом снова занялся бумагами 
Баттериджа. Среди них он нашел газетные вырезки — 
интервью Баттериджа; несколько писем, написанных по- 
немецки, и письма, написанные тем же почерком, но 
уже по-английски.

— Ага! — задумчиво произнес Берт.

1 Le consuelo — утешение (исл.); britannique — британский 
(франц.).

2 Отнесите меня, пожалуйста, к британскому консулу (франц.),
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В одном из писем — первом попавшем ему в руки — 
корреспондент прежде всего извинялся перед Батте- 
риджем за то, что ранее писал ему не по-английски, что 
вызвало известные неудобства и задержку в перепис
ке; содержание письма показалось Берту чрезвычайно 
интересным. «Мы вполне понимаем всю сложность ваше
го положения и что при сложившейся ситуации за вами, 
возможно, следят. Но все-таки, сэр, мы не можем пове
рить, что вам станут серьезно препятствовать, если вы 
пожелаете покинуть свою страну и прибыть к нам с ва
шими планами по обычному маршруту — через Дувр, О с
тенде, Булонь или Дьепп. Нам трудно поверить, что из- 
за вашего бесценного изобретения вас могут, как вы опа
саетесь, «убить».

— Любопытно! — воскликнул Берт и призадумался. 
Потом просмотрел остальные письма.

— Им, видно, хочется, чтоб он приехал,— ска
зал Берт,— но ввязываться в это сами они не хотят. А  
может, нарочно притворяются, будто им все равно, 
чтоб сбить цену.

— Не похоже, чтобы это было правительство,— про
должал размышлять Берт.— Скорее какая-то фирма... 
Н а бланках сверху напечатано Drachenflieger. Drachenbal- 
lons, BaJlonstoffe. Kugellballons *. Д ля меня все это китай
ская грамота.

— Но ведь он пытался продать свой драгоценный се
крет за границу. Это ясно как день! Черт подери! Вот 
он, секрет-то!

Берт вскочил как ужаленный, открыл ящик, выта
щил портфель и отпер его на раскладном столике. Порт
фель был набит чертежами, с условными цветовыми обо
значениями. Кроме того, в нем оказалось несколько не
додержанных, несомненно, любительских фотографий 
машины Баттериджа, очевидно, сделанных с близкого  
расстояния в ангаре около Хрустального Дворца. Дрожь 
волнения охватила Берта.

— Бог ты мой! А  я-то лечу на такой немыслимой вы- 
сотище, с этим чертовым секретом!

— А  ну-ка посмотрим! — Он принялся изучать черте
жи и сравнивать их с фотографиями. И  стал в тупик. По-

1 Воздушный змей. Змей-шар. Материал для шаров. Шары.
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видимому, части их не хватало. Он попытался предста
вить себе, как должны выглядеть чертежи все вме
сте, но это оказалось ему не под силу.

— Д о чего же сложно,— сказал он.— Эх, не обучили 
меня инженерному делу! Если б я только мог разобраться 
в этих чертежах!

Он подошел к борту корзины и долго смотрел неви
дящим взором на скопление пышных облаков, которые 
медленно таяли, словно подсвеченные снизу солнцем гор
ные вершины. Вдруг он заметил скользившее по облакам 
странное черное пятно. Берт встревожился. Там, далеко 
внизу, темное пятно неутомимо следовало за ним по об
лачным горам. Почему эта штука гонится за ним? И что 
это может быть ?

Т ут его осенило.
— Ах ты черт!— воскликнул он. Э ю  была тень от 

шара. И  все же Берт еще некоторое время с сомнением 
посматривал на нее. Потом он вернулся к разложенным 
на столе чертежам.

Весь день Берт то пытался разобраться в них, то по
гружался в задумчивость. И еще он придумал целую речь 
на поразительном французском языке. V oid  Mossoo! Je 
suis un inveuteur Anglais. Mon nom est Butteridge. Beh. oo. 
teh. teh. ch. arr. e. deh. ghe. eh. J ’avais ici pour vendre le 
secret de le flying-machine. Comprenez? Vendre pour l’argent 
tout suite, l’argent en main. Comprenez? C est le machine, 
a jouer dans l’air. Comprenez? C ’est le machine a fair 
l’oiseau. Comprenez? Balancer? Oui exactement! Battir 
Toiseau en fait, a son prорте jeu. Je desire de vendre ceci a 
votre government national. Voulez vous me directer la? l.

— С грамматикой тут, надо думать, не все ладно, 
но смысл-то они поймут как миленькие.

— А  если меня попросят растолковать эти чертовы 
чертежи?— И  удрученный Берт опять склонился над чер
тежами.— Нет, тут чего-то не хватает! — сказал он.

1 Эй, мусью! Я  английский изобретатель. Меня зовут Батте
ридж. Б-а-т-т-е-р-и-д-ж. Я  здесь, чтобы продать секрет летатель
ной машины. Понимаете? Продать, чтобы получить деньги, сейчас 
же, деньги в руки. Понимаете? Машина, чтобы изображать пти
цу. Понятно? Балансирует. Да, именно так! Бьет птицу в ее сти
хии. Я  хочу продать это вашему национальному правительству. 
Скажите, как туда пройти (ломаный франц.).
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И, паря над облаками, он мучительно раздумывал, 
как же ему лучше распорядиться своей удивитель
ной находкой. Ведь в любой момент он может призем
литься и оказаться среди неведомо каких иностранцев.

— Такой счастливый случай выпадает раз в жиз
н и !— воскликнул Берт, но ему становилось все яснее, 
что это вовсе не так.

— Едва я спущусь, об этом сразу же телеграфируют, 
напишут в газетах. Баттеридж мигом узнает и кинет
ся за мной в погоню.

Такой преследователь мог напугать кого угод
но. Берт вспомнил черные усищи, грозный нос, свирепый 
взгляд и зычный голос. И  чудные мечты, овладевшие 
им — как он присвоит и продаст великий секрет Батте
риджа,— поблекли, растаяли, исчезли. Он вернулся к 
трезвой действительности.

— Ничего не выйдет. Что толку ломать над этим 
голову?

Медленно и неохотно Берт разложил все бумаги 
Баттериджа по отделениям портфеля в прежнем порядке.

Т ут он заметил разлившийся над воздушным шаром 
сияющий золотой свет и ощутил в синем своде небес 
непривычную теплоту. Он встал, и его взору представи
лось солнце, громадный шар слепящего золота, опускав
шийся в бурное море алых, окаймленных золотом обла
ков, фантастических, волшебных. К  востоку синеющая 
облачная страна уходила в бесконечную даль, и Берту 
казалось, что его взгляду открылось все полушарие.

А  потом в синей дали он увидел три темных продол
говатых, похожих на рыб силуэта — словно гнались 
друг за другом резвившиеся дельфины. У них были хво
сты, и они действительно очень напоминали рыб. А  
может быть, при этом сумеречном освещении зрение об
мануло его. Берт зажмурился, посмотрел снова, силуэты 
исчезли. И  еще долго всматривался Берт в синеющую 
даль, но ничего больше не увидел...

— Верно, все это мне померещилось,— сказал он,— 
такого в природе не бывает...

Солнце опускалось все ниже и ниже, оно не сразу 
нырнуло в облака, а скользило, исчезая, к северу, и 
вдруг свет дня и разлитое вокруг тепло сразу пропали, 
и стрелка статоскопа задрожала около слова «Descente*.
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— Что же теперь бу дет?— сказал Берт.
Он увидел, что холодная серая масса облаков медлен

но и неотвратимо надвигается на него снизу. Когда он 
погрузился в облака, они уже не походили на покрытые 
снегом склоны гор, они стали невесомыми, и оказалось, 
что состоят они из бесчисленных неслышных струн и вих
рей. Когда он уже почти погрузился в их темнеющую 
массу, спуск на какой-то миг прекратился. Н о затем ку
пол неба внезапно скрылся, исчезли последние отблески 
дневного света, и в сумерках он стал быстро падать 
сквозь вихрь снежинок, которые неслись мимо него к 
зениту, садились на все вокруг и таяли, касаясь его лица 
призрачными пальцами. Берт начал дрожать. И зо рта 
вырывался пар, и все вокруг пропиталось влагой.

Ему показалось сначала, что метель с невероятным, 
все возрастающим ожесточением устремляется вверх; но 
потом он сообразил, что сам все быстрее падает вниз.

Постепенно он стал различать какой-то звук. Насту
пил конец великому безмолвию мира.

Н о что означает этот неясный звук?
Берт тревожно вытянул шею и прислушался в пол

ной растерянности.
Сначала он как будто разглядел что-то, но нет. И  

вдруг отчетливо увидел прямо под собой бегущие волны с 
пенистыми гребешками, увидел волнующуюся громаду 
моря. Вдалеке виднелось лоцманское судно с большим па
русом, на котором неясно чернели буквы и мерцал кро
шечный красно-желтый огонек. Оно неслось с волны на 
волну, гонимое штормовым ветром, а Берту по-преж
нему казалось, что воздух вокруг неподвижен. Скоро 
шум бушующих волн, стал громким и близким. Он 
падает — и падает в море!

Берт лихорадочно принялся за дело.
С криком «балласт» он схватил небольшой мешок и 

выбросил его за борт. Н е дожидаясь результата, вы
бросил следом за ним и второй. Выглянув из корзины, 
он успел увидеть средь мутных волн белый всплеск, 
и снова оказался среди облаков и снега.

Без всякой надобности он выбросил еще два мешка 
и необычайно обрадовался, когда из сырости и про-
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низывающего холода поднялся в верхние слои чистого, 
прозрачного воздуха, где еще медлил день.

— Слава богу! — от всего сердца воскликнул он.
Несколько звезд уже пронзили синеву неба, а на 

востоке ярко сияла сплюснутая луна.

4

После этого стремительного спуска Берту не давала 
покоя мучительная мысль, что под ним — безбрежное 
водное пространство. Ночь была летняя, короткая, но 
Берту она показалась бесконечно долгой. Ему почему-то 
казалось, что восход солнца должен рассеять его страхи. 
К тому же он был голоден. Он нащупал в темноте кор
зину с провизией, угодил рукой прямо в паштет, достал 
несколько сандвичей и довольно удачно открыл малень
кую бутылку шампанского. Еда согрела его и подбод
рила, он ругнул Грабба за спички, укрылся потеплее, 
л?жа на скамье, и немного вздремнул. Раза два он вста
вал, желая убедиться, что все еще находится на безопас
ной высоте. Залитые лунным светом облака казались 
белыми и плотными, и тень от шара бежала по ним, как 
собака за хозяином. Во второй раз Берт заметил, что 
облака поредели. А  потом, когда он опять улегся и уста
вился на громадный темный шэр у себя над головой, он 
вдруг сделал открытие. Стоило ему поглубже вдохнуть, 
и его жилет, вернее, жилет мистера Баттериджа, начи
нал шуршать. Он был набит какими-то бумагами. Но 
было темно, и как Берт ни старался, ему не удалось их 
извлечь и рассмотреть.

Проснулся он от петушиного крика, лая собак и пти
чьего гама. Он медленно и совсем невысоко пролетал над 
обширной равниной, озаренной золотым сиянием безоб
лачного дня. Он видел хорошо возделанные, ничем не 
огороженные поля, исчерченные дорогами, вдоль кото
рых шагали красные телеграфные столбы. Вот внизу про
плыла деревня, высокая колокольня, теснятся один к 
другому белые домики с островерхими, крытыми красной 
черепицей крышами. Крестьяне, собиравшиеся в поле,—• 
несколько мужчин и женщин, в опрятных блузах и неук
люжих башмаках, смотрели на воздушный шар, который
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настолько снизился, что гайдроп уже волочился по 
земле...

Берт посмотрел на них. «А как все-таки можно спу
сти ться?— подумал он.— Пожалуй, и пора!»

Он увидел, что летит прямо на линию монорельса, 
и поспешил выбросить несколько горстей песка, чтобы 
подняться повыше.

— Посмотрим! Можно, конечно, сказать «Prenez!» !. 
Эх, знать бы, как сказать по-французски «хва
тайте канат!». Ведь это, наверно, французы?

Он еще раз поглядел вниз.
— А  может, это Голландия? Или Люксембург? Или 

Лотарингия? Почем мне знать! А это еще что за штуко
вина? Вроде бы печи для обжига кирпича... Богатая 
страна...

Аккуратность пейзажа подала ему благой пример.
— Прежде всего приведем себя в порядок...
Берт решил подняться немного выше, избавиться от

парика (голове от него уже стало жарко) и привести 
себя в порядок. Он выбросил мешок с балластом и, к 
своему изумлению, стремительно понесся вверх.

— Ах, черт! — вырвалось у мистера Смоллуейза.— 
Перестарался я с этим балластом. И когда я теперь сно
ва спущусь?.. Завтракать уж, во всяком случае, придет
ся на борту.

Было тепло, и Берт снял шапку, потом парик и недол
го думая выбросил его за борт. В ответ стрелка стато
скопа резко качнулась к «Montee».

— Эта проклятая штука прыгает вверх, стоит только 
бросить за борт хоть взгляд!—заметил Берт и решитель
но взялся за корзинку с провизией. Среди всего прочего 
он нашел несколько жестянок жидкого какао с подробной 
инструкцией, как их открывать, и незамедлительно ею 
воспользовался. В обозначенных местах он проделал в 
дне банки ключом дырочки, и она сразу стала нагревать
ся. Вскоре он уже еле держал ее в руках. Тогда он вскрыл 
банку с другого конца — какао чуть ли не кипело без 
всякой помощи спичек или огня. Это давнишнее изобре

1 В озьм те! (ф ранц)
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тение было Берту неизвестно. Он достал ветчину, хлеб 
и мармелад и отлично позавтракал.

Солнце начинало припекать. Берт сбросил пальто 
и вспомнил, что ночью слышал какое-то шуршание. Он 
снял жилет и внимательно его осмотрел.

— Если я вспорю его, старина Баттеридж не очень- 
то обрадуется.

Но после недолгого колебания он все же отпорол под
кладку. И  обнаружил то, чего недоставало,— чертежи 
боковых вращающихся плоскостей» от которых зависела 
устойчивость машины в воздухе.

Какой-нибудь наблюдательный ангел мог заметить, 
что после своего открытия Берт долго сидел в глубокой 
задумчивости. Потом, придя к какому-то решению, он 
встал, взял распоротый, выпотрошенный жилет и швыр
нул его за борт — жилет стал, кружась, медленно падать 
и наконец обрел покой, с удовольствием шлепнувшись на 
физиономию какого-то немецкого туриста, мирно спав
шего у обочины дороги близ Вильдбада. Ш ар благодаря 
атому поднялся еще выше, нашему воображаемому анге
лу наблюдать стало еще удобнее, и он мог бы увидеть, как 
мистер Смоллуейз распахнул свой пиджак и жилет, рас
стегнул рубашку, отстегнул воротничок, сунул руку на 
грудь и вырвал собственное сердце, а если и не сердце, 
то все равно что-то большое и ярко-красное. И  если б наш 
небесный наблюдатель, переборов дрожь неземного ужа
са, получше рассмотрел вблизи красный предмет, то обна
ружил бы один из самых заветных секретов Берта, одну 
из сильнейших его слабостей: то был нагрудник из крас
ной бумазеи, одно из тех мнимоцелебных средств, которые 
наряду со всякими пилюлями и микстурами заменили 
протестантам ладанки и изображения святых. Берт всег
да носил этот нагрудник, ибо одним из сладостней
ших его заблуждений, внушенных ему за шиллинг пред
сказателем из Маргета, была твердая уверенность, что 
у него слабая грудь.

Он расстегнул свой талисман, подпорол перочин
ным ножом шов и засунул обнаруженные чертежи меж
ду двумя слоями бумазеи. Потом с торжественным видом 
человека, сделавшего в жизни решительный шаг, взял 
зеркальце для бритья и складной полотняный тазик 
Бат’гериджа и привел в порядок свой костюм. Засте-
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гнул пиджак, забросил на плечо белую простыню дервиша 
пустыни, ополоснул лицо и руки, побрился, снова надел 
шапку и пальто и, весьма освеженный всеми упомянутыми 
процедурами, стал обозревать места, над которыми про
летал.

Зрелищ е было действительно великолепное. И даже 
если оно не было таким необычным и величественным, как 
залитая солнцем облачная панорама, которую Берт видел 
накануне, то, во всяком случае, казалось несравненно 
интереснее. Прозрачный воздух, совсем чистое, если не 
считать нескольких облачков на юге и западе, небо. 
Местность была холмистая, кое-где виднелись ело
вые рощицы и голые склоны. Но зато повсюду были раз
бросаны фермы; холмы прорезали глубокие овраги, где 
вились речки, перегороженные плотинами электрических 
станций. Т ут и там виднелись веселые деревеньки, и в 
каждой над островерхими крышами поднималась коло
кольня, выделявшаяся своей формой, а рядом — шпиль 
беспроволочного телеграфа. Кое-где виднелись большие 
замки с парками. Вдоль белых дорог шагали красные и 
белые телеграфные столбы — самая приметная черта 
ландшафта. Попадались обнесенные оградой сады, риги, 
длинные амбары и молочные фермы с электрической дой
кой. Н а склонах холмов паслись многочисленные стада. 
Кое-где Берт замечал железнодорожные насыпи (по ним 
теперь шел монорельс), нырявшие в туннели и пересекав
шие дамбы, и порой до него доносился гул поездов. Все 
было крошечное, но вырисовывалось очень отчетливо. 
Раза два Берт заметил пушки с солдатами и вспомнил 
военные приготовления, которые он видел в день их заго
родной прогулки, однако ничего необычного в этих при
готовлениях он не усмотрел и не понимал, что означают 
отдельные пушечные выстрелы, слабые раскаты которых 
время от времени достигали его слуха.

— Хотел бы я знать, как бы это мне спуститься, — 
сказал Берт, летевший на высоте десяти тысяч футов, и 
стал усиленно дергать за красный и белый шнуры, но 
без результата. Затем он проверил запасы провизии. Н а 
большой высоте у него разыгрался зверский аппетит, и 
он счел разумным разделить провиант на порции. Ведь 
кто знает, может, ему придется пробыть в воздухе еще 
с неделю.
5. Г, Уэллс , T, 4 , 65



Сначала гигантская панорама, развертывавшаяся 
внизу, была нема, как нарисованная картина. Но по мере 
того, как угасал день, газ медленно вытекал из шара, и 
он стал понемногу снижаться. Все более четко выри
совывались предметы, можно было уже разглядеть 
людей, Берт различал гудки и свистки паровозов и авто
мобилей, рев скотины, пение горнов и звон литавров и, 
наконец, человеческие голоса. Гайдроп стал опять воло
читься по земле, и Берт решил сделать попытку при
землиться. Когда канат касался проводов, волосы у Бер
та становились от электричества дыбом, один раз 
его даже ударило током, и вокруг корзины затрещали 
искры. Но во время путешествия чего не бывает. Все 
его мысли были заняты одним—сбросить подвешенный к 
кольцу железный якорь.

Первая попытка не увенчалась успехом, возможно, 
потому, что Берт неудачно выбрал место для посадки, 
Ш ар должен опускаться на открытом пустом месте, а  он 
выбрал место людное. Берт принял решение внезапно, 
не обдумав все как следует. Медленно пролетая над до
линой, Берт увидел впереди удивительно привлекатель
ный городок — островерхие крыши, высокий церковный 
шпиль, зелень деревьев, городская стена с красивыми 
широкими воротами, выходившими на обсаженную де
ревьями широкую проезжую дорогу. Провода и линии со 
всей округи устремлялись в городок, словно в гости на 
угощение. Городок казался необыкновенно мирным, уют
ным и к тому же весело пестрел множеством флагов. По 
дороге в город и из него двигались крестьяне — кто в 
больших двуколках, кто пешком, иногда проносился 
вагон монорельса, а за  пределами городка около стан
ции монорельса бойко торговали палатки небольшой 
ярмарки. Берту местечко это показалось восхититель
ным — обжитым, гостеприимным, приветливым. Он летел 
низко над деревьями, держа наготове якорь и готовясь 
бросить его в самом людном месте, воображение рисовало 
ему, как он вот-вот окажется внизу — необычайный, не
вероятно интересный для всех гость.

Он представлял себе, как будет совершать чудеса, 
объясняясь с восхищенными поселянами с помощью жес
тов и произнося наугад иностранные слова...

И  вот тут-то начались всяческие злоключения.
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Толпа еще не поняла, что над деревьями появился 
воздушный шар, а гайдроп натворил уже немало бед. 
Какой-то пожилой и, вероятно, подвыпивший крестья
нин в блестящей черной шляпе, с большим красным зон
том в руках, первым увидел волочившийся по земле ка
нат и воспылал буйным желанием уничтожить его. 
С грозными воплями крестьянин ринулся за  врагом. 
Канат пересек дорогу, окунулся в чан с молоком на ка- 
ком-то прилавке, потом хлестнул своим молочным хво
стом по фабричным работницам, сидевшим в задержав
шемся перед городскими воротами грузовике. Они гром
ко завизжали. Прохожие посмотрели вверх и увидели 
Берта, который, как ему казалось, приветливо с ними 
раскланивался, но они сочли его жесты оскорбительны
ми — ведь не стали бы работницы вопить просто 
так. Т ут корзина задела крышу сторожки, сломала 
флагшток, исполнила мелодию на телеграфных прово
дах, и один из них, оборвавшись, хлестнул по толпе, 
как бич, что отнюдь не способствовало ее умиротво
рению. Берт чуть не вывалился вниз головой, но 
вовремя ухватился за стропы. Д ва молодых солдата и не
сколько крестьян, выкрикивая что-то очень нелестное и 
потрясая кулаками, бросились за ним вдогонку, но тут 
шар скрылся за городской стеной. Ничего себе восхи
щенные поселяне!

Воздушный шар сразу как-то легкомысленно под
прыгнул, как случается, когда, коснувшись земли, он 
утрачивает часть своего веса, и Берт очутился на запру
женной крестьянами и солдатами улице, выходившей 
иг рыночную площадь. Волна недоброжелательства кати
лась за ним следом.

— Якорь! — сказал Берт, а затем с некоторым опо
зданием крикнул: — Эй вы, tetes! 1 Tetes! Слышите! 
Черт...

Якорь загремел по крутой крыше, обрушив вниз град 
разбитой черепицы, качнулся над улицей под общие воп
ли и крики и с ужасающим звоном разбил зеркальную 
витрину. Ш ар перекатывался с боку на бок, и корзину ки
дало во все стороны, но якорь ни за что не зацепился. Он 
тут же выскочил из витрины, подцепив одной лапой

1 Головы! (франи)
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детский стульчик с таким видом, будто долго и тщатель
но выбирал, что взять, а следом выбежал взбешенный 
продавец. Подняв в воздух свою добычу, якорь под гнев
ный рев толпы медленно раскачивался, будто мучитель
но соображая, что же делать дальше, и, наконец, слов
но в порыве вдохновения, ловко сбросил стульчик на го
лову крестьянке, торговавшей на рынке капустой.

Теперь уже все видели шар. Кто старался увернуться 
от якоря, кто—поймать гайдроп. Якорь, как маятник, про
несся над толпой, и все бросились врассыпную, а он опять 
коснулся земли, хотел подцепить какого-то толстяка в си
нем костюме и соломенной шляпе, но промахнулся; вы
бил козлы из-под лотка с галантереей; заставил ехавшего 
на велосипеде солдата подпрыгнуть, как альпийская сер
на; затем ненадолго пристроился между задними ногами 
овцы, и она судорожно дергалась, стараясь высвободить
ся, пока он наконец надежно не зацепился за камен
ный крест посреди площади и не положил ее у его под
ножия. Ш ар дернулся и замер. Через мгновение десятки 
рук ухватились за канат и стали тянуть его вниз. Тут 
Берт впервые почувствовал, что над землей дует све
жий ветер.

Несколько секунд Берт с трудом сохранял равнове
сие — корзину страшно качало — и, глядя на разъярен
ную толпу, старался собраться с мыслями. Неблагоприят
ный поворот событий чрезвычайно его удивил. Неужели 
эти люди и в самом деле так разозлились? Все до едино
го бросали на него гневные взгляды. Его появление, по- 
видимому, никого не заинтересовало и не обрадовало. Все 
кричали, словно проклиная его,— волнение походило на 
мятеж. Какие-то люди в великолепных мундирах и тре
уголках тщетно старались утихомирить толпу. В возду
хе мелькали кулаки и палки. А  когда Берт увидел, что 
какой-то парень бросился к возу с сеном и выхватил от
туда острые вилы, а одетый в синий мундир солдат снял 
с себя пояс, он окончательно уверился в том, что горо
док этот не слишком удачное место для приземления.

Он тешил себя мечтой, что его встретят как героя. 
Теперь он убедился в своей ошибке.

Берта отделяло от толпы всего десять футов, когда 
он наконец решился. Оцепенение прошло. Он вскочил 
на скамью и, рискуя свалиться, отвязал от кольца якорь,
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а потом отцепил и гайдроп. Увидев, что якорь летит вниз, 
а шар рванулся ввысь, толпа злобно взревела, и что-то 
просвистело над ухом Берта — потом он решил, что это 
была репа. Канат последовал за якорем, и толпа словно 
провалилась вниз. С невообразимым треском шар нале- 
тел на телеграфный столб, и Берт обмер — сейчас прово
да замкнутся и произойдет взрыв, либо лопнет шелковая 
оболочка шара, или стрясется то и другое сразу. Но судь
ба по-прежнему хранила Берта.

Через секунду он сидел, съежившись, на дне корзи
ны, а шар, освободившись от тяжести якоря и двух кана
тов, снова несся ввысь. Когда же Берт наконец посмот
рел вниз, городок уже стал совсем крошечным и вместе 
с остальной южной Германией непрестанно вращался во
круг корзины, по крайней мере так казалось Берту.

Привыкнув к вращению шара, Берт решил, что это 
даже весьма удобно: можно было все видеть, не двига
ясь с места.

5

Погожий летний день 191... года уже клонился к ве
черу (если мне будет позволено прибегнуть к обороту, 
некогда столь любимому читателями покойного Джорд
жа Джеймса), когда в небе можно было увидеть оди
нокого воздухоплавателя, пришедшего на смену одино
кому всаднику классических романов, который пересе
кал Франконию, двигаясь на северо-восток на высоте 
около одиннадцати тысяч футов и продолжая медленно 
вращаться. Свесившись через край корзины, воздухо
плаватель в страшном смятении обозревал проплывав
шую под ним местность, а губы его беззвучно бормота
ли: «Стрелять в человека... да я бы сам охотно призем
лился, если бы знал, как это сделать». С борта корзины 
свешивалось одеяние «дервиша пустыни» — белый флаг, 
тщетно просивший о милосердии. Теперь уже воздухо
плаватель окончательно убедился, что страну, проплы
вавшую под ним, населяли совсем не простодушные по
селяне, как он воображал утром, дремотно не ведающие
о его полете, способные удивиться при его внезапном по
явлении и встретить его с благоговением. Наоборот, его 
появление вызвало только злую досаду, а курс, который
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он выбрал,— сильнейшее раздражение. Но курс ведь вы
бирал не он, а владыка неба — ветер. Снизу долетали 
таинственные голоса, на всевозможных языках выкри
кивали через рупоры непонятные слова. Какие-то долж
ностные лица подавали ему сигналы, размахивая рука
ми и флагами. Смысл большинства долетавших до Бер
та фраз, произносимых на гортанном ломаном англий
ском языке, сводился к одному: «Спускайтесь — не то 
мы будем стрелять».

— Прекрасно,— сказал Берт,— да только как спу
ститься?

Затем по нему выстрелили, но промахнулись. Стре
ляли шесть-семь раз, одна пуля просвистела так, будто 
треснул разорвавшийся шелк, и Берт уже готов был по
лететь камнем вниз. Но либо они нарочно стреляли ми
мо, либо промахнулись — все вокруг было цело, если не 
считать его разлетевшегося вдребезги мужества.

Теперь, правда, наступила передышка, но Берт пони
мал, что это в лучшем случае всего лишь антракт, и ста
рался обдумать свое положение.

Между делом он перекусил пирогом , запивая его го
рячим кофе и все время с тревогой поглядывая вниз. 
Вначале он приписал все возраставший интерес к его по
лету неудачной попытке приземлиться в очаровательном 
городке, но теперь ему становилось ясно, что его появле
ние встревожило отнюдь не гражданское население, а 
военные власти.

Берт невольно играл мрачную таинственную роль — 
роль международного шпиона. Он наблюдал совершенно 
секретные вещи. Он не более, не менее, как нарушил пла
ны могущественной Германской империи, он ворвался в 
самое сердце «Welt-Politik» *; шар, против воли Берта, 
увлекал его к месту, скрывавшему величайшую тайну 
Германии,— к секретному парку воздушных кораблей, 
который с неимоверной быстротой рос во Франконии, где 
в глубочайшей тайне воплощались в жизнь великие изо
бретения Ханштедта и Ш тосселя, чтобы, опередив все 
другие нации, Германия получила в свое распоряжение 
колоссальный воздушный флот, а с ним и власть над ми
ром.

1 «Мировая политика» (нем.) — название внешней политики, 
проводившейся Вильгельмом И.
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Немного погодя, прежде чем Берта наконец подстре
лили, он увидел освещенное неярким вечерним солнцем 
громадное пространство, где кипела секретная работа и 
где лежали похожие на пасущихся чудовищ воздушные 
корабли. Н а территории парка, тянувшейся на север 
сколько хватал глаз, в строгом порядке располагались 
нумерованные ангары, газгольдеры, казармы и склады, 
соединенные линиями монорельса, но нигде не было вид
но ни единого провода. Всюду виднелись черно-бело-жел
тые цвета Германской империи и простирали свои крьГ- 
лья черные орлы. Но и без этого можно было узнать Гер
манию — по необычайной и всепроникающей аккурат
ности. Внизу виднелось множество солдат — одни, в бе- 
лс-серой рабочей форме, копошились около воздушных 
кораблей, другие, в темно-серой форме, занимались уче
ниями; кое-где блестело золото парадных мундиров.

Н о Берта больше всего заинтересовали воздушные 
корабли: он сразу догадался, что накануне вечером видел 
именно три таких корабля, когда они, воспользовавшись 
прикрытием облаков, производили учебные полеты.

Они действительно очень походили на рыб. Ибо боль
шие воздушные корабли, которые Германия обрушила на 
Нью-Йорк во время своей последней отчаянной попытки 
добиться мирового господства (прежде чем человечеству 
стало ясно, что господство над миром — лишь несбыточ
ная мечта), были прямыми потомками Цеппелина, проле
тевшего в 1906 году над озером Констанс, и дирижаб
лей Лебоди, совершивших в 1907 и 1908 годах полеты над 
Парижем.

Каркас немецких воздушных кораблей был сделан из 
стали и алюминия, а внешняя оболочка — из толстой, 
жесткой парусины, внутри оболочки помещался резино
вый резервуар для газа, разделенный поперечными пере
городками на множество отсеков—от пятидесяти до ста. 
Эти герметические отсеки были наполнены водородом. Н а 
нужной высоте корабль удерживался с помощью длинно
го баллона из крепкого, ггропитанного особой смолой шел
ка, в который по мере надобности нагнетался воздух. Бла
годаря этому воздушный корабль становился то легче, 
то тяжелее воздуха, а потеря веса из-за расхода горю
чего или сброшенных бомб компенсировалась накачива
нием воздуха в отсеки с водородом. В конце концов по

71



лучалась сильно взрывчатая смесь; но все подобные изо
бретения всегда связаны с риском, против которого при
нимаются соответствующие предосторожности. Вдоль все
го корпуса проходила стальная ось — становой хребет 
корабля,— на конце которой находились машина и про
пеллер; команда и боеприпасы размещались в широкой 
головной части. Оттуда же с помощью различных элек
трических приспособлений осуществлялось и управление 
необычайно мощной машиной типа Пфорцгейм, величай
шим триумфом немецких изобретателей. В остальные ча
сти корабля доступа для экипажа не было. Если обнару
живалась какая-либо неполадка, механики пробира
лись на корму по веревочной лестнице, проходившей под 
самой осью каркаса, или по проходу через газовые отсе
ки. Два горизонтальных боковых плавника обеспечивали 
боковую устойчивость корабля, а повороты осуществля
лись с помощью двух вертикальных плавников у носа, ко
торые в обычном положении были прижаты к «голове» и 
очень походили на жабры. Собственно говоря, эти кораб
ли представляли собой идеальное приспособление рыбо
образной формы к требованиям воздухоплавания, только 
плавательный пузырь, глаза и мозг помещались здесь 
внизу, а не наверху. Н е имел ничего общего с рыбой лишь 
аппарат беспроволочного телеграфа, свисавший из пе
редней кабины, так сказать, под подбородком рыбы.

Эти летающие чудовища развивали в штиль скорость 
до девяноста миль в час, так что они были способны про
двигаться вперед против любого ветра, кроме сильнейше
го урагана. Длиной они были от восьмидесяти до двух 
тысяч- футов и могли поднять в воздух от семидесяти до 
двухсот тонн. История не зафиксировала, сколько таких 
чудовищ было в распоряжении Германии, но Берт, про
летая над этими махинами, успел насчитать чуть не во
семьдесят штук. Вот на что опиралась Германия, отвергая 
доктрину Монро и заносчиво требуя своей доли в импе
рии Нового Света. И  не только на эти корабли; она име
ла в своем распоряжении еще предназначенные для бом
бометания одноместные летательные аппараты «драхен- 
флигеры».

Н о «драхенфлигеры» находились в другом гигант
ском воздухоплавательном парке, к востоку от Гамбур
га, и Берт Смоллуейз, обозревая с высоты птичьего поле
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та франконский парк, естественно, не мог их видеть. Но 
тут наконец в его шар попала пуля. Подстрелили его 
очень искусно, с помощью новой пули со стальным хво
стиком, которые Вольф фон Энгельберг изобрел специ
ально для войны в воздухе. Пуля просвистела мимо уха 
Берта, послышался звук, словно хлопнула пробка от шам
панского,— это стальной хвостик распорол шелк. Оболоч
ка зашуршала, съеживаясь, и шар пошел вниз. И  когда 
Берт, растерявшись, выбросил мешок с балластом, нем
цы очень вежливо, но твердо разрешили его сомнения, 
еще два раза прострелив шар.

ГЛАВА IV

Г Е РМ А Н С К И Й  В О ЗД У Ш Н Ы Й  Ф Л О Т  

1
И з всех плодов человеческого воображения, сделав

ших столь удивительным и непонятным мир, в котором 
жил мистер Берт Смоллуейз, новейший патриотизм — по
рождение великодержавной и международной полити
ки — был явлением самым непостижимым, стремитель
ным, соблазнительным и опасным. В душе каждого че
ловека живет симпатия к своим соотечественникам, гор
дость за  свои обычаи, нежность к родному языку и род
ной стране. Д о наступления Века Науки это были доб
рые, благородные чувства, присущие каждому достой
ному человеку, добрые и благородные, хотя они и порож
дали уже не столь высокие эмоции: неприязнь к чуже
земцам, обычно довольно безобидную, и презрение к дру
гим странам, обычно тоже не очень опасное. Но благо
даря стремительному изменению темпов жизни и ее раз
маха, с появлением новых материалов, открывших перед 
людьми великие возможности, прежние замкнутость и 
разобщенность были беспощадно сломлены. Вековые при
вычки и традиции столкнулись не просто с новыми усло
виями жизни, а с условиями беспрерывно менявшимися. 
Они не могли к ним приспособиться, а потому уничтожа
лись или до неузнаваемости менялись и извращались.

Дед Берта Смоллуейза, живший в деревушке Бан- 
хилл, где властвовал отец сэра Питера Бона, твердо знал
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«свое место» — ломал шапку перед господами и со снисхо
дительным презрением относился к тем, кого считал ни
же себя: от колыбели до могилы его воззрения не изме
нились ни на йоту. Он был англичанином, уроженцем Кен
та, и его мирок был ограничен сбором хмеля, пивом, цве
тущим шиповником и ласковым солнцем, какого нет 
больше нигде на свете. Газеты, политика, поездки в «этот 
самый Лондон» были не для таких, как он. А  потом все 
изменилось. Первые главы нашего «повествования дают 
некоторое представление о том, что произошло в Бан- 
хилле, когда поток всевозможных нововведений обрушил
ся на этот мирный сельский край. Берт Смоллуейз был 
лишь одним из тех миллионов людей в Европе, Америке 
и Азии, которые, едва увидев свет, оказались вовлечен
ными в стремительный водоворот,— они не могли понять, 
что с ними происходит, и никогда не чувствовали твердой 
почвы под ногами. Захваченные врасплох привычные иде
алы отцов изменились, приняли самые неожиданные, 
странные формы. Под натиском новых времен особенно 
преобразился благородный патриотизм былых времен. 
Дед Берта прочно усвоил вековые предрассудки и не знал 
более ругательного слова, чем «французишка». Голову же 
Берта дурма?нил целый вихрь то и дело менявшихся и 
только что прямо не призывавших к насилию лозунгов 
относительно соперничества Германии, «Желтой опасно
сти», «Черной угрозы», «Бремени белого человека»—воз
мутительных лозунгов, бесстыдно утверждавших за Бер
том право еще больше запутывать и без того запутан
ную политическую жизнь таких же маленьких людишек, 
как он сам (только с более темной кожей), которые кури
ли папиросы и ездили на велосипедах в Булавайо, 
в Кингстоне (Ямайка) или Бомбее. Д ля Берта они 
были «покоренными расами», и он готов был пожертво
вать жизнью (не своей собственной, а жизнью тех, кто 
вступал в армию), лишь бы не лишиться этого права. 
Мысль о возможности подобной утраты лишала его сна.

Между тем сущность политики в эпоху, когда жил 
Берт (эпоху, завершившуюся в результате всех ошибок 
катастрофой — войной в воздухе), была чрезвычайно 
проста, если бы только у людей хватило разума взгля
нуть на вещи просто. Развитие науки изменило масшта
бы человеческой деятельности. Новые средства сообще
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ния настолько сблизили людей в социальном, экономи
ческом и географическом отношении, что прежнее разделе
ние на нации и государства стало невозможным и но
вое, более широкое, единение людей превратилось в ж из
ненную необходимость. Как некогда независимые герцог
ства Ф ранции должны были слиться в единую нацию, 
так теперь нациям предстояло подготовиться к более 
широкому объединению, сохранив все ценное и нужное и 
отбросив устарелое и вредное. Более разумный мир по
нял бы очевидную необходимость слияния государств, 
спокойно обсудил бы и осуществил его и продолжал бы 
создавать великую цивилизацию, что было вполне по си
лам человечеству. Но мир Берта Смоллуейза не сделал 
ничего подобного. Правительства разных стран, влиятель
ные группировки в них не желали видеть очевидности: 
слишком полны были все взаимного недоверия и не спо
собны благородно мыслить. Государства начали вести 
себя, как плохо воспитанные люди в переполненном ва
гоне трамвая: действовать локтями, толкать друг друга, 
спорить и ссориться. Напрасно было бы объяснять им, 
что надо только разместиться по-иному и всем станет 
удобно. Историк, занимаясь началом X X  века, отмечает 
во всем мире одни и те же явления: старые понятия, 
предрассудки и злобная тупость мешают созданию h o b Aix  
взаимоотношений; перенаселенным государствам тесно 
на собственных территориях, они наводняют чужие стра
ны своей продукцией, своими эмигрантами, досаждают 
друг другу тарифами и всевозможными ограничениями в 
торговле, угрожают друг другу армиями и флотами, ко
торые приобретают все более пугающие размеры.

Сейчас невозможно определить, сколько умственной и 
физической энергии растранжирило человечество на во
енные приготовления, на вооружение, но затраты эти бы
ли поистние колоссальными. Если бы средства и энергию, 
израсходованные Великобританией на армию и флот, на
править в область физической культуры и образования, 
англичане стали бы аристократией мира. Правители стра
ны получили бы возможность позволить всем гражданам 
учиться и развиваться физически до восемнадцати лет, 
и каждый Берт Смоллуейз мог бы превратиться в атле
тически сложенного интеллигентного человека: но для 
этого надо было тратить средства так, чтобы творить не
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оружие, а полноценных людей. А  вместо этого Берта до 
четырнадцати лет учили радостными кликами приветст
вовать воинственно развевающиеся флаги, а потом вы
ставили его за дверь школы, после чего он вступил на 
путь частного предпринимательства, подробно описан
ный нами ранее. Подобная же нелепость происходила во 
Ф ранции; а в Германии было еще хуже; Россия под бре
менем все растущих военных расходов шла навстречу 
банкротству и гибели. Вся Европа была занята производ
ством громадных пушек и несметного множества малень
ких Смоллуейзов. Народам А зии в целях самозащиты 
пришлось обратить новые силы, которые предоставила 
им развивающаяся наука, на те же цели. Накануне вой
ны в мире существовало шесть великих держав и группа 
держав малых, вооруженных до зубов и изо всех сил ста
рающихся, обогнав остальные, завладеть самым смерто
носным оружием. Среди великих наций первыми надо 
назвать Соединенные Ш таты, нацию торговую, но начав
шую вооружаться ввиду поползновений Германии проник
нуть в Ю жную Америку, а также в результате собствен
ной неосторожной аннексии территорий, расположенных 
совсем под боком у Японии. Соединенные Ш таты создал)! 
два громадных флота — в Атлантическом и Тихом океа
нах; внутри же страны разгорелся жестокий конфликт 
между федеральным правительством и правительствами 
штатов из-за вопроса о введении обязательной воинской 
службы в войсках обороны. З а  Соединенными Ш тата
ми следовала Восточно-Азиатская конференция — тесней
шее сотрудничество Китая и Японии,— которая с каж
дым годом занимала в мире все более господствующее по
ложение. Далее шел Германский союз, по-прежнему стре
мившийся осуществить свою мечту — насильно объеди
нить под эгидой германской империи Европу и ввести по
всюду немецкий язык. Это были три самые энергичные и 
агрессивные силы на мировой арене. Гораздо менее 
воинственной была Британская империя, разбросанная 
по всему земному шару и озабоченная мятежными выступ
лениями в Ирландии и среди покоренных рас. Она пода
рила этим покоренным расам папиросы, башмаки и ко
телки, крикет, скачки, дешевые револьверы, керосин, фаб
ричную систему производства, грошовые листки на анг
лийском и местных языках, недорогие университетские
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дипломы, мотоциклеты и трамваи. А  кроме того, она со
здала целую литературу, проповедовавшую презрение к 
покоренным расам, и сделала ее вполне доступной для 
них, и пребывала в уверенности, что все эти стимулы не 
вызовут никакой реакции, потому что однажды кто-то на
писал — «дряхлый восток»; и еще потому, что Киплинг 
вдохновенно сказал:

О, запад есть запад, восток есть восток —
И  им не сойтись никогда.

Но вопреки этому в Египте, Индии и других подвла
стных Британии странах вырастали новые поколения, не
навидевшие угнетение, энергичные, активные, мыслив
шие по-новому. Правящие классы Великобритании очень 
медленно усваивали новый взгляд на покоренные расы 
как на пробуждающиеся народы; их усилиям удержать 
империю от распада очень мешало необычайное легкомыс
лие, с каким миллионы Бертов Смоллуейзов отдавали 
свои голоса на выборах, и то обстоятельство, что темно
кожие «собратья» Смоллуейзов в колониях все с мень
шим почтением относились к раздражительным чиновни
кам. Дерзость их превосходила все границы — они боль
ше не выкрикивали угрозы и не швырялись камнями, они 
цитировали чиновникам Бернса, М илля и Дарвина и 
брали над ними верх в спорах.

Еще миролюбивее Британской империи была Ф ран
ция и ее союзники, латино-романские страны; эти госу
дарства вооружались, но не хотели войны и в вопро
сах социальных и политических стояли во главе запад
ной цивилизации. Россия была державой миролюбивой 
поневоле: раздираемая на части революционерами и ре
акционерами, из которых никто не был способен про
вести социальные преобразования, она гибла в хаосе 
непрерывной политической вендетты. Х рупкая независи
мость малых государств, стиснутых великими державами, 
все время висела на волоске, и они вооружались, на
сколько позволяли им средства и возможности.

В результате в каждой стране все больше энергич
ных, одаренных людей отдавало свои таланты изобре
тению средств нападения или защиты, все более совер
шенствуя механизм войны, пока международная напря
женность не достигла критической точки. И  каждое го
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сударство старалось сохранить свои приготовления в се
крете, иметь в запасе совсем новое оружие и в то ж^ 
время разведать тайны своих соперников и опередить 
их. Страх перед новыми открытиями мучил патриоти
ческое воображение народов. То распространялся слух, 
что англичане обзавелись сверхмощными пушками, то 
Ф ранция якобы изобрела невидимую винтовку, то у япон
цев появлялось новое взрывчатое вещество, а у американ
ц ев — подводная лодка, против которой бессильны все 
броненосцы. И каждый раз вспыхивала паника: это 
война!

Все силы государств, все их помыслы были отданы 
войне, и в то же время основная масса их граждан сла
галась из людей толпы, а более непригодного материала 
для войны — и в  умственном, и в моральном, и в физи
ческом отношении— никогда еще не бывало и, если 
нам будет позволено предсказать, никогда не бу
дет. В этом и заключался парадокс того времени. Исто
рия не знала другой такой эпохи. Машина войны, во
енное искусство менялись буквально с каждым десятиле
тием и становились все совершеннее, люди все меньше 
и меньше годились для зойны. А  ее все не было.

Но наконец она разразилась. Она явилась неожи
данностью для всех, ибо истинные причины ее были 
скрыты. Отношения между Германией и Соединенными 
Ш татами давно уже обострились из-за резхих разногла
сий по вопросу о тарифах и двусмысленной позиции Гер
мании в отношении доктрины Монро, а между Япо
нией и Соединенными Ш татами не прекращался конфликт 
из-за статуса японцев, проживающих в Америке. Н о все 
это были давнишние споры. Как теперь известно, ре
шающим явилось то обстоятельство, что Германия усо
вершенствовала машину Пфорцгойма и поэтому могла со
здать быстроходный, хорошо управляемый воздушный 
корабль. Германия в этот период была наиболее орга
низованной державой мира — лучше остальных приспо
собленной для быстрых и тайных действий, распола
гающей средствами самой современной науки, опираю
щейся на превосходный государственный аппарат. Она 
знала свои сильные стороны, преувеличивала их и по
этому относилась презрительно к тайным замыслам со
седей. Быть может, именно из-за этой самоуверенности
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система ее шпионажа несколько ослабела. Кроме того, 
давняя привычка действовать бесцеремонно, напролом 
тоже немало способствовала такой ее позиции в между
народных делах. Появление нового оружия внушало ее 
правителям твердую уверенность, что пришел ее час — 
снова наступил в истории прогресса момент, когда Гер
мания держит в руках оружие, которое определит исход 
битвы. Она нанесет удар и победит, пока остальные еще 
только занимаются экспериментами в воздухе.

И  прежде всего следовало молниеносно ударить по 
Америке, по наиболее вероятному сопернику. Было изве
стно, что Америка уже располагает довольно надежной 
летательной машиной, созданной на основе модели 
братьев Райт, но считалось, что вашингтонское военное 
министерства еще не приступило всерьез к созданию 
воздушного флота. И  надо было нанести удар, прежде 
чем оно этим займется. Ф ранция имела довольно много 
тихоходных воздухоплавательных аппаратов—некоторые 
были построены еще в 1908 году и, конечно, не могли 
соперничать с новейшими типами воздушных кораблей. 
Они предназначались для воздушной разведки на во
сточной границе, и небольшие размеры не позволяли 
им поднимать в воздух более двадцати человек без ору
жия и припасов, а скорость этих машин не превышала 
сорока миль в час. Великобритания, видимо, все еще 
торговалась в приступе скупости и не спешила приобре
сти замечательное изобретение Баттериджа, верного ры
царя ее империи. Значит, и Великобританию еще несколь
ко месяцев по крайней мере можно было не брать в 
расчет. А зи я никак себя не проявляла. Немцы объясня
ли это тем, что желтая раса вообще не способна 
что-либо изобрести. А  других серьезных соперников 
не было.

— Теперь или никогда,— заявляли немцы,— теперь 
или никогда мы можем захватить воздух, как некогда 
англичане захватили моря! Пока остальные еще только 
ищут и занимаются опытами.

Немцы готовились энергично, продуманно и тайно, и 
план у них был превосходный. Насколько им было из
вестно, только Америка представляла для них серьезную 
опасность; Америка, которая теперь стала главным со
перником Германии в торговле и преграждала путь к
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расширению ее империи. Следовательно, Америке дол
жен быть незамедлительно нанесен удар. Они перебро
сят через Атлантический океан по воздуху большие силы 
и разобьют застигнутую врасплох соперницу.

Если считать, что сведения, которыми располагало 
германское правительство, были верны, операция эта бы
ла хорошо продумана и имела все шансы на успех. Бы 
ло вполне возможно сохранить все в тайне до послед
ней минуты. Воздушные корабли и летательные машины 
совсем не то, что броненосцы, для постройки которых тре
буется года два. Если имеются заводы и квалифицирован
ные рабочие, то за несколько недель можно построить ве
ликое множество летательных аппаратов. Если со
здать необходимые парки и цеха, можно заполнить 
все небо воздушными кораблями и «драхенфлигерами». 
И действительно, когда пробил час, они заполонили 
небо, словно поднявшиеся с нечистот мухи, как едко вы
разился один французский писатель.

Нападение на Америку было только первым хо
дом в этой гигантской игре. Сразу же после вылета пер
вого флота воздушные парки должны были приступить 
к сборке и наполнению газом кораблей второго воздуш
ного флота, с помощью которого предстояло парализо
вать Европу, многозначительно маневрируя над Лондо
ном, Парижем, Римом, Санкт-Петербургом и другими 
столицами, нуждающимися в моральном воздействии. 
Полнейшая внезапность должна была ошеломить мир и 
подчинить его Германии. Просто поразительно, до чего 
близки были к осуществлению эти грандиозные планы, 
выношенные холодно-романтическими умами.

Роль Мольтке в этой войне в воздухе принадлежала 
фон Штеренбергу, однако император, пребывавший в 
нерешительности, принял этот план только под влиянием 
странного и жестокого романтизма принца Карла А ль
берта. Главным персонажем этой мировой драмы во
истину был принц Карл Альберт — знамя партии Гер
манской империи, воплощение идеалов новой, «рыцар
ственной», как ее называли, аристократии, которая 
возникла после низвержения социализма, погубленного 
внутренними раздорами, недостатком дисциплины и со
средоточением богатств в руках нескольких влиятельных 
семейств. Подобострастные льстецы сравнивали А ль
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берта с Черным Принцем, с Алкивиадом и молодым 
Цезарем. Многим он казался воплощением сверхчело
века Ницше — высокий, белокурый, мужественный и ве
ликолепный в своем презрении к морали. Первым его 
подвигом, повергшим в изумление Европу и едва не 
вызвавшим вторую Троянскую войну, было похищение 
норвежской принцессы Елены, на которой он затем на
отрез отказался жениться. А  потом последовала женить
ба на Гретхен Красс, швейцарской девушке изумитель
ной красоты. А  потом он спас, едва не погибнув сам, трех 
портных, чья лодка перевернулась близ Гельголанда. 
З а  это, а также за победу, одержанную в гонках над 
американской яхтой «Дефендер», император простил 
принца и сделал его командующим новыми воздушны
ми силами Германии. Принц с необыкновенной энерги
ей занялся их усовершенствованием, чтобы, как он вы
разился, дать Германии сушу, море и небо. Националь
ное стремление к завоеваниям нашло в нем самого яро
го сторонника и благодаря ему обрело конкретное во
площение в этой неслыханной войне. Но он был куми
ром не одних немцев. Его неукротимая энергия покоря
ла воображение всего мира, как некогда наполеоновская 
легенда. Англичане брезгливо сравнивали осторожную, 
запутанную, осложненную всеми тонкостями дипломатии 
политику собственного правительства с бескомпромиссной 
позицией этого властителя умов. Ф ранцузы поверили в 
него. В Америке слагались стихи в его честь.

Эта война была его детищем.
Взрыв энергии имперского правительства оказался не

ожиданным не только для всего мира, но и для большин
ства немцев, хотя немцы были отчасти подготовлены 
к такому повороту событий многочисленными книгами 
о грядущей войне, которые стали появляться с 1906 
года, когда Рудольф Мартин создал не только свою бли
стательную книгу прогнозов, но и пословицу «Будущее 
Германии — в воздухе».

2

И вот Берт Смоллуейз, не имевший ни малейшего 
представления об этих всемирных силах и грандиоз
ных замыслах, вдруг оказался в самом их средоточии
6. Г. У эллс, т. 4. 81



и, раскрыв рот, уставился вниз на гигантское стадо воз
душных кораблей. Каждый из них длиной был чуть ли 
не в Стрэнд и огромен, как Трафальгарская пло
щадь. Некоторые достигали в длину трети мили. Н ико
гда прежде не доводилось Берту видеть ничего хоть от
даленно похожего на обширный и безупречно упоря
доченный воздухоплавательный парк. Впервые в жизни 
он узнал об удивительных, чрезвычайно важных вещах, 
о которых большинство его современников даже не подо
зревало. До сих пор он упорно считал немцев смеш
ными толстяками, которые курят фарфоровые трубки 
и обожают философию, конину, кислую капусту и во
обще всякие несъедобные вещи.

Однако Берт недолго любовался открывшимся ему 
зрелищем. После первого выстрела он нырнул на дно 
корзины, и тотчас его шар начал падать, а Берт — лихо
радочно соображать, как ему объяснить, кто он такой, 
и стоит ли выдавать себя за Баттериджа?

— О  господи! — простонал он, не зная, на что и ре
шиться.

Случайно взглянув на свои сандалии, он проникся 
отвращением к собственной особе.

— Они же решат, что я слабоумный!— воскликнул 
он и в отчаянии, вскочив на ноги, выбросил за борт 
мешок с балластом и тем самым навлек на себя еще 
два выстрела.

Он съежился на дне корзины, и в голове у него про
мелькнула мысль, что он сможет избежать весьма не- 
приятных^ и сложных объяснений, если прикинется 
сумасшедшим.

Больше он ни о чем не успел подумать: воздушные 
корабли словно ринулись к нему со всех сторон, чтобы 
получше разглядеть его, корзина стукнулась о землю, 
подпрыгнула, и он полетел за борт головой вперед...

Очнулся он уже знаменитым и услышал, как кто- 
то кричит:

— Бутерайдж! Да, да! Герр Бутерайдж! Selbst! К
Он лежал на маленькой лужайке около одной из

главных магистралей воздухоплавательного парка. Сле
ва по обеим ее сторонам уходили вдаль бесконечные ря

1 Сам! ( нем )
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ды воздушных кораблей, и тупой нос каждого был 
украшен черным орлом, развернувшим крылья на доб
рую сотню футов. Справа выстроились газовые генера
торы, а между ними повсюду тянулись огромные шланги. 
Около лужайки Берт увидел свой совсем уже смор
щившийся шар и опрокинутую корзину—рядом с гигант
ским корпусом ближайшего воздушного корабля они ка
зались совсем крошечными, просто-напросто сломанная 
игрушка. Лежащему Берту этот воздушный корабль пред
ставился утесом, склонившимся через дорогу к другому 
такому же великану, так что они почти смыкались над 
проходом. Вокруг Берта толпились взволнованные лю
ди — в основном рослые мужчины в узких мундирах. 
И  все говорили, некоторые даже что-то кричали по-не
мецки, о чем свидетельствовал часто повторявшийся звук 
«пф», словно шипели перепуганные котята. Разобрать 
он смог только непрестанно повторявшиеся слова «герр 
Бутерайдж!».

— Черт возьми! —сказал Берт.— Докопались1
— Besser \ — сказал кто-то.
Берт заметил поблизости полевой телефон — высо

кий офицер в синем мундире, очевидно, докладывал
о его появлении. Другой офицер стоял рядом и держал 
в руках портфель с чертежами и фотографиями. Офицеры 
оглянулись на Берта.

— Ви по-немецки понимайт, герр Бутерайдж?
Берт решил, что в подобной ситуации самое лучшее — 

показаться оглушенным. И постарался выглядеть как 
можно более оглушенным.

— Где я ? — спросил он.
Последовали длинные и непонятные объяснения. 

То и дело раздавалось — «der Prinz» 2. Вдруг где-то вда
ли прозвучал сигнал горниста, его подхватили другие 
горны, уже ближе. Офицеры, казалось, заволновались 
еще больше. Промчался вагон монорельса. Бешено зазво
нил телефон, и высокий офицер принялся горячо с кем- 
то пререкаться. Потом он подошел к тем, кто окружал 
Берта, и сказал что-то вроде «mitbringen» 3.

1 (Ему) лучше (нем.).
2 Принц (нем.).
3 Взять с собой (нем.).
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Седоусый, сухой старик с лицом фанатика обра
тился к Берту:

— Герр Бутерайдж, сэр, мы сей минут отправляемся.
— Где я ? — повторил Берт.
Кто-то потряс его за плечо.
— Вы герр Бутерайдж?
— Герр Бутерайдж, мы сей минут отправляемся! — 

повторил седоусый и беспомощно добавил:— Как бить? 
Что нам делайт?

Офицер, дежуривший у телефона, повторял свои 
«der Prinz» и «mitbringen». Человек с седыми усами 
вытаращил глаза, но через минуту понял, что от него 
требуется, и принялся энергично действовать: он вы
прямился и стал выкрикивать направо и налево распоря
жения людям, которых Берт не видел. Посыпались во
просы, и стоявший около Берта доктор отвечал на них: 
«Ja, jaU  1 — и добавил еще: «Kopf» 2. Затем  доктор ре

шительно поднял на ноги упиравшегося Берта, к которо
му тут же подскочили два дюжих солдата и схватили 
его под руки.

— Эй! — испугался Берт.— Это еще зачем?
— Ничего, ничего,— успокоил его доктор,— они от

несут вас.
— Куда отнесут?
Н о вопрос Берта остался без ответа.
— Обхватите руками их шеи, вот так!
— Ладно, только куда вы это меня?
— Держитесь крепче.
Прежде чем Берт решился сказать что-либо еще, 

солдаты подхватили его и унесли. Сплетя руки, они 
сделали сиденье, на которое и посадили Берта, вскинув 
его руки себе на плечи.

— Vorwartsf 3— Кто-то бежал впереди с портфелем, а 
Берт быстро следовал за ним по широкой дорожке ми
мо газовых генераторов и воздушных кораблей. Несли 
его, в общем, плавно, хотя два раза солдаты, спот
кнувшись о шланги, едва его не уронили.

Н а Берте была альпийская шапка мистера Баттерид
жа, на узкие плечи его была накинута шуба мистера Бат-

1 Да, да! (нем.)
2 Голова (нем.)
8 Вперед! (нем.)
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териджа, и он отзывался на его имя. Н а ногах 6еспо~ 
мощно болтались сандалии. Ф у ты! И чего они все тут 
так торопятся? Трясясь на руках у солдат, он, вытара
щив глаза, озирался по сторонам в надвигавшихся су
мерках.

Порядок, царивший на больших удобных площадках, 
множество деловитых солдат, аккуратные штабеля мате
риалов, вездесущие линии монорельса и лежащие вокруг 
громады, похожие на корпуса пароходов, напомнили ему 
доки в Вульвиче, где он как-то побывал еще маль
чишкой.

Весь лагерь дышал гигантской мощью создавшей его 
новейшей науки. Электрические фонари, расположенные 
внизу, у самой земли, создавали чрезвычайно своеобраз
ный световой эффект — все тени отбрасывались вверх, 
и тень его, Берта, и тех, кто его нес, скользила по бо
кам воздушных кораблей, словно горбатое чудовище 
на хилых ножках. Ф онари были установлены очень низ
ко, чтобы столбы и опоры для проводов не мешали ко
раблям подниматься в воздух.

Сумерки сгустились, настал тихий темно-синий ве
чер; свет, идущий снизу, словно приподнимал все пред
меты, и они казались полупрозрачными и удлиненными, 
внутри воздушных кораблей, просвечивая, точно звезды 
сквозь туманную дымку, горели маленькие сигнальные 
лампочки, и казалось, что на землю легли легкие обла
ка. Н а боках черными буквами по белому полю было 
написано название корабля, а на носу сидел, раскинув 
крылья, имперский орел — в сумерках эта птица про
изводила особенно внушительное впечатление. Пели гор
ны, мимо с рокотом скользили вагоны монорельсов с 
неподвижными солдатами. В носовых кабинах воздуш
ных кораблей зажигался свет, через открытые двери вид
нелись обитые чем-то мягким проходы. Порой слышал
ся голос, отдававший распоряжения рабочим, как те
ни, копошившимся внутри.

Берта пронесли мимо часовых по трапу, через 
длинный, узкий коридор, через сваленный в беспорядке 
багаж, и, когда его опустили на пол, он увидел, что 
стоит в дверях просторной каюты — футов десять в дли
ну, столько же в ширину и восемь в высоту, обитой тем
но-красной материей и отделанной алюминием. Высокий,
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белобрысый молодой человек с птичьим лицом, малень
кой головой и длинным носом держал в руках ремень 
для точки бритвы, распорки для сапог, щетки для во
лос и всякие другие туалетные принадлежности и что-то- 
горячо говорил, пересыпая свою речь словами «Gott», 
«Donnerwetter» и «Dummer Бутерайдж» К Это, по всей 
видимости, был изгнанный владелец каюты. Затем он ис
чез, и Берт уже лежал на диванчике в углу каюты и гля
дел на закрывшуюся дверь. Он остался один. Все по
кинули его с невероятной поспешностью,

— Ч ер т!— воскликнул Берт.— Что же дальше?
Он огляделся.
— Баттеридж! Продолжать делать вид, что я Бат

теридж, или не стоит?
Он не мог понять, где находится.
— Н а тюрьму не похоже, да и на лазарет тоже..*
Тут в его душе с новой силой вспыхнула старая до

сада.
— И  зачем только я напялил эти дурацкие санда

л и и ?!— злобно крикнул он в пространство.— Они пор
тят мне всю музыку!

3

Дверь каюты распахнулась, на пороге появился илотг 
ный молодой человек в мундире. В руках он держал порт
фель мистера Баттериджа, рюкзак и зеркало для бри
тья.

— Вот так штука! — сказал он, входя, на чистейшем 
английском языке. У него были рыжеватые волосы и 
приветливое лицо.— Д а неужто вы и есть Баттеридж?

О н  выпустил из рук скромный багаж Берта.
— Еще полчаса, и мы бы уже улетели,— сказал ои.— 

И как только вы не побоялись опоздать!
Он с интересом разглядывал Берта. Н а какое-то мгно

вение взгляд его задержался на сандалиях.
— Вам следовало прилететь на вашей машине, ми

стер Баттеридж.— И продолжал, не дожидаясь от
вета:—«Принц поручил мне приглядывать за вами. Сей

1 <13эже», «черт побери» и «дурак...» (нем.),
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час он, разумеется, не может вас принять, но он считает 
ваше прибытие хорошим знаком. Последняя милость 
небес] Как бы знамение. Что это?

Он умолк и прислушался.
Снаружи послышался торопливый топот, вдали за

пел горн, и его сигнал повторился уже вблизи. Разда
лись резкие, отрывистые и, по-видимому, очень важ
ные команды, ответ на которые доносился откуда-то из
дали. Зазвонил колокол, кто-то прошел по коридору. А  
потом наступила тишина более пугающая, чем весь этот 
шум, и словно бы заплескалась, забулькала вода. Мо
лодой человек удивленно поднял брови. Он постоял в 
нерешительности, а потом выбежал из каюты. Вскоре 
раздался громкий хлопок, непохожий на предыдущие 
звуки, и в отдалении послышалось «Уpal». Молодой че
ловек вернулся.

— Уже выкачивают воду из длинного баллона.
— Какую в о д у ?— спросил Берт.
— Д а ту, что удерживала нас на земле. Здорово при

думано, а?
Берт силился хоть что-нибудь понять.
— Н у да. Вам-то это непонятно,— сказал плотный 

молодой человек.
Берт почувствовал легкую вибрацию.
— Машина заработала,— с одобрением сказал мо

лодой человек.— Теперь уж скоро.
Он опять долго прислушивался. Каюта покачнулась.
— Ей-богу! Мы уже отправляемся!
—  Куда отправляемся?— закричал Берт и привско

чил на койке.
Но молодой человек уже снова выбежал из каюты. 

В проходе раздалась громкая немецкая речь и другие 
столь же нервирующие шумы.

Качка усилилась. Молодой человек возвратился.
— Отправляемся! Как я и сказал!
— Куда отправляемся? — перебил его Берт.— Да 

объясните же наконец. Где я? Ничего не понимаю.
— Как! Вы не понимаете?
— Н е понимаю. Я  ведь стукнулся башкой, и теперь 

все как в тумане. Где мы? И  куда мы отправляемся?
— Вы не знаете, где находитесь? Не понимаете, что 

сейчас происходит?
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— Ничего не знаю и не понимаю. Почему нас качает 
и что это за шум?

— Великолепно!— воскликнул молодой человек.— 
Подумать только! Просто великолепно. Д а разве вы не 
знаете? Мы держим курс на Америку, как вы не сообра
зили? Вы же едва-едва успели. А  сейчас вы на нашем 
флагмане, вместе с принцем. Будете в самой гуще со
бытий. Что бы ни случилось, а уж без «Фатерланда» 
дело не обойдется, можете не сомневаться.

— Мы в Америку?
— Именно.
— Н а воздушном корабле?
— А  на чем же еще?
— Чтоб я да полетел в Америку?! После этого воз

душного шара! Нет уж, не желаю! Хочу погулять на соб
ственных ногах. Выпустите меня отсюда! Я  же не 
понял.

Берт рванулся к двери. Но молодой человек остано
вил его движением руки, дернул за ремень, и в обитой 
красным стене поднялась панель и открылось окно.

— Взгляните!— сказал он. Оба припали к окну.
— Ф у ты! — вырвалось у Берта.— И  верно, поднима

емся.
— Поднимаемся, да еще как! — весело подтвердил 

молодой человек.
Воздушный корабль поднимался плавно и спокойно, 

под ритмичное постукивание машины, а внизу раз
вертывалась геометрически правильная панорама возду
хоплавательного парка, уже погруженного в сумрак, где 
светлячками мигали ряды фонарей. Черный провал сре
ди длинного ряда серых округлых спин указывал место, 
откуда взлетел «Фатерланд». Рядом, освободившись от 
канатов, медленно поднималось в воздух второе чудо
вище. З а  ним, четко соблюдая интервал, взлетел третий 
корабль и потом четвертый.

— Слишком поздно, мистер Баттеридж!— заметил 
молодой человек.— Мы уже летим! Д ля вас это, разу
меется, полнейшая неожиданность, но ничего не поде
лаешь! Принц приказал взять вас на борт.

. — Послушайте,— взмолился Берт.— У меня же, ей- 
богу, в голове помутилось. Что это за штука? Куда мы 
летим?
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— Это, мистер Баттеридж, воздушный корабль,— 
исчерпывающе объяснил молодой человек.—Флагманский 
корабль принца Карла Альберта. Мы входим в состав 
германского воздушного флота и летим в Америку пока
зать этим храбрецам, что к чему. Нас тревожило только 
ваше изобретение. А  тут и вы подоспели!

— Разве вы немец? — спросил Берт.
— Лейтенант Курт. Лейтенант воздушных сил Курт 

к вашим услугам.
— Д а ведь вы же говорите по-английски?
— Моя мать — англичанка, и я учился в английской 

школе, а потом в Оксфорде, как стипендиат Родса. Тем 
не менее я немец. А  в настоящее время приставлен к 
вам, мистер Баттеридж. Вы еще не оправились после 
своего падения. Н о это скоро пройдет. Вашу машину 
и все остальное у вас купят. Н и о чем не волнуйтесь. 
Скоро вы во всем разберетесь.

4

Берт сел на диванчик и постарался собраться с мыс
лями, а молодой человек стал рассказывать ему о воз
душном корабле. Несомненно, природа наградила его 
большим тактом.

— Наверно, все это для вас ново,— сказал он,— и со
всем не похоже на вашу машину. Каюты здесь недурны.

Он встал и обошел маленькое помещение, показывая, 
что как устроено.

— Вот кровать.— Он откинул панель с постелью и 
тут же снова ее захлопнул.— А  здесь туалетные при
надлежности.— Курт открыл удобный стенной шкаф
чик.— Вымыться как следует, конечно, нельзя. Воды, ма
ло, только для питья. Ванну мы сможем прйнять лишь 
в Америке. Обтирайтесь губкой. Д ля бритья получите 
кружку горячей воды. И  все. В ящике под диванчи
ком лежат одеяла и пледы. Они вам скоро понадобят
ся, Говорят, будет холодно. Сам-то я не знаю. Прежде 
только с планерами имел дело, а там больше вниз ле
тишь, чем вверх. Ну, да больше половины из нас впер
вые очутились на такой высоте. А  тут за дверью склад
ной стол и стул. Каждый сантиметр использован, а?

Он поднял мизинцем стул и покачал его.
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— До чего же легкий, верно? Сплав алюминия и 
марганца, а внутри он полый. А  подушки надуты во
дородом. Хитро! И  так устроен весь корабль. И  ни один 
человек во всей флотилии, кроме принца и еще одного- 
двух, не весит больше семидесяти килограммов. Сами по
нимаете, принца не заставишь похудеть. Завтра мы с 
вами все обойдем и осмотрим. Мне очень хочется все 
вам показать.

Он посмотрел на Берта с сияющей улыбкой.
— А  вы выглядите очень молодо. Мне вы всегда ри

совались бородатым стариком, этаким философом. Не 
знаю отчего, но умных людей всегда представляешь 
себе стариками.

Берт промямлил в ответ что-то невнятное, а затем 
лейтенант заинтересовался, почему герр Баттеридж не 
воспользовался собственной летательной машиной.

— Это длинная история,— ответил Берт.—Послушай
те,— внезапно сказал он,— одолжите мне, пожалуйста, 
шлепанцы или что-нибудь еще. Я совсем извелся в этих 
сандалиях. Проклятые! Надел их, чтобы разносить для 
своего друга.

— С удовольстдием!
Бывший оксфордец мгновенно исчез, чтобы тут же 

вернуться с целым ворохом всевозможной обуви — тут 
были лакированные бальные туфли, и туфли для купа
ния, и лиловые туфли, расшитые золотыми подсолнуха
ми, на которые, однако, в последний момент Курт взгля
нул с сожалением.

— Я их и сам не ношу... Т ак просто, прихватил в 
спешке.— Он смущенно усмехнулся.— Мне их вышили 
в Оксфорде... моя приятельница. Всюду вожу их с собой.

Берт выбрал лакированные туфли.
Лейтенант вдруг расхохотался.
— Вот мы сидим тут и примеряем туфли, а под на

ми, как панорама, проплывает мир. Забавно, не прав
да ли? Взгляните!

Берт послушно посмотрел в окно, и светлая тесно
та пурпурно-серебристой каюты сменилась необъятной 
чернотой. Внизу, на земле, все, кроме озера, тонуло в 
темноте, не видно было и остальных кораблей.

— Снаружи видно лучше,— сказал лейтенант.— Пой
демте, там есть галерейка.
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По длинному проходу, освещенному единственной 
электрической лампочкой, где на стенах висели пре
дупреждения на немецком языке, Курт провел Берта на 
открытый балкон и оттуда по маленькой лесенке вниз, 
на обнесенную металлической решеткой, повисшую над 
пустотой галерею. Берт следовал за своим провожатым 
медленно и осторожно. С галереи ему открылось неза
бываемое зрелище — летевший сквозь ночь первый 
воздушный флот. Корабли летели клином, во главе и вы
ше всех «Фатерланд», а последние терялись в неизмери
мой дали. Их громадные, темные, рыбообразные корпуса 
двигались волнообразно под мерный стук машин, ко
торый был слышен на галерее очень отчетливо. Армада 
шла на высоте шести тысяч футов и продолжала подни
маться. Внизу в молчании лежала земля, в прозрач
ной темноте яркими точками светилось пламя домен
ных печей, кое-где проступали цепочки огней — уличные 
фонари больших городов. Мир, казалось, лежал в ги
гантской чаше; нависшая над головой громада корабля 
закрывала все небо, и они видели только то, что было 
внизу.

Некоторое время Курт и Берт наблюдали разверты
вавшуюся под ними панораму.

— А  интересно, наверно, изобретать,— внезапно ска
зал лейтенант.— Каким образом у вас зародилась мысль 
создать летательную машину?

— Я долго над ней работал,— не сразу ответил 
Берт.— Пришлось-таки попотеть.

— Наши страшно заинтересованы в вашей машине. 
Все думали, что англичане договорились с вами. А  их 
это не очень интересовало?

— В некотором роде,— ответил Берт.— Ну, это длин
ная история.

— А  все-таки это замечательно — изобретать. Я  бы 
в жизни ничего не сумел изобрести.

Оба умолкли, вглядываясь в темноту, и каждый ду
мал о своем, пока сигнал горна не пригласил их к позд
нему обеду. Берт вдруг встревожился.

— К  обеду-то, кажется, нужно переодеваться. Я 
все больше наукой занимался, и мне было не до того.

— О, не беспокойтесь. У нас тут ни у кого нет смен
ных костюмов. Мы путешествуем налегке. А  вот шубу
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вам, пожалуй, лучше снять. В каждом углу столовой име
ется электрическая печь.

И  вскоре Берт уже садился за стол в обществе «Гер
манского Александра», знатного и могущественного 
принца Карла Альберта, этого бога войны и героя обоих 
полушарий. Он оказался красивым блондином с глубоко 
посаженными глазами, курносым носом, закрученными 
кверху усами и длинными белыми пальцами. Сидел он на 
возвышении, под сенью черного орла с распростертыми 
крыльями и флагов Германской империи — словно на 
троне. Берта поразило, что он глядел не на людей, а по
верх их голов, как будто созерцал что-то недоступ
ное взору остальных. Вокруг стола, не считая Берта, сто
яло более двадцати офицеров различных званий. Оче
видно, их всех очень интересовал знаменитый Батте
ридж, и, когда он появился, они не могли скрыть своего 
изумления. Принц величественно кивнул ему, и Берт, 
по счастливому наитию, ответил глубоким поклоном. Р я 
дом с принцем стоял какой-то человек со смуглым, смор
щенным лйцом, с пушистыми грязновато-седыми бачками 
и в очках в серебряной оправе. Он особенно пристально 
и бесцеремонно разглядывал Берта. После каких-то не
понятных Берту церемоний собравшиеся сели. Н а другом 
конце стола обедал тот офицер с птичьим лицом, ко
торый был вынужден уступить Берту свою каюту. Н а
строен он был все так же враждебно и что-то шептал 
своим соседям про Берта. Прислуживали два солдата. 
Обед был простой — суп, жареная баранина и сыр. Го
ворили за обедом мало.

Настроение у всех было торжественное и сумрачное. 
Отчасти это объяснялось усталостью после огромного на
пряжения последних часов, а отчасти — сознанием всей 
необычности того, что им предстояло. Принц был 
погружен в задумчивость, от которой очнулся, чтобы про
возгласить тост за  здоровье императора, и осушил бо
кал шампанского; все общество за столом дружно крик
нуло «НосЬ!» *, словно прихожане, повторяющие за свя
щенником слова молитвы.

Курить не разрешалось, но несколько * офицеров 
вышли на галерею пожевать табаку. Любой огонь был

1 У ра! (н ем  ).
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опасен в этом средоточии взрывчатых и горючих ве
ществ. Н а Берта вдруг напала зевота, и его стало зно
бить. В гуще этих стремительных воздушных чудовищ 
он вдруг почувствовал всю безмерность собственного 
ничтожества. Ж изнь была слишком грандиозна — он в 
ней терялся.

Он пожаловался Курту на головную боль, прошел 
через качающуюся галерею, поднялся по крутой лесенке 
в корабль и бросился в постель, словно она могла укрыть 
его от всех бед,

5

Берт спал плохо, его мучили кошмары. Необъясни
мый ужас гнал его по бесконечным коридорам воздуш
ного корабля, где в полу  то чернели караулившие добы
чу люки, то зияли прорехи разорванной в клочья обо
лочки.

— Ф у ты! — застонал Берт и очнулся, в седьмой раз 
за ночь проваливаясь в бездну.

Он сел в темноте на постели и стал растирать коле
ни. Воздушный корабль двигался совсем не так плавно, 
как воздушный шар. Берт чувствовал, как он рывками 
шел вверх, вверх, вверх, потом вниз, вниз, вниз, как 
пульсировали и содрогались машины.

Н а Берта нахлынули воспоминания.
Он вспоминал самые разные события, но сквозь все, 

как стремящийся преодолеть водоворот пловец, проры
вался тревожный вопрос: что ему делать завтра? Курт 
предупредил его, что завтра к нему придет граф фон 
Винтерфельд, секретарь принца, поговорить о ле
тательной машине, а потом его примет принц. Надо и 
дальше выдавать себя за Баттериджа и постараться про
дать его изобретение. А  если они потом разоблачат его? 
Он представил себе разъяренного Баттериджа... А  если 
он сам во всем признается? Скажет, что они его не по
няли. Он стал обдумывать, как бы продать секрет и обе
зопасить себя от мести Баттериджа.

Сколько запросить? Почему-то ему казалось, что 
двадцать тысяч фунтов — наиболее подходящая цена.

Уныние, которое подстерегает людей в предрассвет
ные часы, овладело Бертом — он затеял опасную игру, 
она ему не по плечу...
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Воспоминания нарушили его раздумья — где он был 
в это время прошлой ночью?

Берт стал мучительно вспоминать все подробности 
минувшего вечера. Он летел высоко над облаками на 
воздушном шаре Баттериджа. Затем  он вспомнил, как 
начал падать, провалился сквозь облака и увидел совсем 
близко под собой холодное сумрачное море. Этот непри
ятный миг припомнился ему с пугающей ясностью. 
А  нозапрошлым вечером они с Граббом искали, где бы 
им подешевле переночевать в Литтлстоуяе. Сейчас все 
это казалось невероятно далеким, будто прошло уже мно- 
го-много лет. И  Берт только сейчас впомнил своего прия
теля, «дервиша пустыни», которого покинул вместе с дву
мя красными велосипедами на пляже Димчерча.

— Без меня дело у него не пойдет. Н у, да хоть на
ши финансы — сколько их там ни есть — остались у не
го в кармане.

А  в предыдущий вечер они решили превратиться 
в бродячих музыкантов, составляли программу, репе
тировали танцы. До этого же был праздник троицы.

— Господи! Н у и задал же мне жару этот мотоцик
лет!— воскликнул Берт. Он вспомнил, как хлопала пу
стая наволочка выпотрошенной подушки, как его охвати
ло чувство бессильного отчаяния, когда пламя вспыхну
ло вновь.

Среди сумбурных воспоминаний о трагическом пожа
ре возникло еще одно мучительно-сладкое — образ ма
лютки Эдны, когда она крикнула из увозившего ее авто
мобиля: «До завтра, Берт!»

Это воспоминание повлекло за собой много других, и 
постепенно Берт совсем приободрился и решил: «Нет, 
я на ней женюсь, пусть побережется!» И  его осенило: 
если он продаст секрет Баттериджа, он сможет женить
ся! А  что, если ему действительно дадут двадцать тысяч 
фунтов? Платили ведь и побольше! Тогда он сможет ку
пить Эдне и себе дом с садом, и самую дорогую одежду, 
и автомобиль. Они будут путешествовать, будут наслаж
даться всеми благами цивилизации. Конечно, это пред
приятие было связано с известным риском. «Баттеридж 
наверняка будет меня преследовать!»

Берт начал обдумывать эту перспективу и снова впал 
В уныние. Все, что было,— это только начало авантю
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ры. Предстоит еще продать товар и получить деньги. А  
до этого... Летит-то он сейчас никак не домой. Он летит 
в Америку, чтобы там воевать... «Правда, много воевать 
вряд ли придется,— размышлял он,— все будет, как мы 
сами захотим». Однако, если шальной снаряд угодит 
в «Фатерланд»...

— Надо бы мне составить завещание.
Берт прилег и стал обдумывать разные варианты 

завещания — Эдна фигурировала в них в качестве глав
ного наследника. Он уже решил, что потребует двадцать 
тысяч фунтов. Кое-что он оставил и другим. Завещания 
становились все более запутанными и щедрыми.

Он проснулся, когда в восьмой раз полетел во сне 
в бездну, и сказал:

— От этих полетов расстраиваются нервы.
Он чувствовал, как корабль пошел вниз, вниз, вниз> 

потом начал медленно взбираться вверх, вверх, вверх: 
тук-тук-тук — не умолкала машина.

Затем он встал, закутался в шубу мистера Баттерид
жа и во все одеяла — было очень холодно. Потом выгля
нул в окно: сквозь об \ака пробивался серый рассвет. 
Берт зажег лампу, запер дверь, присел к столу и извлек 
свой нагрудник.

Он разгладил ладонью смявшиеся чертежи и стал 
их внимательно рассматривать. Потом вынул из портфе
ля другие схемы. Двадцать тысяч фунтов, если он сумеет 
разыграть свои карты! Во всяком случае, попробовать 
стоит.

И  он открыл ящик, в который Курт положил бумагу 
и письменные принадлежности.

Берт Смоллуейз отнюдь не был глуп и получил срав
нительно неплохое образование. В школе его научили не
много чертить, делать расчеты и читать чертежи. И, пра
во же, не его вина, что обществу, в котором он жил, 
надоело с ним возиться и оно, сделав из него недоучку, 
поставило его перед необходимостью кое-как зарабаты
вать себе на жизнь в царстве рекламы и индивидуальной 
предприимчивости. Берт был таким, каким его сотвори
ло Государство, и, если он был всего лишь детищем го
родских окраин, читатель не должен делать вывод, что 
идея летательной машины Баттериджа была совершен
но недоступна его пониманию. Конечно, Берту пришлось
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немало поломать над ней голову, но опыт работы в 
мастерской Грабба и навыки «механического вычерчи
вания», полученные в школе, помогли ему прочитать чер
тежи, тем более что чертежник — кто бы он ни был — 
постарался изобразить все как можно нагляднее. Берт 
скопировал эскизы, списал пояснения, снял вполне 
приличные копии с самых важных чертежей и сделал 
эскизы и со всех остальных. Потом глубоко задумался.

Наконец он со вздохом встал, сложил чертежи, ко
торые прятал раньше в нагруднике, и сунул их во вну
тренний карман пиджака, а копии чертежей тщатель
но запрятал все в тот же нагрудник. Он и сам не знал, 
зачем это сделал, но совсем расстаться со своим секре
том у него не было сил. После долгих раздумий он на
чал клевать носом, потушил свет, снова лег и, обдумы
вая новые хитроумные планы, быстро уснул.

6

В эту ночь hochgeborene1 граф фон Винтерфельд 
тоже спал плохо. Правда, он был из тех людей, кто 
вообще спит мало и для развлечения решает в уме шах
матные задачи, а этой ночью ему предстояло решить 
задачу особой сложности.

Он явился к Берту, когда тот был еще в постели и, 
купаясь в лучах яркого солнечного света, отраженного 
водами Северного моря, вкушал принесенные солдатом 
кофе с булочкой. Под мышкой граф держал портфель. 
При утреннем освещении его пушистые седые баки и очки 
в серебряной оправе придавали ему почти благожела
тельный вид. Говорил он по-английски бегло, но с силь
ным немецким акцентом, вместо «б» произносил «п», и 
смягчая согласные на концах слов. Берта он называл «Пу- 
терэйдж». Граф поклонился Берту, произнес несколько 
любезных слов, достал из-за двери складной стол и стул, 
поставил стол между собой и Бертом, уселся на стул, 
сухо кашлянул и открыл свой портфель. Потом, положив 
на стол локти, прижал указательными пальцами нижнюю 
губу и устремил на Берта сверлящий взгляд холод

1 Высокородный (нем,)»
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ных глаз, которые за стеклами очков казались огром
ными.

— Ви прибыли к нам, герр Путерэйдж, не по своей 
воле,— наконец заявил он.

— С чего это вы взяли?— спросил после короткой 
паузы пораженный Берт.

— Я это заклюшаю по найденным в корзине картам. 
Это карты Англии. И  еще провизий. Такой провизий 
берут на пикник. И ваши стропы перепутались. Ви их тер- 
гали, тергали — все зря. Ви шаром сами не управляль, 
это слючилось не по вашей воли, что ви к нам прилеталь, 
не так ли?

Берт молчал, обдумывая услышанное.
— И еще: что сталось с вашей тамой?
— А ? С какой дамой?
— Ви поднялись в воздух с тамой. Это ошевидно. 

Ви отправились на прогулку — на маленький пикник. 
Ш еловек с вашим темпераментом — ну, конечно же, 
он прихватит с собой таму. А  когда ви прибыль в Дорн- 
гоф, тамы уже не било. Бил лишь ее накидка! Это, 
конечно, дело ваше. Все ше таки мне интересно знать.

Подумав, Берт спросил:
— Откуда вам это известно?
— Я это заклюшаю из того, какой ви взяли прови

зий. Я не могу сказать, герр Путерэйдж, что ви сделали 
с тамой. Я  не могу объяснить и то, пошему на вас бил 
эти сандалии и такой дешевый синий костюм. Это меня 
не касается. Это мелоши. Официально мне до них нет 
дела. Тамы пояфляются, и потом они исчезают — я не
мало повидал на своем веку. Я знавал ошень умных лю
тей, которые носили сандалии и даже были вегетариан
цами. И  я знавал несколько шеловек — точнее сказать, 
химиков,— которые не курили. Ви, разумеется, опустили 
где-то эту таму на землю. Что ж. Займемся делом. 
Высшая сила,— голос графа зазвучал по-новому, и уве
личенные стеклами очков глаза стали еще больше,— до
ставила вас и ваш секрет прямо к нам в руки. So! 1 — 
Он склонил голову.— Значит, бить по сему! Таков звез
да Германии, звезда моего принца. Насколько мне извест
но, свой секрет ви всегда носите при себе. Ви поитесь

1 Так! (нем.)
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грапителей и шпионов. Следовательно, вместе с вами по
пал к нам и этот секрет. Германия его купит, герр 
Путерэйдж.

— Купит?
— Д а,— сказал секретарь принца, рассматривая ва

лявшиеся около койки сандалии. Он тряхнул головой и 
заглянул в свои бумаги. Берт со страхом и надеждой 
вглядывался в его смуглое морщинистое лицо.

— Я уполномочен объявить вам, что Германия всегда 
хотела купить ваш секрет,— сказал секретарь, не поды
мая глаз от разложенных на столе бумаг.— Мы весьма 
хотели этого, весьма. И  только опасение, что ви из пат
риотических побуждений действуете по инструкции бри
танского военного министерства, помешало нам, пока 
переговоры шли через посредника, назвать сумму, ко
торую мы готовы уплатить за ваше исключительное изо
бретение. Но теперь эти соображения отпали, и я 
уполномошен заявить, что мы принимаем ваши условия 
и даем вам сто тысятш фунтов.

— Черт возьм и!— вырвалось у Берта.
— Прошу прощения?
— Ничего, так, в затылке стрельнуло.— Берт потро

гал свою забинтованную голову.
— А! Мне такше порушено передать вам в отноше

нии этой благородной, незаслуженно оскорбленной тамы, 
которую ви столь мушественно защищали от пританского 
лицемерия и шерствости, что все рыцарство Германии 
приняло ее сторону.

— Т а м ы ? — неуверенно повторил Берт, но тут же 
вспомнил историю великой любви Баттериджа. Н авер
ное, старый плут прочел и ее письма. И  теперь считает 
его завзятым сердцеедом...

— Это хорошо,— пробормотал Берт.— Насчет этого 
я не сомневался. Я...

Он умолк под беспощадным взглядом секретаря. К а
залось, прошли века, прежде чем немец опустил глаза.

— Ну, тама—это как вам угодно. Я  только выполнил 
инструкции. И  титул парона пудете полушать. Это все 
можно, герр Путерэйдж.— С минуту он барабанил паль
цами по столу, а затем продолж ал:— Я должен сказать 
вам, что ви приплыли к нам в момент острого кризиса в 
Welt-Politik. Сейтшас я могу без всякого ущерба посвятить
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вас в наши планы. Прежде шем ви покинете этот ко
рабль, о них узнает фесь мир. Война, возможно, уже объ
явлена. Мы летим... в Америку. Наш флот ринется с воз
духа на Соединенные Ш таты — страна эта к войне совер
шенно не подготовлена, совершенно. Американцы всегда 
полагали, что их пудет защищать Атлантический океан. 
И военно-морской флот. Мы наметили определенный 
пункт — пока что это секрет нашего командования,— 
пункт, который мы захватим и превратим в базу, в свое
го рода сухопутный Гибралтар. Это пудет — как бы это 
полутше выразиться — орлиное гнездо. Там будут соби
раться и ремонтироваться наши корабли, оттуда они ста
нут летать над всеми Соединенными Ш татами, держать 
в страхе их города, терроризировать Вашингтон и заби
рать в качестве контрибуции все нам необходимое — пока 
не будут приняты наши условия. Ви понимаете меня?

— А  дальше что? — произнес Берт.
— Разумеется, мы могли бы осуществить все это с 

помощью наших L uftschiffe1 и «драхенфлигеров», но 
приобретение вашей машины ошень карашо дополняет 
наши планы. В нашем распоряшении окажется не только 
более усовершенствованный «драхенфлигер» — нам, кро
ме того, больше не нужно будет опасаться Великоприта- 
нии. Без вас, сэр, эта страна, которую ви так много 
люпили и которая опошлась с вами так дурно, эта стра
на фарисеев и ядовитых змей, нитшего не сможет сде
л ат ь — нитшего! Как видите, я с вами вполне откровенен. 
Мне поручено передать вам, что Германия все это по
нимает и шелает иметь вас в своем распоряшении. Мы 
предлагаем вам пост главного иншенера нашего воздуш
ного флота. Пусть под вашим руководством пудет постро
ен целый рой таких шершней. Вы пудете управлять этой 
силой. Мы хотим, штобы вы рапотали на нашей базе 
в Америке. Поэтому мы, не колеблясь, принимаем пред
ложенные вами ранее условия — сто тысятш фунтов на
личными, три тысятши фунтов в год шалованья, пен
сия — тысятша фунтов в год и титул парона, как вы же
лали. Все это мне порутшили вам передать.

И  он снова испытующе уставился на Берта.
— Это, конечно, хорошо,— сказал Берт, исполнен

1 Воздушные корабли (нем.).
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ный решимости и спокойствия вопреки волнению, сда
вившему его горло. Он почувствовал, что настало время 
осуществить план, который он обдумывал ночью.

Секретарь пристально рассматривал воротничок Бер
та и лишь один раз мельком взглянул на сандалии.

— Мне надо подумать,— сказал Берт, которого чрез
вычайно смущал взгляд графа.— Вот что,— сообщил он 
неопровержимую истину:— секрет ведь в моих руках1

—  Л * *
— Но я не хочу, чтобы упоминалось имя Баттерид

жа. Есть некоторые соображения.
— Известная деликатность?
— Вот, вот. Вы купите секрет — или я вам его вру

чаю — у предъявителя. Понятно?
Голос Берта дрогнул, и граф продолжал сверлить 

его взглядом.
— Я хочу действовать анонимно. Понимаете?
Взгляд не смягчился, и Берта понесло, как пловца,

подхваченного течением.
— Дело в том, что я хочу принять фамилию Смоллу

ейз. Баронский титул мне не нужен, я передумал. \А 
с деньгами таким образом. Я передам вам чертежи, и вы 
сразу же внесете тридцать тысяч из ста в от
деление Лондонского банка в Банхилле, графство Кент, 
двадцать тысяч — в Английский банк, а остальное поров
ну в какой-нибудь хороший французский банк и в Гер
манский Национальный банк. Это вы сделаете сразу же. 
И  кладите не на имя Баттериджа, а на имя Альберта 
Питера Смоллуейза — я принимаю эту фамилию. Таково 
мое первое условие.

— Продолшайте,— сказал секретарь.
— А  следующее условие такое,— продолжал Берт,— 

вы не станете требовать у меня документов на право вла
дения. Вам нет дела, как да почему. Понятно? Я  передаю 
вам товар, и дело в шляпе. Есть наглецы, которые гово
рят, что это не мое изобретение. Понятно? Ну, так оно — 
мое, можете не беспокоиться, но я не желаю, чтобы 
в этом копались. Т ак что оговорите это. Понятно?

Последнее «понятно?» повисло в ледяном молчании. 
Наконец секретарь вздохнул, откинулся на спинку сту
ла, извлек зубочистку и стал с ее помощью обдумывать 
предложение Берта.
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— Какое вы назвали имя? — спросил он наконец, 
пряча зубочистку.— Мне надо его записать.

— Альберт Питер Смоллуейз,— кротко подсказал 
Берт.

Секретарь записал — не без некоторого труда.
— Ну, а теперь, мистер Ш маллвейс,— произнес сек

ретарь, откинувшись на стуле и снова пронзая Берта 
взглядом,—расскажите мне, каким опразом вы завладели 
воздушным шаром мистера Путерэйджа?

7

Когда граф фон Винтерфельд наконец покинул Бер
та, последний чувствовал себя, словно выжатый лимон, и 
вся его нехитрая история была уже известна графу.

Берт, как говорится» исповедался начистоту. Его за
ставили сообщить самые мельчайшие подробности. О бъ
яснить, почему на нем синий костюм и сандалии, кто 
такие «дервиши пустыни» и вообще все.

Вопрос о чертежах повис на время в воздухе, ибо 
секретаря охватил жар подлинного исследователя. Он 
даже начал строить всякие предположения относительно 
первых пассажиров злосчастного воздушного шара.

— Наверно, эта тама была та самая тама,— заметил 
он.— Впрочем, нас это не касается. Все это весьма ин
тересно и даже запавно, но я опасаюсь, что принц мо
жет разгневаться. Он действоваль с большой решимо
стью. Он всегда действует так решительно. Как Напо
леон. Лишь только ему долошили, что ви приземлились 
в Дорнхофе, как он тут же распорядился: «Доставить 
его сюда! Сюда ко мне! Это моя звезда». Он подразуме- 
валь—звезда его судьбы! Понимаете? Принц будет разо
чарован. Он приказал, чтобы ви биль герр Путерэйдж, 
а ви не смогли. Ви делаль все, но это получилось плохо. 
Принц имеет о людях суждения ошень верные и справед
ливые, и для самих людей лучше, когда они оправдывают 
сушдения принца. Особенно сейтшас. Как раз сейтшас.

Секретарь опять прихватил указательными пальцами 
нижнюю губу и заговорил почти доверительно:

— Это будет очень нелегко. Я уже пробоваль выска
зать сомнение, но тщетно. Принц ничего не шелает 
слушать. Польшая высота действует ему на нерфы. Он
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мошет подумайт, что его звезда над ним пошутпль. Оп 
мошет подумайт, что я над ним пошутиль.

Секретарь наморщил лоб и пожевал губами.
— Но ведь чертежи-то у меня,— сказал Берт.
— Да, это так. Конешно. Но, видите ли, герр Пу- 

1ерэйдж был интересен принцу и своей романтической 
личностью. Герр Путерэйдж бил би... э... гораздо умест
нее. Боюсь, ви не сможете, как желал бы принц, руко
водить постройкой летательных машин в нашем воздухо
плавательном парке. Принц расшитываль... Н у и потом — 
престиш, это есть ошень большой престиш: Путерэйдж 
с нами! Н у что ж, посхмотрим, что мошно будет сделать. 
Давайте мне чертежи.— И  он протянул руку.

Отчаянная дрожь потрясла все существо мистера 
Смоллуейза. До конца своих дней он так и не знал, за
плакал он в тот момент или нет, но в голосе его явно дро
жали слезы, когда он попробовал возразить:

— Д а как же так? Это что ж — выходит, я за них 
ничего не получу?

Секретарь ласково посмотрел на него и сказал:
— Но ведь ви нитшего и не заслужили!
— Я мог их порвать.
— Но они же не ваши! Они не принатлешат вам!
— А  ему, что ли? Как бы не так!
— Платить тут не за что.
Берт, казалось, был готов на самый отчаянный 

шаг. Он стиснул свой пиджак.
— Ладно! Так-таки и не за что?
— Ш покойно!— сказал секретарь.— Слушайте ме

ня. Вы пудете полушать пятьсот фунтов. Даю вам слово. 
Это все, что я для вас могу сделать. Мошете мне пове
рить. Назовите мне ваш банк. Запишите название. So! 
Помните: с принцем шутки плохи. По-моему, вчера вече
ром ви не произвели на него хорошее впечатление. Я не 
уверен, как он мошет поступать. Ему был нушен Путе
рэйдж, а вы все испортиль. Принц сейшас сам не свой, 
не понимаю даше, в чем дело. Началось осуществление 
его замысла, полет на такой польшой высоте. Невосмош- 
но предугадать, как он поступит. Н о если все сойдет бла- 
гополушно, вы пудете полушать пятьсот фунтов — я 
это сделаю. Это вас устраивает? В таком слушае давайте 
чертежи!
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— Ну и типчик! — воскликнул Берт, когда дверь за
хлопнулась.— Ф у ты! Ему пальца в рот не клади!

Он уселся на складной стул и стал тихонько насвисты
вать.

— Разорвать бы эти чертежи — хорошую свинью я б 
ему подложил! А  ведь мог!

Он задумчиво потер переносицу.
— Сам себя выдала дернуло же меня сказать, что я 

хочу остаться инкогнито... Эх! Поторопился ты, Верт, 
поторопился и натворил глупостей... Т ак  бы и дал себе, 
дураку, по шее... Д а я б все равно потом сорвался... В 
конце концов все не так-то уж плохо... Как-никак пять
сот фунтов... Секрет-то ведь не мой. Вроде как нашел 
деньги на дороге. Пятьсот фунтов! Интересно, сколько 
стоит добраться из Америки до дому?

8

И в тот же день насмерть перепуганный и совсем рас
терявшийся Берт Смоллуейз предстал перед принцем 
Карлом Альбертом.

Беседа шла на немецком языке. Принц находился 
в собственной каюте. Крайняя в ряду других каюта бы
ла очень уютна — плетеная мебель, большое, во всю 
стену, окно, позволяющее смотреть вперед. Принц сидел 
за покрытым зеленым сукном складным столом, в об
ществе фон Винтерфельда и двух других офицеров. Пе
ред ними в беспорядке лежали карты Америки, письма 
мистера Баттериджа, его портфель и еще какие-то бу
маги. Берту сесть не предложили, до конца беседы он 
стоял. Фон Винтерфельд рассказывал его историю — 
несколько раз он уловил слова «воздушный шар» и 
«Путерэйдж». Лицо принца сохраняло суровое, зловещее 
выражение, и оба офицера осторожно наблюдали за ним, 
изредка поглядывая на Берта. Было что-то странное в 
том, как они следили за принцем — с любопытством и 
страхом. Но вот принцу пришла в голову какая-то мысль, 
и они стали обсуждать чертежи. Затем принц резко 
спросил Берта по-английски:

— Ви видеть этот аппарат в воздухе?
Берт вздрогнул.
— Да, ваше высочество, я видел его в Банхилле.
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Фон Винтерфельд что-то пояснил принцу.
— С какой скоростью он летать?
— Я не знаю, ваше высочество. Но газеты,— во 

всяком случае, «Дейли курьер» — писали, что он делал 
восемьдесят миль в час.

Ответ Берта обсудили по-немецки.
— А  держаться неподвижно он может? Висеть в воз

дух? Вот что я хотеть знать.
— Он может парить, ваше высочество, как оса.
— Viel besser, niht wahr? 1 — обратился принц к фон 

Винтерфельду и продолжал говорить по-немецки.
Когда обсуждение закончилось, офицеры посмотрели 

на Берта. Один из «их позвонил в колокольчик; пришел 
адъютант и унес портфель.

После этого они занялись Бертом. Принц, по всей ви
димости, был склонен применить самые суровые меры, но 
фон Винтерфельд возражал ему, по-видимому, были за
тронуты какие-то богословские соображения,— несколько 
раз упоминалось слово «Gott». Наконец решение было 
принято, и фон Винтерфельду поручили сообщить его 
Берту.

— Мистер Ш моллвейз, ви проникли в этот воздуш
ный корабль с помощью хитрой и систематической 
лжи.

— Какой же систематической,— возразил Берт,— ко
гда я...

Нетерпеливый жест принца заставил его умолкнуть.
— И во власти его высошества поступить с вами, 

как со шпионом.
— Д а что вы, я же хотел продать...
— Ш-ш! — зашипел на Берта один из офицеров.
— Но, принимая во внимание, что по счастливой 

случайности господь испрал вас своим орудием и летатель
ная машина Путерэйджа попала в руки его высочества, 
ви помилованы. Ибо ви оказались вестникам удачи. Вам 
разрешено остаться на порту корапля до тех пор, пока 
мы не сможем спустить вас на землю. Понимаете?

— Мы брать его с собой,— сказал принц и зло 
добавил, метнув свирепый взгляд: — AIs Ballast2.

1 Это уже гораздо лучше, не так ли? (нем.)
2 В качестве балласта (нем.).
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— Ви отправитесь с нами в качестве палласт,— ска
зал Винтерфельд.— Понимаете?

Берт открыл было рот, чтобы спросить про пятьсот 
фунтов, но вовремя спохватился и промолчал. О н 
взглянул  на фон Винтерфельда, и ему показалось, что 
секретарь незаметно кивнул ему.

— Ступайте! — сказал принц, указывая на дверь.
Берт исчез за ней, как гонимый бурей лист.

9

Однако м^жду разговором с графом фон Винтерфель- 
дом и грозным совещанием в каюте принца Берт успел 
подробно осмотреть весь «Фатерланд». Как его ни трево
жила собственная участь, он все-таки был заинтересован. 
Д о своего назначения на флагманский корабль Курт, 
как и большинство офицеров германской воздушной фло* 
тилии, почти ничего не знал о воздухоплавании. Но он 
был увлечен этим новым чудесным орудием, которым 
так неожиданно быстро обзавелась Германия. Он 
исполнял свою роль гида с чисто мальчишеской востор
женностью, словно сам еще раз рассматривал новую 
игрушку.

— Давайте обойдем весь корабль,— с жаром предло
жил он.

Его особенно восхищала удивительная легкость боль
шинства предметов на корабле: он без устали указывал 
на полые алюминиевые трубки, на упругие подушки, на
полненные сжатым водородом, на перегородки, пред
ставлявшие собой баллоны с водородом, обтянутые лег
кой искусственной кожей. Даже посуда, глазированная 
в вакууме, почти ничего не весила. Там, где требовалась 
большая прочность, применялся новый шарлоттенбург- 
ский сплав, или так называемая германская сталь,— са
мый стойкий и прочный в мире металл.

Внутри корабля было просторно — ведь пустое про
странство ничего не весило, и его в отличие от груза не 
нужно было ограничивать. Жилая часть корабля име
ла в длину двести пятьдесят футов, комнаты быди распо
ложены в два этажа, а над ними находились специаль
ные башенки из белого металла, с большими окнами 
и герметическими двойными дверьми; из этих башен
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можно было обозревать внутренность громадных га
зовых отсеков. Это зрелище поразило Берта. Он вообра
жал, что воздушный корабль — это просто громадный, 
наполненный газом мешок. Теперь же он увидел хребет 
летательной машины, ее гигантские ребра.

— Они похожи на нервные волокна и кровеносные 
сосуды,— сказал Курт, немного занимавшийся биоло
гией.

— И то,— любезно согласился Берт, хотя не имел ни 
малейшего представления, что означали слова Курта.

Ночью в случае какой-либо неисправности газовые от
секи освещались маленькими электрическими лампочка
ми. У стен были установлены лестницы.

— Как же по ним ходить? Задохнешься от газа,— 
заметил Берт.

Лейтенант открыл дверцу шкафа и достал костюм, по
хожий на водолазный, но сделанный из промасленного 
шелка. Баллон для сжатого воздуха и шлем были изго
товлены из сплава алюминия и еще какого-то легкого ме
талла.

— В них мы можем добраться куда нужно по внут
ренней сетке — заделать пробитые пулями отверстия и 
исправить другие повреждения,— пояснил Курт.— Ко
рабль внутри и снаружи обтянут сеткой. Наружное по
крытие представляет собой как бы сплошную веревоч
ную лестницу.

З а  жилой частью на корме находился склад боепри
пасов. Он занимал половину корабля. Тут помещались 
всевозможные бомбы; по большей части в стеклянных 
корпусах. Пушек на немецких воздушных кораблях не 
было — только на передней галерее, под щитом, за
крывавшим сердце орла, пряталась маленькая пушка 
«пом-пом» (так еще в Бурскую войну прозвали эти пуш
ки англичане). Подвешенная под газовыми отсеками кры
тая парусиновая галерея с алюминиевыми планками в 
полу и веревочными перилами вела из склада в располо
женное на корме машинное отделение; но Берт по ней 
не пошел и так никогда и не увидел машины корабля. 
Зато  он поднялся по другой лестнице, навстречу струе 
воздуха, бившей из вентилятора; эта лестница была за
ключена в своего рода газонепроницаемую огнеупорную 
трубу и, проходя через громадную, расположенную впе
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реди воздушную камеру, выводила на небольшую га
лерею, где находился наблюдательный пункт, стоял те
лефон, маленькая «пом^пом» из немецкой стали и ящик 
со снарядами. Галерея была целиком сделана из сплава 
алюминия и магния. Сверху и снизу, как два утеса, высту
пала мощная грудь корабля, спереди простирал свои ги
гантские крылья черный орел, но их концы засло
няла туго надутая оболочка.

А  далеко внизу, под парящими орлами, лежала 
Англия; до нее было, наверно, четыре тысячи футов, и, 
освещенная утренним солнцем, она казалась малень
кой и беззащитной.

Сообразив, что он летит над Англией, Берт вдруг не
ожиданно почувствовал приступ патриотических угры
зений совести, Ему в голову пришла совсем новая мысль. 
Он же мог разорвать и выбросить эти чертежи. И  нем
цы ничего бы не смогли ему сделать. А  если б даже и 
сделали? Разве не долг каждого англичанина отдать 
жизнь за родину? До сих пор эту мысль заслоняли забо
ты обитателя цивилизованного мира, где все основано на 
конкуренции. Но теперь Берт впал в уныние. Ему следо
вало бы подумать об этом раньше, твердил он себе. И  по
чему он только не сообразил?

Значит, он что-то вроде изменника?..
Курт сказал, что они летят сейчас где-то между М ан

честером и Ливерпулем. Вот блеснула полоска соединяю
щего их канала, а эта извилистая лужица с корабли
ками — устье реки Мерсей? Берт родился на юге Англии, 
он никогда не бывал на севере страны, и его поразило 
великое множество фабрик и труб, большинство которых, 
правда, уже не дымило: их заменили огромные электри
ческие станции, поглощавшие собственный дым. Берт 
видел старые железнодорожные виадуки, сплетение ли
ний монорельса, обширные склады, множество убогих 
домишек, беспорядочно разбегавшиеся улочки. Там и 
сям виднелись поля и огороды, словно попавшие в сеть. 
Этот край был обиталищем серых людей. Там, конечно, 
были музеи, ратуши и даже кое-какие соборы, знаме
нующие центры административной и религиозной жизни 
общины, но Берт не мог их разглядеть: они терялись 
в беспорядочном скоплении фабрик, заводов, домов, 
где жили рабочие, лавок, уродливых церквей и ча
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совен. И над этой панорамой промышленной цивили
зации, точно стая хищных рыб, проплывали тени герман
ских воздушных кораблей...

Курт и Берт заговорили о тактике воздухоплавания и 
вскоре спустились на нижнюю галерею, чтобы Берт 
мог взглянуть на «драхенфлигеров», которых вели за 
собой на буксире воздушные корабли правого фланга. 
Каждый корабль тащил три-четыре «драхенфлигера». 
Они напоминали громадных коробчатых змеев, паривших 
на невидимых веревках. Носовая часть их была длин
ной и прямоугольной, а хвост — плоский с горизонталь
ным пропеллером.

— Требуется большое мастерство, чтобы летать на 
таких аппаратах. Очень большое!

— Еще бы!
Они помолчали.
— А  ваша машина, мистер Баттеридж, похожа на 

них?
— Совсем не похожа,— ответил Берт.— Она больше 

напоминает насекомое, чем птицу. И  потом она жужжит 
и меньше вихляет в воздухе. А  на что они годятся?

Курт и сам толком не знал, однако принялся что-то 
объяснять, но тут Берта позвали к принцу, а что было 
дальше, мы уже рассказали...

После аудиенции у принца Берт распростился с оре
олом, которым окружало его имя Баттериджа, и для всех 
на корабле стал просто Смоллуейзом. Солдаты больше не 
отдавали ему честь, а офицеры, за исключением Курта, 
совсем перестали его замечать. Берта выдворили из пре
красной каюты и поместили со всем его имуществом в 
кабину лейтенанта Курта, который, на свое несчастье, был 
младше всех чином. А  офицер с птичьей физиономией, 
все так же чертыхаясь себе под нос, вновь занял свою 
каюту, держа в охапке ремень для правки бритвы, алю
миниевые распорки для сапог, невесомые щетки для во
лос, ручные зеркальца и помаду. Берта поместили вместе 
с Куртом, потому что на переполненном корабле не наш
лось другого места, где бы он мог приклонить свою за
бинтованную голову. Ему сказали, что есть он будет за 
солдатским столом.

Курт вошел в каюту и, расставив ноги, некоторое вре
мя смотрел на Берта, уныло сидевшего в углу.
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—-Т а к  как же ваше настоящее имя? — спросил Курт, 
еще не вполне осведомленный о новом положении дел.

— Смоллуейз.
— Вы мне сразу показались обманщиком, еще когда 

я принимал вас за Баттериджа. Ваше счастье, что принц 
отнесся к этому легко. В гневе он беспощаден. Он, не 
задумываясь, вышвырнул бы вас за борт, если б нашел 
нужным. Н-да! Мне (навязали ваше общество, но не забы
вайте, что это моя каюта.

— Не забуду,— сказал Берт.
Курт ушел, а Берт стал осматриваться и прежде всего 

увидел на стене репродукцию с известной картины З и г
фрида Ш мальца: грозный Бог Войны, в багровом плаще 
и шлеме викинга, с мечом в руках попирающий развалины, 
был необыкновенно похож на принца Карла Альберта, 
по заказу которого была написана эта картина.

ГЛАВА V

С РА Ж Е Н И Е  В А Т  Л А Н Т Й Ч Е С К О М  О К Е А Н Е

1
Принц Карл Альберт произвел на Берта сильнейшее 

впечатление. Никогда прежде не встречал Берт такого 
страшного человека. Он наполнил душу Смоллуейза 
жгучим страхом и отвращением. Берт долгое время сидел 
в каюте Курта, ничем не занимаясь, не рискуя даже от
крыть дверь: ему хотелось быть как можно дальше от 
грозной персоны принца.

Вот почему он последним на корабле узнал новость, 
которую принес беспроволочный телеграф,— о бое, завя
завшемся посреди Атлантического океана.

Берт узнал об этом от Курта.
Курт вошел в каюту, что-то бормоча себе под нос и 

делая вид, что не замечает Берта, однако бормотал он 
по-английски. «Это потрясающе»,— разобрал Б.ерт.

— Ну-ка,— сказал Курт потом,— слезьте с диванчика.
Он достал из ящика две книги и футляр с картами. 

Карты он разложил на столе и принялся их рассматри
вать. Некоторое время немецкая дисциплинированность
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боролась в душе Курта с английской простотой, природ
ным добродушием и болтлизостью и в конце концов сд*-» 
лась.

— Началось, Смоллуейз,— сказал Курт.
— Что началось, с э р ? — почтительно спросил Берт, 

чей дух был сломлен.
— Сражение! Почти весь наш морской флот бьется с 

североатлантической эскадрой американцев. Наш «Ай- 
зерн Крейц» сильно поврежден и тонет, а один из самых 
больших их кораблей, «М айлз Стэндиш», пошел ко дну 
со всем экипажем. Наверное, обменялись торпедами. Он 
был побольше «Карла дер Гроссе», но построили егб 
лет на пять раньше... Черт побери! Хотел бы я посмот
реть на это, Смоллуейз! Битва в открытом море, грохочут 
орудия, и суда идут полным ходом!

Он не мог молчать и, водя пальцем по карте, прочел 
Берту целую лекцию о сражающихся эскадрах.

— Это происходит вот тут, 30° 50' северной широты, 
30°50' западной долготы. Во всяком случае, от нас это 
целый день пути, а обе эскадры полным ходом идут на 
юго-запад. Как ни жаль* а мы ничего не увидим. Т а 
кое уж наше везенье!

2

К  этому времени в северной части Атлантического 
океана сложилась совершенно особенная обстановка. 
Н а море Соединенные Ш таты были гораздо сильнее 
Германии, но основные силы американского флота находи
лись по-прежнему в Тихом океане. Соединенные Ш таты 
опасались военного нападения прежде всего со стороны 
А зии, потому что отношения между азиатскими народами 
и белыми крайне обострились и японское правительство 
проявляло беспримерную несговорчивость. В момент на
падения немцев половина американского флота находи
лась близ Манилы, а так называемый Второй флот 
растянулся от своей азиатской базы до Сан-Франциско, 
поддерживая связь между кораблями по беспроволочно
му телеграфу; у восточного побережья Америки осталась 
только североатлантическая эскадра; она возвращалась 
после дружеского визита во Ф ранцию и Испанию и на
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ходилась посреди океана; суда эскадры — в большинстве 
имевшие паровые машины—занимались перекачкой нефти 
с танкеров, когда международная обстановка резко обо
стрилась. Американская эскадра состояла из четырех бро
неносцев и пяти броненосных крейсеров — все они были 
построены уже после 1913 года. Американцы настоль
ко привыкли к тому, что в Атлантическом океане мир 
охраняют англичане, что даже в мыслях не допускали воз
можности нападения на их восточное побережье. Но еще 
задолго до объявления войны, а именно з понедельник 
после троицы, весь германский флот в составе восемна
дцати броненосцев, целой флотилии танкеров и транспорт
ных судов прошел^через Дуврский пролив и смело на
правился к Нью-Йорку, для поддержки германского 
воздушного флота. Немецкие броненосцы не только в два 
раза превосходили американские численностью, но они 
к тому же были гораздо новее и лучше вооружены. По 
крайней мере семь из них имели двигатели внутреннего 
сгорания из шарлоттенбургской стали и пушки из той же 
стали.

Эскадры встретились в среду, еще до официального 
объявления войны. Согласно требованиям современной 
тактики, американские корабли выстроились в линию с 
интервалом в тридцать миль и держали полный опар, чтобы 
не пропустить немцев к восточным штатам или к Пана
ме. Ведь как ни важно было защитить приморские горо
да и особенно Нью-Йорк, еще важнее было не дать нем
цам захватить канал и помешать основным силам аме
риканского флота вернуться из Тихого океана в А тлан
тику.

— Они, конечно, сейчас мчатся через океан,— заме
тил Курт,— если только японцы не задумали то же, что 
и мы.

Американская североатлантическая эскадра, разумеет
ся, не могла рассчитывать на победу над немецким фло
том, но в случае удачи она могла задержать его, 
нанести ему большой урон и тем самым значительно ос
лабить атаку немцев на береговые укрепления. Ей пред
стояло самое суровое испытание — не победить, а пожерт
вовать собой. Тем временем срочно приводились в по
рядок подводные заграждения Нью-Йорка. Панамы и 
других важнейших стратегических пунктов.
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Такова была ситуация на море, и до самой среды 
американцы ничего, кроме этого, не знали. Только в 
среду они впервые услышали о подлинных размерах 
дорнфордского воздухоплавательного парка и о возмож
ности нападения не только с моря, но и с воздуха. Одна
ко к этому времени газеты настолько утратили доверие 
читателей, что, например, в Нью-Йорке почти никто не 
принял всерьез очень подробное и точное описание гер
манского воздушного флота, пока он не появился над 
городом.

Курт говорил наполовину сам с собой. Склонившись 
над меркаторской картой, покачиваясь в такт покачива
нию пола, он указывал вооружение и тоннаж броне
носцев, год их постройки, мощность машин и скорость, пе
речислял стратегически важные пункты и районы воз
можных операций. Застенчивость, которая за офицер
ским столом сковывала язык Курта, сейчас не имела над 
ним власти.

Берт стоял рядом с ним, но почти все время молчал 
и только следил за двигавшимся по карте пальцем 
лейтенанта.

— В газетах об этом уже давным-давно пишут,— за
метил он наконец.— Только подумать, что так это и вы
шло на самом деле!

Все данные «М айлза Стэндиша» Курт знал назубок.
-  Н а этом корабле были первоклассные артиллери

сты — рекордное число попаданий. Интересно, удалось ли 
нам их перекрыть или просто повезло! Эх, был бы я там! 
Какой же из наших кораблей пустил его ко дну? Мо
жет, снаряд попал в машинное отделение? Ведь они идут 
полным ходом! Интересно, как там «Барбаросса»? — про
должал он.— Я ведь служил на нем раньше. Корабль 
не из самых лучших, но надежный. Держу пари, что он 
уже раза два угодил в цель, если старина Ш нейдер се
годня в форме. Подумать только! Вот они сейчас палят 
друг в друга, бьют орудия, рвутся снаряды, взлетают на 
воздух бомбовые погреба, осколки брони разлетаются, 
как солома в бурю,— столько лет мы все мечтали об 
этом! Наш флот, наверное, полетит прямо на Нью-Йорк, 
словно ничего не происходит. Наверное, принц решит, 
что наша помощь там не нужна. Ведь эта битва как раз 
и прикрывает наш маневр. Все наши танкеры и тран
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спортные суда идут курсом вест-зюйд-вест на Нью-Йорк, 
Это будет наша плавучая база. Понимаете? Мы находим
ся вот тут,— ткнул он пальцем в карту.— Караван на
ших транспортов идет сюда, а броненосцы отгоняют аме
риканцев от нашего пути.

Когда вечером Берт отправился в солдатскую столо
вую ужинать, на него никто не обратил внимания, лишь 
двое-трое поглядели в его сторону. Все говорили о битве 
в океане, спорили, высказывали всевозможные пред
положения, и шум стоял такой, что время от времени 
кому-либо из унтер-офицеров приходилось наводить поря
док. С поля боя был получен новый бюллетень, но Берт 
понял только, что речь шла о «Барбароссе». Тут на 
Берта начали оглядываться, послышалось знакомое сло
во «Буттерайдж», но никто его не трогал, и, когда подо
шла его очередь, он без всяких осложнений получи \  
свой суп и хлеб. Он боялся, что ему вообще не полага
ется никакой порции, и тут бы уж он просто не знал, 
что ему делать.

Попозже он решился выйти на висячую галерею, где 
стоял одинокий часовой. Погода все еще была хорошая, 
но ветер крепчал, и качка усилилась. Берт ухватился 
за перила и почувствовал сильное головокружение. Зем~ 
ля скрылась из виду, и под ним простирался безбреж
ный простор океана, по которому катились огромные 
валы. Среди них ныряла старая бригантина под британ
ским флагом, а больше нигде не было видно ни единого 
судна.

3

К  вечеру ветер задул с такой силой, что корабль, 
пробиваясь вперед, переваливался с боку на бок, как 
дельфин. Курт сказал, что нескольких солдат уже свалила 
морская болезнь, но Берт, как ни странно, не страдал от 
качки, поскольку его желудок обладал теми таинствен
ными свойствами, которые делают из человека хоро
шего моряка. Спал он крепко, но под утро проснулся от то
го, что Курт включил свет и, с трудом сохраняя равно
весие, что-то разыскивал. Наконец он нашел в ящике 
компас, положил его на ладонь и сверился с картой.

— Мы изменили курс,— сказал он,— и пошли прямо 
по ветру. Н е пойму, в чем дело. Так мы оставим Нью-
8. Г. У э л л с . Т. 4. 1 1 3



Йорк гораздо севернее. Похоже, что мы собираемся вме
шаться...

Он еще довольно долго продолжал разговаривать сам 
с собой.

Настал день, сырой и ветреный. Капли влаги по
крыли снаружи оконное стекло, и Курт с Бертом не 
могли ничего разглядеть. Было так свежо, что Берт ре
шил не вылезать из-под одеяла, пока не прозвучит 
сигнал, призывающий к завтраку. После еды он вышел 
на галерею, но смог разглядеть лишь стремительно мчав
шиеся тучи и смутные очертания ближних кораблей. Т оль
ко изредка сквозь разрывы в тучах ему удавалось уви
деть свинцовое море.

Немного позже «Фатерланд» стал набирать высоту и 
внезапно оказался среди чистого неба. Курт сказал, что 
они идут на высоте в тринадцать тысяч футов.

Берт в этот момент находился у себя в каюте и, 
заметив, что капли влаги испарились со стекла, выглянул 
в окно и снова, как тогда из корзины воздушного 
шара, увидел залитую солнцем облачную равнину, из 
которой один за другим выныривали воздушные кораб
ли, словно рыбы, поднимающиеся из глубины. Он не 
стал медлить и бросился на галерею, чтобы получше рас
смотреть эту удивительную картину. Внизу клубились 
облака и бушевал шторм, гнавший тучи к северо-востоку, 
а вокруг него, если не считать двух-трех снежинок, 
воздух был прозрачен и почти неподвижен — ледяной 
ветер был здесь еле заметен. В тишине от
четливо раздавался стук машин. Громадный отряд воз
душных кораблей, возникавших один за другим из обла
ков, казался стадом зловещих чудовищ, ворвавшихся 
в неведомый им мир.

Либо новых известий о морском сражении не посту
пало, либо принц не пожелал их никому сообщать. 
Но часам к двум известия посыпались одно за другим, 
и лейтенант невероятно разволновался.

— «Барбаросса» выведен из строя и идет ко дну! — 
крикнул он.— Gott im Himrael! Der alte Barbarossa! Aber 
welch ein braver Krieger! \

1 Силы небесные. Старина Барбаросса! Но какой храбрый во
яка! (нем.)



Курт шагал по качающейся каюте, на какой-то миг 
превратившись в чистокровного немца.

Потом опять стал англичанином.
— Только подумать, Смоллуейз! Наш кораблик, кото

рый мы содержали в такой чистоте, в таком поряд
ке! Разбит вдребезги, только осколки железа летят во* 
все стороны — и еще люди, твои приятели... Gott! 
Струи пара, пламя и рев орудий — когда они бьют сов
сем рядом, то глохнешь! Словно весь мир разлетается 
вдребезги. И  чем ни затыкай уши, не помогает. А  я си
жу здесь, так близко и так далеко от него! Der aite Bar- 
barossa!

— А  еще какие-нибудь корабли потоплены? — спро
сил наконец Смоллуейз.

— Gott! Да! Мы потеряли «Карла дер Г россе», наш 
лучший и самый большой броненосец. Его протаранил 
ночью английский пассажирский пароход, который, ста
раясь уйти от боя, ворвался в самую его гущу. Там ведь 
бушует шторм. А  у пассажирского парохода срезан нос, и 
он дрейфует, постепенно погружаясь в воду. Такого сра
жения еще не видел свет! И  у нас и у них прекрасные 
корабли и прекрасные матросы! Ш торм, ночь, рассвет... 
И  все это в открытом океане, на полном ходу. Н и тор
пед, ни подводных лодок! Только бьют орудия. С полови
ной наших кораблей мы уже потеряли связь: у них 
сбиты мачты. 30°30' северной широты, 40°ЗГ за
падной долготы, где же это?

Он снова развернул карту и уставился на нее невидя
щим взором.

— Der aite Barbarossa! Ничего не могу с собой по
делать! Все вижу эту жуткую картину: в машинном 
отделении взрываются снаряды, из топок вырывается пла
мя, умирают обожженные паром кочегары и механики! 
И  мои товарищи, Смоллуейз, мои друзья! Вот и при
шел для них долгожданный день. Только счастье улыб
нулось не им. Корабль выведен из строя и тонет! Ко
нечно, кто-то же должен гибнуть в сражении. Бедняга 
Шнейдер! Бьюсь об заклад, он им чем-нибудь тоже от
ветил!

Сообщения продолжали поступать. Американцы поте
ряли второй корабль, название его неизвестно. «Герман» 
прикрывал «Барбароссу» и получил повреждения... Курт
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метался по кораблю, как посаженный в клетку зверь, и 
то бросался на носовую галерею под орлом, то мчался 
на нижнюю висячую галерею, то припадал к картам. Он 
заразил своим волнением и Берта, и тот переживал 
вместе с ним все перипетии битвы, кипевшей совсем 
недалеко, сразу за линией горизонта. Н о когда Берт вы
шел на висячую галерею, в мире вокруг было пусто и ти
хо: чистое темно-синее небо над головой, внизу тон
кая дымка освещенных солнцем перистых облаков, 
сквозь которую виднелись быстро мчавшиеся черные ту
чи, совсем заслонившие море. Тук-тук-тук— стучали 
машины, и большой ныряющий косяк воздушных кораб
лей спешил за своим флагманом, как стая лебедей за сво
им вожаком.

Если б не постукивание машин, все походило бы на 
сон. А  там, внизу, среди дождя и урагана, грохотали 
орудия, рвались снаряды, и, как исстари заведено, люди 
выполняли свои обязанности и умирали.

4

К вечеру ветер внизу немного утих, а в разрывах 
между тучами вновь можно было увидеть море. Воздуш
ный флот медленно спустился ниже, и на закате дале
ко к востоку показался разбитый «Барбаросса». Смол
луейз услышал в коридоре топот бегущих ног и вместе 
с другими очутился на галерее, где несколько офицеров 
рассматривали в полевые бинокли жалкие остатки бро
неносца. Рядом виднелось еще два судна — высоко под
нимался над водой корпус израсходовавшего всю нефть 
танкера, и дрейфовал приспособленный под транспорт 
пассажирский пароход. Курт стоял в углу, в стороне от 
других.

— Gott! — наконец произнес он, опуская бинокль.— 
Словно видишь, как старому другу отрезали нос и вот- 
вот прикончат его! «Барбаросса»!

Повинуясь внезапному порыву, он передал свой би
нокль Берту, которого все игнорировали и который, раз
глядывая корабли из-под ладони, мог различить на море 
лишь три темные полоски.

Никогда в жизни не видел Берт ничего подобного той 
чуть смутной картине, которая возникла в окулярах 
бинокля. Это был не просто поврежденный, беспомощ
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но качавшийся на волнах броненосец. Это был разне
сенный вдребезги броненосец — казалось чудом, что он 
еще держится на воде. Погубили «Барбароссу» его мощ
ные машины. Ночью, преследуя врагов, он опередил ос
тальные немецкие корабли и вклинился между «Саскуи- 
ханной» и «Канзас Сити». Американские броненосцы, уви
дав поблизости «Барбароссу», сбавили ход, так что 
немецкий броненосец почти поравнялся с «Канзас Сити», 
а потом вызвали на помощь «Теодора Рузвельта» и ма
ленький «Монитор». Н а рассвете немецкое судно обнару
жило, что оно окружено. Через пять минут после начала 
боя на востоке появился «Герман», а на западе сра
зу же показался «Фюрст Бисмарк», и это заставило 
американские корабли отступить, но они уже успели раз
нести броненосец. Американцы выместили на «Барбарос
се» все, что накопилось у них за тягостный день отступ
ления. Берт увидел фантастическое нагромождение ис
кореженных, перекрученных полос и кусков металла. 
Только по их расположению он мог догадаться, чем они 
были еще недавно.

— Gott!—пробормотал Курт, поднося к глазам отдан
ный Бертом бинокль.— Gott! Ведь там Альбрехт, добряк 
Альбрехт, и старина Циммерман, и фон Розен!

Сумерки и расстояние давно уже поглотили «Барба
россу», а Курт все еще стоял на галерее и, не опуская 
бинокля, пристально вглядывался вдаль, а когда вер
нулся в каюту, то еще долго оставался непривычно мол
чаливым и задумчивым.

— Страшная это игра, Смоллуейз,— наконец произ
нес он.— Война — это страшная игра! После такого 
вот многое видишь по-другому. Сколько людей труди
лось, чтобы построить «Барбароссу», и служили на нем 
люди, каких не часто встретишь. Альбрехт хотя бы, был 
там один, его звали Альбрехт,— он играл на цитре и им
провизировал. Что теперь с ним сталось? Мы с ним... 
были друзьями, как могут быть друзьями только немцы.

5

Смоллуейз проснулся ночью; в темной каюте гулял 
ветер, и Курт разговаривал сам с собой по-немецки. Берт 
с трудом различал у окна фигуру лейтенанта — он от
винтил болты, распахнул окно и выглядывал наружу.
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Н а лицо Курта падал холодный, прозрачный, рассе
янный свет, который отбрасывает чернильные тени и 
предвещает на большой высоте зарю.

— Что стряслось? — спросил Берт.
— Молчите! Неужели не слышите?
В тишине раз, другой раздался грохот орудийного 

выстрела и после короткого перерыва еще три удара, 
один за другим.

— Ф у ты! Это ж пуш ки!— вскричал Берт и сразу 
очутился рядом с лейтенантом.

«Фатерланд» все еще летел очень высоко, и тонкая 
дымка облаков скрывала море. Ветер стих, и, проследив 
за пальцем Курта, Берт увидел сквозь бесцветную дымку 
красный отсвет, потом ярко-красную вспышку и немного 
в стороне — другую. Вспышки казались беззвучными, и 
только через несколько секунд, когда уже никто ничего 
не ждал, до них донеслись два раската. Курт очень 
быстро заговорил по-немецки.

З а  стенкой горнист проиграл какой-то сигнал.
Курт вздрогнул, взволнованно сказал что-то снова 

по-немецки и бросился к выходу.
— Послушайте! Что происходит? — завопил Берт.— 

Что случилось?
Лейтенант на минуту задержался в дверях — темный 

силуэт на фоне освещенного прохода.
— Оставайтесь тут, Смоллуейз. Сидите и ничего не 

делайте. Мы вступаем в бой. — И Курт исчез.
Сердце Берта тревожно забилось. Ему показалось, 

что «Фатерланд» замер над кораблями, которые вели бой 
там, далеко внизу. Может быть, он сейчас ринется на 
них, как ястреб на пичужку?

— Ф у ты! — в ужасе прошептал он.
— Бах!.. Бах!..— Берт увидел красную вспышку и 

вдали еще одну. Он ощутил какую-то перемену на «Фатер- 
ланде», но только несколько минут спустя понял, в чем 
дело: стук машины вдруг стал почти беззвучным. Берт 
высунулся из окна и увидел в унылом сумраке другие 
воздушные корабли — они тоже сбавили ход и еле двига
лись.

Прозвучал второй сигнал и был негромко повторен на 
других кораблях. Огни разом потухли, и воздушный флот 
превратился в смутные темные пятна на фоне густой си
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невы неба, где еще мерцали редкие звездочки. Долгое 
время корабли оставались неподвижны, и Берту каза- 
лось, что этому конца не будет, но потом он услышал, 
что в баллоны начали накачивать воздух, и «Фатерланд» 
стал медленно погружаться в облака.

Берт изо всех сил вытягивал шею, но никак не мог 
разглядеть, следуют ли за ними остальные корабли,— 
мешал выпуклый бок газового отсека. Это бесшумное 
хищное скольжение вниз произвело на Берта зловещее 
впечатление.

Мрак сгустился, последняя робкая звездочка на гори
зонте исчезла, и Берт почувствовал холодное дыхание 
облаков. Внезапно зарево под ними приняло определен
ные очертания, превратилось в пламя, и «Фатерланд», 
перестав снижаться, замер под облачным слоем в тысяче 
футов над сражающимися кораблями — никем не заме
чаемый наблюдатель.

З а  ночь обстановка морского боя изменилась. Амери
канцы сумели быстро и точно стянуть корабли и выстро
ить их в кильватерную колонну довольно далеко к югу 
от германской эскадры, которая преследовала их, раз
вернувшись веером. Незадолго до рассвета они сом
кнулись и полным ходом пошли на север, надеясь проско
чить сквозь линию противника и настичь немецкие суда, 
которые двигались к Нью-Йорку, чтобы поддержать гер
манский воздушный флот. С момента первого столкнове
ния эскадр многое изменилось. Американский адмирал 
О ’Коннор был к этому времени полностью осведомлен 
относительно германского воздушного флота и гораздо 
меньше беспокоился за Панамский канал, так как туда 
из Ки-Уэста прибыла флотилия подводных лодок, а дв* 
мощных наиновейших корабля, «Делавэр» и «Авраам 
Линкольн», находились уже в Рио Гранде у тихоокеан
ского входа в канал. Но О ’Коннор не смог сразу выпол
нить задуманный маневр: на «Саскуиханне» взорвался 
котел, а на рассвете этот броненосец оказался так близко 
от «Бремена» и «Веймара», что они сразу же его атако
вали. Оставалось либо покинуть горящую «Саскуи- 
ханну», либо атаковать немецкую эскадру. Адмирал вы
брал последнее. И  в этой схватке у американцев были 
шансы на успех. Немецкие корабли превосходили амери
канцев численностью и боевой мощью, но строй их рас
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тянулся больше чем на сорок пять миль, и было весьма 
вероятно, что прежде, чем они соберут силы для удара, 
колонна американских судов из семи кораблей нанесет им 
большой урон.

Наступило хмурое туманное утро, и только тут «Бре
мен» и «Веймар» обнаружили, что им придется иметь 
дело не с одной «Саскуиханной». Внезапно из-за амери
канского броненосца, не далее как в миле от него, воз
никла вся вражеская колонна и обрушилась на них. Т ак  
обстояло дело, когда в небе появился «Фатерланд». Пла
мя, которое увидел сквозь облака Берт, бушевало на зло
получной «Саскуиханне». Она находилась как раз под 
«Фатерландом». Огонь охватил корму и нос броненосца, 
но он продолжал медленно двигаться к югу и все еще 
стрелял из двух орудий. В «Бремен» и «Веймар» попало 
несколько снарядов, и они уходили от «Саскуиханны» на 
юго-запад. Американская эскадра, возглавляемая «Тео
дором Рузвельтом», гналась за немцами, обстреливая 
то один, то другой корабль и стараясь отрезать их 
от мощного «Фюрста Бисмарка», который подходил к ме
сту боя с запада.

Берту, однако, названия этих кораблей не были из
вестны, и он довольно долго принимал американцев за 
немцев и немцев за американцев, сбитый с толку направ
лением, в каком передвигались сражавшиеся суда. Он 
решил, что колонна из шести броненосцев преследует 
трех своих противников, на помощь которым спешит 
четвертый. Только увидев, что «Бремен» и «Веймар» 
обстреливают «Саскуиханну», он понял, что ошибся. Н е
которое время после этого он совсем уж ничего не мог 
разобрать. Кроме того, его смущал звук канонады — ору
дийные раскаты сменились оглушительным треском, и 
после каждой вспышки сердце Берта замирало в ожидании 
сокрушительного удара. Кроме того, он видел броненос
цы не в профиль, как привык видеть их на картин
ках, а сверху, и поэтому они казались непривычно корот
кими. Н а палубах было почти пусто, и только небольшие 
кучки людей укрывались за стальными фальшбортами. 
С высоты птичьего полета Берту прежде всего броси
лись в глаза длинные танцующие дула орудий большо
го калибра, которые выбрасывали неяркое прозрачное 
пламя, и частые вспышки бортовых скорострельных ору
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дий. Американские корабли с паровыми турбинами имели 
от двух до четырех труб. Немецкие броненосцы казались 
более низкими, так как вместо паровых машин они были 
снабжены двигателями внутреннего сгорамия, которые 
теперь работали с каким-то непонятным грохотом. Из- 
за паровых машин американские корабли были больше и 
выглядели изящнее. В холодном свете утренней зари 
Берт видел, что эти укороченные, непрерывно стреляющие 
корабли качает сильная зыбь. И з-за ритмичного вол
нообразного движения «Фатерланда» зрелище боя то 
приближалось, то удалялось.

Сначала над сражающимися кораблями появился 
один только «Фатерланд». Он следовал в вышине над 
идущим полным ходом «Теодором Рузвельтом» и не от
ставал от него. Сквозь бегущие облака «Фатерланд» 
был, наверно, временами виден с «Теодора Рузвельта». 
Остальные корабли германского воздушного флота, 
поддерживая связь с флагманом посредством беспро
волочного телеграфа, остались на высоте шести-семи 
тысяч футов за облаками, чтобы не подвергаться риску 
артиллерийского обстрела.

Неизвестно, когда именно несчастные американцы 
обнаружили появление новых врагов. Об этом до нас не 
дошло никаких сведений. Можно только представить се
бе, что почувствовали измученные моряки, когда, взгля
нув на небо, увидели вдруг над головой безмолвное чу
довище, размерами превосходящее самый большой броне
носец, с огромным германским флагом на хвосте. По 
мере того, как облака рассеивались, в синеве неба появля
лись все новые, презрительно не обремененные ни пуш
ками, ни броней, воздушные корабли, летевшие со ско
ростью, которая позволяла йм легко догонять сражавши
еся на полном ходу броненосцы.

Н и одно орудие ни разу не ударило по «Фатерланду», 
в него лишь несколько раз стреляли из винтовок. И  толь
ко по чистой случайности один человек на флагмане 
был убит. «Фатерланд» до самого конца не принимал не
посредственного участия в бою. Он летел над обречен
ной американской эскадрой, и принц отдавал приказания 
другим кораблям по беспроволочному телеграфу. Тем 
временем «Фогельштерн» и «Пруссия», буксируя по 
полдюжине «драхенфлигеров», полным ходом нес
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лись вперед, а затем, миль на пять опередив амери
канские корабли, начали резко снижаться и вышли 
из облаков; «Теодор Рузвельт» тут же стал стрелять 
по ним из мощных носовых орудий, но снаряды рвались 
гораздо ниже «Фогельштерна», от которого уже отдели
лось и ринулось на врага больше десятка «драхенфли- 
геров».

Высунувшись из своего окна, Берт видел с начала 
до конца это первое столкновение аэроплана с броненос
цем. Он видел, как гротескные «драхенфлигеры» с ши
рокими плоскими крыльями, коробчатой носовой частью 
и колесами по бокам, между которыми сидел авиатор, 
стремительно падали вниз, словно стая птиц.

— Вот черт! — вырвалось у Берта.
Один из аэропланов, справа, вдруг стал неестествен

но быстро падать, подпрыгнул, с громким треском 
взорвался и, охваченный пламенем, упал в море; 
другой ткнулся носом в воду и, едва коснувшись волны, 
разлетелся на куски. Берт видел, как суетились на палу
бе «Теодора Рузвельта» укороченные человечки — толь
ко голова да ноги,— готовясь стрелять по другим аэро
планам. Потом передний «драхенфлигер» промчался 
между Бертом и палубой броненосца, раздался гро
хот взорвавшейся бомбы, точно сброшенной на носовую 
башню , и ответный слабый треск винтовок. Трах-трах- 
трах— били скорострельные орудия американцев, в ответ 
прогремел сокрушительный залп с «Фюрста Бисмарка». 
Еще два аэроплана пролетели мимо Берта и сбросили 
на американский броненосец бомбы; авиатора четвер
того ранило пулей, и его «драхенфлигер» рухнул на па
лубу броненосца и, взорвавшись, опрокинул корабель
ные трубы. Одно мгновение Берт видел крошечную чер
ную фигурку, она спрыгнула с исковерканного аэропла
на, ударилась о трубу и еще падала безжизненно вниз, 
когда пламя страшного взрыва подхватило ее и увлекло 
в небытие.

Н а носу корабля раздался оглушительный взрыв, 
громадный кусок металла отделился от броненосца и 
рухнул в пучину, увлекая вместе с собой людей и обна
жая брешь, в которую проворный «драхенфлигер» бросил 
зажигательную бомбу. В безжалостном свете занимавше
гося дня Берт ясно увидел, как, борясь за жизнь, судо
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рожно барахтались в пенном водовороте за кормой «Тео
дора Рузвельта» крошечные существа. Т о не могли быть 
люди, нет! Эти тонувшие изуродованные крошечные су
щества сжимали своими скрюченными пальцами сердце 
Берта.

— Господи, господи!— почти рыдал Берт.
Он снова посмотрел вниз: живые точки исчезли, а 

поглотившую их пучину рассекал на две симметрич
ные волны черный корпус «Эндрю Джексона», слегка 
поврежденного последним выстрелом тонувшего «Бре
мена». Нестерпимый ужас охватил Берта, и на несколь
ко минут он словно ослеп.

Находившаяся милях в трех к востоку «Саскуиханна» 
вдруг взорвалась со страшным грохотом, словно сложив
шимся из массы мелких взрывов послабее, и в мгнове
ние ока исчезла в кипящем водовороте. Несколько 
секунд на этом месте кипели волны, а потом глубина 
с громким бульканьем стала изрыгать пар, воздух, 
нефть, обломки, людей...

После этого наступило затишье. Берту оно показалось 
бесконечным. Он начал высматривать, куда девались ос
тальные аэропланы. Сплющенные останки одного пла
вали около «Монитора», остальные устремились за аме
риканскими кораблями и засыпали их бомбами; нес
колько «драхенфлигеров» колыхалось на волнах, по- 
видимому, не получив серьезных повреждений, а три или 
четыре, описывая широкую дугу, возвращались к сво
им воздушным кораблям. Строй американских броне
носцев рассыпался: сильно поврежденный «Теодор Р уз
вельт» повернул на юго-восток, «Эндрю Джексон», по
трепанный, но по-прежнему боеспособный, шел между 
«Теодором Рузвельтом» и грозным, полным сил «Фюр- 
стом Бисмарком», прикрывая своего флагмана от огня 
последнего. Далеко на западе показались готовые всту
пить в бой «Герман» и «Германик».

Когда после гибели «Саскуиханны» наступила минута 
затишья, Берт расслышал какой-то звук, совсем не похо
жий на шум боя. Словно скрипела косо повешенная 
на несмазанных петлях дверь. Это кричала «hoch» 
команда на «Фюрсте Бисмарке».

И  в эту минуту, когда залпы вдруг прекратились, 
взошло солнце,— темные воды стали ослепительно си
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ними, и потоки золотого света залили мир. Словно улыб
ка озарила картину ужаса и ненависти. Облачная дым
ка исчезла как по волшебству, и взгляду открылись все 
бесчисленные корабли германского воздушного флота, 
готовые ринуться вниз на свою добычу.

— Бах-бабах1 Бах-бабах! — снова заговорили ору
дия броненосцев, но они не были приспособлены для 
стрельбы по воздушным целям, и висевшие в вышине 
чудовища остались целыми, если не считать нескольких 
случайно попавших в них пуль. Американская эскадра 
сильно пострадала: «Саскуиханна» погибла; «Теодор 
Рузвельт» отстал — носовые орудия его вышли из 
строя, палуба была завалена обломками; «Монитор» 
тоже получил тяжелые повреждения. Два этих корабля 
совершенно прекратили стрельбу, как и «Бремен» с «Вей
маром». Между четырьмя броненосцами, находившими
ся на расстоянии выстрела друг от друга, словно устано
вилось вынужденное перемирие. Н а юго-восток теперь 
двигалось только четыре американских корабля с «Эндрю 
Джексоном» в качестве головного. А  «Фюрст Бисмарк», 
«Герман» и «Германик» шли параллельным курсом и 
продолжали вести непрерывный огонь. «Фатерланд» 
медленно взмыл вверх, готовясь к заключительному акту 
этой трагедии.

Больше десятка воздушных кораблей один за другим 
быстро устремились вниз в погоню за остатками амери
канской эскадры. Они держались на высоте двух тысяч 
футов, пока не настигли и немного не обогнали послед
ний из американских броненосцев; тогда они быстро 
снизились среди фонтана пуль и, двигаясь чуть быстрее 
броненосца, забросали его плохо защищенные палубы 
бомбами, превратив их в полотнища пламени. Т ак они 
пролетали над американскими броненосцами, которые 
пытались продолжать бой с «Фюрстом Бисмарком», 
«Германом» и «Германиком», и каждый воздушный ко
рабль вносил свою долю в общий хаос. Орудия амери
канцев смолкли, раздалось еще только несколько герои
ческих выстрелов, но остатки эскадры продолжали идти 
вперед— искалеченные, окровавленные, они упорно не 
желали сдаваться и гневно сопротивлялись, обстреливая 
из винтовок воздушные корабли под градом снарядов с 

немецких броненосцев. Но теперь атакующие воздушные
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корабли то и дело заслоняли картину боя, и Берт видел 
остальное лишь урывками.

Внезапно Берт заметил, что картина боя уменьша
ется и звуки его становятся все глуше. «Фатерланд» 
спокойно и бесшумно поднимался в небо, и орудийные 
залпы уже не били в самое сердце, а только тупо отдава
лись в ушах. И  вот четыре умолкнувших броненосца 
уже превратились в крошечные полоски, да только 
было ли их четыре? Смотря против солнца, Берт видел, 
что на воде держатся лишь три почерневшие, дымящи
еся груды обломков. Однако «Бремен» уже спустил на 
воду две шлюпки, спускал шлюпки и «Теодор Рузвельт», 
и они направились туда, где горсточка крошечных су
ществ все еще отчаянно боролась за жизнь, качаясь на 
громадных океанских волнах... «Фатерланд» больше не 
следовал за сражавшимися эскадрами. Бурлящее месиво 
отодвигалось к юго-востоку, становилось все меньше и 
беззвучнее. Один из воздушных кораблей упал в море и 
горел, выбрасывая чудовищный и уже такой крохотный 
огненный фонтан, а далеко на юго-западе показались сна
чала один, а потом еще три германских броненосца, спе
шивших на помощь своим...

6

«Фатерланд» поднимался все выше и выше в сопро
вождении всего косяка воздушных кораблей, а потом взял 
курс на Нью-Йорк, и скоро сражение отступило на зад
ний план, стало чем-то далеким и маленьким, коротким 
эпизодом перед завтраком. От него осталась лишь ни
точка крошечных темных силуэтов да дымное желтое 
зарево, которое вскоре превратилось в расплывчатое жел
тое пятно на горизонте и, наконец вовсе исчезло в ярком 
свете нового дня...

Вот так Берт Смоллуейз увидел первую битву воз
душных кораблей и последний бой броненосцев — са
мых странных в истории войн боевых средств, возник
ших из плавучих батарей, примененных в Крымскую вой
ну императором Наполеоном III и поглотивших за семь
десят лет своего существования невероятное количество 
человеческой энергии и средств. З а  это время было по
строено более двенадцати тысяч этих немыслимых чудо
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вищ, разных типов и видов, и каждый новый броненосец 
был более мощным и более смертоносным, чем преды
дущий. Каждый новый корабль объявлялся самым 
последним достижением науки, и большинство из них 
в конце концов продавали на слом. Н е больше пяти про
центов всех броненосцев участвовало в боях. Некоторые 
пошли ко дну, других выбросило на берег, многие по
гибли, случайно столкнувшись друг с другом. Жизни бес
конечного множества людей были отданы служению бро
неносцам, таланты и терпение не одной тысячи инжене
ров и изобретателей, неисчислимое количество материа
лов и денежные средства ушли на их создание; из-за 
них не были использованы бесчисленные возможности сде
лать жизнь легче и лучше; из-за них миллионам дегей 
приходилось преждевременно начинать работать; из- 
за них люди на суше влачили полуголодное, нищен
ское существование. Н а их постройку и содержание день
ги надо было добывать любой ценой — таков был за
кон бытия наций в те непостижимые времена. Во всей 
истории изобретений нет ничего более пагубного и доро
гостоящего, чем эти чудовищные мегатерии.

А  потом дешевые изделия, для изготовления кото
рых требовались только прутья и газ, раз и навсегда 
покончили с броненосцами, обрушившись на них 
с неба...

Никогда прежде не доводилось Берту видеть такого 
всесокрушающего уничтожения, никогда прежде не пони
мал он, сколько горя и ущерба приносит война. Его 
потрясенный ум постиг истину: и это тоже часть жизни. 
И з безжалостного клубка страшных впечатлений в па
мяти всплывало одно и заслоняло все остальное; ма
тросы с «Теодора Рузвельта», отчаянно борющиеся за 
жизнь среди океанских волн, после того как первая 
бомба обрушилась на броненосец.

— Черт! — сказал он, вспоминая про это.— Так ведь 
могло случиться и со мной и с Граббом!.. Барахтаешься, 
а вода заливает тебе рот. Хорошо хоть недолго, на
верно.

Берту хотелось узнать, как все это подействовало 
на Курта. И еще он почувствовал голод. Он нере
шительно подошел к двери, приоткрыл ее и выглянул 
в коридор. Там, около трапа, ведущего в солдатскую сто-
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довую, стояло несколько матросов из экипажа корабля; 
они, наклонившись, рассматривали что-то лежавшее в ни
ше. Н а одном из стоявших там был легкий водолазный 
костюм, какие Берт уже видел в башенках газовых ка
мер. Берту захотелось подойти поближе и получше рас
смотреть шлем, который матрос держал под мышкой. 
Но, подойдя к нише, Берт забыл про шлем: на полу ле
жал мертвый юнга — его убила пуля, посланная с «Тео
дора Рузвельта».

Берт не заметил, как пули попадали в «Фатерланд», 
и даже не подозревал, что находился под обстрелом. 
Он сразу даже и не сообразил, отчего погиб юнга, и 
никто ему этого не объяснил.

Ю ноша лежал, как повалился, сраженный пулей; 
куртка на нем была разорвана и опалена, раздроблен
ную лопатку почти вырвало из тела, вся левая часть гру
ди была страшно изуродована. Н а полу краснела лужа 
крови. Матросы слушали человека со шлемом, который 
что-то объяснял им, указывая на круглое отверстие от 
пули в полу и на вмятину в панели коридора, докуда, 
очевидно, еще смогла долететь смертоносная пуля. Лица 
у всех были серьезны и суровы; этих рассудительных, 
светловолосых и голубоглазых людей, привыкших к по
рядку и дисциплине, вид растерзанных, окровавленных 
останков того, кто был их товарищем, ошеломил не мень
ше, чем Берта.

В дальнем конце коридора, там, где находилась 
галерея, внезапно раздался буйный взрыв хохота, и 
кто-то возбужденно заговорил, почти закричал по-не
мецки.

Отвечали другие голоса, почтительно и спокойно.
— Принц,— шепнул кто-то, и все застыли в напряже

нии.
В конце коридора показалась группа людей. Первым 

с бумагами в руке шел лейтенант Курт.
Увидев в нише убитого, он замер на месте, и его ру

мяное лицо побелело.
— S o !— изумленно воскликнул он.
Принц шел за Куртом, разговаривая через плечо 

с фон Винтерфельдом и капитаном корабля.
— Что такое? — бросил он Курту, не докончив фра

зы, и посмотрел, куда указывал лейтенант. Он уста
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вился на изуродованный труп в нише и, казалось, на 
мгновение задумался. Затем, небрежно махнув рукой в 
сторону убитого, повернулся к капитану.

— Уберите это! — крикнул он по-мемецки и, про
шествовав дальше, прежним веселым тоном закончил об
ращенную к фон Винтерфельду фразу.

1
Страшное воспоминание о том, как тонули в океане 

во время сражения беспомощные люди, раз и навсегда 
слилось у Берта с воспоминанием о надменной фигуре 
принца Карла Альберта, небрежным жестом отметаю
щего с пути тело убитого юнги. Раньше война представля
лась Берту этакой веселой, шумной, волнующей эскапа
дой, чем-то вроде праздничной шутки, только в большем 
масштабе и в общем делом радостным и приятным. Т е
перь он узнал войну немного лучше.

Н а следующий день иллюзиям Берта был нанесен 
еще один — третий по счету — удар. Случай сам по себе 
был незначительный и неизбежный для военного вре
мени, однако он невероятно удручающе подействовал 
на воображение Берта — городского жителя. В те 
времена не в пример предыдущим столетиям в 
густонаселенных городах господствовали довольно 
мягкие нравы; жители их никогда не видели, как убива
ют. И  только в смягченном виде через книги и картины 
познавали ту истину, что жизнь — это беспощадная 
борьба. Н а своем веку Берт трижды — всего лишь триж
ды — видел мертвецов и никогда не присутствовал при 
убийстве живого существа, превосходящего размерами 
новорожденного котенка.

Новое душевное потрясение Берт испытал, когда на 
воздушном корабле «Адлер» казнили матроса, у которого 
обнаружили спички. Это было грубейшим нарушением 
дисциплины — перед отлетом этот человек просто забыл, 
что у него в кармане лежат спички. Все команды неод
нократно предупреждали, что приносить на корабль 
спички строжайшим образом запрещено, об этом же гла
сили развешанные повсюду предостережения. В свое оп
равдание матрос говорил, что он был так занят сво
им делом и так привык к этим предупреждениям, что
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как-то упустил, чго они откосятся и к нему самому. О д
нако тем самым он признавал себя виновным в другом 
не менее серьезном воинском преступлении — в небреж
ности. Капитан «Адлера» вынес приговор, принц утвер
дил его по беспроволочному телеграфу, и казнь реше
но было сделать уроком для всего личного состава 
флота.

— Немцы,— заявил принц,— пересекли Атлантиче
ский океан не для того, чтобы считать ворон.

Чтобы все видели, как караются недисциплинирован
ность и неповиновение, преступника решили не умертвить 
электрическим током и не сбросить в пучину, а пове
сить.

И  вот все корабли собрались вокруг флагмана, как 
карпы в пруду в часы кормежки. «Адлер» находился 
в самой середине, непосредственно рядом с «Фатерлан- 
дом». Весь экипаж «Фатерланда» выстроился на вися
чей галерее, команды других кораблей разместились на 
воздушных камерах, взобравшись туда по наружной сет
ке, а офицеры вышли на площадку, где стояли пуле
меты. Н а Берта, созерцавшего это зрелище сверху, оно 
произвело ошеломляющее впечатление. Далеко-далеко 
в ^ з у ,  на рябой синеве океана, два крошечных паро
хода— один британский, другой под американским фла
гом — подчеркивали его масштабы. Берт вышел на гале
рею посмотреть казнь, но ему было не по себе: шагах в 
десяти от него стоял грозный светловолосый принц, свер
кая глазами, скрестив руки на груди, по-военному со
мкнув каблуки.

Так был повешен матрос с «Адлера». Веревку взяли 
длинную, в шестьдесят футов, чтобы все злоумышлен
ники, прячущие спички или замыслившие какое-нибудь 
иное нарушение дисциплины, хорошенько рассмотрели, 
как он будет корчиться в петле. Всего в сотне ярдов 
от Берта на нижней галерее «Адлера» стоял живой, не 
готовый умереть человек — в глубине души он, навер
ное, боялся и негодовал, но внешне держался спокойно 
и покорно. А  потом его столкнули за борт...

Он летел вниз, растопырив руки и ноги, пока, дер
нувшись, не повис на конце веревки. Тут ему следовало 
умереть, корчась всем в назидание, но то, что произо
шло, было еще ужаснее: голова оторвалась, и туловище,
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уродливое и нелепое, кружась, кануло в море, а голова 
летела рядом с ним.

— Ох! — вырвалось у Берта, и он судорожно вцепил
ся в поручни.

З а  спиной у него ахнуло еще несколько человек.
— So,— бросил принц, обвел Есех взглядом, еще 

более надменным и непреклонным, чем всегда, затем 
повернулся к трапу и скрылся внутри корабля.

Привалившись к поручням, Берт еще долго оставал
ся на галерее. К  горлу у него подступила тошнота — 
такой ужас внушил ему этот мимолетный эпизод. Он по
казался ему гораздо более отвратительным, чем морское 
сражение. Д а и чего было ждать от этого выродившего
ся, изнеженного цивилизацией, не ко времени мягкоте
лого горожанина!

Когда много позже Курт зашел в каюту, Берт, блед
ный и несчастный, лежал, скорчившись на своем диван
чике. Но и щеки Курта тоже утратили свой свежий румя
нец.

— Морская болезнь м учит?— спросил он.
— Нет.
— Сегодня вечером мы доберемся до Нью-Йар«а* 

Нас подгоняет попутный ветер. Там уж будет на что до
смотреть.

Берт ничего не ответил.
Разложив складной стол и стул, Курт некоторое 

время шуршал картами. Потом о чем-то угрюмо заду
мался. Но вскоре очнулся и посмотрел на Берта.

— В чем дело?
— Н и в чем.
— В чем дело? — повторил Курт, угрожающе взгля

нув на Берта.
— Я видел, как убили этого парня. Видел, как авиа

тор насмерть разбился о трубу броненосца. Видел убито
го в коридоре. Слишком много смерти и крови для одного 
дня! Вот в чем дело! Мне это не по нутру. Я  не думал, 
что война такая. Я  человек штатский. О на мне не по 
нутру.

— Мне все это тоже не нравится,— сказал Курт.— 
Да, не нравится!

— Я  много читал про войну. Но когда увидишь соб
ственными глазами... У меня голова кругом идет. Одно
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дело — полетать на воздушном шаре, а смотреть вниз и 
видеть, как все крошат, как убивают людей,— я не вы
терплю. Понимаете?

— Ничего, придется привыкнуть.— Курт задумал
ся.— Не вы один. Всем не по себе. Летать — это просто. 
Ну, покружится голова и перестанет. Что же касается 
крови и смерти, то нам всем надо привыкать к ним. 
Мы мягкие, культурные люди. И нам пора принять бое
вое крещение. Н а всем корабле и десятка людей не най
дется, кто видел настоящее кровопролитие. До сих пор 
все они были добропорядочными, спокойными, законо
послушными немцами... А теперь им предстоит вот это. 
Вначале они ежатся, но погодите, они еще войдут во 
вкус.— И, поразмыслив, Курт добавил: — Нервы у всех 
понемногу сдают.

Он вернулся к своим картам. Скорчившись в своем 
углу, Берт, казалось, забыл о нем. Некоторое время 
оба молчали.

— И  на кой черт принцу понадобилось вешать этого 
парня? — внезапно спросил Берт.

— Так было нужно,— ответил Курт.— И это пра
вильно. Приказ совершенно ясен, а этот болван разгули
вал со спичками в кармане...

— Черт побери! Мне этого долго не забыть,— не слу
шая, сказал Берт.

Но Кур г ничего не ответил. Он определял расстоя
ние до Нью-Йорка и предавался своим размышлениям.

— Вот посмотрим, какие у американцев аэропла
ны. Похожи они на наших «драхенфлигеров» или нет?.. 
Завтра в это время мы уже узнаем... Да, только что? 
Хотел бы я знать... А  если они все-таки станут сопротив
ляться? Странный это будет бой!

Тихонько свистнув, Курт опять умолк. Через несколь
ко минут он вышел из каюты; в сумерках Берт встретил
ся с ним на висячей галерее — он стоял, устремив взор 
вперед, и размышлял о том, что ожидает их завтра. Т у
чи снова закрыли море, и громадный неровный косяк воз
душных кораблей, волнообразно нырявших при полете, 
казался теперь стаей диковинных существ, рожденных в 
царстве хаоса, где нет ни суши, ни воды, а лишь туман 
и небо.
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ГЛАВА VI

К А К  В О Й Н А  П РИ Ш Л А  В Н ЬЮ -Й О РК

1

Нью-Йорк в год нападения Германии был величай
шим, богатейшим, во многих отношениях великолепней
шим, а в некоторых — наипорочнейшим городом, какой 
когда-либо знал мир. Это был подлинный «Город Н ауч
но-торгашеского века», со всем его величием и мощью, 
неукротимой жаждой наживы и социальным хаосом. 
Он давно успел затмить Лондон и отнять у него гор
дое наименование «Современный Вавилон», стал финан
совым центром мира, центром торговли, центром увесе
лений, и его сравнивали с апокалипсическими городами 
древних пророков. Он поглощал богатства своего конти
нента, как поглощал когда-то Рим богатства Средизем
номорья, как Вавилон — богатства Востока. Н а его ули
цах можно было встретить разительные контрасты ро
скоши и крайней нищеты, цивилизации и варварства. 
В одном квартале мраморные дворцы, залитые 
светом, в ожерелье электрических огней, утопающие 
в цветах, уходили ввысь, растворяясь в его изуми
тельных сумерках, в другом — в уму непостижимой 
тесноте, в темных подвалах, о которых правитель
ство ничего не желало знать, ютилась многоязыкая 
чернь — зловещая и отчаявшаяся. Его пороки 
и преступления, как и его законы, были порождены 
неистовой энергией, и, как в великих городах сред
невековой Италии, в нем шла непрерывная темная 
вражда.

Особенности формы острова Манхаттан, стиснутого 
двумя проливами, узость пригодной для застройки по
лоски земли к северу, которые препятствовали городу ра
сти естественно, толкнули нью-йоркских архитекторов 
строить не вширь, а ввысь. У них всего было вдоволь; 
денег, строительных материалов, рабочей силы,— и толь
ко места было мало. Сперва они строили ввысь в силу 
необходимости. Но, раз начав, они открыли целый новый 
мир архитектурной красоты, изысканных, устремленных
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в небо линий, и еще долго после того, как со скучен
ностью в центре было покончено при помощи подводных 
туннелей, четырех колоссальных мостов, перекинутых че
рез Ист-Ривер, и сети монорельсовых дорог, разбегаю
щихся в восточном и западном направлениях, город^ про
должал расти вверх. Во многих отношениях Нью-Йорк, 
где правила могучая плутократия, напоминал Венецию: 
например, великолепием архитектуры, живописи, чугун
ного литья, скульптуры, а также своим беспощадным 
властолюбием, господством на море и привилегирован
ным положением в торговле. Однако ни одно из сущест
вовавших ранее государств не напоминал он беспорядоч
ностью внутреннего своего управления и бездеятель
ностью властей, в результате которой огромные районы 
вовсе не признавали власти закона — порой целые улицы 
оказывались отрезанными, пока между отдельными квар
талами шла междоусобная война; и преступники безнака
занно разгуливали по улицам, куда не ступала нога по
лиции. Это был водоворот всех рас. Флаги всех наций 
вились в его гавани, и в пору наивысшего расцвета годо
вая цифра прибывающих и отъезжающих за океан пере
валивала за два миллиона. Д ля Европы он олицетворял 
Америку, для Америки—ворота в мир. Но история Нью- 
Йорка—это, собственно, социальная история всего мира. 
Чтобы создать его, потребовалось перемешать в одном 
котле святых и мучеников, негодяев и мечтателей, тради
ции тысячи народов и тысячу религиозных верований, и 
теперь все это бурлило и клокотало на его улицах. И  над 
всем этим буйным хаосом людей и стремлений р ея \ 
странный флаг — звезды на полосатом поле,— олицетво
ряющий одновременно и нечто самое благородное и не
что ничего общего с благородством не имеющее: то есть 
свободу, с одной стороны, а с другой — подлую, глухую 
ненависть своекорыстных душ к общенациональной 
цели.

Н а протяжении жизни многих поколений Нью-Йорк 
думал о войне только как о чем-то очень далеком, от
ражавшемся на ценах и снабжающем газеты сенсаци
онными заголовками и снимками. Ньюйоркцы, пожалуй, 
даже в большей мере, чем англичане, были убеждены, 
что на их земле война невозможна. Тут они разделяли за
блуждение своей Северной Америки. Они были так же
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спокойны за себя, как зрители на бое быков: быть мо
жет, они ставили деньги на его исход, но этим риск ис
черпывался. А  свои представления о войне средний аме
риканец заимствовал из описаний войны прошлого как 
увлекательного и романтического приключения. Он видел 
войну так же, как историю: сквозь радужную дымку — 
продезинфицированной и даже надушенной, предупреди
тельно очищенной от всей своей непременной мерзости. 
Он даже сожалел о невозможности испытать ее облаго
раживающее влияние и вздыхал, что уж ему-то не при
дется ее увидеть. Он с интересом, чтобы не сказать с 
жадностью, читал о своих новых орудиях, о своих гро
мадных — на смену которым приходили еще более гро
мадные— броненосцах, о своих неслыханных — на смену 
которым приходили еще более неслыханные — взрывча
тых веществах, но над тем, в какой мере эти страшные 
орудия разрушения касаются его лично, он не задумы
вался вовсе. Насколько можно судить по литературе того 
времени, американцы считали, что лично их все это про
сто «е касается. Им казалось, что среди всего этого беше
ного накопления взрывчатых веществ Америке не грозит 
ничто. Они по привычке и по традиции восторженно при
ветствовали свой флаг; они смотрели сверху вниз на дру
гие нации, и при первых признаках международных 
осложнений становились пламенными патриотами, то 
есть бурно порицали любого из своих политических дея
телей, который не грозил противнику суровыми мерами и 
не приводил этих мер в исполнение. Они надменно вел к 
себя с Азией, с Германией, так надменно держались с 
Великобританией, что на карикатурах того времени быв
шая метрополия обычно фигурировала не иначе, как за 
клеванный супруг, великая же ее дщерь — как молодень
кая вздорная жена. Что касается остального, то они про
должали развлекаться и заниматься своими делами, как 
будто война отошла в область предания вместе с бронто
заврами..,

И вдруг в мир, безмятежно занимавшийся произ
водством оружия и усовершенствованием взры в
чатых веществ, ворвалась война — и все внезапно 
поняли, что пушки уже заговорили, что груды горю
чих веществ во всех концах света вдруг разом вспых
нули.
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На первых порах грянувшая война никак не отра
зилась на Нью-Йорке, он только стал еще неисто
вее.

Газеты и журналы, питавшие американский интел
лект (книги на этом вечно спешащем континенте давно 
уже стали всего лишь объектом приложения энергии кол
лекционеров), моментально превратились в калейдоскоп 
военных снихмков и заголовков, которые взлетали раке
тами и рвались шрапнелью. К  обычному лихорадочному 
напряжению нью-йоркских улиц добавились симптомы 
военной горячки. Огромные толпы собирались (преиму
щественно в часы обеденного перерыва) на Мэдисон- 
сквер, у памятника Ф аррагату послушать патриотические 
речи и покричать «ура», и среди проворных молодых лю
дей, которые неиссякаемым потоком вливались в Нью- 
Йорк по утрам на автомобилях, в вагонах монорельса, 
метро и поездов, чтобы, проработав положенные часы, 
снова схлынуть по домам между пятью и семью, началось 
повальное увлечение значками и флажками. Не носить 
военного значка становилось очень опасно. Роскошные 
мюзик-холлы того времени любой сюжет преподносили 
под патриотическим соусом, вызывая бешеный энтузиазм 
у зрителей; сильные мужчины рыдали, когда кордебалет 
развертывал национальное знамя во всю ширь сцены, а 
иллюминации и игра прожекторов поражали даже анге
лов в небесах. Церкви вторили национальному подъему, 
но в более строгом ключе и замедленном темпе, а при
готовления воздушных и морских сил на Ист-Ривер силь
но страдали от массы сновавших вокруг экскурсионных 
пароходов, с которых доносились подбадривающие вопли. 
Торговля ручным огнестрельным оружием небывало 
оживилась, и многие изнемогавшие под наплывом чувств 
ньюйоркцы отводили душу, устраивая прямо на людной 
улице фейерверк более или менее героического, опасного 
и национального характера. Детские воздушные шарики 
новейших моделей становились серьезной помехой для 
пешеходов в Центральном парке. И вот среди всеобщего 
неописуемого восторга генеральная ассамблея штата в 
Олбани, отменив множество правил и процедур, провела
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через обе палаты вызывавший раньше столько разно
гласий закон о всеобщей воинской повинности в штате 
Нью-Йорк.

Люди, относящиеся скептически к национальному аме
риканскому характеру, склонны считать, что, лишь под
вергнувшись немецкому нападению, жители Нью-Йорка 
наконец перестали относиться к войне как к простой по
литической демонстрации. Они утверждают, что ношение 
значков, размахивание флагами, пускание фейерверка и 
распевание песен не нанесло никакого практического 
ущерба немецким и японским силам. Они забывают, что 
в век науки война обрела такие формы, что гражданское 
население вообще не могло причинять врагу какой-нибудь 
ощутимый вред, а в таком случае ношение значков и про
чее ничему не мешало. Военная мощь снова начинала 
опираться не на многих, а на единицы, не на пехоту, а 
на специалистов. Дни, когда один героический пехотинец 
мог решить исход битвы, канули в вечность. Теперь все 
решали машины, специальные знания и навыки. Война 
утратила свои, так сказать, демократические черты. Но 
как бы ни оценивать значение народного подъема, нельзя 
отрицать, что располагающее очень небольшим аппара
том правительство Соединенных Ш татов в критический 
момент внезапного вооруженного вторжения из Европы 
действовало энергично, умело и с большой находчиво
стью. Оно было застигнуто врасплох; кроме того, нахо
дившиеся в его распоряжении заводы для строительства 
воздушных кораблей и аэропланов не шли ни в какое 
сравнение с немецкими парками. И тем не менее оно тут 
же взялось за дело, доказав миру, что еще не угас дух, 
создавший «Монитор» и подводные лодки южан в 1864 
году. Начальник школы аэронавтов вблизи Вест Пойнта 
Кабот Синклер позволил себе всего лишь один афоризм, 
из тех, что были очень в моде в те демократические вре
мена.

— Мы уже подобрали себе эпитафию,— сказал он 
репортеру.— Вот такую: «Они сделали все, что было в их 
силах». А  теперь марш отсюда!

Самое странное то, что все они (исключений не было) 
действительно сделали все, что было в их силах. Их 
единственным недостатком был недостаток хорошего 
вкуса.
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С исторической точки зрения одним из наиболее по
разительных фактов этой войны — и притом выявившим 
с совершенной очевидностью несовместимость подготовки 
к войне и соблюдение демократических процедур — 
представляется тот факт, что вашингтонские власти су
мели сохранить в тайне свои воздушные корабли. Они 
предпочли не доводить до сведения широкой публики 
ни единой подробности относительно ведущихся приго
товлений. Они даже не сочли нужным доложить о них 
Конгрессу. Они препятствовали каким бы то ни было се
натским расследованиям. Война велась президентом и 
министрами, самовластно взявшими на себя всю полноту 
ответственности. Если они и допускали какую-то глас
ность, то только для того, чтобы предупредить нежела
тельное брожение умов и в чем-то настоять на своем. 
Они отдавали себе отчет, что в условиях воздушной вой
ны может возникнуть весьма серьезная угроза, если 
легко поддающаяся панике просвещенная публика начнет 
требовать выделения воздушных кораблей и аэропланов 
для местной обороны. Это при имевшихся в наличии ре
сурсах могло привести лишь к роковому расчленению 
и распылению национальных воздушных сил. Особенно 
же они опасались, что их могут вынудить к преждевре
менному выступлению ради спасения Нью-Йорка. Они с 
пророческой ясностью понимали, что немцы рассчиты
вают именно на это. Поэтому они всячески старались за
нять внимание населения идеей артиллерийской обо
роны и отвлечь его от мыслей о воздушных боях. Свои 
истинные приготовления они маскировали показными. 
В Вашингтоне хранился большой резерв морских ору
дий, и их начали поспешно и с большой помпой распре
делять среди восточных городов, о чем кричали все га
зеты. Их размещали на горах и возвышенностях вокруг 
городов, которым угрожала опасность. Их устанавливали 
на спешно приспособленных для этого тумбах Доуна, ко
торые в то время обеспечивали дальнобойным орудиям 
наибольший угол прицела. Однако, когда немецкий воз
душный флот достиг Нью-Йорка, большая часть этой ар
тиллерии не была еще установлена и почти все орудия 
стояли без прикрытия. И  когда это произошло, там 
внизу, на забитых народом улицах, читатели нью-йорк- 
ских газет упивались замечательными и прекрасно
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иллюстрированными сообщениями, вроде следую
щего:

ТАЙНА МОЛНИИ

с е д о в л а с ы й  у ч е н ы й
СОВЕРШЕНСТВУЕТ ЭЛЕКТРИЧЕСКУЮ ПУШКУ

о д н и м  у д а р о м  м о л н и и  с н и з у  м о ж н о  УНИЧТОЖИТЬ 
ВЕСЬ ЭКИПАЖ ВОЗДУШНОГО КОРАБЛЯ

ВАШИНГТОН ЗАКАЗАЛ ПЯТЬСОТ ШТУК

ВОЕННЫЙ МИНИСТР ЛОДЖ В ВОСТОРГЕ ГОВОРИТ:
«ЭТО СПУСТИТ НЕМЦЕВ С ОБЛАКОВ НА ЗЕМЛЮ*

ПРЕЗИДЕНТ ПУБЛИЧНО РУКОПЛЕЩЕТ ВЕСЕЛОМУ КАЛАМБУРУ

3
Немецкий флот достиг Нью-Йорка прежде, чем весть

о разгроме американцев на море. Он достиг Нью-Йорка 
к вечеру, и первыми его заметили наблюдатели в Ошен 
Грове и Лонг Бранче. Воздушные корабли, двигаясь с 
большой скоростью, появились вдруг над морем с юга и 
быстро скрылись в северо-западном направлении. Ф лаг
ман прошел почти прямо над наблюдательным постом в 
Санди Хук, одновременно быстро набирая высоту, и уже 
через несколько минут после этого Нью-Йорк сотрясался 
от грома орудий, расставленных на острове Статен. Не
которые из этих орудий, в особенности два — установлен
ные в Гиффорде и на холме Бикон над Матаваном,— 
били особенно метко. Первое из них с расстояния в пять 
миль послало снаряд, который разорвался так близко 
от «Фатерланда», шедшего на высоте шести тысяч фу
тов, что переднее стекло в кабине принца разлетелось 
вдребезги. Неожиданный взрыв заставил Берта втянуть 
голову в плечи с поспешностью испуганной черепахи. 
Весь флот немедленно начал резкий подъем и без вся
ких злоключений прошел на высоте двенадцати тысяч 
футов над теперь уже.безвредными орудиями. Воздуш
ные корабли, не снижая скорости, построились журавли
ным клином, вершиной в сторону города, с флагманом во 
главе. Левое крыло клина прошло над Пламфильдом, а 
правое — над бухтой Джамейка, и принц, взяв чуть во
сточнее Нарроус, пролетел над Верхней Бухтой и повис в 
воздухе над Джерси-Сити, господствуя над всей нижней
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частью Нью-Йорка. В вечернем освещении эти огром
ные и удивительные чудовища висели в воздухе, не об
ращая никакого внимания ни на ракеты, ни на ослепи
тельные разрывы снарядов далеко внизу.

Это был антракт, во время которого обе стороны мог
ли спокойно рассматривать друг друга. Н а какой-то миг 
наивное человечество совершенно забыло про правила 
военной игры; и миллионы, находившиеся внизу, так же 
как и тысячи, находившиеся наверху, дали волю своему 
любопытству. Вечер был неожиданно хорош, только не
сколько легких облачных гряд на высоте семи или вось
ми тысяч футов нарушали его сияющую прозрачность. 
Ветер утих. Мир и покой царили повсюду. Тяжелые рас
каты далеких орудий и безобидные упражнения в пиро
технике в заоблачной высоте имели, казалось, так же 
мало общего с убийством и насилием, с ужасом и позо
ром поражения, как салют во время морского парада. 
Внизу все удобные для наблюдения места были усеяны 
зеваками. Н а крышах высоких зданий, на больших пло
щадях, на паромах, на любом удобном перекрестке — 
всюду стояли толпы: все речные пристани были забиты 
народом. Парк Баттери был чгрен от рабочего люда, и 
на каждом удобном пункте в Центральном парке и вдоль 
Риверсайд-Драйв собиралась своя особая публика , сте
кавшаяся из прилегающих улиц. Тротуары на огромных 
мостах через Ист-Ривер тоже были плотно забиты. Лавоч
ники покинули свои лавки, мужчины — работу, а женщи
ны и дети—дома, и все высыпали на улицу, чтобы погла
зеть на чудо.

— До этого и газеты не додумались,— заключили 
они.

А  сверху с тем же любопытством смотрели команды 
воздушных кораблей. Н и один город в мире не мог срав
ниться с Нью-Йорком красотой местоположения, ни у 
одного города не было такой рамки из моря, утесов и ре
ки, таких восхитительно устремленных ввысь домов, та
ких громадных мостов, такой сети монорельса и других 
чудес строительной техники. Лондон, Париж, Берлин 
рядом с ним показались бы бесформенными, придавлен
ными к земле нагромождениями. Порт Нью-Йорка, по
добно порту Венеции, вел прямо в его сердце, и, подоб
но Венеции, он был великолепен, романтичен и горд.
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Сверху было видно, что по его улицам льется непрерыв
ный поток поездов и автомобилей, и тысячи мерцающих 
огоньков уже загорались во всех его концах. Нью-Йорк 
в тот вечер был прекрасен, прекрасен, как никогда.

— Ф у ты! Эх и местечко! — сказал Берт.
Он был так огромен, таким мирным величием веяло от 

него, что обрушиться на него войной казалось чем-то столь 
же нелепым, как начать осаду Национальной галереи 
или, нарядившись в кольчугу, с секирой в руке, напасть 
на почтенную публику в ресторане гостиницы. Взятый 
вместе, он был столь велик, столь сложен, столь граци
озно огромен, что начать против него военные действия 
было все равно, что ударить ломом по часовому механиз
му. И столь же далекими от злобной, тупой ярости вой
ны казались и рыбоподобные воздушные корабли, кося
ком повисшие в небе,— невесомые и залитые солнцем. 
Курт, Смоллуейз и не знаю еще сколько людей, нахо
дившиеся на воздушных кораблях, вдруг ясно почувст
вовали несовместимость всего этого. Но романтические 
бредни туманили сознание принца Карла Альберта: он 
был завоевателем, и перед ним лежал неприятельский го
род; чем больше город, тем величественнее победа. Несо
мненно, в тот вечер он пережил момент великого торже
ства и ощутил всю сладость власти, как ее еще не ощу
щал никто.

И  вот наступил конец антракта. Переговоры по беспро
волочному телеграфу ни к чему не привели; и тут флот 
и город вспомнили, что они враги.

— С мотрите!— закричали в толпе.— Смотрите!
— Что это они делают?
— Что?..
Вниз, сквозь сумерки, нырнули пять атакующих кораб

лей — один к военной верфи, расположенной на Ист-Ри
вер, один к ратуше, два к небоскребам Уолл-стрита и 
Бродвея, один к Бруклинскому мосту. Отделившись от 
своих собратьев, они быстро и плавно миновали опасную 
зсну обстрела и оказались под защитой городских зда
ний. При виде этого все автомобили на улицах останови
лись, как по мановению волшебной палочки, и огни горо
да, которые начали было загораться, снова потухли. Это 
муниципалитет вернулся к жизни, соединился по телефо
ну с Федеральным командованием и принимал меры к
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обороне. Муниципалитет требовал воздушные кораб
ли: вопреки совету Вашингтона он отказывался сда
ваться, и ратуша быстро становилась средоточием на
пряженной и лихорадочной деятельности. Повсюду поли
цейские начали поспешно разгонять толпы:

— Расходитесь по домам!
В толпе зашептали:
— Дело скверно.
Холодок предчувствия пробежал по городу, и жите

ли, спешившие в непривычной темноте через Муниципаль
ный парк и Юнион-сквер, видели неясные тени солдат и 
пушек. Их останавливали часовые и отсылали назад. З а  
какие-нибудь полчаса Нью-Йорк перешел от безмятеж
ного заката и простодушного восхищения к тревожным и 
грозным сумеркам.

Первые человеческие жертвы были результатом па
ники и давки на Бруклинском мосту, возникших при 
приближении воздушного корабля.

После того, как движение на улицах прекратилось, 
на Нью-Йорк сошла необычная тишина, зловещие зал
пы бесполезных орудий, расставленных на прилегающих 
холмах, стали доноситься все ясней и. ясней. Наконец 
смолкли и они. Это вновь начались переговоры. Люди 
сидели в темноте и тщетно крутили ручки онемевших те
лефонов. Потом в настороженной тишине раздался оглу
шительный грохот — это рухнул Бруклинский мост. З а 
трещали винтовки у военной верфи, заухали взрывы бомб 
на Уолл-стрите и около ратуши. Нью-Йорк не знал, что 
предпринять, он ничего не понимал. Нью-Йорк напрягал 
глаза в темноте и прислушивался к этим дальним зву
кам, пока они, наконец, не смолкли так же неожиданно, 
как возникли.

— Что происходит? — тщетно вопрошали люди.
Непонятное затишье тянулось довольно долго, и нью

йоркцы, выглядывавшие из окон верхних этажей, вдруг 
увидели, что темные громады немецких воздушных ко
раблей проплывают медленно и бесшумно совсем рядом с 
ними. Затем вновь зажглись электрические огни и на 
улицах раздались крики продавцов вечерних газет.

Огромное и пестрое население покупало эти газеты и 
узнало, что произошло: был бой, и Нью-Йорк поднял 
белый флаг...
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Теперь, оглядываясь назад, мы видим, что прискорб
ные события, последовавшие за сдачей Нью-Йорка, были 
совершенно неизбежны — их породили, с одной сторо
ны, противоречия между современной техникой и соци
альными условиями, сложившимися в эту научную эпо
ху, и традициями примитивного романтического патрио
тизма — с другой. Сначала ньюйоркцы восприняли факт 
капитуляции со спокойствием людей, от которых не за
висит тот или иной поворот событий, совершенно так же 
восприняли бы они непредвиденную остановку своего по
езда или возведение какого-нибудь памятника в родном 
городе.

— Мы сдались. Вот как! Д а неужели? — Приблизи
тельно такова была их реакция на первые сообщения.

Снова, как и при появлении воздушного флота, они 
чувствовали себя скорее зрителями. Только постепенно 

до их сознания дошло, что значит слово «капитуляция», 
и в них пробудился патриотизм. Только поразмыслив хо
рошенько, они поняли, что это касается лично их.

— Мы  сдались,— можно было услышать немного по
годя.— В нашем лице побеждена Америка.— И  тут в их 
душах начал разгораться гнев и стыд.

В газетах, вышедших около часа ночи, не было ника
ких подробностей относительно условий сдачи Нью-Йор- 
ка, не давалось в них никаких сведений и относительно 
короткой стычки, предшествовавшей капитуляции. После
дующие выпуски восполнили этот пробел. В них был на
печатан подробный отчет об обязательстве снабжать не
мецкие воздушные корабли провиантом, восполнить за
пасы взрывчатых веществ, затраченных в нью-йоркском 
бою и при разгроме Северо-Атлантического флота, упла
тить колоссальную контрибуцию в размере сорока мил
лионов долларов и передать немцам весь флот, находив
шийся в Ист-Ривер. Появлялись также все более и бо
лее подробные описания того, как были разгромлены с 
воздуха ратуша и военные верфи, и постепенно ньюйорк
цы поняли, что означали те короткие минуты оглуши
тельных взрывов. Они читали о жертвах, разорванных на 
куски, о верных долгу солдатах, которые сражались в 
этой краткой битве без всякой надежды на успех, среди
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неописуемого разрушения, о флагах, спущенных плачу
щими людьми. В этих странных ночных выпусках появи
лись также первые короткие телеграммы из Европы, со
общавшие о гибели флота—того самого Северо-Атланти
ческого флота, которым Нью-Йорк всегда так гордился, о 
котором так заботился. Медленно, час за часом просы
палась общественное сознание, и вот постепенно чувство 
оскорбленной гордости и недоумения захлестнуло всех. 
Америка стояла перед лицом катастрофы. С  неизъясни
мым гневом, пришедшим на смену недоумению, Нью- 
Йорк сделал открытие: он был побежденным городом, где 
полновластно распоряжается победитель.

Нужно было только, чтобы люди поняли это, и тот
час же возмущение и; протест, как пламя, охватили всех. 
«Нет! — воскликнул Нью-Йорк, пробуждаясь на рассве
те.— Нет, меня не покорили. Это сон, и ничего больше!» 
Американцы никогда не отличались терпением, и не успел 
заняться день* как весь город пылал гневом, заразившим 
все миллионы его жителей. Гнев этот еще не успел вы
литься в определенную форму, не успел воплотиться в де
ла, а на воздушных кораблях уже ощутили, как взды 
мается его волна,— так, по поверью, чувствуют домашние 
животные и дикие звери приближающееся землетрясе
ние- Газеты синдиката Найпа первые облекли общие 
чувства словами, нашли нужную формулу. «Мы не со
гласны,— только и сказали они.— Нас предали!» Люди 
подхватывали эти слова, они передавались из уст в уста; 
на каждом перекрестке под фонарями, потускневшими в 
свете зари, беспрепятственно говорили речи ораторы, 
призывавшие дух Америки восстать, заставлявшие каж
дого осознать, что позор родного города — это его позор. 
Берту, находившемуся на высоте пятьсот футов, каза
лось, что город, из которого сначала доносился только 
беспорядочный шум, гудит теперь, как пчелиный улей — 
разъяренный улей.

После того как немцы разрушили ратушу и централь
ный почтамт, на башне старого здания Парк Роу был 
выброшен белый флаг, и туда направился мэр О ’Хаген, 
подгоняемый обезумевшими от страха домовладельцами 
богатейшей части Нью-Йорка, чтобы договориться с фон 
Винтерфельдтом о капитуляции. «Фатерланд», спустив 
секретаря вниз по веревочной лестнице, не стал наби
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рать высоту и медленно кружил над огромными — стары
ми и новыми — зданиями» которые теснились вокруг М у
ниципального парка; «Гельмгольц» же, который вел 
здесь бой, поднялся тысячи на две футов. Вот почему 
Берт мог с близкого расстояния наблюдать все, что проис
ходило в центре города. Ратуша, здание суда, почтамт и 
многие дома в западной части Бродвея были сильно по
вреждены, причем первые три обратились просто в гру
ду обуглившихся развалин. Что касается ратуши и зда
ния суда, то тут человеческих жертв почти не было; одна
ко под развалинами почтамта оказалась погребенной це
лая армия рабочих, среди которых было много женщин 
и девушек, и небольшой отряд добровольцев с белыми 
повязками, явившийся вслед за пожарными, вытаскивал 
трупы, а нередко и раненых — в большинстве случаев 
до неузнаваемости обгоревших — и переносил их в сосед
нее здание. Повсюду деловитые пожарные направляли 
играющие на солнце струи воды на тлеющие развалины; 
их шланги были протянуты через всю площадь, и длин
ные цепи полицейских сдерживали темные толпы людей, 
преимущественно с окраин, не допуская их в центр го
рода.

С этой картиной разрушения резко контрастировали 
здания на соседней Парк Роу, где расположились редак
ции газет. Все они были ярко освещены, и работа там 
кипела. Они не опустели даже во время бомбардировки, 
и теперь и весь штат и машины бешено работали, печа
тая подробности — страшные, невероятные подробности 
событий этой ночи, которые требовали отмщения, пробу
ждали сопротивление, и все это — на виду у воздушных 
кораблей. Долгое время Берт никак не мог сообра
зить, что это за бездушные учреждения, которые да
же в такую минуту не прекращают работы; потом он 
узнал стук печатных машин и произнес свое обычное 
«Фу ты».

Позади зданий, занятых редакциями газет, укрытая 
сводами старой нью-йоркской надземки (которую уже 
давным-давно приспособили под монорельс), еще одна по
лицейская цепь охраняла скопление карет «Скорой помо
щи», где доктора хлопотали вокруг убитых и раненых,— 
это были жертвы паники на Бруклинском мосту. С высо
ты птичьего полета Берту представлялось, что все это про
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исходит в огромном, неправильной формы колодце, за
жатом между громадами высоких зданий. К  северу тя
нулся похожий на глубокое ущелье Бродвей, на всем 
протяжении его вокруг возбужденных ораторов стояли 
толпы. Когда же он посмотрел прямо перед собой, его 
взору представились дымовые трубы, телеграфные выш
ки, крыши Нью-Йорка, и всюду— и на крышах, и на выш
ках, и иа трубах — виднелись кучки людей, наблюдаю- 
щих, спорящих... Людей не было только там, где бушева
ли пожары и били струи воды. И  ни на одном флаг
штоке в городе не было флагов. Только над зданиями 
Парк Роу то бессильно сникало, то полоскалось на ветру 
и снова сникало одно-единственное белое полотнище. 
И  над всей этой как из сна вырванной сценой, 
с ее зловещим заревом и черными тенями, с копоша
щимися людьми, вставал холодный, равнодушный 
рассвет.

Берт Смоллуейз видел все это в рамке открытого ил
люминатора. З а  пределами темной осязаемой рамки ле
жал бледный, смутный мир. Всю , ночь он цеплялся за 
эту раму, подпрыгивал и ежился при взрывах и наблю
дал призрачные события. То он взлетал высоко, то опу
скался низко, то ему почти ничего не было слышно, то 
грохот, и крики, и вопли раздавались почти рядом. Он 
видел, как воздушные корабли стремительно пролетали 
почти над самыми затемненными, стонавшими улицами, 
как огромные дома, вспыхнув вдруг красным огнем, вы
ступали из темноты и рассыпались под разрушительны
ми ударами бомб, и впервые в жизни узнал, как быстро и 
нелепо начинается всепожирающий пожар. И все это 
казалось далеким, не имеющим к нему никакого отноше
ния. «Фатерланд» не сбросил ни одной бомбы — он толь
ко следил за боем и командовал. Потом они наконец при
близились к земле, чтобы повиснуть над Муниципальным 
парком, и тут он понял с жуткой, леденящей душу яс
ностью, что все эти ярко освещенные черные громады 
не что иное, как охваченные огнем огромные деловые зда
ния, и что мелькающие взад-вперед крошечные, едва раз
личимые серо-белые тени уносят с поля смерти раненых 
и убитых. По мере того как становилось светлей, он 
понимал все более и более отчетливо, что означали непод
вижные черные комочки...
Ю. Г. Уэллс, т. 4, 145



Час за часом наблюдал он с тех пор, как из синего 
марева на горизонте встал Нью-Йорк. С наступлением 
дня он почувствовал невыносимое утомление.

Он устало посмотрел на зарумянившееся небо, отчаян
но зевнул и, бормоча что-то под нос, потащился к диван
чику и не столько лег, сколько рухнул на него и тут же 
заснул.

Таким через много часов его увидел Курт. Он крепко 
спал, неуклюже раскинувшись,— живое воплощение де
мократического сознания, столкнуншегося с проблема
ми слишком сложного века. Лицо его было бледно и рав
нодушно, рот разинут, и он храпел — храпел безобразно.

Курт посмотрел на него с легким омерзением. Потом 
пнул в щиколотку.

— Просыпайтесь! — сказал он в ответ на бессмыс
ленный взгляд Смоллуейза.— И лягте поприличней.

Берт сел и потер глаза.
— О пять был б о й ?— спросил он.
— Н ет,— сказал Курт и устало сел.— Gott! — вос

кликнул он тут же и потер лицо руками.— Холодную ван
ну бы сейчас! Я всю ночь выискивал случайные пулевые 
пробоины в воздушных камерах. Только сию минуту сме
нился.— Он зевнул.— Мне нужно поспать. Убирайтесь- 
ка отсюда, Смоллуейз. Сегодня я вас что-то плохо пере
ношу. Очень уж вы безобразны и никчехмны. Вы полу
чили свой рацион? Нет! Ну так идите и получите и не 
возвращайтесь сюда. Побудьте на галерее.

5

И вот Берт, слегка освеженный кофе и сном, вернул
ся к своему прежнему занятию — невольному участию в 
войне в воздухе. Как приказал лейтенант, он спустился 
на маленькую галерею и встал у поручней, в дальнем 
ее конце, за спиной у дозорного, втянув голову в плечи 
и стараясь стать как можно незаметнее. С юго-востока 
подул довольно сильный ветер, вынуждая «Фатерланд» 
выгребать ему навстречу и сильно его раскачивая, пока 
корабль медленно бороздил небо над Манхаттаном. Вда
ли, на северо-западе, собирались тучи. Неторопливое по
стукивание пропеллера было сейчас куда более ощутимо, 
чем при полете на полной скорости, и ветер, пробегая 
по дну газовой камеры, поднимал на нем частую рябь с
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шелестом, похожим на плеск волн о борт лодки, только 
послабее. Корабль висел над одним из зданий Парк Роу, 
временным помещением муниципалитета, и время от 
времени снижался, чтобы вступить в переговоры с мэрой 
и с Вашингтоном. Н о возбуждение, снедавшее принца, 
не позволяло  ему долго оставаться на одном месте. Он 
то начинал кружить над Гудзоном и над Ист-Ривер, то 
взвивался ввысь, словно за тем, чтобы вглядеться в синие 
дали. Р аз он загнал корабль так высоко и на такой ско
рости, что весь экипаж, не исключая его самого, забо
лел'морской болезнью, и пришлось поспешно опускаться; 
боролся с тошнотой и головокружением и Берт.

Раскачивающаяся панорама внизу менялась в зави
симости от высоты, на которой они находились. Если они 
спускались низко, то он различал окна, двери, вывески и 
световые рекламы и людей — все непривычно скошенное 
и укороченное,— наблюдал загадочное поведение го
рожан, собиравшихся в кучки на улицах и облепивших 
крыши. Потом, по мере того, как они поднимались все вы
ше, подробности стирались, стороны улиц смыкались, го
ризонт расширялся, а люди утрачивали всякую значи
тельность. С самой высокой точки все это выглядело, как 
вогнутая рельефная карта; Берт всюду видел темную, гу- 
стозастроенную землю, изрезанную сверкающими поло
сками воды; Гудзон казался сверху серебряным копьем, 
а Н ижняя бухта — щитом. Даже Берт, с его отнюдь 
не философским складом ума, заметил главное различие 
между городом внизу и воздушным флотом вверху— раз
личие между дерзкой американской предприимчиво
стью и немецкой педантичностью и дисциплиной. Внизу 
он видел громадные прекрасные здания, которые при 
всем своем великолепии казались деревьями-исполинами 
джунглей, обреченными на вечную борьбу за жизнь; их 
живописность была хаотической живописностью диких 
горных ущелий, а клубы дыма и сумятица бушующих 
пожаров только усиливали это впечатление случайно
сти и беспорядочности. В небе же реяли немецкие воз
душные корабли, словно существа из совершенно ино
го, несравненно более организованного мира, все поверну
тые в одну сторону, совершенно одинаковые по форме и 
размерам, устремленные к одной цели, словно волчья 
стая, где каждый волк точно знает свое место.
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Тут Берт сообразил, что над городом кружит едва ли 
треть флота. Остальные же корабли давно скрылись за 
пределами горизонта, повинуясь неведомым ему распо
ряжениям. Его разбирало любопытство, но спросить бы
ло не у кого. Позднее десять кораблей снова появились с 
востока, очевидно, навестив транспорты и пополнив запа
сы; они тащили за собой на буксире несколько «драхен- 
флигеров». К  вечеру погода стала портиться; по небу бы
стро бежали тучи, сгущаясь прямо на глазах; ветер креп
чал и к ночи перешел в шторм — он швырял воздуш
ные корабли из стороны в сторону, и, чтобы удержаться 
на месте, они были вынуждены давать чуть ли не пол
ный ход.

Весь день принц вел переговоры с Вашингтоном, в то 
время как его воздушные разведчики рыскали над Во
сточными штатами, высматривая воздухоплавательные 
парки. О тряд из двадцати кораблей, откомандирован
ный еще накануне вечером, атаковал с воздуха Ниагару 
и овладел городом и электрической станцией.

Тем временем возмущение в городе-гиганте неудержи
мо росло и ширилось. Несмотря на пять огромных пожа
ров, охвативших уже целые кварталы и упорно распро
странявшихся все дальше и дальше, Нью-Йорк все еще 
не смирился со своим поражением.

Сперва эта ярость проявлялась в отдельных выкри
ках, в уличном красноречии и в газетных намеках; но ут
ром над громадами зданий кое-где уже развевались аме
риканские флаги, и число их все росло. Вполне возможно, 
что во многих случаях вызов, который бросал врагу уже 
сложивший оружие город, порождался всего лишь аме
риканским своеволием. Однако нельзя отрицать и того, 
что чаще это был признак «народного гнева».

Немецкое уважение к рутине и традициям было глу
боко оскорблено этими выходками. Граф Винтерфельд не
медленно снесся с мэром и указал ему на это нарушение 
правил, после чего наблюдателям на пожарных калан
чах были даны соответствующие указания. Скоро нью- 
йоркской полиции пришлось взяться за дело серьезно, 
и завязалась нелепая игра между негодующими патрио
тами, твердо решившими не спускать флагов, и раздра
женными. задерганными полицейскими, которым было 
приказано эти флаги снимать.
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В конце концов на одной из улиц, прилегающих к 
Колумбийскому университету, события приняли серьез
ный оборот. Кайитан воздушного корабля, назначенного 
наблюдать за этим районом, снизился, по-видимому, за
тем, чтобы зацепить веревочной петлей и сорвать флаг, 
развевавшийся над Морган Холлом. Но в этот момент из 
верхних окон большого многоквартирного дома, стояв
шего между университетом и Риверсайд-драйв, разда
лись винтовочные и револьверные выстрелы.

Большинство стрелков промахнулись, однако две или 
три пули все-таки пробили газовые отсеки, а одна даже 
раздробила руку находившемуся на передней площадке 
солдату. Часовой, стоявший на нижней галерее, немед
ленно открыл ответный огонь, а пулемет, помещенный 
на щите орла, дал очередь, после чего дальнейших вы
стрелов уже не последовало. Корабль поднялся и сиг
нализировал флагману и муниципалитету, на место про
исшествия были немедленно откомандированы отряды 
полиции и народной милиции, и инцидент был таким 
образом исчерпан.

Но сразу же за этим последовала отчаянная выходка 
компании молодых нью-йоркских кутил, которые в по
рыве безрассудного патриотизма проскочили незамечен
ными на нескольких автомобилях на Бикон Хилл и друж
но принялись за сооружение импровизированного форта 
вокруг установленного там ранее дальнобойного орудия. 
Его расчет оставался на своих местах, но сразу же по
сле капитуляции получил приказ прекратить огонь и те
перь только бессильно возмущался — конечно, появление 
нежданных союзников обрадовало артиллеристов. По их 
словам, орудию не дали толком показать себя, и они го
рели желанием доказать свои слова делом. Под руковод
ством новоприбывших они вырыли вокруг орудия тран
шею, насыпали бруствер и соорудили довольно нена
дежное укрытие из кровельного железа.

Они уже заряжали свое орудие, когда их заметили с 
воздушного корабля «Прейссен», и снаряд, который они 
успели выпустить, прежде чем сброшенные с корабля 
бомбы разнесли их вместе с их импровизированным фор
том в клочки, разорвался в центральном газовом отсе
ке корабля «Бинген», вывел его из строя и заставил опу
ститься на острове Статен. Потеря газа оказалась весь
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ма значительной, и корабль рухнул на деревья, накрыв 
их, как балдахином, своей опустевшей оболочкой. Пожар, 
однако, не вспыхнул, и экипаж поспешно занялся ремон
том. Немцы вели себя с уверенностью, граничившей с бес
печностью. Большинство принялись чинить разрывы обо
лочки, а несколько человек пошли в сторону дороги в по
исках газопровода и вскоре были схвачены враждебно 
настроенной толпой. Поблизости стояло несколько до
мов, обитатели которых очень скоро перешли от недру
желюбного любопытства к враждебным действиям. 
В эту эпоху полицейский надзор за многочисленным и 
многоязыким населением острова Статен был весьма не
брежен, и буквально в каждом жилище имелось огне
стрельное оружие. Теперь оно было пущено в ход, и по
сле двух-трех промахов один из занятых починкой сол
дат получил пулю в ногу. После этого немцы бросили 
чинить оболочку и, укрывшись за деревьями, стали от
стреливаться.

Н а звук перестрелки немедленно явились  «Прейссен» 
и «Киль» и с помощью нескольких ручных гранат быстро 
уничтожили все дома на милю вокруг. Было убито до
вольно много мирных американцев — мужчин, женщин и 
детей, нападавшие же отступили. Некоторое время под 
прикрытием двух кораблей починка шла спокойно. Н о 
стоило им вернуться на свои посты, как вокруг повержен
ного «Бингена» снова завязалась перестрелка, продол
жавшаяся весь день и к вечеру наконец вылившаяся в на
стоящее сражение.

Около восьми часов на «Бинген» напала вооружен
ная толпа и после отчаянной, беспорядочной схватки 
перебила всю его команду.

В обоих этих случаях трудное положение ненцев объ
яснялось тем, что они не в состоянии были высадить с 
воздушных кораблей на землю достаточные силы; соб
ственно говоря, они вообще не могли высадить никаких 
сил. Воздушные корабли совершенно не годились для 
переброски десантных отрядов, а их экипажа только- 
только хватало для того, чтобы маневрировать в возду
хе и вести оттуда боевые действия. Они могли причинять 
неизмеримый ущерб; они могли в кратчайший срок до
биться капитуляции от любого организованного прави
тельства, но они не были в состоянии разоружать и тем
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более оккупировать сдавшиеся территории* Они могли 
грозить возобновлением бомбардировок, чтобы заставить 
власти, распоряжающиеся на земле, выполнять их тре
бования, и все. Несомненно, что при наличии хорошо на
лаженного и сохранившегося в целости государственно
го аппарата и дисциплинированного, единого народа 
этого было бы вполне достаточно для поддержания мира 
и спокойствия. Но в Америке все сложилось иначе. Во- 
первых, нью-йоркский муниципалитет не обладал ни 
большой властью, ни достаточными полицейскими сила
ми, и, во-вторых, разрушение ратуши, почтамта и дру
гих центральных нервных узлов города безнадежно нару
шило взаимодействие отдельных частей правительствен
ного аппарата. Трамваи и поезда встали, телефонная 
связь разладилась и работала лишь по временам. Нем
цы нанесли удар по голове, и голова, оглушенная, под
чинилась им, зато тело перестало ее слушаться. Нью- 
Йорк превратился в безголовое чудовище, которое разу
чилось повиноваться. Повсюду оно давало почувствовать 
свою ярость; повсюду местные власти и должностные ли
ца, предоставленные самим себе, тоже брались за ору
жие и, поддавшись общему настроению, начинали дме- 
сте со всеми вывешивать флаги.

6

Ш аткое перемирие пришло к концу после убийст
ва— ибо иначе этого никак не назовешь— «Веттерхорна» 
над Юнион-сквером вблизи развалин ратуши — этого 
символического предупреждения всем непокорным. «Вет- 
терхорн» погиб между пятью и шестью часами вечера. 
Погода уже сильно изменилась к худшему, и операции 
воздушных кораблей были затруднены тем, что им при
ходилось все время выгребать против ветра. С юга и юго- 
востока один за другим налетали шквалы с молниями и 
градом, и для того, чтобы избежать их, воздушным ко
раблям пришлось опуститься к самым крышам домов, со
кратив таким образом радиус своих наблюдений и под
ставляя себя под ружейный огонь.

Накануне вечером на Юнион-сквер была доставлена 
пушка. Ни установить ее, ни тем более стрелять из 
нее так и не успели, и ночью, после капитуляции, ее ре
шили убрать с дороги и вместе с зарядными ящиками
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поставили под аркой громадного здания. Здесь часов в 
одиннадцать утра ее и заметила группа патриотов. Они 
втащили ее в дом и установили на одном из верхних эта
жей. Опустив плотные шторы, они устроили замаскиро
ванную батарею в одной из контор и довольно долго си
дели там в засаде, как дети, радуясь своей затее, пока 
наконец в поле их зрения не показался нос злосчастно
го «Веттерхорна» — его сильно трепало, и, с трудом прео
долевая ветер, он медленно плыл над недавно сооружен
ными шпилями Тиффани. Немедленно состоявшая из од
ного орудия батарея размаскировалась. Дозорный воз
душного корабля, возможно, успел увидеть, как вся пе
редняя стена десятого этажа огромного здания заш а
талась и рухнула вниз на мостовую, обнаружив черное 
жерло, выглянувшее вдруг из темноты. Затем, по всей 
вероятности, его задело снарядом.

Орудие успело выпустить два снаряда, прежде чем 
рухнуло все здание, и каждый из этих снарядов прошил 
«Веттерхорн» насквозь от носа до кормы, разнес его вдре
безги. Он сплющился, как жестяная банка, под тяжелым 
сапогом. Его передняя часть отвалилась и упала прямо 
на площадь, весь же остальной корпус под треск ломаю
щегося каркаса лег поперек Таммани Холл и улиц, ве
дущих ко Второй авеню. Газ смешался с окружающим 
воздухом, воздух же из прорванного воздушного балло
на хлынул в опорожняющиеся газовые отсеки, и корабль 
с невероятным грохотом взорвался...

«Фатерланд» в это время боролся со штормом к 
югу от ратуши над развалинами Бруклинского моста, и 
орудийные выстрелы, за которыми последовал грохот 
рушащегося здания, заставили Курта и Смоллуейза ки
нуться к иллюминатору каюты. Они успели увидеть 
вспышку выстрела, и тут их прижала к окну взрывная 
вслна, а затем они полетели кувырком через всю каю
ту. «Фатерланд» запрыгал, как футбольный мяч, и когда 
они снова выглянули в окно, то Юнион-сквер показался 
им маленьким, далеким и расплющенным, словно по не
му прокатился какой-то сказочный великан. Здания к во
стоку от площади, усыпанные пылающими обломками 
воздушного корабля, горели уже во многих местах, а все 
стены и крыши были как-то нелепо перекошены и прямо 
на глазах разваливались.
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— Ф у-ты ,— сказал Берт.— Что это случилось? Вы 
посмотрите, люди-то!

Но прежде чем Курт успел высказать какое-нибудь 
мнение, колокол пронзительно прозвонил сбор, и ему при
шлось уйти. Берт, помешкав, в задумчивости вышел в ко
ридор, все продолжая оглядываться на окно, и был не
медленно сбит с ног принцем, который стремительно бе
жал к центральному бомбохранилищу.

Падая, Берт успел разглядеть огромную фигуру 
принца, его побелевшее, перекошенное от непомерного 
гнева лицо, поднятый кулах. «Blut und Eisen!» 1— вос
кликнул принц, и Берт сразу понял, что он выругался.— 
«Oh, Blut und Eisen!»

Тут кто-то свалился поверх Берта — по тому, как он 
падал, Берт заключил, что это был фон Винтерфельд,— и 
кто-то еще, задержавшись на секунду, пнул его в бок рас- 
считанно и больно. Потом он сидел в коридоре, потирая 
свежий синяк на щеке и поправляя бинт, которым все 
еще была обвязана его голова.

— Чтоб ему, этому принцу,— сказал Берт, возмущен
ный выше всякой меры,— свинья он, а не принц!

Он встал, задержался на минуту, собираясь с мысля
ми, а затем пошел потихоньку к трапу, ведущему на ма
ленькую галерею, но по дороге услышал шум и решил, 
что это возвращается принц. И  действительно, вся компа
ния шла назад. Он только успел юркнуть, как кролик в 
н о р у , к себе в каюту, счастливо избежав новой встречи 
с этим разъяренным громовержцем.

Берт притворил дверь, подождал, чтобы в коридоре 
стихло, и тогда подошел к окну и выглянул. Сквозь ту
чи улицы и площади виднелись смутно, и от качки ка
залось, что они мерно поднимаются и опускаются. Они 
были совсем пустынны, и лишь несколько человек мета
лось среди этой пустоты. Вдруг улицы словно раздались 
вширь, прояснились, а маленькие крапинки-люди стали 
крупнее — это «Фатерланд» начал спускаться. Вскоре 
корабль уже плыл, покачиваясь, над нижней частью 
Бродвея. Крапинки внизу больше не бегали — они стояли 
и смотрели вверх. И  вдруг они кинулись врассыпную.

1 Кровь и железо (немецкое ругательство).
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Что-то упало с аэроплана, что-то крошечное и ничтожное. 
Оно шлепнулось на мостовую неподалеку от большой ар
ки, прямо под Бертом. В нескольких ярдах оттуда по тро
туару стремглав несся маленький человечек. Еще двое или 
трое и женщина бежали через дорогу, странные крошеч
ные фигурки с малюсенькими головенками, отчаянно ра
ботающие локтями и ногами. Было забавно смотреть, как 
они семенят ножками. Приплюснутое человечество до
стоинством не отличается. Крохотный человечек на тро
туаре сделал комичный пируэт — от страха, конечно,— 
когда бомба упала рядом с ним.

Затем  ударили во все стороны ослепительные струи 
огня, и человек, который только что подскакивал в воз
дух, вспыхнул на миг ярким пламенем и исчез — исчез, 
будто его и не было. Люди, перебегавшие дорогу, дела
ли какие-то неуклюжие скачки, потом упали и застыли в 
неподвижности; их изодранная тлеющая одежда посте
пенно разгоралась огнем. Затем от арки стали от
валиваться куски, и нижний этаж провалился, громыхая, 
как ссыпаемый в подвал уголь. Отголоски отдельных во
плей достигли ушей Берта, и затем толпа людей выбежа
ла на улицу, и какой-то человек все припадал на одну 
ногу и нелепо жестикулировал. Потом он остановился и 
пошел назад, но тут на него обрушился водопад облом
ков, и он застыл жалким комочком там, куда его отбро
сило. Пыль и черный дым повалили на улицу, и скоро 
сквозь них начало пробиваться багровое пламя...

Так началось уничтожение Нью-Йорка. Он первым 
из крупнейших городов Научного века пострадал от чу
довищной по силе и нелепейшей по ограниченности сво
их возможностей войны в воздухе. Он был разрушен до
тла по той же причине, по какой в предшествующем сто
летии сметались артиллерийским огнем с лица земли бес
численные азиатские и африканские города,— потому что 
он был одновременно и слишком могуч, чтобы его мож
но было покорить, и слишком необуздан и горд, чтобы 
сдаться и таким путем избежать разрушения. При создав
шемся положении это было неминуемо. Принцу нельзя 
было остановиться и признать себя побежденным, а го
род нельзя было покорить, не разрушив его до основа
ния. Катастрофа была логическим результатом приложе
ния науки к войне. Большие города были заранее обре
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чены. Как ни бесило принца затруднительное положе
ние, в которое он попал, он все же попытался, начиная 
бсйню, проявить умеренность. Он хотел дать суровый 
урок, губя как можно меньше жизней и затрачивая как 
можно меньше бомб. Н а эту ночь он решил ограничить
ся разрушением только Бродвея. Он повел воздушную 
флотилию цепью, сбрасывая бомбы над всем протяже
нием этой магистрали. Вот так наш Берт Смоллуейз стал 
участником одного из самых хладнокровных массовых ис
треблений в истории человечества. Принимавшие в нем 
участие люди отнюдь не были возбуждены, и жизни их, 
кроме разве шальной пули, ничто не грозило, но они об
рушивали смерть и гибель на жилища людей и на толпы 
внизу.

Воздушный корабль кидало из стороны в сторону, и 
Берт, вцепившись в раму иллюминатора, сквозь тонкую, 
подгоняемую ветром пелену дождя разглядывал объя
тые сумерками улицы внизу, смотрел, как люди выбегают 
из домов, как валятся здания и вспыхивают пожары. 
Продвигаясь вперед, воздушные корабли сокрушали го
род с той Hie легкостью, с какой ребенок рассыпает 
карточные домики и сложенные из кубиков города. П оза
ди оставались руины и пылающие пожары, наваленные 
грудами и разбросанные мертвые тела. Мужчины, жен
щины и дети валялись вперемежку, как какие-нибудь 
арабы, или зулусы, или китайцы. Центральная часть Нью- 
Йорка вскоре превратилась в огромный костер, спасения 
из которого не было. Автомобили, поезда, паромы — все 
встало, и в этой сумрачной неразберихе ни одного путе
водного огонька не встречали на своем пути обезумевшие 
беглецы, кроме огня пожаров. Н а миг Берт ясно пред
ставил себе, каково быть там, внизу, но только на миг. 
И  вдруг он сделал невероятное, фантастическое откры
тие: ведь такие бедствия возможны не только сейчас, тут, 
в этом непонятном, гигантском чужом Нью-Йорке, но и 
в Лондоне и даже в Банхилле! Он понял, что маленько
му острову среди серебристых волн недолго осталось ра
доваться своей недосягаемости, что в мире больше нет 
такого места, где какой-нибудь Смоллуейз мог бы, гордо 
подняв голову, проголосовать за войну и за твердую 
внешнюю политику и не испытать подобные ужасы на 
самом себе.
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ГЛАВА VII

«Ф А Т Е Р Л А Н Д » В Ы В Е Д Е Н  И З  С Т Р О Я

1

И тут над горящим Манхаттаном разыгрался бой, 
первый бой в воздухе. Американцы наконец поняли, во 
что может обойтись их выжидательная политика, и бро
сили на немецкий флот все имевшиеся у них воздушные 
силы в надежде отстоять Нью-Йорк от этого бешеного 
принца Железа и Крови, спасти его от пожаров 
и гибели.

Они обрушились на немцев в сумерки, прилетев на 
крыльях разыгравшейся бури, сквозь грозу и ливень. 
Они прилетели с авиационных верфей Вашингтона и Ф и
ладельфии на предельной скорости двумя отрядами, и 
если бы не дозорный воздушный корабль неподалеку 
от Трентона, то они захватили бы противника врасплох.

Усталые, пресытившиеся разрушением немцы, истра
тившие добрую половину своих боеприпасов, боролись с 
бурей, когда была получена весть о приближении врага. 
Нью-Йорк остался позади — к юго-востоку — затемнен
ный город, пересеченный страшным багровым шрамом 
огня. Корабли швыряло и мотало; шквалы с градом то 
и дело сносили их вниз, и им снова приходилось проби
ваться вверх. Воздух стал ледяным. Принц как раз хо
тел отдать приказ снижаться и выбрасывать медные це
пи, служившие громоотводами, когда ему донесли о воз
душном нападении. Он повернул свой флот к югу, вы
строив корабли в одну линию, распорядился, чтобы авиа
торы «драхенфлигеров» заняли свои места и были готовы 
встретить врага, и затем приказал подниматься в мороз
ную заоблачную высь.

Берт не сразу сообразил, чем это чревато. Был час 
ужина, и он находился в солдатской столовой. Н а нем 
снова была шуба и перчатки Баттериджа, и, кроме то
го, он кутался в свое одеяло. М акая хлеб в суп, он за
пихивал в рот большие куски. Он стоял, широко расста
вив ноги и прислонившись к переборке, чтобы не потерять 
равновесия. Солдаты, стоявшие вокруг него, выглядели 
устало и подавленно; кое-кто разговаривал, но большин
ство угрюмо молчало, а двоим или троим стало плохо от
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высоты и качки. Их всех, казалось, томило чувство стран
ной отверженности, пришедшее после страшного крово
пролития этого вечера,— чувство, что земля и возму
щенное человечество отныне еще враждебней им, 
чем море.

И  сообщение о приближении врага заставило их встре
пенуться. Краснолицый широкоплечий солдат с белесы
ми ресницами и шрамом появился в дверях и что-то про
кричал по-немецки, всполошив остальных. Берт почув
ствовал, как резко изменилось настроение окружающих, 
хотя не понял ни слова. Последовала пауза, а потом 
градом посыпались вопросы и предположения. Даже 
те, кому было плохо, встрепенулись и вступили в разго
вор. Н а несколько минут столовая превратилась в на
стоящий бедлам, а потом, подтверждая сказанное, 
пронзительно зазвонили колокола, рассылая солдат по 
местам.

Неожиданно, как в пантомиме, Берт оказался один.
— Что ж еще случилось? — сказал он, хотя отчасти 

уже догадался.
Он задержался ровно настолько, чтобы проглотить 

остатки супа, и бросился бежать по качающемуся про
ходу, а потом, крепко цепляясь за поручни, вниз по трапу 
на галерею. Т ут его обдало холодным ветром, будто ле
дяной водой из шланга. Корабль в это время принимал 
и отражал удары бури, как воздушный боксер. Берт 
плотнее закутался в одеяло, не отрывая одной руки от 
поручней. Он несся куда-то сквозь мокрый сумрак, еле 
удерживаясь на ногах, ничего не различая в льющемся 
по сторонам тумане. У него над головой тепло светились 
огни воздушного корабля и слышался топот солдат, раз
бегавшихся по своим постам. И  вдруг огни погасли, 
и «Фатерланд», как-то странно подскакивая, вздрагивая 
и бросаясь из стороны в сторону, пошел вверх.

Когда «Фатерланд» сильно накренился, Берт на ка- 
кой-то миг увидел высокие здания, горевшие внизу со
всем недалеко под ними,— огромный трепещущий тюль
пан из пламени, а в следующий миг он различил сквозь 
пелену проливного дождя неясные очертания еще одного 
воздушного корабля, который переваливался с боку на 
бок, как дельфин, и тоже упорно старался подняться 
выше. Облака на время скрыли его, но немного погодя он

157



снова вынырнул среди дождевых туч, темный, похо
жий на кита, чудовищный. Ветер доносил звуки ударов, 
свист, глухие, отрывистые возгласы, еще какие-то шумы; 
ветер сбивал с ног и путал мысли; мозг то и дело цепе
нел, и Берт только судорожно цеплялся за поручни, 
стараясь сохранить равновесие, ничего не видя и ничего 
не слыша.

— Ух!
Что-то, вырвавшись из необъятной тьмы наверху, 

пролетело мимо него и, камнем падая вниз, затерялось 
в общей неразберихе. Это был немецкий «драхенфлигер». 
Он промелькнул с такой быстротой, что Берт только на 
один миг различил темную съежившуюся фигуру авиато
ра, припавшего к рулю. Может, это был маневр, но, 
скорее это была катастрофа.

— Ф у ты! — сказал Берт.
«Ба-бах!» — загремело орудие где-то в кромешной 

тьме впереди, и вдруг «Фатерланд» грозно накренился, 
и Берт с часовым повисли на поручнях над бездной. 
«Бах!» — словно раскололось небо. Корабль снова страш
но качнуло, и сразу же багрово и зловеще вспыхнули 
взъерошенные тучи, отражая скрытые от глаз вспыш
ки, и стали видны зияющие пропасти вокруг. Поручни 
оказались над Бертом, и он повис в пустоте.

Некоторое время все силы Берта, духовные и фи
зические, были сосредоточены на одном: не разжать

РУК* 1 - г  -— Пойду-ка я в каюту,— сказал он, когда воздуш
ный корабль выровнялся и пол галереи снова оказался 
у него под ногами, и он начал осторожно пробираться 
к трапу.

— Ой-ей-ей-ей-ей! — взвыл он, потому что галерея 
вдруг взвилась на дыбы, как взбесившаяся лошадь, и по
том рванулась вниз.

«Трах! Бах! Бах! Бах!» Сразу же вслед за треском 
выстрелов и грохотом бомб прекрасная и грозная, оку
тавшая его белым, неровным пламенем, в котором пото
нуло все остальное, вспыхнула молния, и тут грянул 
страшный гром, подобный взрыву целой вселенной.

Н а один короткий миг, предшествовавший громовому 
удару, мир словно замер в яростном сверкании, в ко
тором не было места тени.
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В этот-то миг Берт и увидел американский аэроплан. 
В ослепительной вспышке он казался совершенно не
подвижным. Д аже пропеллер его будто застыл на ме
сте, и команда казалась неподвижными куклами (аэро
план находился так близко, что людей Берт видел впол
не отчетливо). Корма у него наклонилась, и корабль поч
ти стоял дыбом. Это была машина типа «Кольт-Кобурн- 
Лангли», с двойными скошенными кверху крыльями и 
пропеллером впереди; команда находилась в корпусе, на
поминавшем формой лодку и прихваченном сеткой. И з 
этого длинного, очень легкого корпуса с обоих концов 
торчали стволы магазинных винтовок. И особенно удиви
ло и потрясло Берта в этот миг то обстоятельство, что ле
вое верхнее крыло горело красноватым дымным огнем, 
пламенем вниз. Х отя и это было еще не самым порази
тельным в этом странном видении. Самым поразитель
ным было то, что оно и какой-то немецкий воздушный 
корабль, находившийся ярдов на пятьсот ниже, были 
словно нанизаны на змейку молнии, изменившей ради 
них свой путь, и со всех уголков и выступов его огром
ных крыльев, повсюду кустиками терновника вставали 
зигзаги молнии.

Все это Берт увидел как на картине, на картине, 
слегка смазанной обрывками тумана.

Гром ударил почти одновременно со вспышкой мол
нии и словно слился с ней, так что трудно сказать, 
был ли Берт в этот момент больше оглушен или ослеп
лен.

А  затем темнота, темнота абсолютная, и грохот пу
шечного выстрела, и приглушенные жалобные крики, за
мирающие где-то внизу, в бездонной пропасти.

2

После этого началась жестокая качка, и Берт, прила
гая неимоверные усилия, попробовал пробраться внутрь 
корабля. Он промок до нитки, замерз и изнемог от стра
ха, а кроме того, его не на шутку тошнило. Ему казалось, 
что руки и ноги у него стали ватные, а башмаки превра
тились в ледышки и отчаянно скользят по металличе
скому полу. Н а самом же деле это галерея покрылась тон
кой коркой льда.
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Д ля него так навсегда и осталось тайной, сколько 
времени поднимался он по трапу обратно на воздушный 
корабль; однако впоследствии, в снах, это тянулось 
часами. Внизу, сверху, кругом, со всех сторон раз
верзались черные провалы, где выл ветер и кружили 
темные снежные хлопья, а он был защищен от них 
всего лишь низенькой металлической решеткой да 
поручнем — решеткой и поручнем, который, словно 
взбесившись, изо всех сил старался вырваться
у него из рук и скинуть его в мятущееся простран
ство.

Раз ему почудилось, что над ухом у него просви
стела пуля и что тучи и снежные хлопья осветились 
вдруг короткой вспышкой, но он даже головы не повер
нул, чтобы посмотреть, какой новый враг пронесся 
мимо них в пустоте. Он хотел вернуться внутрь корабля. 
Он хотел вернуться! Выдержит ли рука, которой он цеп
ляется, или ослабнет и сорвется? Горсть градин ударила 
ему в лицо так, что у него дух захватило, и он чуть не 
потерял сознание. Держись, Берт! Он стал карабкаться 
дальше.

Наконец, чувствуя неизъяснимое блаженство, всем 
своим существом ощущая тепло, Берт оказался в коридо
ре. Однако коридор повел себя, как стаканчик для игры 
в кости,— он явно собирался встряхнуть Берта как сле
дует и потом выбросить вон. Берт инстинктивно, что 
было силы, вцепился во что-то, дожидаясь, чтобы пол 
наклонился вперед. Тогда он сделает перебежку к своей 
каюте и успеет ухватиться за дверь, прежде чем корма 
снова встанет на дыбы.

И  вот он в каюте!
Берт захлопнул дверь и на некоторое время из чело

века превратился в тяжелый случай заболевания мор
ской болезнью. Ему хотелось залезть куда-нибудь, где бы 
его не мотало, где бы можно было не цепляться. Он отки
нул сиденье диванчика, залез внутрь и беспомощно 
растянулся среди набросанных вещей,, стукаясь время от 
времени головой то об одну стенку, то об другую. 
Сиденье захлопнулось. Теперь он мог не заботиться о 
том, что творилось вокруг. Какое ему дело, кто с кем во
юет, кто стреляет, чьи снаряды рвутся? Пусть его сей
час убьет пулей или разорвет на части, ему все равно!
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Его душили бессильная ярость и отчаяние. «Дурь од
н а!» — произнес он, вложив в эти два слова все свое от
ношение к человеческим дерзаниям, к жажде приключе
ний, к войне и цепи непредвиденных обстоятельств, 
опутавших его. «Дурь одна! Тьфу!» — Эта всеобъемлю
щ ая инвенктива включала и все мироздание. «Умереть 
бы и то лучше».

Берт не увидел ни звездного неба, когда «Фатерланд» 
наконец вырвался из объятий бури, царившей ниже, ни 
боя, который он вел один против двух круживших во
круг него аэропланов, ни того, как они прострелили его 
кормовые отсеки и как он отбился от них разрывными 
пулями и тут же сам обратился в бегство.

Стремительная атака этих удивительных ночных 
птиц осталась неизвестной Берту, он не видел, как, 
жертвуя собой, они рвались к «Фатерланду». Немец
кий флагман был протаранен, и несколько секунд каза
лось, что ему пришел конец. Он начал быстро падать; 
на его погнутом пропеллере повис американский аэро
план, и авиаторы пытались перебраться на борт вра
жеского корабля. Берт даже не подозревал об этих собы
тиях, он воспринял их только как усиление качки. Дурь 
одна! Когда американский воздушный мститель наконец 
отцепился после того, как большая часть его экипажа 
была перебита или свалилась за борт, Берт в своем 
ящике заметил только, что «Фатерланд» вдруг отврати
тельно дернулся и рванулся вверх.

Однако вслед за этим пришло чудесное облегчение, 
невообразимое, блаженное облегчение. Качка бортовая 
и килевая, всякое сопротивление ветру — все это кончи
лось, прекратилось раз и навсегда. «Фатерланд» боль
ше не выгребал против бури; его искалеченные и взорван
ные машины больше не стучали; он потерял управле
ние, и ветер уносил его плавно, как воздушный шар,— 
огромные разметанные ветром лохмотья — останки воз
душного крушения.

Д ля Берта все это означало лишь конец целого ряда 
неприятных ощущений. Его нисколько не интересовало 
ни состояние корабля, ни исход боя. Долгое время он 
лежал в страхе, ожидая, что вот-вот качка возвратится, 
а с ней тошнота, и, лежа так внутри диванчика, нако
нец уснул.
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Пробуждение его было бы вполне безмятежным, если 
бы не духота и не холод; к тому же он никак не мог со
образить, где он. Голова у него болела, дышать 
было трудно. В сумбурном сне мешались Эдна и «дерви
ши пустыни», и весьма рискованное путешествие на ве
лосипеде по воздуху среди ракет и бенгальских огней — 
к великому неудовольствию какой-то собирательной лич
ности— помеси принца с мистером Баттериджем. Потом, 
неизвестно почему, они с Эдной начали оплакивать друг 
друга. И тут он проснулся с мокрыми ресницами, чтобы 
снова оказаться в темном, душном ящике. Никогда он 
больше не увидит Эдну, никогда не увидит он Эдну!

Он решил, что лежит у себя в комнатке позади вело
сипедной мастерской в Бан-хилле и был в полной уве
ренности, что привидевшееся ему разрушение великолеп
ного города, разбитого бомбами, невообразимо пре
красного и огромного города, было всего лишь необычай
но ясным сновидением.

— Г рабб!— позвал он, сгорая от нетерпения рас
сказать приятелю этот сон.

Последовавшее глухое безмолвие, звук его голоса, 
захлебнувшийся в стенках ящика, а главное, тяжелый, 
удушливый воздух навели его на новую мысль. Он 
вскинул руки и ноги, и они уперлись во что-то твердое. 
Значит, он лежит в гробу! Его похоронили заживо! Он 
потерял голову от страха.

— Помогите! — завопил он.— Помогите!— И  зако
лотил ногами, забрыкался, забарахтался.— Выпустите! 
Выпустите меня!

Несколько секунд он барахтался, охваченный пани
кой, затем стенка его воображаемого гроба подалась, и 
он вывалился на божий свет. В следующий момент он 
покатился по обитому чем-то мягким полу — так, по 
крайней мере, ему показалось — в обнимку с Куртом, 
который молотил его кулаками и отчаянно ругал.

Он сел. Бинт на голове ослабел и сполз на один 
глаз, и Берт с досадой сорвал его. Курт сидел в двух 
футах от него — как всегда розовый, укутанный в пле
ды, с алюминиевым водолазным шлемом на колене — 
и строго смотрел на него, потирая заросший пушком
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подбородок. Оба они сидели на наклонном полу с 
темно-красной обивкой, а над ними виднелось отвер
стие, похожее на узкий длинный лаз в погреб. Берт 
с трудом сообразил, что это переместившаяся дверь их 
каюты. Каюта лежала на боку.

— Это что еще за шутки, Смоллуейз? — сказал 
Курт.— Почему вы выпрыгиваете из ящика, когда я был 
уверен, что вы давно уже вылетели за борт со всеми ос
тальными? Где вы были?

— Мы, что, летим?
— Преимущественно вверх тормашками. Зато  не 

вниз, как другие.
— Был бой, что ли?
— Был.
— Ну и кто кого?
— Я еще не видел газет, Смоллуейз. Мы удалились, 

не дожидаясь конца. Нас подбили, и мы потеряли управ
ление, а нашим коллегам, то бишь кораблям, которые 
должны были нас прикрывать, было не до нас, и ветром 
нас понесло... Черт его знает, куда ветер несет нас 
сейчас... Он умчал нас с поля брани со скоростью 
восьмидесяти миль в час или что-то около этого. Gott! 
Н у и ураган! Н у и бой! И  вот мы здесь.

— Где?
— В воздухе, Смоллуейз. В воздухе! И, пожалуй, 

когда мы вновь попадем на землю, окажется, что мы 
разучились ходить.

— А  что под нами?
— Канада, насколько я понимаю,— весьма унылая, 

пустынная и неприветливая страна, если судить по 
виду.

— А  чего ж мы выше не подымемся?
Курт промолчал.
— Последней я видел какую-то летательную машину, 

а тут молния полыхнула, и мне память как отшибло,— 
продолжал Берт.— Вот страху-то было! Пушки палят! 
Все кругом рвется! Тучи! Град! Во все стороны мотает. 
И  натерпелся же я страху. Ну, думаю, конец; а 
тут еще полоскать меня начало.., А  все-таки чем бой- 
то кончился?

— Понятия не имею. Я и мои люди в водолазных 
костюмах сидели внутри газовых отсеков с шелковыми
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полосками, чтобы заклеивать пробоины. Нам ничего не 
было видно, кроме вспышек молнии. Я не видел ни од
ного американского аэроплана. Только вдруг пули нача
ли дырявить отсеки, и я посылал солдат чинить прорехи. 
Один раз мы было загорелись, правда, не очень сильно. 
Мы были насквозь мокрые, так что огонь сам погас, а то 
бы нам несдобровать. А  потом одна из их проклятых 
машин свалилась прямо на нас и протаранила. Это-то вы 
почувствовали?

— Я все чувствовал,— сказал Берт.— Н о какого-ни
будь особенно сильного удара я не заметил.

— Это они с отчаяния, если, конечно, все произо
шло не случайно. Как ножом нас вспороли; взрезали зад
ний газовый отсек, будто селедку выпотрошили; разби
ли машины и пропеллер. Когда американцы наконец от
цепились, часть машин полетела с ними за борт, а то 
бы мы хлопнулись на землю; но одна-две еще кое-как 
болтаются. В результате мы лишь задрали нос к небу 
да так и остались. Одиннадцать человек слетело за борт, 
да еще бедняга Винтерфельд провалился сквозь дверь 
из каюты принца прямо в рубку и сломал ногу. Кроме 
того, электрическую установку не то сбило, не то снес
л о — никто толком не знает. Таково положение, Смоллу
ейз. Сейчас мы движемся по воздуху, как обыкновен
ный аэростат, по воле стихии, почти прямо на север, 
может быть, на Северный полюс. Мы не знаем, какими 
аэропланами располагают американцы, да вообще ни
чего про это не знаем. Вполне возможно, что мы их все 
уничтожили. Один столкнулся с нами, в один ударила 
молния, а третий, по словам солдат, взял и перевер
нулся, по^видимому, для собственного удовольствия. 
Ну, да это их дело. Зато  мы потеряли почти всех своих 
«драхенфлигеров» — исчезли во тьме, и дело с концом. 
Неустойчивые аппараты, ничего не скажешь! Вот и все. 
Мы не знаем, выиграли ли мы бой или проиграли. Мы 
не знаем, воюем мы с Британской империей или еще 
нет. Следовательно, мы не смеем спуститься на землю. 
Мы не знаем, что нас ждет и что нам следует делать. 
Наш Наполеон пребывает в одиночестве и, я полагаю, 
перестраивает свои планы. Был ли Нью-Йорк нашей Мо
сквой— покажет будущее. Развлеклись мы на славу и 
перебили уйму народа. Война! Благородная война! Я сыт
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сю по горло. Я люблю сидеть в комнате, как подобает, 
а не на каких-то покатых перегородках. Я  человек циви
лизованный. Я  все время думаю об Альбрехте и о «Бар
бароссе»... Как мне не хватает хорошей ванны, ласковых 
слов и тихого семейного уюта! Глядя на вас, я убеждаюсь, 
что мне необходимо умыться.

— Gotti — Он подавил отчаянный зевок.— Н у и вид 
же у вас: хулиган — гроза лондонских окраин.

— А  еда-то осталась?— спросил Берт.
— Бог его знает,— сказал Курт.
Некоторое время он задумчиво рассматривал Берта.
— Насколько я могу судить, Смоллуейз,— сказал 

он,— принц, вероятно, пожелает выкинуть вас за борт, 
как только он о вас вспомнит. Непременно выкинет, если 
вы попадетесь ему на глаза... В конце концов не забы
вайте: вы ведь летели «als Ballast». А  нам придется 
как следует облегчить корабль и притом довольно скоро. 
Если только я не ошибаюсь, принц вот-вот придет в се
бя и с неуемной энергией возьмется за дело. А  вы мне 
почему-то симпатичны. Английская кровь, по-видимому, 
заговорила. Вы забавный человечек, и мне будет непри
ятно видеть, как вы полетите вниз... Т ак что беритесь-ка 
лучше поскорее за работу, Смоллуейз. Пожалуй, я моби
лизую вас в свой отряд. Вам придется забыть про лень и 
стать проворным и очень-очень умным. И  придется не
много повисеть в воздухе вниз головой. Все же это из 
всех зол меньшее. У меня есть подозрение, что скоро у 
нас на борту пассажиров не останется. Балласт пойдет за 
борт, если мы не захотим опуститься на землю в самом 
ближайшем будущем и попасть в плен. Этого принц, во 
всяком случае, не допустит. Он до последнего вздоха не 
склонит головы.

4

Воспользовавшись складным стулом, который все еще 
находился на своем месте за дверью, они добрались до 
окна и стали смотреть в него по очереди вниз, на порос
шую жиденьким лесом местность, не пересеченную ни 
шоссейными, ни железными дорогами и почти без при
знаков жилья. Потом раздался звук горна, и Курт истол
ковал это как сигнал к обеду. Они вылезли за дверь и ста
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ли карабкаться по почти отвесному коридору, отчаянно 
цепляясь руками и ногами за вентиляционные отверстия, 
проделанные в полу. Повара обнаружили, что самосогре- 
вающиеся ллитки целы, и приготовили горячее какао 
офицерам и суп солдатам.

Берту все происходящее казалось настолько нере
альным, что он забыл всякий страх* Любопытство пре
возмогло опасение. Очевидно, прошедшей ночью он уже 
испил до дна чашу страха и одиночества. Он начинал 
привыкать к мысли, что его, вероятно, вот-вот убьют, 
что это странное путешествие по воздуху должно за
вершиться его смертью. Нет человека, который был бы 
способен бояться до бесконечности: страх в конце концов 
уходит в дальние закоулки души, пережитый, спрятан
ный и забытый. Он сидел на корточках над тарелкой 
супа, макая в него хлеб, и рассматривал своих товари
щей. Все они были изрядно желты и грязны и обросли 
четырехдневной щетиной; расселись они как попало, уста
лые и равнодушные, как люди, потерпевшие кораблекру
шение. Разговаривали малр. Они были настолько расте
ряны, что не находили, о чем говорить. Трое расшиб
лись во время качки, а один получил пулевое ранение и 
сидел весь забинтованный. Трудно было поверить, что 
эта маленькая кучка людей была повинна в убийствах 
и массовом истреблении себе подобных в масштабах, 
доселе невиданных. Сейчас, когда они сидели вот так, 
примостившись на корточках, на покатой переборке с мис
ками супа в руках, казалось, что никто из них не мо
жет быть причастен к чему-либо подобному, казалось, 
что ни один из них не способен обидеть зря даже соба
ку. Все они совершенно очевидно были созданы для уют
ных сельских домиков, стоящих на твердой земле, 
для заботливо возделанных полей, для белокурых под
руг жизни, для бесхитростного веселья. Краснолицый, 
широкоплечий солдат с белесыми ресницами, который 
первый принес в солдатскую столовую весть о начавшем
ся воздушном бое, доел свой суп и теперь с материнской 
нежностью перебинтовывал совсем еще желторотому па
реньку вывихнутую руку.

Берт крошил остатки хлеба в остатки супа, стараясь 
растянуть удовольствие, как вдруг он заметил, что все 
остальные уставились на пару ног, болтавшихся в прое
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ме перевернутой двери. Вслед за ногами появился Курт и 
примостился на корточках на дверной раме. Неведома как 
он умудрился побриться и пригладить свои золотистые 
волосы и был очень похож на херувима.

— Der Prinz,— объявил он.
Появилась новая пара сапог. Сапоги делали широ

кие, царственные движения, стараясь нащупать дверную 
раму, пока Курт не помог им найти точку опоры, и 
тогда принц, выбритый и причесанный, нафабренный 
и умытый, огромный н страшный, предстал перед 
ними собственной персоной и уселся верхом на 
раму. Все солдаты, и Берт с нимиг поднялись и отдали 
честь.

Принц, приосанившись, как кавалерист на коне, об
вел их взглядом. Сбоку выглянула голова капитана.

И тут Берт пережил страшную минуту. Голубые глаза 
принца опалили его, и в него- ткнул августейший палец. 
Последовал какой-то вопрос. Курт поспешил что-то объ
яснить. «So»,— сказал примц, и после этого о Берте 
больше не вспоминали.

Затем принц обратился к солдатам. Он обратился к 
ним с несколькими короткими героическими афоризма
ми, одной рукой держась за раму, а другой выразитель
но жестикулируя. Что он говорил, Берт не понял, но 
он заметил, что мало-помалу настроение солдат из
менилось, их спины выпрямились, Речь* принца не раз 
прерывалась возгласами одобрения. Под конец ил вождь 
затянул песню, и солдаты дружно подхватили 
«Егп feste Burg ist unser Gott!» 1 — с огромшлм воодушев
лением выводили их басистые голоса. Это звучало более 
чем неуместно на поврежденном* перевернутом на бок и 
беспомощно снижающемся воздушном корабле, который 
был выведен из. строя и ветром вынесен из боя, после 
того как осуществил жесточайшую в  истории челове
чества бомбардировку, но тем не менее впечатление бы
ло весьма внушительное. Берт был тронут до глубины 
души. Правда, он не знал слов этого замечательного люте
ровского песнопения, но, несмотря на это, раскрывал рот 
и издавал громкие низкие звуки, причем не всегда фаль
шивил...

1 «Бог наш оплот» (нем.).
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Это дружное пение донеслось до стоянки лесору
бов— обращенных в христианство метисов. Лесорубы 
как раз завтракали, но они с радостью высыпали из сво
их шалашей в чаянии Второго пришествия и в немом 
изумлении созерцали разбитый, перекореженный, гони
мый ветром «Фатерланд». Во многих отношениях он 
вполне соответствовал их представлению о Втором при
шествии, но во многих других отношениях не соответст
вовал. Они провожали его глазами, сбитые с толку и оне
мевшие от страха. Песнопение оборвалось. Потом, после 
долгой паузы, с неба донесся голос:

— Как это место себя насыфайт, как?
Они не ответили. Д а они и не поняли, хотя вопрос 

был повторен.
Наконец чудовище скрылось за вершинами высоких 

елей на севере, и начался жаркий, бесконечный спор.
Песнопение кончилось. Ноги принца, поболтавшись 

в проеме двери, снова исчезли, и все приготовились 
к героическим усилиям и славным делам.

— Смоллуейз, — крикнул Курт,— подите сюда!

5

И вот Берт под руководством Курта впервые испы
тал, что значит быть воздушным матросом.

Непосредственная задача, стоявшая перед капита
ном «Фатерланда», была очень проста: нужно было про
должать держаться в воздухе. Х отя ветер и утратил 
прежнюю ярость, он был все же достаточно силен, чтобы 
сделать посадку столь неуклюжей громадины крайне 
опасной, даже если бы принц и был склонен снизиться 
в обитаемой местности с риском быть взятым в плен. 
Необходимо было продержаться в воздухе, пока ветер не 
спадет, и тогда попытаться сесть в каком-нибудь пустын
ном районе Аляски, где можно было бы произвести не
обходимую починку или дождаться, чтобы какой-нибудь 
воздушный корабль из их отряда пришел к ним на вы
ручку. Д ля этого нужно было облегчить корабль, и Курт 
получил приказ взять десяток солдат и спуститься вниз, 
туда, где находились исковерканные, расплющенные воз
душные отсеки, и срезать их, секция за секцией, по мере 
того, как «Фатерланд» будет терять высоту. Н е успел
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Берт оглянуться, как уже оказалось, что он,.вооружив
шись острым тесаком, ползает взад-вперед по сетке на 
высоте четырех тысяч футов над землей, изо всех сил 
стараясь понять Курта, когда тот говорил по-английски, 
и призывая на помощь всю свою догадливость, когда тот 
переходил на немецкий.

От такой работы голова, конечно, кружилась, но не 
так уж сильно, как может показаться изнеженному чита
телю, сидящему в теплой комнате. Берт без всякого стра
ха посматривал вниз на расстилавшийся там суб
арктический ландшафт, теперь уже окончательно ли
шенный каких бы то ни было признаков жилья,— на 
край скалистых гор и водопадов, широких, бурных, уг
рюмых рек и лесов, становившихся чем дальше все бо
лее чахлыми и низкорослыми. Там и сям на склонах 
холмов и в седловинах белели пятна снега. А  он спо
койно работал в вышине, открамсывая куски прочного, 
скользкого, промасленного шелка, уверенно держась за 
сетку. Скоро они отодрали и сбросили.на землю клубок 
погнутых стальных прутьев и проволоки от каркаса и 
большое полотнище шелковой оболочки. Это оказалось 
самым неприятным. Избавившись от ненужного груза, 
воздушный корабль сразу же взлетел. Можно было поду
мать, что они скинули за борт всю Канаду. Срезанное по
лотнище плавно развернулось во всю ширину, медленно 
опустилось и, зацепившись за скалу, обмоталось вокруг 
нее. Берт, как замерзшая мартышка, приник к веревоч
ной сетке и минут пять не мог шевельнуть ни одним му
скулом.

Н о было в этой опасной работе что-то бодрящее, 
а главное — с ней исчезла его обособленность. Теперь 
он уже не был недоверчивым чужаком; теперь у него 
была общая со всеми цель, он работал, дружески сорев
нуясь с остальными в скорости и ловкости. И  еще в нем 
проснулось до сих пор дремавшее под спудом чувство 
глубокого уважения и привязанности к Курту. Курт, 
когда он руководил работой, был безупречен: наход
чивый, внимательный, быстрый и всегда готовый по
мочь. Он был вездесущ. Его розовые щечки, беспечная 
шутливость невольно забывались. Если у кого-нибудь что- 
то не ладилось, он был тут как тут, с разумным и на
дежным советом.
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Он держался со своими подчиненными, как старший 
брат.

В конце концов они очистили три секции, и Берт был 
рад забраться обратно в каюту, уступив место следую
щему взводу. Он и его товарищи получили горячий ко
ф е — ведь все замерзли, хотя и работали в перчатках. 
Они сидели, попивая кофе, и довольно поглядывали друг 
на друга. Один солдат дружелюбно заговорил с Бер
том по-немецки, и Берт улыбнулся и закивал. С по
мощью Курта Берт, чуть не отморозивший щиколотки, 
раздобыл у одного из раненых пару резиновых сапог.

Во второй половине дня ветер утих и в воздухе за
кружились редкие снежинки. Внизу теперь тоже было 
гораздо больше снега; деревья почти исчезли, и только 
сосновые да еловые перелески еще виднелись в низи
нах. Курт с тремя солдатами забрался в уцелевшие газо
вые отсеки, выпустил некоторое количество газа и под
готовил разрывные полотнища, так что корабль можно 
было теперь посадить в любую минуту. Кроме того, остат
ки бомб и взрывчатых веществ были выброшены за 
борт, и лежащая внизу пустыня гулким эхом отозвалась 
на взрывы. И вот часа в четыре газовые отсеки 
«Фатерланда» были вспороты, и он сел на широкой 
каменистой равнине вблизи от покрытых снегом утесов.

Это была очень трудная и опасная задача, так как 
«Фатерланд» не имел приспособлений, обычных для воз
душного шара. Капитан вспорол первый отсек слишком 
рано, а с остальными, наоборот, запоздал. Корабль рух
нул вниз, неуклюже подскочил, так что висячая гале
рея вдавилась в носовую каюту,—при этом был смертель
но ранен фон Винтерфельд,—и, протащившись несколько 
секунд по земле, застыл бесформенной грудой. Передний 
щит с укрепленным на нем пулеметом сорвался вниз. Два 
солдата сильно пострадали: одному перебило ногу, дру
гой получил внутренние повреждения, а Берта прижало 
бортом. Когда он наконец высвободился и мог осмотреть
ся, оказалось, что огромный черный орел, столь торжест
венно вылетевший из Франконии шесть дней тому назад, 
лежит теперь обвисший, как мокрая тряпка, покрывая 
собой каюты воздушного корабля и заиндевелые скалы 
вокруг, и выглядит весьма плачевно, как будто кто-то 
изловил его, свернул ему шею и отшвырнул в сторону.
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Несколько членов экипажа стояли в глубоком молчания, 
созерцая обломки корабля и голую унылую пустыню, в 
которую их занесло. Другие хлопотали в импровизиро
ванной палатке, сооруженной из пустых газовых отсеков. 
Принц отошел в сторону и разглядывал в бинокль даль
ние холмы. Формой своей они напоминали выветренные 
морские утесы. Тут и там торчали купы хвойных де
ревьев, и в двух местах с большой высоты низвергались 
водопады. Земля вокруг была усеяна обледеневшими 
валунами, между которыми виднелась чахлая, льнущая 
к земле трава и цветы без стебля, Нигде не было видно 
рек, но воздух был наполнен бормотанием стремительно
го потока, находящегося где-то поблизости. Дул холод
ный, пронизывающий ветер. Все чаще в воздухе проплы
вали снежинки. Твердая, промерзшая земля под ногами 
показалась Берту после пружинистого, качающегося по
ла «Фатерланда» странно неподвижной и жесткой.

6
Вот как случилось, что знатный и могущественный 

принц Карл Альберт оказался на время в стороне от 
грандиозного столкновения, первый толчок к которому 
дал он сам. Превратности боя и ненастная погода, слов
но сговорившись, забросили его на Лабрадор, где он и 
просидел вне себя от ярости шесть долгих дней, в то вре
мя как война захлестнула потрясенный мир. Нация вос
ставала на нацию, и воздушный флот схватывался с фло
там противника, города пылали, и миллионы людей гиб
ли, но здесь, на Лабрадоре, можно было подумать, что в 
мире царит покой, не нарушаемый ничем, кроме легкого 
постукивания молотка.

Здесь они расположились лагерем; издали каюты, по
крытые сверху куском шелковой оболочки, напоминали 
цыганский шатер неправдоподобной величины, и все, 
кто мог работать, трудились над постройкой из облом
ков каркаса стальной мачты, на которой электрики 
«Фатерланда» могли бы укрепить усы беспроволочного 
телеграфа, вновь связав принца с внешним миром. Вре
менами казалось, что им никогда не соорудить этой мач
ты. С  самого начала они терпели лишения. Запасы  про
визии были невелики, и рационы были ограничены; к 
тому же, несмотря на теплую одежду, они были плохо
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защищены от пронизывающего ветра и свирепой непого
ды этого дикого края. Первую ночь они провели впоть
мах, не зажигая костров. Электрические установки на 
борту были разбиты и выброшены где-то далеко к югу, 
спичек же ни у кого при себе не было. Ведь коробочка 
спичек означала смертную казнь. Все взрывчатые ве
щества были выкинуты, и только к утру человек с птичь
им лицом, чью каюту сначала занял Берт, признался, 
что у него есть пара дуэльных пистолетов и патроны, 
при помощи которых можно добыть огонь. Позднее на
шлось несколько пулеметных лент с патронами.

Первая ночь была очень тяжелой, и казалось, ей 
не будет конца. Почти никто не спал. Среди команды 
было семь человек раненых, а у фон Винтерфельда оказа
лось сотрясение мозга; он дрожал, бредил и вырывался 
из рук ухаживавшего за ним денщика и выкрикивал что- 
то несуразное о сожжении Нью-Йорка. Солдаты жались 
в темной столовой, кутаясь во что попало, пили какао 
из самосогревающихся жестянок и прислушивались к его 
крикам. Утром принц произнес им речь о своей звезде и 
вере отцов и о том, как приятно и почетно положить 
жизнь за его династию, и высказал еще ряд подобных со
ображений, о которых иначе могли бы и забыть в этой 
унылой пустыне. Солдаты без особого подъема прокри
чали ура, и где-то вдали завыл волк.

Затем  они принялись за работу и целую неделю тру
дились, сооружая стальную мачту и навешивая на нее 
сеть из медной проволоки длиной в двести футов и ши
риной в двенадцать. Лейтмотивом этих дней была ра
бота — работа непрерывная, требующая невероятных 
усилий, изнурительная — и еще лишения и опасности. 
И  больше ничего, кроме, пожалуй, великолепия восхо
дов и закатов, бурных потоков и нескончаемых ветров 
и величия дикой пустыни вокруг. Они разожгли и не
прерывно поддерживали кольцо костров — отрядам, хо
дившим за хворостом, не раз встречались волки — и ра
неных вместе с койками перенесли к огню и устроили под 
навесами. Тут старый фон Винтерфельд метался в бре
ду, тут он затих и наконец умер, а трое других ране
ных, тогда как их товарищи поправлялись, хирели на 
глазах, потому что их нельзя было как следует кормить. 
Однако все это происходило, так сказать, между прочим;
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главное же, что неотступно занимало мысли Берта, 
была, во-первых, нескончаемая работа, заключавшаяся 
в том, что он должен был постоянно что-то поддержи
вать, что-то поднимать, волочить тяжелые и неуклюжие 
предметы, до изнеможения подпиливать и скручивать 
проволоку; и, во-вторых, принц — нетерпеливый и гроз
ный, который всегда был тут как тут, стоило кому-нибудь 
замешкаться. Не спуская с них глаз, он указывал паль
цем на юг, в бесстрастное небо.

— Мир, лежащий там,— говорил он по-немецки,— 
ждет вас! История пятидесяти веков близится к заверше
нию!

Слов Берт не понимал, но жест был достаточно вы
разителен. Несколько раз принц приходил в ярость: 
то его вывел из себя солдат, который работал слишком 
медленно, то солдат, укравший чужой рацион. Первого 
он выругал и отправил на более трудную работу; второ
му дал пощечину и избил. Сам он не работал. У костров 
была расчищена площадка, и там он шагал взад-вперед 
иногда по нескольку часов кряду, скрестив на груди руки 
и бормоча себе под нос что-то о терпении и о своей 
звезде. Иногда это , бормотание переходило в пламен
ные речи, с возгласами и бурной жестикуляцией; ра
ботавшие солдаты останавливались и, как зачарованные, 
смотрели на него, пока не замечали, что его голубые глаза 
мечут молнии, а рука, которой он размахивает, как все
гда, указует на горы, лежащие к югу. В воскресенье рабо
та была прекращена на полчаса, и принц прочел им про
поведь о вере и о том, как господь возлюбил Давида, по
сле чего все спели «Ein’feste Burg ist unser GottU.

В наскоро сколоченном шалаше лежал фон Винтер
фельд. Как-то все утро он бредил величием Германии. 
«Blut und Eisen!» — выкрикивал он и потом, словно на
смехаясь: «Welt-Politik — ха-ха!» Затем заговорщи
ческим шепотом он принимался разъяснять воображае
мым слушателям сложные вопросы государственного 
устройства. Остальные раненые лежали тихо, слушая его. 
Но стоило Берту отвлечься от работы, как его тут же 
возвращал на землю Курт.

— Ну-ка, Смоллуейз, возьмите за тот конец. Вот так!
Медленно, с трудом огромная мачта была фут за фу

том собрана и установлена. Электрики тем временем
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соорудили плотину и запрудили бурную речку, пробе
гавшую неподалеку, и установили колесо: дело в том, что 
небольшое динамо системы Мюльхаузена с турбинной 
спиралью, которым прежде пользовались телеграфисты, 
можно было приводить в движение потоком воды; и вот 
на шестой день вечером аппарат заработал, и принц об
ратился — правда, еле слышно, но тем не менее обратил
ся — через огромное пространство к своему воздушному 
флоту. Какое-то время призыв его оставался без ответа.

Впечатлениям этого вечера суждено было надолго 
остаться в памяти Берта. Багровый костер трещал, вски
дывая языки пламени неподалеку от занятых своей ра
ботой электриков, и багровые отблески взбегали по сталь
ной мачте и медным проволокам вверх, к зениту. Принц 
сидел на камне тут же, подперев рукой подбородок, и 
ждал. Дальше, к северу от них, высилась сложенная из 
камней и увенчанная стальным крестом пирамида, под ко
торой покоился фон Винтерфельд, а вдали, среди разбро
санных валунов, красным огнем поблескивали волчьи гла
за. С другой стороны лежали обломки огромного воздуш
ного корабля и ужинала у второго костра его команда. 
Все они сидели притихшие; будто приготовились слу
шать. Далеко-далеко, за безлюдными просторами, в сот
нях миль от них, другие мачты беспроволочного теле
графа, должно быть, сейчас гудят, и сухо пощелкивают, 
и оживают в ответной вибрации. А  может быть, и нет. 
Может быть, эта дрожь в эфире теряется зря, не при
влекая внимания мира. Если солдаты заговаривали ме
жду собой, то только приглушенными голосами. Время 
от времени где-то вдали вскрикивала птица, и раз завыл 
волк. А  вокруг лежала бескрайняя холодная пустыня.

7

Берт узнал новости последним — сообщил их ему на 
ломаном английском один из его товарищей. Только глу
бокой ночью измученный телеграфист получил наконец 
ответ на свои сигналы, но потом сообщения стали посту
пать бесперебойно и четко. И  какие сообщения!

— Послушай,— сказал Берт, сидя за завтраком сре
ди невообразимого гама,— рассказал бы ты мне хоть 
самую малость.
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— Ф есь мир фоюйт,— сказал знаток английского, 
размахивая для пущей наглядности кружкой какао.— 
Фесь мир фоюйт!

Берт удивленно уставился на юг, где уже брезжил 
рассвет. В это трудно было поверить.

— Ф есь мир фоюйт! Сшигаль Берлин, сшигаль Лон
дон; сшигаль Гамбург и Париж. Япониш сшигаль Сан- 
Франциско. М и делаль лагер в Ниагара. Ф от што они 
соопшайт нам. Ф  Китай есть драхенфлигер и фоздушний 
корабль столько, што нелься сошитайт. Ф есь мир фоюйт!

— Ф у ты,— сказал Берт.
— Т а ,— сказал лингвист и отхлебнул какао.
— Лондон, говоришь, сожгли? Вроде как мы 

Нью-Йорк?
— Это биль один бомбардирофка.
— А  насчет Клафема, часом, не говорили? Или на

счет Банхилла?
— Нитшефо не слыхаль,— сказал лингвист.
Вот и все, чего Берт смог пока добиться. Но возбу

ждение солдат передалось и ему. Наконец он увидел 
Курта, который стоял в одиночестве, заложив руки за 
спину, и очень пристально всматривался в один из даль
них водопадов. Берт подошел к нему и отдал честь по- 
солдатски.

— Прошу прощения, лейтенант,— сказал он.
Курт повернулся к нему. В это утро выражение его 

лица было необычно серьезно.
— А  я как раз думал, как бы мне посмотреть этот 

водопад вблизи,— сказал он.— Он мне напоминает... 
Ну что вам?

— Не понимаю я, что они там лопочут, сэр. Не 
понимаю, и только! Может, хоть вы бы мне новости рас
сказали.

— К черту новости!— сказал Курт.— Еще наслуша
ешься новостей до конца дня. Это конец света. З а  нами 
посылают «Графа Цеппелина». К  утру он будет здесь, 
и мы должны попасть в Ниагару — или в преиспод
ню ю — через сорок восемь часов... Я  хочу посмотреть 
этот водопад. Вы пойдете со мной. Вы уже позавтракали?

— Т ак точно, сэр.
— Вот и отлично. Идемте.
И  Курт в глубоком раздумье зашагал по направле

175



нию к далекому водопаду. Некоторое время Берт шел сза
ди, как подобает сопровождающему, но лишь только 
они вышли за пределы лагеря, Курт замедлил шаг, и они 
пошли рядом.

— Через два дня мы опять будем там,— сказал он.— 
В этом аду! Вот и все новости! Мир сошел с ума. Наши 
воздушные корабли разгромили американцев в ту ночь, 
когда мы потеряли управление. Это ясно. Мы лишились 
одиннадцати своих кораблей — во всяком случае, не 
меньше одиннадцати,— а они — всех своих аэропланов до 
последнего. Одному богу известно, сколько их мы уни
чтожили и сколько человек мы убили. Н о это было толь
ко начало. Мы будто пороховой оклад подожгли. Нет та
кой страны, которая не строила бы тайком летательных 
машин. Сейчас над всей Европой, над всем миром идег 
воздушная война. Японцы и китайцы тоже воюют. Это 
самый важный факт. Самый важный! Они вмешались в 
нашу домашнюю ссору! Ж елтая опасность оказалась- таки 
опасностью! У них тысячи воздушных кораблей. Они по
всюду. Мы бомбардировали Лондон и Париж, францу
зы и англичане разрушили Берлин. А  теперь А зия взя
лась за нас за всех, и она сильнее нас всех... Это же безу
мие. Китай сильнее всех! И  они не знают, когда остано
виться. Предела нет. Это завершающий хаос. Они бом
бардируют столицы, разбивают заводы и верфи, шахты 
и флоты.

— А  Лондон они сильно попортили, с э р ? — спросил 
Берт.

— Н е знаю...— Некоторое время Курт молчал,
— Этот Лабрадор — спокойное местечко,— опять за

говорил он.— И я бы, кажется, не прочь тут остаться. 
Но что говорить о невозможном. Нет! Я должен пройти 
через все это. Я должен пройти через все это. И  вы дол
жны. Все... Но почему? Почему? Д а потому, что весь 
наш мир пошел прахом. Д ля нас нет выхода, нет пути 
назад. Вот в чем дело. Мы как мыши в горящем доме. 
Мы как скот, застигнутый наводнением. Вскоре за нами 
прилетят, и мы отправимся назад, воевать. В лучшем слу
чае будем снова убивать и громить. Н а этот раз мы 
встретимся с японо-китайским флотом, и все шансы про
тив нас. Настанет и наш черед. Что случится с вами, не 
знаю; ну, а я... меня убьют.
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— Д а не убьют,— сказал Берт после неловкой паузы.
— Н е т !— сказал Курт.— Меня убьют. Раньше я не 

знал, но сегодня утром, на рассвете, я это понял, слов
но меня предупредили.

— Как это так?
— Вы же слышали: я знаю.
— Откуда же вы можете знать?
— Знаю .
— Будто вас предупредили?
— Будто знаю сам. Знаю ,— повторил он еще раз, 

и некоторое время они молча шагали по направлению 
к водопаду.

Курт, погруженный в свои мысли, шел, не разбирая 
дороги, и немного погодя разразился новой тирадой:

— Раньше я всегда чувствовал себя молодым, Смол
луейз, а сегодня чувствую себя старым-старым. Таким 
старым! Ближе к смерти, чем чувствуют себя настоящие 
старики. А  я всегда думал, что жизнь — чудесная штука. 
И  ошибся... Все это, конечно, не ново: и войны и зем
летрясения, разом уничтожающие все, ради чего стоит 
жить. Это только я будто впервые сегодня прозрел и 
увидел все в первый раз. Каждую ночь, с тех пор как мы 
расправились с Нью-Йорком, я вижу во сне все, что про
изошло... А  ведь так было всегда — так уж устроена 
жизнь. Людей отрывают от тех, кого они любят; дома 
разоряют; существа, полные жизни и воспоминаний, со 
всеми их склонностями и талантами, сжигают, и давят, 
и рвут на куски, морят голодом, развращают! Лондон! 
Берлин! Сан-Франциско! Подумайте только, на скольких 
человеческих судьбах мы поставили точку в Нью-Йор
ке!.. А  другие опять продолжают жить, будто этого ниче
го не было и быть не могло. Т ак и я жил... Как животные! 
Тупые животные!

Долгое время он молчал и вдруг сказал отрывисто:
— Принц — сумасшедший!
Т ак они добрались до крутого обрыва, поднялись на 

него и оказались у торфяного болота, тянувшегося вдоль 
ручья. Берт загляделся на нежные цветы, розовевшие 
там повсюду.

— Ф у ты! — сказал он и нагнулся, чтобы сорвать 
цветок.— И ведь где выросли!
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Курт остановился, отвернув голову. Лицо его искази
лось.

— Никогда я таких цветов не видал,— сказал Берт.— 
Ишь какие нежные!

— Нарвите еще, если вам нравится,— сказал Курт.
Берт так и сделал, а Курт стоял и смотрел на него.
— И отчего это цветы всегда рвать хочется? — за

метил Берт.
Курт ничего не ответил, и они долго шли молча.
Наконец они пришли к каменистому холму, откуда от

крывался вид на водопад. Тут Курт остановился и сел 
нэ камень.

— Вот и все, что я хотел увидеть,— пояснил он.— 
Не совсем то, но все-таки похоже.

— Н а что?
— Н а другой водопад, который я видел когда-то 

давно.
Ни с того, ни с сего он вдруг спросил:
— Есть у вас любимая девушка, Смоллуейз?
— Чудно, право,— сказал Берт.— Цветы это, что ли... 

я как раз о ней думал.
— И я  тоже.
— Ну-у ? Об Эдне ?
— Нет. Я  думал о своей Эдне. У всех у нас, верно, 

есть Эдны, чтобы пофантазировать немножко. Так, де
вушка одна. Только все это было и навсегда прошло. 
Как горько, что я не могу ее увидеть хоть на миг, чтобы 
шепнуть ей, что я думаю о ней...

— И шепнете,— заметил Берт.— Вы еще с ней уви
дитесь.

— Н ет,— сказал Курт голосом, не допускающим воз
ражений,— я знаю... А  встретился я с ней,— продол
жал он,— в местечке вроде этого, в Альпах... Там есть 
водопад, похожий на этот, большой водопад над 
Иннерткирхеном. Потому-то я сюда сегодня и пришел. 
Мы с ней убежали раз потихоньку и просидели около 
него полдня. И цветы рвали. Такие же цветы, как вы 
только что нарвали. Точно такие же, кажется мне. И  еще 
эдельвейсы.

— Знаю ,— сказал Берт,— Я да Эдна — мы тоже 
вот так... Цветы. Всякая такая штука. Теперь посмот
ришь, так будто целые годы прошли.
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— Она была прекрасна, и смела, и робка. Mein Gotti 
Мне страшно подумать, что перед смертью я так и не 
увижу ее, не услышу ее голос. Где она сейчас?.. Слу
шайте, Смоллуейз, я напишу ей письмо; письмо не пись
мо, а так, записочку. И  вот ее портрет.— Он коснулся 
нагрудного кармана.

— Да будет вам! Еще увидитесь с ней,—сказал Берт.
— Нет! Я ее никогда больше не увижу... И  зачем толь

ко люди встречаются, если их потом снова разлучают? 
Но я знаю: мы никогда больше с ней не встретимся. Это 
я знаю так же точно, как то, что солнце будет по-преж
нему всходить и этот водопад будет все так же сверкать 
между скал и после того, как я умру и от меня ничего не 
останется. О  боже! Что за глупость, что за недомыс
лие, и жестокость, и тупость, и слепая ненависть, и лож
ная гордость все то, что испокон веков совершали 
люди и будут совершать! G ott! Смоллуейз, вы только 
подумайте, что представляет и всегда представляла со
бой жизнь на земле: сплошная путаница и нераз
бериха. Войны, и резня, и всяческие катастрофы, и не
нависть, и убийства, и порабощение, и самосуды, 
и ложь... Мне так скверно сегодня. Можно подумать, что 
я только сейчас обо всем этом догадался. Собственно, 
так оно и есть. Когда человек устает от жизни, ему, по 
всей вероятности, пора умирать. Я  пал духом, и смерть 
уже близка. Смерть совсем рядом, и я знаю, что не могу 
жить. А  ведь еще совсем недавно я был полон надежд, 
жил в предчувствии того прекрасного, что ждет меня 
впереди,— вы только подумайте об этом!.. И  все это был 
обман. Впереди не было ничего... Все мы просто муравьи 
в городах-муравейниках, в мире, который существует про
сто так, который вертится, чтобы в один прекрасный 
день (превратиться в ничто. Нью-Йорк, даже Нью-Йорк 
не кажется мне чем-то ужасным. Нью-Йорк был все
го лишь муравьиной кучей, растоптанной дураком! 
Вы только подумайте, Смоллуейз: война везде! Они со
крушают свою цивилизацию, не успев ее создать. То, что 
англичане проделывали в Александрии, японцы—в Порт- 
Артуре, французы—в Касабланке, теперь творится везде. 
Везде! Даже в Ю жной Америке все дерутся. Теперь 
не найти безопасного места — места, где был бы мир. 
Нет такого места, где мать с дочерью могли бы спрятать
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ся и почувствовать себя в безопасности. Война приходит 
по воздуху, по ночам с неба валятся бомбы. Мирные лю
ди выходят по утрам из дому и видят у себя над головой 
воздушный флот, а корабли летят, расплескивая 
смерть, расплескивая смерть!

ГЛАВА VIII

В О Ю Ю Щ И Й  М И Р

I

Только постепенно Берт понял, что воюет весь мир, и 
представил себе ужас и растерянность, которые обуяли 
густонаселенные страны к югу от этого арктического без
молвия, когда невиданные воздушные эскадры закрыли 
небо над их головой. Он не привык думать о мире как
о чем-то едином — в его представлении это было что-то 
далекое, не имевшее к нему никакого отношения, какие 
бы события там ни происходили. Раньше он считал, 
что война — это нечто служащее источником новостей и 
поводом для волнений и ограниченное пространством, ко
торое называется «театром военных действий». Но теперь 
в театр военных действий превратился самый воз
дух, а каждая страна — в арену боев. Все страны дви
гались вперед по пути исследований и изобретений при
близительно с одинаковой скоростью, и все их планы и 
достижения, хотя и сохранялись в глубокой тайне, разви
вались почти параллельно — в результате через несколь
ко часов после того, как первый флот поднялся в воздух 
во Франконии, азиатская армада уже ринулась на за
пад, на большой высоте пролетев над долиной Ганга на 
глазах у миллионов ее потрясенных обитателей. Н о Вос
точно-Азиатская конфедерация подготовилась к войне с 
поистине грандиозным размахом, оставив Германию 
далеко позади.

— Сделав этот шаг,— сказал Тан Тин-сян,— мы до
гоним и перегоним Запад. Мы восстановим на земле мир, 
который уничтожили эти варвары.

Умением хранить тайну, быстротой и изобретательно
стью они намного превосходили немцев, а кроме того, на
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каждых сто рабочих-немцев у азиатов приходилось де
сять тысяч. Поезда монорельса, которым теперь была 
опутана вся территория Китая, доставляли к огром
ным воздухоплавательным паркам в Шансифу и Цинане 
несчетное количество квалифицированных, прилежных 
рабочих, производительность труда которых была гораз
до выше европейской. Сообщение о выступлении Герма
нии лишь заставило их ускорить собственное выступле
ние. В момент разгрома Нью-Йорка у немцев в общей 
сложности не набралось бы трехсот воздушных ко
раблей; десятки же азиатских эскадр, летевших на во
сток и на запад, на Америку и на Европу, по всей ве
роятности, насчитывали их несколько тысяч. Кроме того, 
у азиатов была настоящая боевая летательная машина, 
так называемая «Ньяо»,— легкий, но весьма эффектив
ный аппарат, во всех отношениях превосходивший немец
кий «драхенфлигер». Это тоже была машина, рассчитан
ная на одного человека, но удивительно легкая, построен
ная из стали, бамбука и искусственного шелка, с попе
речным мотором и складными крыльями. Авиатор был 
вооружен винтовкой, стреляющей разрывными кисло
родными пулями, и — по древней японской традиции — 
мечом. Все авиаторы были японцы, и, характерно, с 
самого начала было предусмотрено, что авиатор должен 
владеть мечом. Спереди крылья этих летательных аппа
ратов были, подобно крыльям летучей мыши, снабже
ны острым когтем, с помощью которого авиатор мог заце
питься за газовую камеру противника и взять его на 
абордаж. Эти легкие летательные аппараты буксирова
лись воздушными кораблями, кроме того, их можно бы
ло отправить на фронт вместе с авиаторами сушей или 
морем. В зависимости от ветра они могли пролететь за 
один раз от двухсот до пятисот миль.

Итак, не успел взлететь первый немецкий воздуш
ный флот, как эти азиатские орды устремились в небо. 
И  немедленно все правительства всех цивилизованных 
стран бросились лихорадочно строить воздушные корабли 
и любые подобия летательных машин, какие были со
зданы к тому времени их изобретателями. На дип
ломатические процедуры не осталось времени. Преду
преждения и ультиматумы передавались по телеграфу 
со всех сторон, и через несколько часов весь обезумевший
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от страха мир был уже в состоянии войны, причем вой
ны крайне запутанной. Дело в том, что Англия, Ф ран
ция и Италия объявили войну Германии и грубо нару
шили нейтралитет Ш вейцарии; в Индии появление 
азиатских воздушных кораблей немедленно вызвало мя
тежи: в Бенгалии восстали индусы, а в северо-запад- 
ных областях — мусульмане, настроенные по отношению 
к индусам резко враждебно; причем восстание мусульман 
распространилось с неслыханной быстротой от пусты
ни Гоби до Золотого Берега. А  Восточно-Азиатская кон
федерация захватила нефтяные промыслы в Бирме н 
напала и на Америку и на Германию, не делая меж
ду ними никакого различия. Не прошло и недели, а воз
душные корабли начали строить уже и в Дамаске, н в 
Каире, и в Иоганнесбурге; Австралия и Новая Зеландия 
отчаянно вооружались. Самым страшным оказалось то, 
что эти чудовища можно было строить с невероятной 
быстротой. Н а постройку броненосца затрачивалось от 
двух до четырех лет; воздушный же корабль можно 
было собрать в такое же число недель. Мало того, да
же по сравнению с миноносцами постройка воздушного 
корабля была на редкость проста: при наличии воз
духонепроницаемого материала, машин, газового завода 
и чертежей это было ничуть не сложнее, и даже легче, 
чем сто лет тому назад построить простую деревян
ную лодку. А  ведь теперь от Мыса Горн до Новой 
Земли, от Кантона и до Кантона — всюду имелись заво
ды, мастерские и промышленные ресурсы.

Не успели немецкие воздушные корабли достичь А т
лантического океана, а азиатский флот — Верхней Бир
мы, как причудливая ткань кредитов и финансов, на 
протяжении столетия связывавшая весь мир экономиче
ски, уже начала трещать и вскоре лопнула. Торнадо реа
лизации ценных бумаг сокрушило все биржи мира; банки 
прекратили платежи, деловая жизнь замерла, заводы 
в силу инерции проработали еще день-два, выполняя 
заказы обанкротившихся, прекративших существование 
клиентов, а потом закрылись. Нью-Йорк, когда его уви
дел Берт Смоллуейз, несмотря на сверкающие огни и 
оживленное уличное движение, уже претерпел неви
данный в истории финансовый крах. Снабжение про
довольствием уже было слегка ограничено. И  не прошло
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и двух недель с начала всемирной войны, иными словами, 
в Лабрадоре только-только успели воздвигнуть стальную 
мачту, а уже нигде в мире, за исключением Китая, не 
осталось города, пусть даже расположенного в стороне 
от центров разрушения, где бы полиции и правительству 
не приходилось прибегать к чрезвычайным мерам для 
борьбы с голодом и безработицей.

Особенности войны в воздухе были таковы, что, 
раз качавшись, она почти неизбежно приводила к пол
ной дезорганизации общества. С первой ее особенно
стью столкнулись немцы во время нападения на Нью- 
Йорк. Она заключалась в том, что, обладая огромной 
разрушительной мощью, воздушный корабль в то же 
время не давал возможности надолго оккупировать вра
жеский город, то есть закрепить свою победу. В резуль
тате начинались опасные вооруженные столкновения с 
гражданским населением, доведенным до отчаяния во
царившимся экономическим: хаосом* негодующим и голод
ным; даже в тех случаях, когда воздушный флот ог
раничивался тем, что кружил в высоте, внизу обяза
тельно начинались мятежи и беспорядки. История войн 
еще не знала ничего подобного, если не считать тех слу
чаев, когда в девятнадцатом веке военный корабль рас
стреливал поселения дикарей или крепость какого-нибудь 
восточного монарха, да еще бомбардировок европейских 
.городов, не слишком украшающих историю Велико
британии второй половины восемнадцатого века. Жесто
кость и бессмысленное разрушение, неотъемлемые от 
подобных операций, в какой-то мере предвещали ужа
сы воздушной войны. Что же касается реакции современ
ного городского населения, непосредственно столкнув
шегося с тяготами войны, то до двадцатого века история 
знала лишь один такой пример, причем не очень харак
терный: восстание парижских коммунаров в 1871 году.

Второй — и тоже немало способствовавшей круше
нию общества — особенностью войны в воздухе на пер
вых ее этапах оказалась неприспособленность первых 
воздушных кораблей к сражению с равным противником. 
Они могли забросать бомбами и уничтожить все, что 
находилось на земле,— крепости, корабли и города 
были в полной их власти, но друг другу они почти 
не могли причинить вреда, разве что ценой собст
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венной гибели. Вооружение немецких воздушных кораб
лей, размерами не уступавших самым большим пасса
жирским пароходам, ограничивалось одной-единствен- 
ной скорострельной пушкой, которую без труда можно 
было бы погрузить на двух мулов. Кроме того, когда ста
ло ясно, что за обладание воздухом надо бороться, 
командам раздали винтовки с разрывными пулями, и 
все же любой воздушный корабль был вооружен хуже 
самой захудалой канонерки. Поэтому, когда эти чудо
вища встречались в бою, они или начинали маневри
ровать, стараясь занять позицию выше противника, или 
же сходились вплотную, как китайские джонки, после 
чего с обеих сторон летели гранаты и завязывался ру
копашный бой во вполне средневековом стиле. Посколь
ку они были равно уязвимы, то и шансы на победу и по
ражение были равны. Вот почему после первого же бое
вого крещения адмиралы воздушных флотов стали из
бегать боев в воздухе, компенсируя это моральным эф
фектом страшных разрушений городов и селений.

Но если воздушные корабли были малопригодны 
для боев, то и ранние «драхенфлигеры» были или недо
статочно устойчивы, как, например, немецкие, или же 
слишком легки, как японские, чтобы сыграть в этих боях 
решающую роль. Правда, позднее бразильцы выпустили 
летательную машину такой конструкции и размеров, что 
она могла справиться с воздушным кораблем, но таких 
машин успели построить всего три-четыре, пользовались 
ими только в Ю жной Америке, и они исчезли без 
следа, когда всемирный финансовый крах положил ко
нец дальнейшему техническому производству мало-маль
ски широкого масштаба.

Третья особенность войны в воздухе заключалась в 
том, что, причиняя колоссальные разрушения, никаких 
определенных результатов она не приносила. Ведь ни 
одна из сторон не была застрахована от ответного напа
дения. Прежде, где бы ни велась война, на суше или на 
море, терпящая поражение сторона очень скоро теряла 
возможность нападать на территорию и коммуникацион
ные линии противника. Военные действия шли на «фрон
те» и за л«инией этого «фронта» — ни запасам, ни ресур
сам противника, ни его городам, ни заводам, ни столи
це, ни благоденствию его страны ничто не угрожало. Ес
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ли война велась на море, флот противника уничтожался, 
его порты блокировались и угольные базы захватывались, 
после чего оставалось только вылавливать рейдеров, ко
торые могли бы нанести ущерб торговому флоту побе
дителя. Но блокировать побережье страны — это одно, а 
блокировать всю ее территорию — это совсем другое. К 
тому же линейные корабли и каперские суда скоро не 
построишь, их не упакуешь, не спрячешь незаметно, с 
места на место не перевезешь. В воздушной же войне 
более сильная страна, даже если бы ей удалось унич
тожить воздушный флот врага, была бы вынуждена 
либо непрерывно следить за всеми пунктами, где Мож
но было бы создать новый, неизвестный прежде и, воз
можно, еще более смертоносный тип летательных аппара
тов, либо заранее стирать такие пункты с лица земли. Но 
для этого потребовалось бы занять своим флотом все 
небо над побежденной страной, то есть построить десят
ки тысяч воздушных кораблей и подготовить сотни ты
сяч авиаторов. Небольшой, еще не надутый воздушный 
корабль можно было спрятать в железнодорожном депо, 
в деревне, в лесу, а для летательной машины места 
нужно было и того меньше!

Кроме того, в воздухе нет дорог, нет рек, нет такого 
пункта, о котором можно было бы сказать: «Если враг 
захочет напасть на мою столицу, ему обязательно при
дется пройти здесь». В воздухе любой путь приведет 
к любой цели.

Следовательно, ни один из прежних способов оконча
ния войны здесь не годился. А , располагая большим 
количеством воздушных кораблей, чем Б, и захватив 
Б  врасплох, держит над его столицей тысячи кораб
лей и угрожает подвергнуть ее бомбардировке в случае, 
если Б  не сдастся. Б отвечает по беспроволочному теле- 
графу, что три его воздушных рейдера как раз сейчас 
бомбардируют главный промышленный центр А . А  объя- 
являет это пиратскими действиями и так далее, бомбар
дирует столицу Б и кидается в погоню за его воздушны
ми кораблями. Т ут Б в благородном негодовании с ге
роическим упорством приступает среди своих развалин 
к постройке новых воздушных кораблей и производству 
взрывчатых веществ на радость А . Война волей-неволей 
становится партизанской войной, которая затрагивает все
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население, весь механизм общественной жизни и даже 
семейные очаги.

Такой поворот войны в воздухе застал мир врасплох. 
Этих последствий не предвидел никто. Иначе всеобщая 
мирная конференция была бы созвана еще в 1900 го
ду. Но технический прогресс опередил интеллектуальное 
и социальное развитие общества, и мир, со своими неле
пыми обветшалыми знаменами, со своим убогим нацио
нализмом, грошовой прессой и еще более грошовыми 
страстями и империалистическими замашками, со своими 
низмеиньими, торгашескими расчетами, расовыми распря
ми, привычным лицемерием и пошлостью, был застигнут 
врасплох. Стоило войне начаться — и остановить ее уже 
было невозможно. Непрочная ткань кредитов, растянув
шаяся до совершенно непредвиденных размеров и густо 
опутавшая все эти сотни миллионов, так что они оказа
лись в экономической зависимости друг от друга, сущ
ность которой не мог понять до конца ни один человек, 
расползлась в наступившей панике. Повсюду в небе сно
вали воздушные корабли, сбрасывавшие бомбы, уничто
жавшие всякую надежду на возможность восстановления 
порядка, а на земле разразились финансовые катастро
фы, голодали потерявшие работу люди, вспыхивали 
мятежи и рушились устои общества. Созидательный ра
зум, в какой-то мере руководивший нациями, не устоял 
перед натиском событий. Газеты, документы и историче
ские очерки, сохранившиеся от того периода, все говорят
об одном и том же: о городах с нарушенным снабжени
ем, с улицами, запруженными голодающими безработ
ными, о правительственных кризисах и осадном положе
нии, о временных правительствах, советах обороны 
и (в Индии и Египте) повстанческих комитетах, кото
рые вооружали население, руководили постройкой 
батарей и орудийных околов и налаживали спешное 
производство воздушных кораблей и летательных 
машин.

Все это нам известно лишь отрывочно, через отдель
ные яркие эпизоды, словно это время окутано пеленой 
туч с редкими просветами между ними. Это был конец 
эпохи, это было крушение цивилизации, которая дове
рилась машине и была погублена машинами. Но если 
крушение прежней великой цивилизации — то есть рим
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ской — длилось столетия, приближаясь постепенно, фаза 
за фазой, как одряхление и смерть человека, то крах этой 
цивилизации скорее можно сравнить с гибелью челове
ка под колесами автомобиля или поезда: один молние
носный удар — и конец.

2

Первые сражения войны в воздухе, без сомнения, 
представляли собой попытку применить проверен
ный военно-морской принцип — определить нахождение 
вражеского флота, а затем уничтожить его. Первым 
из таких сражений была битва над Бернским пло
скогорьем, когда на итальянские и французские кораб
ли, подбиравшиеся с фланга к воздухоплавательному пар
ку во Франконии, обрушилась швейцарская экспери
ментальная эскадра, на подмогу которой позднее приле
тели немецкие воздушные корабли; за этим последовала 
стычка английских аэропланов типа «Уинтерхауз-Данн» 
с тремя немецкими кораблями.

Затем можно назвать сражение над Северной Инди
ей, когда весь состав англо-индийского воздушного флота 
был полностью уничтожен после трехдневного неравно
го боя.

Одновременно с этим началось длительное сражение 
немцев и азиатов, вошедшее в историю под названием 
«Ниагарской битвы», так как азиаты стремились овладеть 
Ниагарой. Н о постепенно сражение перешло в отдель
ные стычки чуть ли не над всем американским континен
том. Те немецкие воздушные корабли, которым удалось 
выйти из битвы невредимыми, спустились на землю и 
сдались американцам, после чего на них был сменен эки
паж, так что под конец сражались уже только американ
цы, исполненные яростной решимости уничтожить своих 
врагов, и укрепившаяся на тихоокеанском побережье ази
атская армия вторжения, непрестанно пополнявшаяся 
и поддерживаемая могучим морским флотом. С самого 
начала война в Америке велась беспощадно: в плен не 
сдавались и пленных не брали. С бешеной, достой
ной восхищения энергией американцы строили и посыла
ли в воздух корабль за кораблем, чтобы они гибли в 
боях против азиатских орд. Все остальные занятия были
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подчинены этой войне, все население жило и умирало 
во имя ее. И вот наконец (о чем я расскажу позднее) 
американцы нашли средство борьбы с летательными 
машинами азиатских меченосцев. Это была машина 
Баттериджа.

Азиатское вторжение в Америку совершенно за
слонило американо-германский конфликт. Он был сразу 
исчерпан. Сперва он, казалось, обещал стать величай
шей трагедией: ведь начало его было ознаменовано 
страшной бойней. После разрушения центра Нью-Йорка 
вся Америка поднялась как один человек, решив, что 
лучше тысячу раз умереть, чем сдаться немцам. Немцы 
по-прежнему упорно стремились сломить американцев 
и Заставить их сдаться и, следуя плану, разрабо
танному принцем, захватили Ниагару, чтобы восполь
зоваться ее мощнейшей электростанцией, выслали всех 
жителей и опустошили все вокруг до самого Буффало. 
Кроме того, не успели Англия и Ф ранция объявить им 
войну, как они превратили в пустыню пограничную тер
риторию Канады миль на десять в глубь страны. Их воз
душные корабли, словно пчелы, сновали между Ниагарой 
и побережьем, доставляя в лагерь солдат и снаряжение 
с транспортных судов. Н о тут появились азиатские воз
душные силы и обрушились на немецкую базу у Ниага
ры; так впервые встретились воздушные флоты Востока 
и Запада, и второстепенные конфликты уступили место 
главному.

Одна из особенностей первых воздушных боев была 
результатом сугубой секретности, которой обставлялась 
постройка воздушных кораблей. Все державы лишь весь
ма смутно догадывались о замыслах своих соперников 
и в то же время были вынуждены ограничивать 
испытания новейших изобретений из боязни, что они 
станут известны другим. Никто из творцов воздушных 
кораблей и аэропланов не представлял себе ясно, с 
чем придется встретиться в воздухе их детищам; боль
шинство считало, что там им не грозят никакие опас
ности и их следует готовить исключительно для сбрасы
вания бомб. Именно такого мнения придерживались нем
цы. Единственным оружием на случай встречи с непри
ятельским воздушным кораблем, предусмотренным для 
судов Франконского флота, была скорострельная пушка
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на носу воздушного гиганта. Только после боя над Нью- 
Йорком солдатам раздали короткоствольные винтовки с 
разрывными пулями. Теоретически сражаться в воздухе 
должны были «драхенфлигеры». Их окрестили воздуш
ными миноносцами, и предполагалось, что авиатор, про
скочив прямо над противником, будет забрасывать его 
бомбами. Практически же эта машина оказалась на ред
кость ненадежной. После каждого сражения к буксирую
щим кораблям возвращалось меньше трети «драхенфли- 
геров», остальные были либо уничтожены в воздухе, либо 
вынуждены спуститься на землю.

Объединенный японо-китайский флот, так же как и 
немецкий, состоял из воздушных кораблей и летательных 
машин, более тяжелых, чем воздух. Однако и те и дру
гие резко отличались от западных моделей и до мель
чайших деталей были изобретением инженеров-азиа- 
тов, что неопровержимо доказывает, что эти великие на
роды не только поспешили изучить европейские методы 
научных исследований, но и усовершенствовали их. Сто
ит упомянуть, что наиболее талантливым из этих инже
неров был некто Мохини Чаттерджи, политический 
эмигрант, ранее служивший в англо-индийском воздухо
плавательном парке в Лахоре.

Немецкий воздушный корабль напоминал по форме 
тупоносую рыбу; азиатский воздушный корабль тоже 
напоминал рыбу, но не треску или бычка, а скорее ската 
или камбалу: у него было широкое плоское днище, 
без окон или каких-либо других отверстий, помимо лю
ков в средней части. Каюты были расположены по оси, 
над ними проходила узкая и длинная палуба, напоминав
шая капитанский мостик, а газовые отсеки придавали 
всему этому сооружению вид сплющенного шатра. Немец
кий воздушный корабль был, в сущности, управляемым 
воздушным шаром значительно легче воздуха; азиатский 
же весил почти столько же, сколько воздух, и мог разви
вать значительно большую скорость, хотя и обладал за
метно меньшей устойчивостью. Н а носу и на корме азиат
ских воздушных кораблей были установлены пушки (при
чем та, которая находилась сзади, была значитель
но больше), которые стреляли зажигательными снаря
дами; кроме того, как в верхней, так и в нижней части 
корабля имелись гнезда для стрелков. Х отя такое воору
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жение показалось бы ничтожным даже для канонерки, 
азиатские корабли были не только быстрее немецких, но 
и значительно боеспособнее их. Во время сражения они 
старались занять позицию над немецким кораблем или 
сзади него; иногда они даже ныряли под корабль, избе
гая, однако, проходить непосредственно под складом 
боеприпасов, и, слегка его опередив, открывали огонь из 
своего кормового орудия, стараясь послать зажигатель
ный или кислородный снаряд в газовые отсеки про
тивника.

Но, как я уже сказал, сила азиатов заключалась не 
в воздушных кораблях, а в собственно летательных ап
паратах. Если не считать машины Баттериджа, их лета
тельные машины, несомненно, были самыми совершенны
ми из существовавших тогда. Они были изобретены япон
ским художником и разительно отличались от похожего 
на коробчатого змея немецкого «драхенфлигера». У них 
были причудливой формы гибкие крылья, больше всего 
напоминавшие выгнутые крылья бабочки, сделанные из 
чего-то вроде целлулоида и яркого шелка, а также длин
ный, как у колибри, хвост. Н а переднем углу крыла был 
укреплен крюк, напоминавший коготь летучей мы
ши,— с его помощью машина могла прицепиться к газо
вому отсеку воздушного корабля, повиснуть на нем и 
вспороть его. Авиатор помещался между крыльями в 
седле, укрепленном на поперечно установленном моторе, 
мало чем отличавшемся от моторов небольших мотоцик
летов той эпохи. Внизу находилось одно большое колесо. 
Авиатор сидел в седле верхом, как и в машине Бат
териджа, и был вооружен большим обоюдоострым ме
чом и, кроме, того, винтовкой с зарядом разрывных пуль.

3

Сейчас мы имеем возможность сравнивать относи
тельные достоинства американских и немецких аэропла
нов и воздухоплавательных аппаратов, но участники чу
довищного хаотического сражения, разыгравшегося над 
американскими Великими озерами, имели обо всем этом 
лишь самое смутное представление.

Каждая сторона вступала в сражение, не зная, с чем 
ей придется столкнуться, имея в своем распоряжении
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аппараты, которые и до встречи с противником были 
способны преподнести неприятный сюрприз. Все попыт
ки действовать по заранее намеченному плану и осущест
влять тактические маневры неизменно терпели провал, 
стоило лишь начать сражение, так же как это было во 
время первых боев броненосцев в прошлом веке. Капи
танам приходилось полагаться только на себя и на свою 
собственную находчивость, и то, в чем один усматри
вал залог победы, другого могло привести в отчаяние 
и обратить в бегство. Ниагарская битва, подобно 
Лисской битве, представляет собой не единое сражение, 
а просто ряд беспорядочных стычек.

Берт, наблюдавший ее с земли, видел лишь хаос от
дельных эпизодов, то значительных, то пустяковых, но в 
целом совершенно бессмысленных. Н и разу он не заме
тил, чтобы за действиями противников стояла какая-ни- 
будь заранее обдуманная цель, чтобы они стремились к 
чему-то определенному, пусть даже терпя поражение. 
Он видел невероятные вещи — и в  конце концов привыч
ный мир распался и погиб.

Он наблюдал битву из Проспект-парка и с Козьего 
острова, где позднее спрятался.

Но тут нужно объяснить, каким образом он очутился 
на земле.

Еще задолго до того, как «Цеппелин» добрался до 
Лабрадорского лагеря, принц уже снова командовал сво
им флотом, отдавая приказания по беспроволочному те
леграфу. По его распоряжению немецкий воздушный 
флот, чьи разведчики уже имели стычки с японцами над 
Скалистыми горами, в ожидании прибытия своего коман
дира сосредоточился у Ниагары. Принц прибыл туда ут
ром двенадцатого, и на заре этого дня Берт впервые 
увидел Ниагарское ущелье с сетки среднего газового от
сека, где проводились учения. «Цеппелин» летел очень 
высоко, и вот далеко внизу Берт увидел на дне ущелья 
воду с разводами пены, а подальше к западу — гигант
ский серп канадского водопада, который сверкал, иск
рился и пенился в косых солнечных лучах и посылал к 
небу глухой неумолчный рокот. Немецкий флот висел в 
воздухе огромным полумесяцем, рогами своими обра
щенным на юго-запад; хвосты блестящих чудовищ 
мерно вращались, под брюхом, ближе к корме, за усами
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беспроволочного телеграфа развевалось полотнище гер
манского флага.

Город Ниагара еще почти не был разрушен, хотя 
на его улицах не замечалось никаких признаков жизни. 
Его мосты не были повреждены, его гостиницы все еще 
пестрели флагами и соблазнительными рекламами, его 
электрическая станция работала. Зато  дальше всю мест
ность по обе стороны ущелья словно вымели исполинской 
метлой. Все, что могло служить хоть каким-то укры
тием для нападения на немецкие позиции у Ниагары, 
сровняли с землей, сровняли с беспощадностью, на какую 
только способны машины и взрывчатые вещества: дома 
были взорваны и спалены дотла, леса выжжены, ограды 
и хлеба уничтожены. Полотно монорельса было разворо
чено, и вдоль шоссейных дорог не осталось ни ограды, 
ни даже кустика. Сверху зрелище этих разрушений про
изводило весьма странное впечатление. По лесным по
садкам прошлись драгами, и загубленные деревца, сло
манные или просто вывороченные с корнем, лежали ря
дами, как сжатая пшеница. Дома казались сплющен
ными, словно их прижали к земле гигантским пальцем. 
Еще далеко не все пожары погасли, и целые огромные 
площади превратились в тлеющие, а кое-где и в полыха
ющие пустоши. Там и сям валялись обломки повозок, ло
шадиные трупы и мертвые тела — все, что осталось от 
застигнутых вражескими воздушными кораблями бежен
цев,— а около домов с водопроводом стояли озерца и 
растекались ручейки из поврежденных труб. Н а уцелев
ших лугах продолжали мирно пастись лошади и домаш
ний скот. Но даже там, где разоренная область конча
лась, людей почти не было видно: все бежали. Страшные 
пожары бушевали в Буффало, однако никаких признаков 
борьбы с огнем заметно не было.

Город Н иагара спешно превращался в военный лагерь. 
С морских баз сюда уже доставили много опытных ин
женеров, и они были заняты тем, что приспосабливали 
город к нуждам воздухоплавательного парка. Рядом с 
американским водопадом, возле фуникулера, они уже 
построили газовую станцию для зарядки кораблей, и те
перь с той же целью расчищали место в южной час
ти города, выше по течению. Н ад электрическими 
станциями, гостиницами и вообще над всеми высокими
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или имеющими общественное назначение зданиями разве
вался немецкий флаг.

«Цеппелин» не спеша сделал над городом два кру
га, пока принц обозревал панораму с висячей галереи, 
затем приблизился к центру полумесяца, и принц со 
всей свитой, включая и Курта, перешел на борт «Гоген- 
цоллерна», который решено было сделать флагманом. 
Их переправляли по короткому канату с носовой галереи, 
и все это время команда «Цеппелина» в полном составе 
стояла, вытянувшись, на наружной сетке. После этого 
«Цеппелин» сделал еще несколько кругов и спустился в 
Проспект-парке, чтобы выгрузить раненых и взять бое
припасы, так как на Лабрадор, не зная, какой груз ему 
придется поднять, он отправился с пустыми складами. 
Кроме того, он подкачал водорода в один из своих носо
вых отсеков, где была обнаружена течь.

Берт был назначен санитаром и помогал переносить 
раненых в большую гостиницу, выходившую фасадом 
на реку. Гостийица была совершенно пуста, если не 
считать двух американок — опытных сестер милосердия 
и швейцара-негра, а также трех или четырех нем
цев, ожидавших их прибытия. Берт отправился с судо
вым врачом «Цеппелина» на главную улицу, где они взло
мали дверь какой-то аптеки и взяли все необходимые 
медикаменты. Н а обратном пути они встретили офицера 
с двумя солдатами, которые составляли приблизитель
ные списки товаров, обнаруженных в разных магази
нах. Кроме них, на широкой магистрали не было видно 
ни одной живой души: населению было предложено за 
три часа очистить город, и никто, по-видимому, не за
ставил просить себя вторично. Н а углу у стены лежал 
труп — здесь кого-то расстреляли. Лишь две-три собаки 
бродили вдали, однако на другом конце улицы, ближе 
к реке, тишину и безмолвие нарушал грохот вагонов 
монорельса. Целый состав их, груженный шлангами, 
направлялся туда, где множество рабочих уже трудились 
над превращением Проспект-парка в верфь для построй
ки воздушных кораблей.

Ящик с медикаментами Берт установил на сиденье 
велосипеда, взятого в соседнем магазине, и, придержи
вая одной рукой, отвез его в гостиницу, и тут же его 
послали грузить бомбы на «Цеппелин», что требовало 
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большой осторожности. Но его вскоре позвал капитан 
«Цеппелина» и отправил с запиской к офицеру, в чьем 
ведении находилась Англо-американская электрическая 
компания, так как полевой телефон все еще не был нала
жен. Берт выслушал приказ, о содержании которого он 
только догадывался, и, не желая признаваться, что не 
знает немецкого, отдал честь и взял записку. Он пустил
ся в путь с бодрым видом, говорившим, что дорога ему 
известна, повернул раз, повернул еще раз, и только 
в душу ему начало закрадываться подозрение, что он 
не знает, куда идти, как вдруг он задрал голову и уста
вился в небо, откуда донесся пушечный выстрел 
(стрелял «Гогенцоллерн») и громкие торжествующие 
крики.

Однако высокие дома заслоняли почти все небо, и 
Берт после некоторого колебания не выдержал: любо
пытство погнало его обратно на берег. Здесь он не мог 
ничего толком рассмотреть из-за деревьев и даже вздрог
нул от неожиданности, увидев вдруг, что «Цеппелин» 
который, как он знал, далеко еще не закончил погрузку, 
подымается над Козьим островом — поднимается почти 
без бомб и снарядов. Ему пришло в голову, что про него 
забыли. В страхе, как бы капитан «Цеппелина» не спо
хватился, он юркнул в кусты и просидел там, пока 
не почувствовал, что корабль должен быть уже далеко. 
Ему нестерпимо захотелось узнать, что грозит немецкому 
флоту. Любопытство в конце концов привело его на сере
дину моста, соединявшего Козий остров с берегом. 
С этого места ему открывалось небо почти от гори
зонта до горизонта, и оттуда он ©первые увидел азиат
ские воздушные корабли, низко «ависшие над сверкаю
щим хаосом Верхних порогов.

Они производили далеко не такое внушительное 
впечатление, как немецкие корабли. Расстояние опреде
лить он не мог, к тому же они летели прямо на 
него, и ему трудно было судить об их истинных раз
мерах.

Берт стоял посредине моста, который, безусловно, 
запомнился большинству видевших Ниагару людей как 
очень людное место, неизменно кишевшее туристами и 
экскурсантами, и, кроме него, там не было ни души. 
Н ад его головой высоко-высоко в небе перестраивались,
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готовясь к бою, два воздушных флота, под ним вспенив
шаяся река рвалась к американскому водопаду. Одет он 
был весьма странно: дешевые брюки из синей саржи 
были заправлены в резиновые сапоги немецкого аэро
навта, а на голову была нахлобучена белая фуражка, 
немного ему великоватая. Он сдвинул ее на затылок, от
крыв удивленное лицо хилого жителя лондонских окраин, 
с еще не зажившим рубцом на лбу.

— Ф у ты,— пробормотал он.
Он таращил глаза. Он размахивал руками, а раз- 

другой даже закричал и захлопал в ладоши. Потом его 
обуял страх, и он бросился бежать в сторону Козьегэ 
острова.

4

Некоторое время оба флота не делали никаких попы
ток завязать бой. У немцев было шестьдесят семь огром
ных кораблей, и они сохраняли серповидный строй, 
находясь на высоте четырех тысяч футов; интервал между 
соседними кораблями составлял полтора корпуса, тАк 
что между рогами полумесяца было приблизительно миль 
тридцать. Корабли, находившиеся с края, вели за собой 
на коротком буксире штук тридцать «драхенфлигеров» в 
полной боевой готовности, но последние были слишком 
малы и находились слишком далеко, так что разглядеть 
их Берт не мог.

Сначала он увидел лишь так называемый южный флот 
азиатов. Он состоял из сорока воздушных кораблей, ко
торых в общей сложности сопровождало чуть ли не четы
реста летательных машин; какое-то время он медленно 
летел на восток, вдоль немецкого строя, не подходя бли
же, чем на десять миль. Сперва Берт разглядел только 
силуэты больших кораблей, но немного погодя заметил и 
летательные машины, которые роились вокруг них, слов
но пылинки на солнце.

Второго азиатского флота Берт еще не видел, хотя, 
по всей вероятности, немцы как раз в это время замети
ли его на северо-западе.

Воздух был очень тих, небо безоблачно, немецкий 
флот поднялся на такую высоту, что воздушные корабли 
уже не казались огромными. О ба рога полумесяца четко 
вырисовывались в небе. Двигаясь на юг, они заслоняли
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от Берта солнце, превращаясь в черные силуэты. Тут, 
наконец, он различил и «драхенфлигеры» — темные 
соринки на флангах этой воздушной армады.

Ни тот, ни другой флот, по-видимому, не спешил за
вязывать бой. Азиаты проследовали далеко на восток, 
все ускоряя ход и набирая высоту, затем выстроились в 
растякутую колонну, повернули назад и устремились к 
левому флангу немцев. Отряды, находившиеся на этом 
фланге, повернулись, встречая противника, и по слабым 
вспышкам и легкому потрескиванию стало ясно, что они 
открыли огонь. Некоторое время Берту казалось, что все 
остается каК было. Затем, словно горстка снежных хлопь
ев, «драхенфлигеры» ринулись в атаку, и им навстречу 
сразу же понесся вихрь красных песчинок. Берт как-то не 
ощущал, что эти далекие движущиеся точки имеют отно
шение к людям. Всего лишь четыре часа назад он сам 
находился на одном из этих воздушных кораблей, а сей
час они представлялись ему не газовыми мешками, несши- 
ми на себе людей, а какими-то неведомыми существами, 
которые могли двигаться и действовать по своей воле. 
Азиатские и немецкие летательные машины встрети
лись в  воздухе, стали опускаться, словно горсть лепест
ков белой и красной роз, брошенных из окна, стано
вились все больше и больше, пока наконец Берт не раз
личил перевернутые аппараты, стремительно падавшие на 
землю и вскоре скрывшиеся за огромными клубами чер
ного дыма над Буффало. Несколько минут их не было 
видно, но затем две-три белых я  довольно много 
красных машин снова взмыли к небу, как рой крупных 
бабочек, закружились там в бою* а потом опять скры
лись из вида, уходя на восток.

Оглушительный взрыв заставил Берта вновь обра
тить взгляд к зениту, и тут он увидел, что огромный полу
месяц смят и превратился в беспорядочную клубящую
ся тучу воздушных кораблей. Один корабль уже горел 
и быстро приближался к земле, пылая с обоих концов; 
он перевернулся на глазах у Берта и, кувыркаясь, скрыл
ся в дыму Буффало.

Берт раскрыл рот, снова закрыл и крепче вцепился 
в перила моста. Прошло несколько секунд — секунд, по
казавшихся вечностью,— в течение которых в небе не 
произошло ничего нового. Оба флота сближались под
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косым углом, и Берт расслышал какие-то слабые хлоп
ки, которые на самом деле были громовыми залпами. И 
вдруг с обеих сторон из строя начали выпадать воздуш
ные корабли, задетые снарядами, которых Берт не мог 
ни различить» ни проследить. Цепь азиатских кораблей 
развернулась и не то сбоку, не то сверху — с земли труд
но было определить, как именно, — врезалась в смятый 
строй немцев, которые словно расступились и про
пустили их. Затем  некоторое время корабли маневриро
вали, но с какой целью, Берт так и не понял. Н а левом 
фланге корабли закружились в беспорядочном танце. 
Н а несколько минут противники настолько сблизились, 
что казалось, будто в небе завязался рукопашный бой. 
Затем они распались на сражающиеся кучки и пары. Все 
больше и больше немецких кораблей уходило вниз. Один 
из них запылал и исчез где-то далеко на севере, еще 
два стремительно падали, судорожно и нелепо дергаясь. 
Затем откуда-то из-под самого небесного купола, сража
ясь, появились два азиата и один немец, смешались с дру
гой такой же группой и все вместе понеслись на вос
ток, увлекая за собой все новые и новые немецкие 
корабли. Один азиат не то протаранил огромный немец
кий корабль, не то столкнулся с ним, и оба они вместе ку
вырком полетели вниз, к гибели. Берт не заметил, когда в 
бой вступил азиатский флот, налетевший с севера,— про
сто кораблей в небе вдруг стало намного больше. Очень 
скоро бой превратился в полный хаос, постепенно переме
щаясь против ветра к юго-западу. Теперь это была уже 
не общая битва, а отдельные стычки. Т ут огромный не
мецкий корабль летел, объятый пламенем, к земле, а пре
следующий его десяток плоскодонных азиатских кораблей 
отрезал ему всякую возможность к спасению. Там висел 
в воздухе другой, а его экипаж отбивался от тучи нале
тевших на летательных машинах меченосцев. А  там кам
нем летел вниз азиатский корабль, пылая с обоих 
концов. Берт смотрел на эти схватки, разыграв
шиеся в безоблачном просторе неба; они запечатлева
лись у него в памяти, но он долго не мог уловить связи 
между всеми этими ошеломившими его картинами 
гибели.

Однако основная масса воздушных кораблей, кружив
ших где-то высоко в небе, не принимала в бою ника
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кого участия. Большинство из них описывало в воздухе 
широкие круги, по-видимому, полным ходом набирая вы
соту, и мимоходом обменивалось довольно безрезультат
ными выстрелами. Почти никто не шел на таран после 
того случая, когда оба — и нападающий и жертва—столь 
трагически погибли, а если и делались какие-то попыт
ки взять врага на абордаж, то Берт не мог их увидеть. 
И все же можно было подметить, что обе стороны стара
лись отрезать вражеские корабли по одному, чтобы 
заставить снизиться,— вот почему косяки чудовищ и сно
вали взад-вперед, то смешиваясь, то снова распадаясь. 
Благодаря численному превосходству азиатских кораблей 
и их быстроходности создавалось впечатление* что они 
непрестанно атакуют немцев. Прямо над головой Берта, 
плотно сомкнув строй, повис отряд немецких кораблей, 
прилагавший, очевидно, все усилия, чтобы не потерять 
связь с Ниагарской электрической станцией, а азиа
ты изо всех сил старались сломить их строй. Берту 
вдруг вспомнились карпы в пруду, дерущиеся из-за 
хлебных крошек. О н видел жиденькие дымки и вспыш
ки рвущихся снарядов, но до него не доносилось ни 
звука...

Хлопающая крыльями тень на миг закрыла от Берта 
солнце, за ней последовала другая. Постукивание мото
ров — и странные звуки: клик-клок, клик-клок — внезап
но оглушили его, «и он сразу же забыл о поднебесной 
выси.

С  юга над самой водой мчались азиатские меченосцы, 
словно валькирии, восседая на странных конях, получен
ных от скрещения инженерного искусства Европы с 
артистическим вдохновением Японии. Отрывисто захло
пали крылья, застучал мотор: клик-клок, клик-клок,— ма
шины взмыли вверх; затем крылья, распростершись, за 
мерли, и машины стали плавно опускаться; так они и ле
тели, то набирая высоту, то снижаясь. Они прошли над 
самой головой Берта, и он слышал, как перекликались 
между собой авиаторы, а потом весь отряд скользнул к 
городу Ниагара, и аппараты один за другим опустились 
на ровном месте перед гостиницей. Н о Берт не стал дожи
даться, пока они сядут: когда они пролетали мимо, к нему 
повернулось желтое лицо, и на мгновение он встретил 
взгляд загадочных глаз...
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И вот тут-то Берту и пришла в голову мысль, что 
середина моста не слишком укромный приют, и он 
бросился бежать к Козьему острову. Прячась там среди 
деревьев (вероятно, эта предосторожность была излиш
ней), он продолжал наблюдать за сражением до самого 
его конца.

5

Когда первый страх прошел и Берт снова принялся 
следить за происходящим, он обнаружил, что между ази
атскими авиаторами и немецкими инженерами завязал
ся бой за обладание городом Ниагарой. Впервые за всю 
войну он увидел нечто похожее на сражение, какими их 
изображали иллюстрированные журналы времен его 
юности. Ему даже показалось было, что все становится 
на свои места. О н видел солдат с винтовками, которые 
ложились, делали быстрые перебежки, рассыпавшись, 
атаковали неприятеля. Первый отряд авиаторов был, 
вероятно, под впечатлением, что город пуст. Они опусти
лись на открытом месте, недалеко от Проспект-парка, и 
успели приблизиться к домам возле электрической стан
ции, когда внезапный залп разрушил эту иллюзию. Они 
врассыпную бросились назад, укрылись за насыпью 
берега — бежать к машинам было слишком далеко — и 
стали стрелять по тем, кто засел в гостиницах и скла
дах, стоявших вблизи электрической станции.

Потом на подмогу им с востока явилась новая цепочка 
красных летательных машин. Они возникли из марева, 
нависшего над домами, и описали большую дугу, словно 
выясняя, что происходит внизу. Немцы усилили стрель
бу, и одна из повисших в воздухе машин резко дернулась 
назад и рухнула вниз, исчезнув среди домов. Остальные 
плавно опустились, совсем как стая птиц, на крышу элек
трической станции. Там они закрепились, и из каждой 
машины выскочила юркая маленькая фигурка и кинулась 
бегом к парапету.

Тем временем подоспели новые хлопающие крыльями 
птицы, но откуда они взялись, ОБерт не видел. До него 
донесся треск перестрелки, воскресив в его памяти 
армейские маневры и газетные описания боев — все то, 
что совпадало с его представлениями о войне. Он уви
дел целую толпу немцев, которые бежали из расположен
ных в отдалении домов к электрической станции. Двое
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упали. Один сразу застыл в неподвижности, но другой 
сначала еще корчился и даже силился встать. Н ад гос
тиницей, в которой устроили госпиталь и куда он ут
ром помогал переносить раненых с «Цеппелина», вдруг 
заколыхался флаг с красным крестом. В городе, ко
торый еще недавно казался таким безлюдным, очевидно, 
находилось немало немцев, и теперь они сбегались 
отовсюду к электрической станции, чтобы попы
таться удержать ее в своих руках. Берт подумал, что пат
ронов у них должно быть маловато. Все больше и 
больше азиатских летательных машин собиралось у элек
трической станции. Они расправились со злополучным 
«драхенфлигером» и намеревались захватить строящий
ся воздухоплавательный парк, электрические газогенера
торы и ремонтные мастерские, составлявшие немецкую 
базу. Некоторые спустились на землю, и авиаторы тут 
же превратились в отличных пехотинцев. Другие пари
ли в воздухе над сражающимися, и авиаторы открывали 
огонь, стоило противнику выглянуть из укрытия. Стрель
ба велась припадками: то наступало напряженное
затишье, то слышалась частая дробь выстрелов, сли
вавшаяся в сплошной грохот. Раза два летательные ма
шины, настороженно кружившие в воздухе, прошли 
прямо над головой Берта, и некоторое время он думал 
только о том, как бы получше спрятаться.

Время от времени ружейную трескотню заглушали 
громовые раскаты, и он вспомнил, что высоко в небе 
сражаются воздушные корабли, однако его внимание 
было приковано к бою на берегу.

Внезапно что-то свалилось из заоблачных высот, что- 
то похожее на бочонок или огромный футбольный мяч.

Трах! Оно взорвалось со страшным грохотом. Оно 
упало среди азиатских аэропланов, оставленных неподале
ку от реки, среди клумб и газонов. Аэропланы разлете
лись в щепки, газон, деревья и песок взметнулись в воз
дух и рухнули; авиаторов, залегших у берега, раскидало, 
как мешки, вода покрылась пеной. Все окна обращенной 
в госпиталь гостиницы, которые за минуту до этого от
ражали сияющее голубое небо и воздушные корабли, те
перь зияли черными провалами.

Ба-бах! З а  первым взрывом последовал второй. Берт 
взглянул наверх: ему почудилось, что вниз устреми
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лось несметное количество чудовищ, похожих на стаю 
выгнувшихся под ветром одеял, на вереницу крышек от 
суповых мисок... Клубок воздушного сражения катился 
вниз, словно и воздушные гиганты решили вступить в 
бой за электрическую станцию. Теперь Берт вдруг какг 
то по-другому увидел воздушные корабли: что-то необъ
ятное падало на него сверху, с каждой секундой разра
стаясь все больше и подавляя все вокруг, пока наконец 
городские дома не стали казаться крошечными, амери
канский рукав реки — совсем узеньким, мост — игрушеч
ным, солдаты — микроскопическими. Приблизившись к 
земле, чудовища обрели и голос — сливавшийся воедино 
хаос звуков, крики, и треск, и стоны, и удары, и хло
панье, и вопли, и выстрелы. Кургузые черные орлы на 
носу немецких кораблей словно дрались не на жизнь, а 
на смерть — от них как будто даже летели перья.

Некоторые из сражающихся кораблей приблизились 
к земле футов на пятьсот. Берту видны были стрелки на 
нижних галереях немецких кораблей, видны были ази
аты, цеплявшиеся за снасти; он видел, как солдат, 
сверкнув на солнце алюминиевым водолазным шлемом, 
полетел вниз головой и исчез в воде выше Козьего 
острова. Впервые он мог разглядеть с близкого рассто
яния азиатские воздушные корабли; отсюда они больше 
всего напоминали гигантские охотничьи лыжи; их укра
шал странный черно-белый узор, напоминавший Берту 
крышки штампованных часов. Висячих галерей у них 
не было, но из люков, расположенных по продольной по
лосе на дне, выглядывали солдаты и торчали стволы 
винтовок. То поднимаясь, то опускаясь по спирали, эти 
чудовища вели отчаянный бой. Можно было подумать, 
что это сражаются между собой облака, что это пудинги 
пытаются истребить друг друга. Они вились и кружили 
друг вокруг друга, и на некоторое время Козий остров 
и Ниагара погрузились в дымный полумрак, сквозь кото
рый прорывались пучки солнечных лучей. Они расходи
лись и сближались, расходились и смыкались вплотную 
и кружили над порогами, и заходили мили на две в глубь 
Канады, и снова возвращались к водопаду. Один не
мецкий корабль загорелся, и вся стая кинулась от 
него врассыпную и взвилась над ним, а он ударил
ся о канадский берег и взорвался. Затем под все воз
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растающий грохот остальные вновь сблизились. 
Р аз  из города Ниагары, где продолжали драться сол
даты, донеслись торжествующие вопли, словно побед
ный писк комара. Еще один немецкий корабль загорелся, 
а другой, продырявленный носом противника, быстро 
теряя газ, ушел на юг.

Становилось все ясней, что немцы проигрывают 
этот неравный бой. Все очевидней было, что их теснят. 
И уже трудно было сомневаться, что дерутся они 
только в надежде спастись бегством. А зиаты  летали 
рядом с ними и над ними, вспарывая их газовые 
отсеки, поджигали их, расстреливали смутно различи
мых солдат в водолазных костюмах, которые, сидя на 
внутренней сетке, при помощи огнетушителей тушили 
пожары и заклеивали прорехи шелковыми лентами. А  
выстрелы немцев не достигали цели. Теперь битва снова 
кипела прямо над Ниагарой. А  потом немцы вдруг, 
как по команде, рассыпались и разлетелись в разные сто
роны — на восток, на запад, на север и на юг; это 
было откровенное, беспорядочное бегство. Едва только 
азиаты поняли это, они взмыли в небо и кинулись вдо
гонку. Только маленький кубок из четырех немецких 
кораблей и около десятка азиатских остался драться во- 
Kpyi «Гогенцоллерна», на борту которого находился 
принц, все еще не отказавшийся от мысли отстоять Н иа
гару.

Снова метнулись они над канадским водопадом, 
над водным простором, почти исчезли вдали, а потом 
повернули и понеслись, спускаясь все ниже и ниже, 
прямо к своему единственному остолбеневшему зрителю.

Н и на минуту не прекращая боя, они неслись назад, 
с каждым мгновением увеличиваясь в размерах — чер
ная бесформенная масса на фоне заходящего солнца и 
слепящего хаоса Верхних порогов. Она быстро росла, 
словно грозовая туча, пока наконец снова не закрыла все 
небо. Плоскодонные азиатские корабли держались выше 
немецких и (несколько позади них, безнаказанно посылая 
пули в их газовые отсеки, обстреливая их с флангов. 
Летательные машины кружились, гнались за ними, как 
рой разъяренных пчел. И  все это надвигалось, близи
лось, повисало над самой головой. Д ва немецких корабля 
нырнули и снова ©ввились кверху, но «Гогенцоллерну»
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это было уже не под силу. Он сделал попытку взле
теть, резко повернул, словно хотел выйти из боя, вспых
нул сразу с двух концов, метнулся к реке, косо врезал
ся в воду, перевернулся раз, другой и понесся вниз по те
чению, стукаясь, и кувыркаясь, и корчась, как живой, 
задерживаясь и снова пускаясь в путь, а тем временем 
его поломанный и погнутый пропеллер продолжал рабо
тать. И з облаков пара вновь вырвались языки пламени. 
Размеры корабля превратили его гибель в катастрофу. Он 
лег поперек стремнины, как остров, как нагроможде
ние утесов, но утесов, которые ворочались, и дымились, 
и оседали, и рушились, толчками надвигаясь на Берта. 
Один азиатский воздушный корабль — снизу он показал
ся Берту куском мостовой ярдов триста длины — 
повернул назад и сделал два-три круга над повержен
ным гигантом, да с полдюжины пунцовых летательных 
машин с минуту поплясали в воздухе, как мошкара на 
солнце, прежде чем умчаться вслед за своими товари
щами. Бой уже перекинулся на другую сторону остро
ва, и оттуда, исступленно нарастая, доносились выстре
лы, вопли, невообразимый грохот. И з-за деревьев 
Берт не видел, как разворачивается битва, и почти за
был о ней, поглощенный зрелищем надвигающейся грома
ды. З а  спиной у него что-то ударилось о деревья, раз
дался треск ломающихся веток, но он даже не обер
нулся.

Некоторое время казалось, что «Гогенцоллерн» пере
ломится пополам, ударившись о мыс, но его пропел
лер бил по воде, взбивая пену, и расплющенная, изу
родованная груда обломков двигалась к американскому 
берегу. Тут ее подхватил поток, который, пенясь, рвался 
к американскому водопаду, и не прошло и минуты, как 
огромная, поникшая развалина, успевшая загореться в 
трех новых местах, налетела с треском на мост, который 
соединял Козий остров с городом Ниагара, и словно 
длинная рука вошла под центральный пролет. Т ут 
средние отсеки с грохотом взорвались, а в следующий мо
мент мост рухнул, и громоздкий остов воздушного кораб
ля, похожий на горбуна в отрепьях, размахивающего фа
келом, двинулся к водопаду, чуть задержался в нереши
тельности и разом покончил расчеты с жизнью, бросив
шись в пучину.
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Его отломившаяся носовая часть застряла на Зеле** 
ном острове — так прежде называли островок между бе
регом и поросшим деревьями Козьим островом.

Берт следовал по берегу за гибнувшим кораблем от 
мыса и до моста. Затем, забыв об осторожности, за* 
быв об азиатском воздушном корабле, застывшем над 
мостом, как громадный навес без подпорок, он помчал
ся к северной оконечности острова и в первый раз вы- 
бежал на плоскую скалу возле острова Луны, нависа
ющую над самым американским водопадом. Там он 
остановился среди извечного беснования звуков, зады
хаясь и вытаращив глаза. Далеко внизу, в глубине 
ущелья, поток уносил со страшной быстротой нечто, 
напоминавшее огромный пустой мешок. Д ля Берта он 
олицетворял... да чего только он не олицетворял!— не
мецкий воздушный флот, Курта, принца, Европу — все, 
что было на свете незыблемого и привычного, силы, за
несшие его сюда, силы, казавшиеся еще совсем недавно 
неоспоримо победоносными... И  вот он несся по быстри
нам, несся, как пустой мешок, оставив весь зримый мир 
азиатам, желтолицым народам, обитавшим вне христиан
ского м*ира, воплощению всего враждебного я  страшного.

Воздушные корабли — и преследователи и пресле
дуемые — уже превратились в темные точки над про
сторами Канады, и вскоре он окончательно потерял их 
из вида...

ГЛАВА IX

Н А  К О З Ь Е М  О С Т РО В Е

1

Пуля, щелкнувшая рядом о камень, напомнила ему, 
что он не невидимка и что на нем, хоть и далеко не 
полная, форма немецкого солдата. Это соображение сно
ва погнало его под деревья, и некоторое время он пря
тался между ними, приникал к земле и забирался в ку
сты, как птенец, укрывающийся в камышах от вообра
жаемого ястреба.

— Побили,— шептал он.— Побили и прикончили... 
Китайцы! Желтолицые им всыпали.
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Наконец он устроился среди кустов неподалеку от 
запертого павильона, откуда был виден американский 
берег. Это было надежное пристанище — кусты плотно 
смыкались над его головой. Он посмотрел за реку, но 
стрельба прекратилась, и все словно замерло. Азиатский 
воздушный корабль висел теперь не над мостом, а над 
самым городом, отбрасывая черную тень на весь район 
электрической станции, где недавно шел бой. Во всем 
облике чудовища чувствовалась спокойная уверенность 
в своем могуществе, а за его кормой безмятежно струил
ся по ветру красно-черно-желтый флаг — символ великого 
союза Восходящего Солнца и Дракона. Дальше к востоку 
и на гораздо большей высоте висел второй корабль, а 
когда Берт, набравшись наконец храбрости, высунулся 
из своего убежища и осмотрелся, то к югу от себя он уви
дел еще один корабль, неподвижно висевший на фоне 
закатного неба.

— Ф у ты,— сказал он.— Расколошматили и прогна
ли! Вот же черт!

Сперва ему показалось, что бой в городе совсем за
кончился, хотя над одним разбитым зданием все еще 
вился немецкий флаг. Н ад электрической станцией была 
поднята белая простыня; она так и висела там, пока раз
ворачивались последующие события. Внезапно затрещали 
выстрелы, и Берт увидел бегущих немецких солдат. Они 
скрылись среди домов, но тут на сцене появились два ин
женера в синих рубашках и брюках, преследуемые по 
пятам тремя японскими меченосцами. Один из инженеров 
был хорошо сложен, и бежал он легко и быстро. Второй 
был невысокий толстяк. Он бежал забавно, отчаянно се
меня ногами, прижав к бокам пухлые руки и закинув 
назад голову. Преследователи были в мундирах и тем
ных шлемах из кожи с металлическими пластинками. 
Толстяк споткнулся, и Берт ахнул, осознав вдруг еще 
одну страшную сторону войны.

Бежавший впереди других меченосец выиграл бла
годаря этому три шага — достаточно для тог.о, чтобы за
нести меч, когда он вскочит, и, не рассчитав удара, про
махнуться.

Еще с десяток ярдов пробежали они, и снова японец 
взмахнул мечом, и в тот момент, когда толстяк пада\ 
головой вперед, до Берта донесся по воде звук, похо
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жий на мычание крошечной коровы. Японец еще и еще 
раз взмахнул мечом, нанося удар за ударом по тому, 
что валялось на земле, беспомощно закрываясь ру
ками.

— Ох, не могу!— воскликнул Берт, почти рыдая, не 
в силах отвести глаз.

Японец нанес четвертый удар и вместе с подбежав
шими товарищами кинулся догонять более прыткого бегу
на. Тот, что бежал сзади, остановился и посмотрел на
зад. Возможно, он заметил какое-то движение; во вся
ком случае, он стал энергично рубить поверженное 
тело.

— О -о-о!— стенал Берт при каждом взмахе ме
ча, а потом забился подальше в кусты и замер.

Немного погодя из города донеслись выстрелы, и все 
затихло— все, даже госпиталь.

Вскоре он увидел, как несколько маленьких фигу
рок, вкладывая мечи в ножны, вышли из домов и по
шли к обломкам летательных машин, разбитых бомбой. 
Другие катили, словно велосипеды, неповрежденные 
аэропланы, вскакивали в седло и взлетали в воздух. Дале
ко на востоке показались три воздушных корабля и устре
мились к зениту. Корабль, который висел над самым 
городом, опустился еще ниже и сбросил веревочную лест
ницу, чтобы забрать солдат с электрической станции.

Долго наблюдал Берт за тем, что творилось <в городе, 
словно кролик за охотниками. Он видел, как солдаты 
ходили от дома к дому и поджигали их, слышал глухие 
взрывы, доносившиеся из турбинного зала электриче
ской станции. Т о  же самое происходило и на канадском 
берегу. Тем временем к городу слеталось все больше и 
больше воздушных кораблей и еще больше аэропла
нов, и Берт решил, что тут находится не меньше трети 
азиатского флота. Он наблюдал за ними из своих кустов, 
боясь шевельнуться, хотя ноги у него отчаянно затекли, 
и видел, как собирались корабли, как выстраивались, и 
подавали сигналы, и подбирали солдат, пока наконец 
не уплыли в сторону пылающего заката, спеша на боль
шой сбор азиатских воздушных эскадр над нефтяными 
промыслами Кливленда. Постепенно уменьшаясь, они 
наконец пропали из вида, и он остался один-един- 
ственный, наоколько он мог судить, живой человек
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в мире развалин и опустошения. Он следил, как азиат
ский флот исчезает за горизонтом. Он стоял и смотрел 
ему вслед, разинув рот.

— Ф у т ы !— сказал он наконец, как человек, очнув
шийся от забытья.

И  не только сознание своего одиночества, своей лич
ной беды нагнало на него такую безысходную тоску — 
ему показалось, что наступил закат его расы.

2
Сначала он серьезио <не задумывался над тем тяже

лым положением, в котором очутился. З а  последнее вре
мя с ним столько случалось всякого, а от его собственной 
воли зависело так мало, что в конце концов он отдался на 
волю судьбы и не строил никаких планов. В послед
ний раз он пытался проявить инициативу, когда в каче
стве «дервиша пустыни» предполагал объехать все анг
лийское побережье, развлекая ближних изысканным 
представлением. Судьба не пожелала этого. Судьба 
сочла более целесообразным уготовить ему другой уде\. 
Она гоняла его с места на место и в конце концов забро
сила на этот каменистый островок, затерянный между 
двумя водопадами. Он не сразу сообразил, что теперь 
пришел его черед действовать. У него было странное чув
ство, что все это должно кончиться, как кончается сон, 
что он вот-вот окажется в привычном мире Грабба, 
Эдны и Банхилла, что этот несусветный грохот, эго 
ослепительное соседство неиссякаемой воды можно бу
дет отодвинуть в сторону, как отодвигают занавес по
сле того, как в праздничный вечер потухнет волшебный 
фонарь, и жизнь снова войдет в свою старую, знако
мую, привычную колею. Интересно будет потом расска
зывать, как он повидал Ниагару. И  тут он вспомнил 
слова Курта: «Людей отрывают от тех, кого они любят, 
дома разоряют, живые существа, полные жизни и вос
поминаний, со всеми их склонностями и талантами, рвут 
на куски, морят голодом, развращают...»

«Неужто правда?»— подумал он с некоторым сомне
нием. Поверить в это было трудно. Неужели где-то там, 
далеко, Тому и Джессике тоже приходится плохо? Н е
ужели зеленная лавочка закрылась и Джессика больше 
почтительно не отвешивает товары покупателям, не пилит
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Тома в свободные минуты, не отсылает заказы в точно 
обещанное время?

Он попробовал было сообразить, какой эта  был 
день недели, и убедился, что потерял счет времени. 
Может, воскресенье. Если так, то пошли ли они в цер
ковь или, может, прячутся в кустах? Что сталось с их 
домохозяином мясником, с Баттериджем, с людьми, 
которых он видел на пляже в Димчерче? Что сталось 
с Лондоном, он знал: его бомбардировали. Н о кто? Мо
жет, за Томом и Джессикой тоже гоняются неведомые 
смуглолицые люди с длинными мечами наголо и со злыми 
глазами?

Он стал думать о том, какие именно невзгодц сулит 
им эта катастрофа, но постепенно все его мысли сосре
доточились на одном. Хватает ли им еды? Его мозг свер
лил мучительный вопрос: если человеку нечего есть, бу
дет ли он есть крыс?

И  вдруг он понял, что странная печаль, томившая 
его, вызвана не столько страхом перед будущим или пат
риотической тревогой, сколько голодом. Конечно же, 
он голоден!

Поразмыслив, он направился к павильону у разру
шенного моста. Т ам  что-нибудь да найдется...

Он раз-другой обошел его, а затем, вооружившись пе
рочинным ножиком, к которому скоро прибавился еще 
и деревянный кол, как нельзя кстати оказавшийся под 
рукой, принялся взламывать ставни. Наконец одна 
ставня подалась, он рванул ее на себя и просунул голову 
внутрь.

— Какая-никакая, а все еда,— заметил он и, дотянув
шись до шпингалета, скоро получил возможность беспре
пятственно обследовать все заведение.

Он нашел несколько запечатанных бутылок пасте
ризованного молока, большое количество минеральной 
воды, две коробки сухарей и вазу с совершенно черствы
ми пирожными, папиросы {в большом количестве, но пе
ресохшие), несколько уже сильно сморщившихся апельси
нов, орехи, мясные консервы и консервированные фрукты 
и, наконец, тарелки, ножи, вилки и стаканы, которых хва
тило бы на несколько десятков посетителей. Затем  он об
наружил оцинкованный ящик, но не сумел справиться 
с его замком.
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— С голоду не пропаду,— сказал Берт,— временно 
хотя бы...

Он устроился у стойки и начал грызть сухари, запи
вая их молоком, и на какое-то время почувствовал полное 
удавлетаорени*.

— Спокойное местечко,— бормотал он, жуя и беспо
койно озираясь по сторонам,— после всего, что мне дове
лось пережить.

— Вот же черт! Н у и денек! 0*ох! Н у и денек же!
Теперь им овладело изумление.
— Ф у ты!— йосклицал он.— Н у и бой же был! Как 

их, бедняг, разгвоздали. В два счета! А  корабли и ле
тательные машины! Интересно, что сталось с «Цеппели
ном»?.. И  Курт... интересно, что с ним? Хороший он был 
человек, Курт этот.

Внезапно он почувствовал тревогу за судьбы импе
рии.

— Индия,— пробормотал он, но тут же его внимание 
отвлек более насущный вопрос: чем бы откупорить эти 
консервы?

3

Насытившись, Берт закурил папиросу и предался раз
мышлениям.

— Интересно знать, где сейчас Грабб,— сказал 
он.— Нет, правда! А  из них-то, интересно, хоть кто- 
нибудь обо мне вспоминает?

Затем он снова задумался над собственным положе
нием.

— Не иначе как мне на этом острове придет
ся до времени задержаться.

Он старался настроить себя на беспечный лад, но 
в конце концов в нем проснулось смутное беспокой
ство стадного животного, вдруг оказавшегося в одино
честве. Он стал ловить себя на том, что ему все время хо
чется оглянуться, и в качестве воспитательной меры 
заставил себя пойти и обследовать остров.

Он далеко не сразу осознал всю сложность своего 
положения и понял, что после того, как был разрушен 
мост между Зеленым островом и берегом, он оказался 
отрезанным от всего мира. Собственно, он сообразил это, 
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лишь когда вернулся к тому месту, где застрял, как сев
ший на мель пароход, нос «Гогенцоллерна», и начал рас
сматривать разбитый мост. Н о даже тогда он отнес
ся к этому факту вполне спокойно, воспринял его как 
еще один необычайный и ни в какой мере от него не 
зависящий случай. Он долго рассматривал разбитые ка
юты «Гогенцоллерна» с его вдовьим покрывалом из рва
ного шелка, даже не думая, что там может оказать
ся кто-то живой: до того изуродован и изломан был 
корабль, лежавший к тому же вверх дном. Потом он 
перевел взгляд на вечернее небо. Сейчас оно подерну
лось дымкой облаков и в нем не было видно ни одного 
воздушного корабля. Пролетела ласточка и схватила 
какую-то невидимую жертву.

— Прямо будто во сне,— повторил он.
Потом на некоторое время его вниманием завладел во

допад.
—• Грохочет. Все грохочет и плещет, грохочет и пле* 

щет. Всегда...
Наконец он внсквь занялся собственной особой.
— А  мне что же теперь делать?
Подумал.
— Ума не приложу,— сказал он.
Больше всего его занимала мысль, что всего лишь две 

недели тому назад ой был в Банхилле и не помышлял 
ни о каких путешествиях, а вот теперь находится на 
островке между двух водопадов, среди развалин и 
опустошения, оставленных величайшей в мире воздуш
ной битвой, успев в промежутке побывать над Ф ранци
ей, Бельгией, Германией, Англией, Ирландией и еще 
многими странами. Мысль была интересная, и об этом 
стоило бы с кем-нибудь поговорить, но практической 
ценности она не представляла.

— Интересно бы знать, как я отсюда выберусь? —> 
сказал он.— Интересно бы знать, можно отсюда вы- 
браться-то? Если нет... М-да!

Дальнейшие размышления привели к следующему:
— Черт меня дернул пойти на этот мост! Вот и влип 

теперь...
— Зато  хоть япошкам под руку не попался. Уж 

мне-то они горло перерезали бы почем зря. Да. А  все- 
таки...
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Он решил вернуться к острову Луны. Долго стоял он, 
не шелохнувшись, на мысу, разглядывая канадский бе
рег, и развалины гостиниц и домов, и поваленные де
ревья в Виктория-парке, порозовевшие теперь в лучах 
заката. Во всем этом разрушенном дотла городе не было 
видно ни одной живой души. Затем Берт вернулся на аме
риканский берег острова, перешел по мосту мимо сплю
щенных алюминиевых останков «Гогенцоллерна» на Зеле
ный остров и начал внимательно рассматривать пролом 
и кипящую в нем воду. Со стороны Буффало все еще ва
лил густой дым, а впереди, там, где находился Ниагар
ский вокзал, бушевал пожар. Все теперь было пусто, 
все было тихо. Один маленький, забытый предмет 
валялся на дорожке, ведущей от города к шоссе,— 
скомканный ворох одежды, из которого торчали руки 
и ноги.

— Надо бы обследовать, что тут и как,— сказал Берт 
и отправился по дорожке, проходившей через середину 
острова.

Вскоре он обнаружил останки двух азиатских аэро
планов, разбившихся во время боя, когда погиб «Гоген- 
цоллерн».

Рядом с первым он нашел и останки авиатора.
Машина падала, по-видимому, вертикально и, врезав

шись в деревья, сильно пострадала от сучьев. Погнутые 
и разодранные крылья и исковерканные опоры валялись 
среди обломанных, еще не успевших засохнуть веток, 
а нос зарылся в землю. Авиатор зловеще свисал вниз 
головой среди ветвей, в нескольких ярдах от машины. 
Берт обнаружил его, только когда отвернулся от аэро
плана. В вечернем сумраке и тишине— потому что солн
це тем временем село и ветер совершенно стих — это пере
вернутое желтое лицо, к тому же возникшее внезапно 
на расстоянии двух ярдов, подействовало на него от
нюдь не успокоительно. Обломанный сук пронзил  на
сквозь грудную клетку авиатора, и он висел, как прико
лотый, беспомощно и нелепо, еще сжимая в окоченевшей 
руке короткоствольную легкую винтовку.

Некоторое время Берт, застыв на месте, рассматривал 
труп.

Потом он пошел прочь, поминутно оглядываясь.
Наконец, дойдя до широкой прогалины, остановился.
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—■- Ф у ты! — прошептал он,— Н е люблю я мертвяков. 
Уж лучше бы его живым встретить.

Он не захотел идти дальше по тропинке, поперек ко
торой висел китаец. Ему что-то больше не хотелось оста
ваться в чаще, его манил дружеский рев и грохот водо
пада.

Н а второй аэроплан он набрел на лужайке, у самой 
воды, и ему показалось, что машина совсем цела. Можно 
было подумать, что он& плавно опустилась на 
землю, чтобы передохнуть. Она лежала на боку, задрав 
одно крыло кверху. Авиатора рядом не было — ни живо
го, «и мертвого. Т ак вот она и лежала, брошенная, и во
да Хизала ее длинный хвост.

Берт долго не решался приблизиться к ней и не пере
ставал вглядываться в сгущающиеся между деревьев 
тени, ожидая появления еще одного китайца — быть мо
жет, живого, а быть может, и мертвого. Затем  очень 
осторожно он подошел к машине и стал рассматривать 
ее распростертые крылья, ее большое рулевое колесо и 
пустое седло. Потрогать ее он не рискнул.

— Хорошо б этого... там... не было,— сказал он.— Эх, 
если б только его там не было!

Тут он заметил, что в нескольких ярдах от него в во
довороте под скалистым выступом что-то мелькает, Делая 
круг за кругом, непонятный предмет, казалось, гипно
тизировал Берта, притягивал его к себе...

— Что это может быть?— сказал Берт.— Еще один!
Он не мог оторвать от него глаз. Он убеждал себя, 

что это второй авиатор, подстреленный в бою и свалив
шийся с седла при попытке сесть на землю. Он уже 
хотел было уйти, но потом ему пришло в голову, что мож
но взять сук или еще что-нибудь и оттолкнуть вращаю
щийся предмет от берега, чтобы его унесло течением. 
Тогда у него на руках останется всего один покойник. 
С одним он еще, может, как-нибудь поладит. Он постоял 
в нерешительности, а потом, не без некоторой внутрен
ней борьбы, заставил себя взяться за дело. Он пошел 
в кусты, срезал палку, вернулся на берег и забрался на 
камень, отделявший водоворот от быстрины. К  тому 
времени закат догорел, в воздухе носились летучие мы
ши, а он был насквозь мокр от пота<
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Берт отпихнул палкой этот непонятный предмет 
в синем, но неудачно; выждал, чтобы тот вновь прибли- 
вился к нему, и предпринял еще одну попытку — на этот 
раз увенчавшуюся успехом. Н о когда предмет был под
хвачен течением, он перевернулся, последний отблеск 
заката скользнул по золотистым волосам и... это был 
Курт!

Д а, это был Курт, бледный, мертвый, исполненный 
глубокого покоя. Ошибки быть не могло: еще не совсем 
стемнело. Поток понес мертвеца, и он, казалось, отдал
ся его стремительным объятиям, словно собираясь уснуть. 
Он был теперь бледен, от прежнего румянца не осталось 
и следа.

Берт смотрел, как труп уносило к водопаду, и безгра
ничное отчаяние сдавило ему сердце.

— К урт!— крикнул он.— Курт! Я ж не знал! Курт! 
Н е оставляй меня одного! Не оставляй!

Волна тоски и ужаса захлестнула его. Он не выдер
ж ан  Он стоял на скале в густеющем сумраке, и обливал
ся слезами, и безудержно всхлипывал, как ребенок. Слов
но какое-то звено, соединявшее его с тем, что было кру
гом, вдруг сломалось и пропало навеки. Ему было страш
но, как ребенку в пустой комнате, и он не стыдился свое
го страха.

Приближалась ночь. Среди деревьев зашевелились 
таинственные тени. Все кругом стало таинственным, не- 
знакомым и каким-то странно непривычным — так ча
ще всего воспринимаешь в сновидениях обычную действи
тельность,

— О  господи, не могу я больше! — сказал он, поша
тываясь, сошел с камней на лужайку и, съежившись, при
ник к земле. Но тут — и в  этом было его спасение — он 
испытал прилив страшного горя, потому что не стало 
больше Курта, храброго Курта, доброго Курта. Он пере
стал всхлипывать и разрыдался. Он уже не сжимался 
в комок; он вытянулся на траве во всю длину и стиснул 
в бессильной злобе кулак.

— Эта война! — выкрикивал он.— Эта дурацкая вой
на! Курт, Курт! Лейтенант Курт!

Хватит с меня,— продолжал он. — Хватит. Я сыг 
по горло. Не мир, а гниль какая-то, и нет в нем никакого 
смысла. Скоро ночь... А  что, если он за мной придет? Не
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может он за мной прийти, -не может! Если он за мной 
придет, я в воду кинусь...

Вскоре он снова забормотал:
— Д а нечего тут бояться! Одно воображение. Бед

ный Курт! Ведь знал он, что этим кончится. Будто пред
чувствовал. Т ак он и не дал мне того письма и, кто она, 
тоже не сказал. Как он сказал-то: «Людей отрывают от 
всего, на чем они выросли — повсюду». Так оно и есть... 
Вот меня взять: сижу здесь за тысячу миль от Эдны и 
Грабба, от всех моих, как растение, выдранное с кор
нем... И все войны такими были, только у меня ума не 
хватало понять. Всегда. И  где только солдаты не умира
ли! А  у людей не хватало ума понять, не хватало ума 
почувствовать и сказать: хватит. Думали: война — это 
очень даже здорово. О  господи!...

Эх, Эдна, Эдна! Какая она была хорошая. Тот раз, 
когда мы в Кингстоне на лодке катались...

Я еще ее увижу, будьте уверены. Уж я поста
раюсь!

4

Совсем было приняв это героическое решение, Берт 
вдруг оцепенел от страха. Что-то подкрадывалось к не
му по траве. Проползет немного, и притаится, и опять 
ползет к нему в смутной, темдой траве. Ночь была на
электризована ужасом. Н а минуту все стихло. Берт пере
стал дышать. Может быть, это... Нет, что-то слишком уж 
маленькое!

Вдруг «оно» прыгнуло прямо на него, еле слышно 
мяукая и задрав хвост. Потерлось об «его головой и за
мурлыкало. «Оно» оказалось крошечным тощим ко
тенком.

— Ф у ты, киса, до чего ж ты меня напугала! — ска
зал Берт, смахнув со лба капли пота.

5

Всю эту ночь он просидел, прислонившись к пню и 
прижимая к себе котенка. М озг его был переутомлен, и 
он больше не мог ни говорить, ни мыслить вразумитель
но. К рассвету он вздремнул.
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Проснувшись, он не мог пошевелить ни рукой, ни но- 
гой, но на душе у него стало легче: за пазухой спал коте
нок, согревая и успокаивая. Страхи, таившиеся между 
деревьями, куда-то исчезли.

Он погладил котенка, и маленький зверек, проснув
шись, громко замурлыкал и начал тереться об его руку.

— Молочка б тебе,— сказал Берт.— Вот что тебе на
до. Д а и я бы не отказался от завтрака.

Он зевнул, поднялся на ноги, посадил котенка на пле
чо и осмотрелся, припоминая все обстоятельства прошед
шего дня — мрачные, огромные события.

— Надо браться за дело,— сказал он.
Он вошел в рощицу и вскоре уже снова стоял воз

ле мертвого аэронавта. Он прижался к котенку щекой — 
все-таки он был не один. Труп был ужасен, но далеко 
не так, как накануне в сумерках. К  тому же окоченение 
прошло, винтовка вывалилась из рук на землю и теперь 
лежала наполовину скрытая травой.

— Надо бы нам его похоронить, киса,— сказал Берт 
и беспомощно оглядел каменистую землю вокруг.— Нам 
ведь с ним на острове жить придется.

Прошло некоторое время, прежде чем он смог заста
вить себя отвернуться и пойти к павильону.

— Прежде всего позавтракать. Так или иначе...— 
сказал он, поглаживая котенка у себя на плече.

Котенок нежно терся пушистой мордочкой об его ще
ку и наконец стал лизать ему ухо.

— Молочка хочется?— сказал Берт и повернулся 
спиной к мертвецу, словно ему до него и дела никакого 
не было.

Он с удивлением заметил, что дверь павильона откры
та, хотя накануне он закрыл ее и тщательно запер на за
движку. А  на прилавке стояли грязные тарелки — вече
ром он их не заметил. Затем  он обнаружил, что петли 
крышек оцинкованного ящика отвинчены и что его мож
но открыть. Вчера он этого тоже не заметил.

— Что ж это я ? — сказал Берт.— Замок пробовал 
сбивать, а толком не посмотрел.

Ящик, вероятно, служил ледником, но теперь он со
держал лишь остовы десятка вареных куриц и какую-то 
странную субстанцию, возможно, в далеком прошлом 
бывшую маслом; кроме того, из ящика на редкость не
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аппетитно пахло. Берт поспешил тщательно закрыть 
крышку.

Он налил котенку молока в грязную тарелку и си
дел, наблюдая, как тот старательно работает язычком. 
Затем решил обревизовать запасы продовольствия. В на
личии оказалось шесть бутылок молока неоткупоренных и 
одна откупоренная, шестьдесят бутылок минеральной во
ды и большой запас всевозможных сиропов, около Двух 
тысяч штук папирос и больше сотни сигар, девять апель
синов, две неоткупоренные банки мясных консервов и 
одна начатая, две коробки сухариков и одиннадцать 
штук черствых пирожных, несколько горстей орехов и 
пять больших банок калифорнийских персиков. Он со
ставил список.

— Маловато существенного,— сказал он.— Н о все- 
таки... недели на две хватит. А  за две недели всякое мо
жет случиться.

Он подлил котенку молока, дал еще кусочек мяса и 
затем отправился посмотреть на останки «Гогенцоллер- 
на»; котенок бежал за ним, весело задрав хвост. З а  ночь 
иос воздушного корабля несколько переместился и, 
по-ви,димому, еще прочнее сел на мель у Зеленого ост
рова. Берт перевел взгляд на разбитый мост, а затем 
на безмолвную пустыню города. Тишину и мертвен
ность нарушала только стая ворон. Они кружили 
над инженером, который был убит накануне на его 
глазах. Собак он не видел, хотя издали доносился соба
чий вой.

— Надо как-то отсюда выбираться, киса,— сказал 
он,— молока нам надолго не хватит при твоем-то аппе
тите.

Он посмотрел на стремительный поток, мчавшийся пе
ред ним.

— Воды тут порядочно,— сказал он.— Чего-чего, а 
этого нам хватит.

Он решил тщательно исследовать остров. В скором 
времени он набрел на запертую калитку, на которой ви
села табличка «Лестница Бидла», перелез через нее и об
наружил крутую деревянную лестницу с покосившимися 
ступенями. Лестница лепилась по скале и уводила 
вниз под невероятный и все нарастающий грохот воды. 
Он оставил котенка наверху, спустился и обнаружил
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с искрой надежды тропинку, извивавшуюся между скал 
вдоль стремнины центрального водопада. В его сердце 
вспыхнула надежда: быть может, она выведет его из 
этой западни!

Тропинка привела его лишь в душную и гремящую за
падню Пещеры Ветров, где, простояв четверть часа в оце
пенении между непроницаемой скалой и почти столь же 
непроницаемой стеной воды, он наконец пришел к выво
ду, что этот путь вряд ли приведет в Канаду, и пошел 
назад. Поднимаясь по «Лестнице Бидла», он услышал 
звук шагов по усыпанной гравием дорожке, но заклю
чил, что это могло быть только эхо. Когда он вы
брался наверх, на скалы, кругом все было пусто, как 
прежде.

Затем в сопровождении резвящегося котенка Берт 
спустился по лестнице, которая вела к наклонной ска
ле, сторожившей изумрудное великолепие водопада Под
кова. Некоторое время он молча стоял там.

— Кто бы мог подумать,— сказал он наконец,— что 
бывает столько воды... Этот грохот и плеск любого в кон
це концов доконают... Будто кто-то разговаривает... Буд
то кто-то ходит... Д а мало ли что еще может послы
шаться!

Он снова поднялся наверх.
— Видно, так я и буду кружить по этому прокля

тому острову,— сказал он уны ло.— Все кругом и 
кругом.

Вскоре он снова очутился возле менее поврежденно
го азиатского аэроплана. Берт уставился на него, а кош
ка его понюхала.

— Поломан! — сказал он.
Он поднял глаза и подпрыгнул от неожиданности.
И з рощицы на него медленно надвигались две длин

ные тощие фигуры. Они были черны от копоти и забин
тованы. Задний припадал на одну ногу, и его голова бы
ла замотана белым. Но тот, что шел впереди, все еще 
держался как принц, несмотря на то, что левая его ру
ка лежала в лубке и одну половину лица покрывал баг
ровый ожог. Это был принц Карл А льберт/ бог войны, 
«Германский Александр», а сзади него ковылял офицер 
с птичьим лицом, который однажды лишился из-за Бер
та своей каюты.
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С этого момента началась новая фаза злоключений 
Берта на Козьем острове. Он перестал быть единствен
ным представителем человечества в бескрайней, бурной 
и непонятной вселенной и снова превратился в социаль
ное существо, в человека в мире ему подобных. Н а миг 
при виде этой пары он пришел в ужас, потом они показа
лись ему любимыми братьями. У них была общая с ним 
беда: они тоже очутились на необитаемом острове, рас
терянные и испуганные. Ему ужасно захотелось узнать 
подробности всего, что с ними произошло. Его не смуща
ло, что один из них принц и оба они иностранные сол
даты, почти не говорящие на его родном языке. В нем 
вновь проснулась развязность обитателя английских го
родских окраин, не склонного к чинопочитанию, и подоб
ные мелочи не могли его остановить, да и азиатский флот 
навсегда покончил со всеми этими нелепыми различиями.

— Здорово,— сказал он.— Как это вы сюда уго
дили?

— Это англичанин, который привез нам машину Бат
териджа,— сказал офицер с птичьим лицом по-немецки 
и, увидев, что Берт продолжает приближаться, в ужасе 
воскликнул: — Честь! — И еще раз громче: — Отдай 
честь!

— Ф у ты,— сказал Берт и остановился, договаривая 
остальное себе под нос. Он вытаращил глаза и нелов
ко козырнул и тут же снова превратился в насторожен
ное, замкнувшееся в себе существо, на которое нельзя по
ложиться.

Некоторое время эти два образчика современных 
аристократов рассматривали нелегкую проблему, имено
вавшуюся англосаксонским гражданином,— этим нена
дежным гражданином, который, подчиняясь какому-то за
гадочному велению крови, не желал ни поддаваться муш
тре, ни стать демократом. Берт отнюдь не был приятным 
предметом для созерцания, но каким-то необъяснимым 
образом он производил впечатление стойкости. Н а нем 
был дешевый саржевый костюм, сильно поношенный, но 
благодаря свободному покрою пиджака плечи Берта ка
зались шире, чем были на самом деле; его невырази
тельная физиономия выглядывала из-под белой немецкой
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фуражки» которая была ему явно велика, штаны, заправ
ленные в высокие резиновые сапоги покойного немецкого 
солдата, напоминали мехи гармошки. Он выглядел 
простолюдином, но отнюдь не смиренным простолю
дином, н инстинктивно они почувствовали к нему не
нависть.

Принц указал на летательную машину и сказал что- 
то на ломаном английском, который Берт примял за 
немецкий и не понял. О  чем и поставил их в извест
ность.

— Dummer K e rl!1— прошипел офицер с птичьим ли
цом откуда-то из-под своих бинтов.

Принц снова указал пальцем неповрежденной руки,
— Этот «драхенфлигер» ви понимайт?
Берт начал уяснять себе положение. Он оглядел ази

атскую машину. Банхилловские навыки вернулись к нему.
— Иностранная марка,— сказал он уклончиво.
Немцы посоветовались.
—  Ви спесьялист? — сказал принц.
— Отчего ж, починить мы починим,— сказал Берт, 

точно копируя Грабба.
Принц порылся в своем словарном запасе.
— Он хорошо, чтоб летайт? — спросил он.
Берт задумался и неторопливо почесал подбородок.
— Дайте-ка мне на него толком взглянуть,— ответил 

он.— Вон как его покорябало.
Он поцокал языком — прием, тоже позаимствован

ный у Грабба,— засунул руки в карманы и не спеша по
шел к машине. Обычно Грабб при этом еще жевал что- 
нибудь, но жевать Берт мог только в воображении.

— Работы на три дня,— процедил он.
Впервые его осенило, что эта машина может на что-ни

будь пригодиться. Крыло, прижатое к земле, было, несо
мненно, сломано. Все три его опоры сломались о скалу, 
и трудно было надеяться, что мотор совсем не пострадал. 
Крюк на этом крыле надломился, но это вряд ли могло 
влиять на полет. Других серьезных повреждений Берт не 
заметил. Берт снова почесал подбородок и в раздумье 
уставился на озаренный солнцем разлив у Верхних 
порогов.

1 Болван! (нем.).
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— Может, у нас кое-что и получится... Положитесь 
на меня.

Он снова тщательно обследовал машину, а принц с 
офицером наблюдали за ним. В Банхилле Берт с Граб
бом до тонкости разработали метод починки прокатных 
велосипедов путем замены поломанных частей частями, 
снятыми с других машин. Велосипед, безнадежно и слиш
ком уж очевидно покалеченный даже для того, чтобы 
давать его на прокат, тем не менее представлял извест
ную материальную ценность. Он превращался в своего 
рода шахту для добычи болтов, винтов, спиц, перекла
дин, цепей и так далее — в рудник плохо пригоняющих
ся «частей» для исправления изъянов машин, все еще на
ходящихся в обращении. А  ведь в рощице был еще один 
азиатский аэроплан.

Забытый котенок терся о сапоги Берта.
— Тшините этот «драхенфлигер»,— сказал принц.
— Ну, хорошо, я его починю,— сказал Берт, которо

ги осенила новая мысль.— А  кто ж из нас .сможет поле
теть на нем?

— Я буду на нем летайт,— сказал принц.
— И сломаете шею,— заметил Берт после паузы.
Принц его не понял и не обратил внимания на его

слова. Он ткнул рукой, обтянутой перчаткой, в сторону 
машины и повернулся к офицеру с птичьим лицом с ка
ким-то замечанием на немецком языке. Офицер отве
тил, и принц величественным жестом указал на небо. З а 
тем он заговорил, по-видимому, очень красноречиво. 
Берт внимательно, смотрел на него и догадался, о чем 
шла речь.

— Н авряд ли,— заметил он.— Скорее шею сломаете. 
Н у да ладно, за работу!

Он заглянул под седло летательной машины и в мо
тор, ища инструменты. Кроме того, ему необходимо было 
вымазать лицо и руки машинным маслом, так как в по* 
нимании фирмы Грабба и Смоллуейза искусство ремон
та прежде всего требовало, чтобы лицо и руки были по
крыты толстым слоем масла и копоти. И  еще он скинул 
пиджак и жилет и аккуратно сдвинул фуражку на заты
лок, чтобы легче было почесывать голову.

Принц с офицером, по-видимому, намеревались наблю
дать за его работой, но он сумел объяснить им, что это
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будет мешать ему и что, прежде чем браться за дело, он 
должен «пораскинуть немного мозгами». Они было 
постояли s  нерешительности, но Берт за годы работы в 
мастерской научмлся внушать заказчикам почтение к себе. 
И  в конце концов они ушли, а Берт немедленно бросил
ся ко второму аэроплану, взял винтовку авиатора и пат
роны и спрятал их поблизости в зарослях крапивы.

— Т ак оно будет вернее,— сказал он и принялся тща
тельно изучать обломки крыльев, застрявшие между вет
ками. Затем  вернулся  к первому аэроплану, чтобы срав
нить тот и другой, и решил, что банхилловский метод 
можно пустить в ход и туг^ при условии, конечно, что мо
тор не окажется слишком сложным или безнадежно сло
манным.

Когда немного погодя немцы вернулись, он уже был 
весь перемазан и по очереди пробовал кнопки, рычаги и 
лопасти с чрезвычайно деловитым видом. Когда офицер 
с птичьим лицом обратился к нему с каким-то замечани
ем, он отмахнулся от него со словами:

— Не компрене! 1 Лучше помолчите. Толку все равно 
не будет.

Потом ему пришла в голову блестящая мысль.
— Покойника там похоронить надо,— сказал он, 

ткнув большим пальцем через плечо.

7

С появлением этих двух людей мир Берта опять пре
терпел изменение. Кончилось безграничное и ужасаю
щее одиночество, так подавлявшее его. Он находился 
в мире, населенном тремя людьми, и хотя это было 
весьма миниатюрное человеческое общество, тем не ме
нее его мозг был переполнен предположениями, расчета
ми и хитрыми планами. Что у них на уме? Что они про 
него думают? Что замышляют? Сотни замыслов роились 
в его уме, в то время как он прилежно трудился над 
азиатским аэропланом. Новые идеи возникали, как пу
зырьки в содовой воде.

— Ф у ты,—сказал он вдруг, осознав со всей ясностью 
как одно из проявлений безрассудной несправедливости

1 Не понимаю! (ломаный франц.).
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судьбы тот факт, что эти двое людей остались в живых, 
а Курт погиб. Весь экипаж «Гогенцоллерна» был пере
бит, или сгорел заживо, или разбился насмерть, или по
тонул, а эти двое, притаившись в носовой каюте с мягкой 
обивкой,спаслись.

— А  еще воображает, верно, проклятый, что так ему, 
значит, на роду написано,— пробормотал он и почувство
вал отчаянную злость.

Он встал и повернулся к ним. Они стояли бок о бок, 
наблюдая за ним.

— Х ватит на меня глазеть,— сказал он.— Мешае
те только.— И  затем, увидев, что ани не понимают, по
шел на иих с гаечным ключом в руке. Тут он вдруг 
заметил, что принц очень широк в плечах и, по-види- 
мому, весьма силен и что-то очень уж невозмутим 
Но тем не менее он сказал, тыча пальцем в сторону 
рощицы:

— Покойник!
Офицер с птичьим лицом сделал ему резкое замеча

ние по-немецки.
— Покойник,— повторил Берт, обращаясь к нему.— 

Там вон.
Ему стоило больших трудов склонить немцев пойти 

за ним, но наконец он все же отвел их в рощу. Тогда 
они дали понять, что ему, как человеку простого звания, 
не имеющему офицерского чина, принадлежит бесспор
ная привилегия разделаться с трупом, оттащив его к во
де. Некоторое время все они возбужденно жестикулиро
вали, и в конце концов офицер с птичьим лицом снизо
шел до того, чтобы помочь ему. Вдвоем они поволокли 
обмякшее, успевшее раздуться тело через рощу и после 
двух-трех передышек — груз был отнюдь не легкий — 
столкнули его в стремнину с западной стороны острова. 
В конце концов Берт, у которого теперь ломило руки и 
спину, а душу переполняло злобное возмущение, снова 
приступил к детальному обследованию летательной ма
шины.

— Наглость какая!— оказал он.— Д а что я, немец, 
что ли, чтобы ему прислуживать! Ощипанный гусак!

И затем принялся размышлять над тем, что произой
дет, когда он починит летательную машину, если ее удаст
ся починить. Оба немца опять ушли, и, поразмыслив не
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много, Берт отвернул несколько гаек, надел пиджак и 
жилет, рассовал по карманам выкрученные гайки и свои 
инструменты, а набор инструментов, взятый со второго 
аэроплана, спрятал в дупле.

— Т ак оно надежней будет,— сказал он, спрыгивая 
с дерева, после того как была принята эта последняя 
мера предосторожности. Н е успел он вернуться к маши
не, стоявшей на берегу, как снова появились принц и его 
адъютант. Некоторое время принц наблюдал за ходом 
работы, а потом направился к мысу, где река разделя
лась на два рукава, и встал там, скрестив руки на гру
ди, погруженный в глубокое раздумье. Офицер с птичь
им лицом подошел к Берту и с трудом выпалил по-анг
лийски.

— Идите,— сказал он, помогая себе жестами,— 
ешьте.

Войдя в павильон, Берт обнаружил, что весь запас 
еды, за исключением порции мясных консервов и трех 
сухарей, исчез. Глаза у него полезли на лоб, рот рас
крылся. Из-под прилавка вылез котенок, заискивающе 
мурлыча.

— Ну, конечно! — сказал Берт.— А  где твое молоко?
Он подождал, чтобы гнев его достиг предела, схва

тил тарелку в одну руку, сухари — в другую и пошел 
на поиски принца, изрыгая  хулу, в которой фигурировало 
слово «харч» и упоминались кое-какие внутренности. Он 
подошел к принцу, не отдав чести.

— Эй! — сказал он грозно.— Это что еще за штуч
ки?

Последовало совершенно безрезультатное препира
тельство. Берт развивал на английском языке банхилл- 
скую теорию о соотношении харчей и производительно
сти труда, а адъютант возражал ему по-немецки, упирая 
на судьбы наций и дисциплину. Принц, оценив на глаз 
физические возможности Берта, внезапно решил напо
мнить ему, с кем он имеет дело. Он схватил Берта за п \е- 
чо и тряхнул так, что инструменты в карманах его за
гремели, грозно прикрикнул на него и отшвырнул. Он 
ударил его, словно какого-нибудь немецкого солдата. Берт 
отлетел, бледный и перепуганный, но тем не менее гото
вый выполнить то, что от него требовал банхиллский 
кодекс чести, а именно «дать сдачи» принцу
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— Ф у ты! — выдохнул он, застегивая пуговицы.
— Ну! — воскликнул принц.— У ходить!— Но, заме

тив героический блеск в глазах Берта, выхватил саблю.
Но тут вмешался офицер с птичьим лицом; он сказал 

что-то по-немецки, указывая на небо.
Вдали, на юго-западе, появился японский воздушный 

корабль, быстро приближавшийся к ним. Его появление 
положило конец конфликту. Принц первый оценил ситу
ацию и возглавил отступление. Все трое, как зайцы, бро
сились в кусты и заметались в поисках убежища, пока 
не нашли овражка, заросшего высокой травой. Там  они 
уселись рядом на корточки и долго сидели по шею в 
траве, высматривая воздушный корабль сквозь ветви де
ревьев. Берт растерял почти все мясо, но сухари по- 
прежнему были зажаты у него в руке, и он потихоньку 
их съел. Чудовище проплыло прямо над ними, ушло в 
сторону города и опустилось на землю за электрической 
станцией. Пока оно было близко, все трое молчали, но по
том вступили в спор, который не кончился  рукоприклад
ством, пожалуй, только потому, что они не понимали друг 
друга.

Первым заговорил Берт и продолжал говорить, 
мало заботясь о том, понимают его или нет. Однако голос, 
несомненно, выдавал его злостные намерения.

— Машину вам нужно,— говорил он,— так вы луч
ше рукам волю не давайте!

Они не обратили внимания на его слова, и он снова 
их повторил. Потом он начал развивать свою мысль и 
увлекся:

— Думаете: заполучили прислужника, которого
можно пинать и толкать, как своего солдата? Ошибае
тесь! Понятно? Х ватит с меня вас и ваших штучек! Я  тут 
все думал про вас, и про вашу войну, и про вашу импе
рию; и всю эту дрянь. Д рянь, она и есть дрянь. Это вы, 
немцы, заводили все свары в Европе от первой до послед
ней. А  что толку? Так, только хвост распускаете, потому 
что военные мундиры и флаги вам девать некуда. Н у вот 
я, скажем. Я вас и знать не хотел. И  думать о вас не 
думал. Так нет, сцапали меня, украли, можно сказать,— 
и вот я теперь сижу за тысячи миль от родного дома, от 
всего своего, а флот-то весь ваш дурацкий в лепешку раз
бит. А  вам и теперь хвост распускать охота! Н е выйдет!
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Вы посмотрите, чего вы наделали. Посмотрите, как вы 
Нью-Йорк искорежили, сколько людей перебили, сколь
ко добра зря извели! Пора бы научиться кое-чему.

— Dummer КегН — сказал вдруг адъютант злобным 
голосом, свирепо сверкнув глазами из-под своих бин
тов.— Esel!

— То есть, по-вашему, осел значит! Знаю . Только 
кто осел-то — он или я? Когда я мальчишкой был, я то
же, помню, книжками зачитывался про всякие там при
ключения и про великих полководцев, разной такой 
дрянью. Я это из головы выкинул, а вот чем у него баш
ка набита? Дребеденью про Наполеона, дребеденью про 
Александра, дребеденью про его славный род, и про бо
га, и про Давида, и всяким таким прочим. Так ведь каж
дый, если только он человек, а не какой-то принц расфу
фыренный, давно бы уже понял, чем это кончится. Все 
мы там у себя в Европе ошалели со своими дурацкими 
флагами, а наши дурацкие газеты, знай, науськивали нас 
друг на друга! А  тем временем Китай не зевал — эти их 
миллионы миллионов только подучить надо было, и ста
ли они не хуже нас. Вы думали, им до вас не добраться. 
А  они летательную машину построили. Трах! И сидим 
мы тут. А  ведь когда у них ни пушек, ни армий не бы
ло, мы к ним все лезли да лезли, пока они за ум не взя
лись. И побили нас, потому что мы сами напрашивались. 
Успокоиться не могли, пока своего не добились. Н у вот 
теперь, как я говорю, и сидим мы здесь.

Офицер с птичьим лицом крикнул, чтобы он замол
чал, а сам заговорил с принцем.

— Я британский гражданин,— заявил Берт.— Не хо
тите, не слушайте, а и я молчать не обязан.

Некоторое время он еще продолжал философствовать 
на тему об империях, милитаризме и международной по
литике. Но они разговаривали, не обращая на него вни
мания, и это сильно его обескураживало, так что некото
рое время он не скупился на бранные выражения, вроде 
«павлин бесхвостый» и тому подобное—как вышедшие из 
употребления, так и вполне современные.

Потом он вдруг вспомнил свою главную обиду.
— Д а слушайте, слушайте-ка! Я ведь о чем говорил: 

куда вся еда подевалась? Вот что меня интересует. Ку
да вы ее спрятали?
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Он умолк. Они продолжали разговаривать по-немец
ки. Он повторил свой вопрос. Они продолжали его игно
рировать. Он еще раз повторил свой вопрос в крайне вы
зывающей форме.

Наступило напряженное молчание. Несколько секунд 
все трое смотрели друг на друга. Берт не выдержал свер
лящего взгляда принца и отвел глаза. Принц нетороп
ливо поднялся, и офицер с птичьим лицом вскочил, как 
на пружине. Берт остался сидеть на корточках.

— Ви самолтшишь,— сказал принц.
Берт сообразил, что сейчас не время блистать крас

норечием.
Двое немцев взирали на его съежившуюся фигуру.
Ему показалось, что на него упала тень смерти.
Потом принц отвернулся, и они оба зашагали к лета

тельной машине.
— Ф у т ы !— прошептал Берт и пробормотал себе 

под нос одно-единственное ругательство. Минуты три, не 
меньше, просидел он, скорчившись, потом вскочил и 
пошел за винтовкой китайского авиатора, спрятанной 
в крапиве.

8

С этого момента никто уже не делал вида, будто 
Берт подчиняется принцу и будет ремонтировать лета
тельную машину. Машиной завладели немцы и уже во
зились с ней. Берт, забрав свое новое оружие, отправил
ся к скале Черепах, чтобы на свободе как следует рас
смотреть его. Это оказалась короткоствольная крупнока
либерная винтовка с почти полным магазином. Он осто
рожно вынул патроны, подергал затвор и после несколь
ких таких манипуляций решил, что сумеет ею воспользо
ваться. После чего он осторожно зарядил ее снова. Потом 
вопомнил, что голоден, и пошел с винтовкой под мышкой 
поискать еды в павильоне или около него. У него хватило 
ума сообразить, что не стоит попадаться на глаза принцу 
и его адъютанту с винтовкой в руках. Пока они считают 
его безоружным, они не станут его трогать. Н о если этот 
полководец с наполеоновскими замашками увидит в его 
руках винтовку, неизвестно, что он выкинет. Кроме того, 
он опасался приблизиться к ним и потому, что у него
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в душе клокотала злоба и страх и ему очень хотелось 
застрелить эту пару. Да, ему хотелось застрелить их, и 
в то же время он считал, что это было бы гнусным пре
ступлением. Вот так в его душе вели борьбу две стороны 
его непоследовательной цивилизации.

Когда он приблизился к павильону, к нему присо
единился котенок, очевидно, считавший, что настало вре
мя пить молоко. При виде его Берт почувствовал, что 
просто изнемогает от голода. Он занялся поисками, 
бормоча себе под нос, и вскоре уже выкрикивал оскорбле
ния, забыв обо всем. Он упоминал войну, спесь и гни
лые империи.

— Всякий другой принц логиб бы со своими солда
тами и своим кораблем*! — кричал он.

Немцы у летательной машины услышали его голос, 
прорывавшийся время от времени сквозь шум воды. 
Глаза их встретились, и они обменялись едва заметной 
улыбкой.

Сначала он решил было дождаться их в павильоне, 
но потом сообразил, что таким образом они оба окажут
ся слишком близко от него. В конце концов он ушел в 
сторону острова Луны, чтобы там на мысе как следует 
обдумать создавшееся положение.

Сначала все казалось сравнительно просто, но чем 
дальше он обдумывал положение, тем сложнее оно ему 
представлялось. У них у обоих были сабли, но могли быть 
еще и револьверы.

К тому же, если он застрелит обоих, сумеет ли он 
отыскать еду?

До сих пор он разгуливал с винтовкой под мышкой, 
гордо чувствуя себя в полной безопасности. Но что, если 
они увидят винтовку и устроят засаду? Н а Козьем остро
ве устроить засаду ничего не стоит — везде деревья, ска
лы, кусты, неровности «почвы.

А отчего бы не убить их обоих сейчас?
«Не могу я,— 'сразу же отказался Берт от этой 

мысли.— Д ля этого мне надо сначала распалиться».
Однако он сделал ошибку, потеряв их из виду. Вне

запно он отчетливо это понял. Он должен не спускать 
с них глаз, должен выслеживать их. Тогда он смо
жет выяснить, чем они занимаются, есть ли у них ре
вольверы, где они спрятали еду. Тогда ему легче бу
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дет установить, что они замышляют против него. Если 
он не станет выслеживать их, очень скоро они начнут 
выслеживать его. Это рассуждение показалось настолько 
логичным, что он тотчас же перешел к делу. Он 
осмотрел свой наряд и решительно закинул воротничок и 
предательскую белую фуражку подальше в воду. Поднял 
воротник пиджака, чтобы нигде не проглядывала белая 
(правда, уже сильно посеревшая) рубашка. Инструмен
ты и гайки в его карманах весело побрякивали при ходь
бе, и он обернул их письмами и носовым платком. После 
этого стал осторожно и бесшумно красться между де
ревьями, прислушиваясь и озираясь на каждом шагу. 
Вскоре скрип и покряхтывание указали ему, где нахо
дятся его враги. Они возились с машиной, и со стороны 
могло показаться, что они изучают на ней приемы фран
цузской борьбы. Мундиры они сняли, сабли отложили 
в сторону и трудились в поте лица. Очевидно, они хотели 
повернуть машину, и застрявший между деревьями 
длинный хвост причинял им немало хлопот. Завидев 
их, Берт бросился плашмя на землю, заполз в ложби
ну и принялся наблюдать за их стараниями. Порой, что
бы скоротать время, он начинал целиться то в одного, 
то в другого.

Он следил за их стараниями с большим интересом 
и до того увлекся, что еле удерживался от того, чтобы 
не подать им какой-нибудь совет. Он сообразил, что ко
гда они повернут машину, им понадобятся гайки и ин
струменты, лежавшие у него в карманах. И  они начнут 
его разыскивать. Они, конечно, сразу догадаются, что 
инструменты у него или что он их спрятал. Может быть, 
спрятать винтовку и попытаться выменять их на еду? 
Но он чувствовал, что не сможет расстаться с винтов
кой: слишком надежной была она спутницей. Т ут его 
разыскал котенок, и радостно бросился к нему, и стал ли
зать и покусывать ему ухо.

Солнце уже приближалось к зениту — в течение утра 
Берт заметил то, чего не видели немцы,— азиатский воз
душный корабль далеко на юге, быстро летевший на 
восток.

Наконец летательную машину удалось повернуть. 
Теперь она стояла на своем колесе, нацелив крючья на 
пороги. Немцы вытерли лица, надели мундиры и подо
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брали сабли; держались они и разговаривали как лю
ди, которые с утра хорошо поработали и собой весьма 
довольны. Потом они — принц • впереди — направились 
бодрым шагом к павильону. Берт последовал за ними, но 
вынужден был немного отстать, чтобы не выдать своего 
присутствия, и не сумел узнать, где они спрятали еду. 
Когда он снова увидел их, они уже сидели, прислонив
шись к стене павильона. Н а колене у каждого было по 
тарелке, на траве между ними стояла банка консервов 
и полная тарелка сухарей. Они были в очень хорошем 
настроении, и раз принц даже засмеялся. Это зрелище 
насыщения нарушило планы Берта. Он забыл обо всем, 
кроме голода. Он внезапно выскочил ярдах в двадцати 
от «их, целясь из винтовки.

— Руки вверх! — приказал он свирепым голосом.
Принц помедлил, потом две пары рук поднялись

вверх. Винтовка оказалась для них полным сюрпри
зом.

— В стать!— сказал Берт.— Вилку брось!
Они снова повиновались.
«А теперь чего?— спросил себя Берт.— Согнать 

их отсюда, что ли?..»
— Туда,— приказал он.— Марш!
Принц повиновался с поразительной готовностью. 

Дойдя до конца поляны, он быстро сказал что-то офицеру 
с птичьим лицом, и оба они, совершенно забыв о 
своем достоинстве, пустились бежать.

Тут Берту с досадным опозданием пришла в голову 
отличная мысль.

— Вот же черт! — воскликнул он со злостью.— И как 
это я? Надо же было отобрать у них сабли! Эй!

Но немцы уже скрылись из глаз и, несомненно, прята
лись где-то среди деревьев. Берт еще почертыхался, а 
потом пошел к павильону, весьма поверхностно проверил 
возможность нападения с фланга, положил винтовку ря
дом и занялся мясом, оставшимся на тарелке принца, 
напряженно прислушиваясь каждый раз, перед тем как 
снова набить рот. Разделавшись с этой тарелкой, он пре
доставил котенку вылизывать ее, а сам хотел было при
няться за вторую, как она развалилась на куски прямо 
у него в руке! Он вытаращил глаза, постепенно сообра
жая, что за мгновение до этого слышал в кустах какой-
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то треск. Тут он вскочил на ноги, схватил винтовку в одну 
руку, консервы в другую и помчался вокруг павильона, 
на другой конец поляны. В это время в кустах снова 
раздался треск и что-то просвистело у него над ухом.

Он бежал, не останавливаясь, пока не достиг на
дежного — на его взгляд — укрытия вблизи острова 
Луны. Он занял оборонительную позицию и припал к 
вемле, с трудом переводя дух.

— Значит, у них все-таки есть револьвер! — выгово
рил он.— Может, два? Если два, тогда мне крышка! А 
котенок куда девался? Доедает, верно, мясо. Негодник 
этакий!..

9

Вот так на Козьем острове началась война. Д ли
лась она один день и одну ночь — самый долгий день 
и самую долгую ночь в жизни Берта. Ему приходилось 
прятаться, и прислушиваться, и быть начеку. И еще ему 
приходилось обдумывать план действий. Теперь было 
совершенно очевидно, что ему необходимо убить этих 
двух людей (если он сможет), иначе же они (если смогут) 
обязательно убьют его. Победителю доставалась еда и 
летательная машина, а также сомнительная привиле
гия попытаться улететь на ней. Неудача означала смерть, 
удача — возможность выбраться в неизвестное. Берт по
пробовал было представить себе, что происходит «там». 
Он перебирал в уме все возможности: пустыни, разъ
яренные американцы, японцы, китайцы, может, индей
цы? (А  есть ли они еще, индейцы-то?)

— Будь что будет,— сказал Берт.— Все одно, никуда 
не денешься!

Что это — голоса? Он поймал себя на том, что стал 
невнимателен. Н а некоторое время он весь обратился 
в слух. Грохот водопада заглушал все, а к тому же 
в нем слышались самые разнообразные звуки: то шаги, 
го голоса, то крики и вопли.

— Вот же дурацкий водопад,— сказал Берт.— Все 
падает и падает, а что толку-то?.. Ну ладно, теперь 
не до этого. Знать бы, чем немцы занимаются. Верну
лись ли они к летательной машине? Н о сделать с ней они 
ничего не смогут: ведь гайки, и болты, и гаечный ключ, и 
другие инструменты лежат у него в кармане. А  если они
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найдут запасные инструменты, которые он спрятал на де
реве? Правда, спрятал он их хорошо, но ведь могут же 
они найти их. Т ут не угадаешь. Никак не угадаешь. Он 
попробовал вспомнить, как именно он их спрятал, попро
бовал убедить себя, что спрятаны они надежно, но тут 
его память вдруг вышла из повиновения. А  вдруг и прав
да ручка гаечного ключа торчит из дупла и сверкает на 
солнце?..

LLI-ш! Что это? Кто-то шевельнулся в кустах? Винтов
ка взметнулась к плечу. Нет! Котенок? Нет! Даже не ко
тенок, просто воображение.

Немцы, конечно, хватятся инструментов, и гаек, и 
болтов, которые лежат у него в кармане, и начнут их ис
кать. Это ясно. Потом догадаются, что он их взял, и на
чнут разыскивать его. Значит, если он будет сидеть ти
хо в своем убежище, он сумеет их подстрелить. Все как 
будто бы очень складно. Или нет?.. А  вдруг они снимут 
с машины еще какие-нибудь части и устроят засаду? 
Нет, этого они не сделают, потому что их двое против 
одного; они могут не бояться, что он захватит лета
тельную машину, нм и в голову не придет, что он может 
решиться подойти к ней, и они не станут ее портить. 
Это, решил он, во всяком случае, ясно. Да, а что, если 
они устроят ему засаду около того места, где спрятана 
еда? Нет, этого они, пожалуй, не станут делать: знают 
же они, что он унес банку консервов; ее хватит на не
сколько дней, если не слишком роскошествовать. Конеч
но, они могут попробовать взять его измором, вместо то
го чтобы нападать на него...

Он вздрогнул и очнулся от дремоты. Только теперь 
он осознал, где самое слабое место в его обороне. Он же 
может уснуть!

Через десять минут после того, как ему в голову при
шла эта мысль, он понял, что засыпает.

Он протер глаза и взял в руки винтовку. Никогда 
прежде он ме замечал, как усыпляюще действует амери
канское солнце, американский воздух, дремотный, баю
кающий гул Ниагары. До сих пор все это, казалось, ско
рее располагало к бодрствованию...

Н е ел бы он так много да так быстро, не сморило 
бы его сейчас. А  как вегетарианцы—никогда не дремлют 
даже?
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Он снова вздрогнул и проснулся.
Если он чего-нибудь не предпримет, то он уснет, а 

если он уснет, то можно ставить десять против одно
го, что они найдут его, пока он тут храпит, и сразу при
кончат. Если же он так и будет сидеть, не шелохнув
шись, не дыша, он непременно уснет. Лучше уж, решил 
он, рискнуть самому напасть на них. Он чувствовал, 
что роковой сон в конце концов одолеет его, обязатель
но одолеет. Им-то хорошо: один спит, другой караулит. 
А  ведь если вдуматься, они так и будут поступать: один 
будет делать все, что нужно, а другой — лежать в укры
тии поблизости, готовый стрелять. Один может даже изо
бразить из себя приманку...

Тут он задумался о приманках: ну и дурень же он — 
ну зачем ему понадобилось выбрасывать свою фураж
ку! Нацепить бы ее на палку, так ей цены бы не бы
ло, особенно ночью.

Он обнаружил, что ему хочется пить. Эту проблему 
он разрешил, засунув в рот голыш. Но тут к нему 
опять стал подкрадываться сон.

Он понял, что должен перейти в нападение.
Подобно многим великим полководцам прошлого, он 

обнаружил, что обоз — инрти словами, консервы — 
очень стеснит его в походе. В конце концов он решил пе
реложить мясо в карманы, а банку бросить. Это, вероятно, 
был не идеальный выход, но во время кампании при
ходится идти на некоторые жертвы. Он прополз на 
животе ярдов десять, но тут мысль о значении происхо
дящего на время парализовала его.

День был тихий. Грохот водопада только подчеркивал 
эту необъятную тишину. Вот он всячески изыскивает спо
соб, как бы половчее убить двух людей, которые, навер
ное, лучше его. А  они изыскивают способ, как бы половчее 
убить его. Что делают они под покровом этой тишины?

А  что, если он вдруг наткнется на них и выстрелит — 
и промахнется?

10

Он полз и останавливался, прислушиваясь, и снова 
полз, пока окончательно не стемнело, и, безусловно, 
Германский Александр со свомм адъютантом занимались
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тем же. Если бы на большой карте Козьего острова на
нести эти стратегические передвижения красными и си
ними линиями, то, несомненно, эти линии не раз пере
плетались бы, и все же на протяжении этого бесконечно
го дня утомительного бдения ни одна из сторон не смог
ла выследить другую. Берт не знал, близко ли он от них 
или далеко. Ночь застала его — уже не сонным, а изны
вающим от жажды — недалеко от американского водопа
да. Его осенила мысль, что противники могут прятаться 
в обломке «Гогенцоллерна», застрявшем на Зеленом 
острове. Он вдруг осмелел, перестал прятаться и рысцой 
побежал через мостик. Он никого не обнаружил. Это 
было первый раз, что он приблизился к останкам воз
душного гиганта и теперь в неясном свете с любопыт
ством обследовал их. Он обнаружил, что передняя ка
юта почти не пострадала, только дверь оказалась в по
лу да затопило один угол. Он залез внутрь, напился, а 
потом ему пришла в голову блестящая идея закрыть 
дверь и на ней лечь спать.

Но теперь он уже совсем не хотел спать.
Под утро он все же задремал, и когда проснулся, ока

залось, что солнце стоит уже высоко. Он позавтракал 
консервами и водой и долго сидел, наслаждаясь чув
ством безопасности. Наконец он почувствовал прилив от
ваги, и его охватила жажда деятельности. Т ак или иначе, 
решил он, а надо с этим делом кончать. Хватит шмыгать 
по кустам. Он вышел в мир, залитый лучами утреннего 
солнца, держа в руке винтовку и даже не стараясь сту
пать тихо. Он обошел павильон, не нашел никого, а 
затем отправился через рощицу к летательной машине. 
Он наткнулся на офицера с птичьим лицом, который 
спал, прислонившись спиной к пню и уронив голову 
на скрещенные руки,— бинт сполз ему на один 
глаз.

Берт остановился как вкопанный ярдах в пятнадца
ти и поднял винтовку. А  принц где? Потом он увидел, 
что из-за соседнего дерева торчит плечо. Берт не спеша 
сделал пять шагов влево. Теперь Германский Александр 
был перед ним как на ладони: он сидел, прислонившись 
к стволу, с пистолетом в одной руке, с саблей в дру
гой, и зевал, зевал. Берт вдруг понял, что в зевающих 
не стреляют. Он пошел на врага, держа винтовку наго
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тове и испытывая нелепое, но нестерпимое желание 
крикнуть: «Руки вверх!» Принц заметил его; рот его 
захлопнулся, как капкан, не закончив зевка, и он 
вскочил. Берт остановился, так ничего и не сказав. Мгно
вение они смотрели друг на друга.

Будь принц человеком благоразумным, он, я полагаю, 
спрятался бы за дерево. Вместо этого он что-то крикнул 
и вскинул сразу саблю и пистолет. Тут Берт совершенно 
непроизвольно опустил курок.

Он впервые увидел действие кислородной пули. 
И з груди принца вырвался ослепительный сноп пла
мени, и тут же раздался грохот, как от пушечного выст
рела. Что-то горячее и мокрое ударило Берту в лицо. З а 
тем сквозь смерч слепящего дыма и пара он увидел, как 
валятся на землю руки, ноги и растерзанное туловище. 
Берт был до того поражен* что совсем оцепенел; офицер 
с птичьим лицом мог бы прикончить его, не встретив ни
какого сопротивления. Н о вместо этого офицер бросился 
наутек, петляя в кустах. Берт очнулся и кинулся 
было в погоню, но тут же отстал, так как настроение 
убивать у него окончательно пропало. Он вернулся к обе
зображенным, разметанным по земле останкам, которые 
еще так недавно были могущественным принцем Карлом 
Альбертом. Он осмотрел опаленную и забрызганную тра
ву вокруг. Кое-что он приблизительно опознал. Несмело 
приблизившись, он подобрал еще горячий револьвер, но 
обнаружил, что барабан его треснул и перекосился. Тут 
он ощутил чье-то жизнерадостное и дружелюбное при
сутствие. В большом расстройстве он подумал, что это 
ужасное зрелище не для детских глаз.

—• Вот что, киса,— сказал он,— тебе тут не место.
Он в три шага пересек выжженный клочок земли, 

ловко подхватил котенка и пошел к павильону с мур
лычущим зверьком на плече.

— А  тебе, оказывается, хоть бы что,— сказал он.
Некоторое время он суетился вокруг павильона и 

в конце концов обнаружил под крышей тайник с прови
зией.

— Ведь надо же!— сказал он, наливая молоко в 
блюдечко.— Чтоб три человека, попав в такую ловуш
ку, не смогли поладить! Только он, этот принц, со своими 
замашками через край хватил.
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— Ф у ты!— размышлял он, сидя на стойке и завтра
кая.— И  что это за штука — жизнь! Взять, к примеру, 
меня; я его портреты видел и имя его слышал с тех пор, 
как под стол пешком ходил. Принц Карл Альберт! Ска
жи мне кто-нибудь, что я его в клочья раздеру, да я б 
в жизни не поверил, киса!

— Этот колдун в Маргете должен был бы сказать 
мне про это. А  все, что он мне сказал,— это что у меня 
грудь слабая.

— Второй немец, он много куролесить не станет. И 
что мне делать с ним? Ума не приложу.

Он оглядел деревья настороженным голубым гла
зом и потрогал лежавшую у него на колене винтовку.

— Н е нравится мне убивать, киса,—сказал он.—Курт 
правду говорил насчет того, что к крови и смерти надо 
привыкать. Только привыкать-то надо смолоду, как я по
смотрю... Д а если бы этот самый принц пришел ко 
мне и сказал: «Руку!» — неужели же я б ему руки не 
протянул!.. А  теперь еще этот второй немец по кустам 
шастает. И  так уж у него голова поранена и с ногой что- 
то неладно. Д а еще ожоги. Господи! Ведь и трех не
дель не прошло с тех пор, как я его в первый раз уви
дел — весь затянутый, в руках щетки и еще всякая 
всячина... и ругался же он! Настоящий джентльмен, 
ничего не скажешь. А  теперь? Уж одичал наполо
вину.

— Что мне с ним делать? Н у что же мне с ним де- 
лать-то? Не отдавать же ему летательную машину; это 
уж многого захотели, а если я его не убью, он так и 
будет здесь на острове торчать, пока с голоду не про
падет...

— Конечно, у него сабля есть...
Закурив папиросу, он вернулся к своим философским 

размышлениям.
— Война — это глупая игра, киса. Глупая игра! Мы, 

простые люди, дураками оказались. Мы-то думали, что 
те, кто наверху, знают, что делают, а они-то ничегошень
ки не знали. Т ы  посмотри на этого красавца! У него под 
рукой вся Германия была, а что он с ней сделал? Ему 
бы все только бить, да путать, да ломать. Н у вот и 
допрыгался! Только и осталось от него, что сапоги 
в луже крови. Одна мокрая клякса. Принц Карл А ль
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берт! А  солдаты, которых он вел, корабли, и воздуш
ные корабли, и летателыные машины — этим он свой 
путь отметил от Германии до этой вот самой дыры. А  бои, 
а пожары, а убийства, которые он начал, так что те
перь идет война без конца во всем мире!

— Верно, придется мне все-таки убить того, второго. 
Верно, (все-таки придется. Только такие дела вовсе не по 
мне, киса!

Некоторое время он рыскал по острову под грохот 
водопада в поисках раненого офицера и в конце кон
цов спугнул его из кустов, неподалеку от «Лестницы 
Бидла». Но при виде сгорбленной, забинтованной фи
гуры, которая, прихрамывая, бросилась спасаться от 
него бегством, он почувствовал, что опять не может ниче
го поделать со своей жалостливостью. Он не в силах 
был ни выстрелить, ни продолжать погоню.

— Не могу я ,— сказал он,— никуда «е денешься. 
Духу не хватает! Н у его!

Он направился к летательной машине...
Больше он не видел ни офицера с птичьим лицом, 

ни признаков его пребывания на острове. К  вечеру он 
начал опасаться засады и с час энергично обшаривал 
остров, но безуспешно. Н а ночлег он устроился в надеж
ном месте, на дальнем конце скалы, над канадским водо
падом. Среди ночи он проснулся в паническом страхе 
и выстрелил. Но тревога оказалась ложной. Больше 
в ту ночь он не спал. Утром его охватило непонятное 
беспокойство за исчезнувшего офицера, и он при
нялся разыскивать его, как разыскивают беспутного 
брата.

— Эх, знал бы я немного по-немецки!— говорил 
он.— Я бы хоть покричал ему. А  вот не знаю и ничего 
не могу. Н е объяснишь ведь.

Позднее он обнаружил следы попытки переправиться 
через брешь в разбитом мосту. Веревка с привязанным 
к ней болтом была перекинута через пролом и зацепи
лась там за обломки решетчатых перил. Второй ко
нец веревки терялся в кипении струй, несущихся к во
допаду.

Но офицер с птичьим лицом уже кружился в хорово
де вместе с бесформенной массой, бывшей некогда лей
тенантом Куртом, и китайским авиатором, и дохлой ко

236



ровой. Да, чего только не было в этой странной компа
нии, носившейся в огромном кольце водоворота, мили 
на две ниже Козьего острова! Никогда еще в этом ме
сте скопления всякого хлама и отслуживших свое ве
щей, непрерывно и бесцельно спешащих в никуда, не 
теснилось столько чужеродных и грустных останков. Н е
устанно кружились они, и каждый новый день приносил 
пополнения: злополучную скотину, обломки кораблей и 
летательных машин, бесчисленных жителей городов по 
берегам Великих озер. Большую дань прислал Кливленд. 
Все это скапливалось здесь и кружилось в водовороте 
свой положенный срок, и что ни день, все большие стаи 
птиц слетались сюда со всех сторон.

ГЛАВА X

С О К Р У Ш Е Н Н Ы Й  М И Р

1

Берт провел на Козьем острове еще два дня, и только 
когда все его припасы, за исключением папирос и 
минеральной воды, кончились, он наконец собрался 
с духом испробовать азиатскую летательную ма
шину.

И, собственно говоря, не столько он улетел, сколь
ко был унесен ею. Ему потребовалось не больше часа, 
чтобы заменить сломанные опоры крыльев целыми, сня
тыми со второй машины, и поставить на место гайки, 
которые он сам же открутил. Мотор оказался в по
рядке, и от мотора современного мотоциклета он отличал
ся только в мелочах, разобраться в которых не составило 
для Берта большого труда. Остальное время прошло в 
глубоком раздумье, в колебании и сомнениях. Воображе
ние рисовало ему главным образом следующую картину: 
он барахтается в бурном, пенящемся потоке, судо
рожно цепляясь за останки машины, и в конце концов 
тонет. Но для разнообразия он иногда представлял 
себе, как беспомощно несется по воздуху и не может спу
ститься на землю. Эти мысли совсем его поглотили, и он
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даже не задумывался над тем, что ждет безвестного оби
тателя Банхилла, который вдруг опустится на азиатской 
летательной машине там, за выжженной пустыней, в гу
ще мирных жителей, доведенных войной до исступле
ния.

Судьба офицера с птичьим лицом продолжала тре
вожить его. Ему все казалось, что беспомощный, иска
леченный офицер лежит на острове в каком-нибудь ук
ромном уголке или овражке. Только после тщательных 
поисков ему удалось отделаться от этой неприятной мы
сли. «Ну ладно, а если бы я вдруг нашел его,— успо
каивал он себя,— тогда что? Н е стрелять же в самом 
деле в лежачего! А  как ему еще поможешь?»

Затем его чуткая гражданская совесть начала стра
дать из-за котенку. «Если я его брошу здесь, он по
дохнет с голоду... Пусть мышей ловит... А  есть ли здесь 
мыши-то?.. Птиц?.. Т ак  ведь он маленький е1ще... Циви
лизованный больно, вроде меня».

В конце концов он сунул котенка в боковой карман, 
и тот, обнаружив там следы пребывания мясных кон
сервов, принялся их уничтожать.

С котенком в кармане Берт уселся в седло лета
тельной машины. До чего же она была велика и не
уклюжа — ничуть не похожа на велосипед! Все же 
управлять ею оказалось сравнительно просто. Надо за
вести мотор — так! Подпрыгнуть раз-другой, чтобы ко
лесо приняло вертикальное положение,— так! Запу
стить гироскоп — так! А  затем... затем... дернуть этот ры
ч аг— и все...

Рычаг поддавался туго, но вдруг он повернулся...
Огромные изогнутые крылья по бокам машины устра

шающе хлопнули, потом еще раз...
Стоп! Машину несло прямо в реку, и колесо уже 

было в воде. Берт отчаянно застонал и потянул рычаг 
обратно. Клик-клок, клик-клок — он взлетел! Мокрое 
колесо поднималось «ад бурлящим потоком — з«ачит, он 
летит! Теперь уж не остановишь, да и что толку останав
ливаться! Еще мгновение — и Берт, судорожно вцепив
шись в руль, окаменелый, с «вытаращенными глазами и 
лицом, бледным как смерть, уже летел над порогами, су
дорожно дергаясь при каждом судорожном взмахе крыль
ев и поднимаясь ©се выше и выше.
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В отношении комфорта и солидности летательная 
машина не шла ни в какое сравнение с воздушным 
шаром. Если не считать минут спуска, воздушный шар 
вел себя с безукоризненной вежливостью; это же была не 
машина, а гарцующий осел, который к тому же упрямо 
скакал все только вверх и вверх. Клик-клок, клик-клок— 
с каждым новым ударом нелепо изогнутых крыльев ма
шина подкидывала Берта и тут же ловко похватывала его 
в седло. И  если на воздушном шаре ветер не ощуща
ется, потому что воздушный шар от ветра неотделим, то 
летательная машина и сама создает ветер и служит ему 
игрушкой. А  этот ветер всеми силами старался ослепить 
Берта, заставить его закрыть глаза. В конце концов он 
догадался сплести ноги под седлом, чтобы прочнее дер
жаться, иначе он, безусловно, очень скоро расколол
ся бы на две малопривлекательные половинки. А  тем 
временем он подымался все выше — сто ярдов, двести, 
триста — над несущейся, пенящейся массой воды. Вы
ше, выше, выше! Пока это было не так уж плохо, одна
ко он предпочел бы лететь по горизонтали. Он постарался 
припомжить, летают ли вообще эти штуки по горизон
тали. Нет! Они двигались скачками вверх-вниз, вверх- 
вниз! Н у  что ж! Пока что пусть будет вверх. Слезы ручь
ем лились у него из глаз. Он вытер их, рискнув на се
кунду отнять одну руку.

Что лучше: попробовать сесть на землю или на во
ду, на такую воду?!

Он летел над Верхшши порогами по направле
нию к Буффало. Одно утешение — что водопады и беше
ные водовороты остались позади. Он, поднимаясь, ле
тел по прямой. Это он видел очень хорошо. А  вот как 
ее поворачивать?

Скоро он почти успокоился, и глаза его более или 
менее привыкли к сильному ветру, но к этому времени 
машина забралась уже на немыслимую высоту. Он вы
тянул шею и стал, часто моргая, обозревать расстилав
шуюся внизу землю. Ему был виден Буффало, пересечен
ный тремя черными шрамами развалин, и гряды хол
мов за ним. Интересно, на какой высоте он сейчас 
находится — с полмили, а может, и того выше? Око
ло домов, возле железнодорожной станции между Н и
агарой и Буффало, он увидел людей; дальше были еще
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люди. Они копошились, как муравьи, то забегая в до
ма, то выбегая обратно. По дороге к Ниагаре ехали два 
автомобиля. Потом на юге в отдалении показался гро
мадный азиатский воздушный корабль, державший курс 
на восток.

— Вот же черт! — пробормотал Берт, отчаянно, но 
безуспешно стараясь изменить направление своего по
лета.

Но воздушный корабль не заинтересовался им, и он 
продолжал рывками подниматься все выше. Вид, от
крывавшийся ему внизу, с каждой минутой раздвигал
ся и приобретал все больше сходства с географиче
ской картой. Кликнклок, клик-клок. Н ад самой его голо
вой лежала дымчатая пелена облако®.

Он решил отключить крыльевое сцепление. И отклю
чил. Рычаг некоторое время не поддавался, затем 
вдруг передвинулся, и сразу же хвост машины задрал
ся кверху, а крылья распростерлись и замерли непо
движно. В ту же секунду движение машины стало плав
ным, быстрым и беззвучным. Закры в глаза на три чет
верти, он со страшной скоростью заскользил вниз на
встречу свистяще<му ветру.

Еще один рычажок, который до тех пор упорно оста
вался неподвижным, стал вдруг удивительно податлив. 
Берт осторожно повернул его вправо, и ф-рррр.... Край 
левого крыла непонятно как слегка приподнялся, и 
машина, повернув вправо, понеслась вниз, как по 
огромной спирали. Какой-то миг Берт испытывал все 
чувства человека, несущегося навстречу гибели. С неко
торым усилием он отвел рычажок в среднее положе
ние, и крылья выровнялись.

Тогда он повернул рычажок налево и почувствовал, 
что его раскручивают в обратную сторону.

— Хорошенького понемножку,— пробормотал он.
Он обнаружил, что несется прямо на железнодо

рожное полотно и какие-то фабричные здания. Они, ка
залось, рвались ему навстречу, чтобы скорее пожрать 
его. Значит, он все это время стремительно падал! Н а 
какой-то миг он испытал чувство полной беспомощно
сти, как велосипедист, мчащийся вниз по крутому откосу, 
когда отказали тормоза. Земля чуть было не захватила 
его врасплох.
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— Но-но1 — крикнул он, последним отчаянным уси
лием включил сцепление, и крылья захлопали снова. Ма
шина по инерции еще скользнула вниз, потом, плавко 
описав дугу, стала подыматься вверх, и неровный, тря
ский полет возобновился.

Он долго летел на большой высоте, а затем перед ним 
открылись живописные горы западной части штата 
Нью-Йорк, тогда он скользнул по отлогой кривой вниз, 
снова взлетел и снова спустился. Пролетая на высоте 
в четверть мили над каким-то селением, он заметил на 
улицах мечущихся, бегущих людей; по-видимому, при
чиной их поведения был его ястребиный полет. Ему по
казалось, что в него стреляли.

— В верх!— скомандовал он и снова потянул ры
чаг.

Тот поддался с неожиданной легкостью, и вдруг 
крылья словно надломились посередине. Н о мотор за
молк. Он больше не работал. Берт скорее инстинктивно 
дернул рычаг назад. Что делать?

События разворачивались молниеносно, но и его мы
сли не отставали от них. Они вихрем проносились в его 
голове. Подняться кверху он больше не может, он. сколь
зит вниз; значит, надо попробовать смягчить неизбеж
ный удар.

Он несся со скоростью примерно тридцати миль в 
час — и все вниз, вниз, вниз.

Вот эти лиственницы... Пожалуй, мягче не придума
ешь — прямо как мох!..

Сумеет ли он добраться до них? Он сосредоточил все 
внимание на управлении. Вот так — направо... теперь 
налево!

Ф -рррр... Трах... Теперь он скользил по вершинам де
ревьев, прокладывая в них широкую борозду, зарывшись 
в густую колючую хвою и черные сучья. Вдруг что-то 
щелкнуло, он вылетел из седла... Глухой удар, треск 
ломающихся сучье®, ветка больно хлестнула его по 
лицу...

Его зажало между стволом дерева и седлом машины, 
одна нога перекинулась через рычаг управления, но, 
насколько он мог судить, он остался цел и невредим. 
Он попробовал переменить положение и высвободить но
гу и вдруг сорвался и полетел вниз сквозь ветви. Ему
16. Г. У э л л с . Т. 4. 2 4 1



удалось ухватиться за сук, и он обнаружил, что до земли 
уже недалеко и что летательная машина висит прямо над 
ним. Воздух приятно пахнул смолой. Некоторое время 
Берт осматривался, а потом начал осторожно спускаться 
с ветки на ветку и вскоре оказался на мягкой, усыпан
ной хвоей земле.

— Л овко!— сказал он, поглядывая вверх на погну
тые, перекошенные крылья.— Что называется, отделался 
испугом.

Он в раздумье потер себе подбородок.
— А  ведь я везучий, что ни говори,— продолжал он, 

оглядывая приветливую, всю в солнечных бликах зем
лю под деревьями. И  тут почувствовал, что что-то от
чаянно барахтается у него под локтем.— Ох,— восклик
нул он,— да ты же, наверное, совсем там задохлась! — 
И вытащил из кармана закутанного в платок котенка, по
мятого, взъерошенного и невероятно обрадованного но- 
вообретенной свободой. Язычок его был чуть высунут* 
Берт опустил котенка на землю, тот отбежал в сторон
ку, встряхнулся, выгнул сггинку, а затем сел и начал умы
ваться.

— Ну, а дальше что? — сказал Берт, оглядываясь 
по сторонам, и добавил, сердито махнув рукой:— Тьфу 
ты! И  как же это я винтовку не захватил?

Усаживаясь на летательную машину, он прислонил 
винтовку к дереву и совсем о ней забыл.

Сначала он никак не мог понять, почему вокруг сто
ит такая тишина, и только потом сообразил, что больше 
не слышит грохот а водопада.

2

Ясного представления о том, с какими людьми ему 
придется встретиться в этой стране, у него «е было. Он 
знал, что это Америка. Американцы, насколько ему было 
известно, являлись гражданами великого и могуществен
ного государства, были люди невозмутимые и насмешли
вые, имевшие привычку ходить со складными ножами и 
револьверами и гнусавить, как норфолькцы. Кроме того, 
все они были богаты, сидели в качалках, клали ноги на 
стол и с неустанной энергией жевали табак, резинку и 
неизвестно что еще. Кроме того, среди «их встречались
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ковбои, индейцы и смешные почтительные негры. Все эти 
сведения он почерпнул из романов, которые брал в би
блиотеке. Кроме этого, он ничего об Америке «е знал и, 
повстречав вооруженных людей, ничуть не удивился.

Разбитую летательную машину он решил бросить на 
произвол  судьбы. Проблуждав некоторое время по лесу, 
он наконец вышел на дорогу, которая, по его городским 
английским понятиям, была непомерно широка, но «не 
отделана». О т леса ее не отделяла ни живая изгородь, 
ни канавка, ни пешеходная тропинка; она бежала, из
виваясь, легко и свободно, как бегут дороги в стра
нах широких просторов. Ему навстречу шел человек 
с ружьем под мышкой, в мягкой черной шляпе, синей 
блузе и черных брюках; на круглом, толстом лице 
не было и следа козлиной бородки. Он недружелюб
но покосился на Берта и вздрогнул, когда тот заго
ворил.

— Вы не скажете, куда это я попал? — спросил Берт.
Человек разглядывал его и особенно его резиновые

сапоги со зловещей подозрительностью. Затем он что-то 
сказал на непонятном и весьма экзотическом — собствен
но говоря, это был чешский — языке. При виде озада
ченного выражения на лице Берта он внезапно закончил 
речь коротким:

— По-английски не говору.
— А ? — сказал Берт и, постояв в раздумье, пошел 

дальше.
— Спасибо! — добавил он с опозданием.
Человек еще некоторое время смотрел ему вслед, за

тем его осенила какая-то мысль, и он поднял руку, но за
тем вздохнул, отказался от своей мысли и тоже зашагал 
дальше с удрученным в*идо>м.

Вскоре Берт подошел к большому бревенчатому дому, 
стоявшему прямо среди деревьев. С точки зрения Бер
та, это был не дом, а какой-то унылый голый ящик. 
Плющ не обвивал его, вокруг не было ни живой изгоро
ди, ни ограды, ни забора. Берт остановился ярдах в 
тридцати от крыльца. Дом казался необитаемым. Он уже 
решил было пойти и постучать в дверь, но внезапно отку
да-то сбоку появилась черная собака и стала внимательно 
смотреть на него. Собака была неизвестной ему породы, 
громадная и с тяжелой челюстью, в ошейнике с шипа
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ми. Она не залаяла и не бросилась на него, только 
шерсть на загривке у нее встала дыбом, и она издала 
звук, похожий «а отрывистый, глухой кашель.

Берт постоял в «нерешительности и пошел дальше.
Пройдя шагов тридцать, он вдруг остановился и стал 

всматриваться в лес.
— Как же это я киску-то оставил? — сказал он.
Ему стало очень горько. Черная собака вышла из-за

деревьев, чтобы получше рассмотреть его, и еще раз каш
лянула, все так же вежливо. Берт снова зашагал по 
дороге.

— Н е пропадет она,— сказал он,— будет ловить...
— Не пропадет,— повторил он без большой, впро

чем, уверенности. Он бы вернулся назад, если бы не эта 
черная собака.

Когда дом и черная собака остались далеко позади, 
Берт опять свернул в лес по другую сторону дороги и 
вскоре появился оттуда, строгая на ходу перочинным но
жиком внушительную дубинку. Он заметил у дороги за
манчивого вида камень и положил его в карман. Вскоре 
он наткнулся на группу домиков, тоже бревенчатых, со 
скверно покрашенными белыми верандами и тоже нео
гороженных. Позади сквозь деревья виднелся хлев и ро
ющаяся под деревом свинья с выводком шустрых, озор
ных поросят. Н а ступеньках одного дома сидела угрюмая 
женщина с глазами-сливами и всклокоченными черными 
волосами и кормила грудью младенца, но при виде 
Берта она вскочила и скрылась в доме; он услышал, как 
лязгнул засов. Потом из-за хлева вышел мальчик, 
и Берт попробовал заговорить с ним, «о тот его не 
понял.

— Д а Америка ли это? — усомнился Берт.
Дома попадались все чаще и чаще, и он встретил еще 

двух прохожих, чрезвычайно грязных и свирепых на 
вид, но не стал с ними заговаривать. Один нес ружье, 
другой — топор, и оба с нескрываемым пренебреже
нием осмотрели и его самого и его дубинку. Затем он 
вышел на перекресток. Рядом проходила линия моно
рельса, и на углу виднелась табличка: «Ждите поезда 
здесь!»

— Очень приятно! — заметил Берт.— Вот только ин
тересно, сколько пришлось бы ждать.
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Он решил, что из-за хаоса, царящего в стране, по
езда, наверное, не ходят, а так как ему показалось, 
что справа домов больше, чем слева, то он повернул на- 
право. Ему встретился старик негр.

— Эй! — сказал Берт.— Доброе утро!
— Доброе утро, сэр! — ответил негр басом совершен

но неправдоподобной глубины.
— Как называется это местечко? — спросил Берт.
— Тануда, сэр,— сказал негр.
— Спасибо,— сказал Берт.
— Вам спасибо, сэр,— прогремел негр.
Берт приблизился к новой группе домов, тоже бре

венчатых и стоящих на большом расстоянии один от дру
гого и неогороженных, но зато украшенных дощечками 
с надписями на двух языках — английском и эсперан
то. Затем он увидел лавку — как он решил, бакалейную. 
Это был первый дом с гостеприимно распахнутыми на
стежь дверьми, а изнутри доносилась странно знакомая 
мелодия.

— Ф у ты! — сказал он, шаря в карманах. — Ведь я 
три недели обходился без денег. Еще есть ли они у... 
Ведь почти все осталось у Грабба. Ага! — И он вытащил 
несколько монеток и стал внимательно рассматривать 
их: три пенни, шестипенсовик и шиллинг.— Н у все в по
рядке,— заметил он, совсем забыв об одном весьма су
щественном обстоятельстве.

Он подошел к двери, но навстречу ему вышел плот
ный, да)ВНо не бритый человек, без пиджака и окинул 
критическим взглядом и его и его дубинку.

— Доброе утро! — сказал Берт.— Н ельзя мне будет 
поесть и выпить чего-нибудь в этой лавке?

Слава богу, стоявший в дверях человек ответил ему 
на ясном и понятном американском языке.

— Это, сэр, не лавка, а магазин.
— Д а ? — сказал Берт и осведомился:— А  можно 

мне будет тут поесть?
— Можно,— ответил американец почти приветливо и 

первым вошел в дом.
По банхилльским стандартам лавка эта была 

весьма поместительна, хорошо освещена и не загромож
дена всяким хламом. Слева тянулся длинный прилавок

245



с выдвижными ящиками, позади него громоздились раз
нообразные товары, справа стояли стулья, нбскблько 
столиков и две плевательницы; в проходе были расстав
лены бочки разных размеров, а на них лежали голов
ки сыра и куски копченой грудинки, а еще дальше, за 
широкой аркой, виднелся второй зал. Вокруг одного 
из столиков сидело несколько мужчин, да еще за прилав
ком, опираясь на него локтями, стояла женщина лет 
тридцати пяти. У всех мужчин были ружья, ствол 
ружья торчал и из-за прилавка. Все они рассеянно слу
шали дешевый дребезжащий граммофон, который сто
ял на столике рядом. И з жестяной глотки граммофона 
вырывались слова, вызвавшие вдруг у Берта приступ от
чаянной тоски по родине, воскресившие в его памяти за 
литый солнцем пляж, кучку ребятишек, красные ве
лосипеды, Грабба и приближающийся воздушный шар.

Динь-бом, тили бом, бом, бом,
Э ти шпильки, расскажите-ка, почем?

Человек с бычьей шеей, в соломенной шляпе, что-то 
усиленно жевавший, остановил граммофон пальцем, 
и все глаза обратились к Берту. У всех они были уста
лые.

— Эй, мать, как у нас, есть чем накормить этого 
джентльмена? — спросил хозяин.

— Есть,—отозвалась женщина за прилавком, не тро
гаясь с места.— Чего только захочет, все есть: хоть 
сухарь, хоть полный обед.— Она с трудом удерживала 
зевоту, словно не спала всю ночь.

— Мне бы пообедать,— сказал Берт.— Только вот 
денег у меня не больно много. Мне бы так, чтобы не до
роже шиллинга.

— Не дороже чего? — резко переспросил его хо
зяин.

— Ш иллинга,— ответил Берт, которого вдруг осени
ла неприятная догадка.

— Т ак ,— сказал хозяин, от изумления забывший 
даже привычную любезность.— А  что это за штука та
кая шиллинг, черт бы его подрал?

— Он хочет сказать, четвертак,— самоуверенно
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заявил долговязый юнец в гетрах для верховой 
езды.

Берт, стараясь скрыть свою растерянность, достал 
из кармана монету.

— Вот он, шиллинг,— сказал он.
— Он называет магазин лавкой,— сказал хозяин,— 

и хочет пообедать за шиллинг. Прошу прощерия, сэр, 
но из какой части Америки вы изволили прибыть?

Берт сунул шиллинг обратно в карман.
— И з Ниагары,— ответил он.
— И да/вно ли вы выехали из Ниагары?
— Д а с час назад.
— Так, — сказал хозяин и повернулся к осталь

ным с недоумевающей улыбкой.— Говорит, что с час 
назад!..

Н а Берта обрушился град вопросов.
Он выбрал для ответа два или три.
— Видите ли, — сказал он, — я с*ода прилетел с 

немцами, на их воздушном корабле... Они меня заца* 
пали — так уж получилось — «и притащили сюда 
с собой.

— И з Англии?
— Да, из Англии. Через Германию. Я был с ними, 

когда налетели азиаты, видел весь бой... а потом оказал
ся на островке между водопадами.

— Н а Козьем острове?
— Уж я не знаю, как он там называется. Н о только 

я нашел там летательную машину, кое-как подлатал ее 
и добрался сюда.

Двое из его слушателей вскочили и смерили его не
доверчивым взглядом.

— А  где же эта летательная машина,— спросили они 
в один голос,— за дверью?

— Д а нет... в лесу осталась. Отсюда с полмили 
будет.

— И она в порядке? — спросил толстогубый человек 
со шрамом.

— Ну, шмякнулся-то я здорово...
Теперь уже встали все и, обступив Берта, говорили, 

перебивая друг друга. Они требовали, чтобы он тотчас 
же вел их к машине.
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— Я вас отведу,— сказал Берт.— Только вот что... 
У меня со вчерашнего дня ничего во рту не было... кроме 
минеральной воды...

Худой человек с военной выправкой, с длинными 
ногами в гетрах и с патронной лентой через плечо, до 
той поры хранивший молчание, вступился за него и 
властно сказал:

— Ладно! Дайте ему поесть, мистер Логан, я плачу. 
Пусть пока расскажет поподробнее. А  потом пойдем по
смотрим его машину. Н а мой взгляд, получилось очень 
удачно, что этот джентльмен свалился здесь. А  летатель
ную машину, если мы ее найдем,— мы реквизируем 
для нужд местной обороны.

3

Итак, для Берта все опять закончилось благополучно. 
Он сидел за столом, ел холодное мясо с горчицей и хо
роший хлеб, запивал все это превосходным пивом и рас
сказывал нехитрую историю своих приключений, кое о 
чем умалчивая, кое в чем слегка отклоняясь от истины, 
что вообще свойственно людям его склада характера. Он 
рассказал им, как он и «еще один его друг — молодой 
человек из очень хорошей семьи» отправились на курорт 
подлечиться и как один «тип» прилетел туда на воз
душном шаре и вывалился из корзины как раз в тот 
момент, когда он, Берт, в нее свалился, как ветер за 
нес его во Франконию, как немцы приняли его за кого-то 
другого и «взяли в плен» и приволокли с собой в Нью- 
Йорк; как он побывал на Лабрадоре и вернулся оттуда 
и как он попал на Козий остров и оказался там в оди
ночестве. Что касается принца и Баттериджа, то он о 
них в своем повествовании просто умолчал, и отнюдь не 
по лживости натуры, а просто не надеялся на силу своего 
красноречия. Ему хотелось, чтобы его рассказ звучал 
просто, ясно и достоверно, чтобы его сочли респек
табельным англичанином, с которым не произошло 
ничего из ряда вон выходящего и которому без малей
ших сомнений или опасений можно оказать гостепри
имство.

Когда в своем сбивчивом повествовании он наконец 
дошел до Нью-Йорка и Ниагарской битвы, они вдруг
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схватились за газеты, лежавшие тут же, на столе, и ста
ли забрасывать его вопросами, сверяясь с отчетами 
об этих бурных событиях. Ему стало ясно, что его 
появление вновь раздуло пожар бесконечного спора, 
который пылает уже давно, из-за которого эти вооружен
ные люди и собрались здесь, хотя, временно исчерпав 
тему, и занялись граммофоном,— спор о том, о чем гово
рил сейчас весь мир, забыв обо всем остальном, спор 
о войне и о том, как следует ее вести» И сразу интерес 
к нему и к его судьбе угас, он утратил самостоятельное 
значение и превратился всего лишь в источник сведе
ний. Повседневные заботы: покупка и продажа всего не
обходимого, полевые работы, уход за скотом — не прекра
щались в силу привычки,— так идет обычная жизнь в 
доме, хозяин которого лежит на операционном столе. Но 
над всем господствовала мысль об огромных азиат
ских воздушных кораблях, которые бороздили небо 
с неведомыми целями, и о меченбсцах в кроваво-красных 
одеяниях, которые в любой момент могли * спорхнуть с 
неба вниз и поФребовать бензин, или провизию, или све
дений. И эти люди в лавке, как и весь континент, спра
шивали: «Что нам делать? Что бы предпринять? Как 
с ними справиться?» И Ёерт смирился со своей ролью 
вспомогательного средства и даже в мыслях перестал 
считать себя важной персоной, представляющей само
стоятельный интерес.

После того, как Берт наелся, и напился, и перевел 
дух, и потянулся, и сказал, что все было удивитель
но вкусно, он закурил протянутую ему папироску и после 
некоторых блужданий привел их к тому месту в лесу, 
где находилась летательная машина. Он скоро понял, что 
высоюий и худой молодой человек — его фамилия была 
Лорье — был среди них главным и по положению и по 
природным данным. Он знал имена и характеры всех 
бывших с ним людей, знал, на что каждый из них 
способен, и под его руководством они дружно взялись за 
работу, чтобы получить в свое распоряжение бесценную 
военную машину. Они спустили ее на землю медленно и 
осторожно — для этого им пришлось повалить несколько 
деревьев,— а затем построили широкий навес из бревен 
и веток, чтобы .пролетающие мимо азиаты не заметили 
случайно их драгоценную находку. Еще задолго до на

249



ступления вечера они вызвали механика из соседнего 
городка, который занялся приведением машины в поря
док, а тем временем семнадцать специально отобран
ных молодых людей уже тянули жребий, кому первому 
лететь. А  еще Берт нашел своего котенка и принес его 
в лавку Логанов и вручил миссис Логан с горячей 
просьбой позаботиться о нем. И  с радостью понял, что в 
миссис Логан оба они— и он и котенок — обрели род
ственную душу.

Лорье был не только волевым человеком и богатым 
предпринимателем (Берт с почтением узнал, что он ди
ректор Тану декой консервной корпорации), но и пользо
вался общей любовью* умея добиваться популярности. В 
тот же вечер в лавке Логаяа собралось множество наро
да потолковать о летательной машине и о войне, разди
равшей мир на части. Вскоре какой-то человек на вело
сипеде привез скверно отпечатанную газетку в один лист, 
и, словно пламя в топке, когда туда подбросят угля, раз
говор вспыхнул с новой силой. Газета содержала почти 
исключительно американские новости: устаревший кабель 
уже давно вышел из употребления, а станции беспро
волочного телеграфа в океане и вдоль побережья 
Атлантического океана оказались, по-видимому, 
особенно заманчивыми объектами для вражеских 
атак.

Так или иначе это были новости.
Берт скромно сидел в уголке — к тому времени все 

окончательно утратили к нему интерес, прекрасно разо
бравшись, что он собой представляет,— и слушал. По 
мере того, как они говорили, в его потрясенном мозгу 
вставали устрашающие картины столкновения грозных 
сил, целых народов, ставших под ружье, завоеванных 
континентов, невообразимых разрушений и голода. И  вре
мя от времени, как ни старался он подавить их, в этом 
сумбуре выплывали вдруг еще и его личные впечатле
ния: отвратительное месиво, оставшееся от разорван
ного в клочки принца, висящий вверх ногами авиатор- 
китаец, забинтованный хромой офицер с птичьим лицом, 
с трудом ковыляющий к лесу в тщетной попытке спастись 
бегством.

Они говорили о бомбардировках и беспощадных 
убийствах, о жестокостях и об ответных жестокостях,
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о том, как обезумевшие от расовой ненависти люди рас
правлялись с безобидными азиатами, о гигантских по
жарах и разрушенных городах, железнодорожных уз
лах и мостах, о населении, бегущем куда глаза глядят, 
скрывающемся в лесах.

— Все их корабли до единого сейчас находятся 
в Тихом океане!— воскликнул кто-то.— С начала войны 
они высадили на нашем западном побережье никак 
не меньше миллиона человек. И уходить из Ш татов 
они не собираются. Они останутся здесь — живые или 
мертвые.

Постепенно Берт начинал постигать, какая колоссаль
ная трагедия обрушилась на человечество, песчинкой 
которого он был, сознавать весь неотвратимый ужас на
ступившей эпохи, понимать, что привычной, налажен
ной, спокойной жизни пришел конец. Вся планета была 
охвачена войной и не могла обрести пути обратно к 
миру. Возможно, что теперь ей придется забыть о мире 
навсегда.

Прежде он считал, что события, свидетелем которых 
он оказался, были чем-то исключительным, решающим, 
что разгром Нью-Йорка и сражение в Атлантическом 
океане были вехами на границе, разделявшей долгие пе
риоды благоденствия А  они оказались всего лишь пер
выми грозными предвестниками всеобщей катастрофы. 
С каждым днем множились и бедствия, и разрушения, и 
ненависть, ширилась пропасть, отделявшая человека от 
человека, и все в новых местах трещало и рушилось 
стройное здание цивилизации. Н а земле армии продол
жали расти, а люди гибнуть, в небесах воздушные ко
рабли и аэропланы вели бои и спасались бегством, сея на 
своем пути смерть.

Читателю, обладающему широким кругозором и ана
литическим умом, быть может, трудно представить себе, 
насколько невероятным казалось крушение научной ци
вилизации людям, жившим и гибнувшим в те страшные 
годы. Прогресс победоносно шествовал по земле, словно 
ничто уже не могло остановить его. Уже больше трехсот 
лет длилась непрерывная ускоренная диастола европеизи
рованной цивилизации: множились города, увеличи
валось население, росло количество материальных цен
ностей, развивались новые страны, неудержимо рас
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цветали человеческая мысль, литература, знания. 
И  то, что орудия войны становились с каждым годом все 
более мощными и многочисленными, то, что армии и 
запасы взрывчатых веществ росли с невероятной быстро
той, заслоняя все остальное, казалось, было всего лишь 
частью этого процесса...

Триста лет диастолы— и внезапно наступила быстрая 
и неожиданная систола — словно сжали кулак! Они не 
подумали, что это систола. Им казалось, что это просто 
перебой, спазма, наглядное доказательство быстроты раз
вития их прогресса. Полный крах, несмотря на то что 
он наступил повсеместно, по-прежнему казался им 
чем-то невероятным. Но тут на них обрушивались гру
ды обломков или земля разверзалась у них под нога
ми. И  они умирали, все так же не веря...

Люди в этой лавке были всего лишь ничтожной 
горсткой, затерявшейся в безбрежном море страшных 
несчастий. Они замечали и обсуждали лишь какие-то мел
кие его грани. Больше всего их занимал вопрос, как обо
роняться от азиатских авиаторов, которые внезапно па
дали с неба, чтобы отобрать бензин или уничтожить 
склады оружия и пути сообщения. В то время повсюду 
формировались ополчения, чтобы день и ночь охранять 
железнодорожные пути, в надежде, что удастся скоро 
восстановить сообщение. Война на земле была пока еще 
делом далекого будущего. Один из присутствующих, го
воривший скучным голосом, был явно человеком све
дущим и хорошо во всем разбирающимся. Он уверенно 
перечислил недостатки немецких «драхенфлигеров» и 
американских аэропланов и указал, каким преимуществом 
обладают японские авиаторы. Затем  он пустился в 
романтическое описание машины Баттериджа, и Берт 
насторожил уши.

— Я ее видел,— начал было он и вдруг умолк, потря
сенный какой-то мыслью.

Человек со скучным голосом, не обратив на него ни
какого внимания, продолжал рассказывать о смерти 
Баттериджа — настоящей иронии судьбы. Когда Берт 
услышал об этом, у него радостно екнуло сердце: 
значит, ему не грозит встреча с Баттериджем! О каза
лось, что Баттеридж умер внезапно, неожиданно для 
всех.
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— И вместе с ним, сэр, погиб и его секрет! Когда 
кинулись искать чертежи и части его машины, их 
не оказалось. Слишком уж хорошо он сумел их спря
тать.

— Почему же он не объяснил, где их искать? — спро
сил человек в соломенной шляпе.— Он что же, совсем 
ничего не уопел сказать?

— Ничего, сэр! Рассвирепел, и его хватил удар. 
Случилось это в местечке Димчерч, в Англии.

— Д а-да,— заметил Лорье.— В воскресном номере 
«Америкэн» этому была посвящена целая страница. 
Тогда еще, помню, писали, что воздушный шар был 
похищен немецким шпионом.

— Да, сэр,— продолжал человек со скучным голо
сом,— этот апоплексический удар — худшее несчастье, 
которое только могло постичь мир. Без всякого со
мнения, худшее. Если бы не смерть мистера Батте
риджа...

— И  его секрет не известен никому?
— Ни одной живой душе! Исчез без следа! По-ви

димому, его воздушный шар погиб в море со всеми чер
тежами. Пошел на дно, и они вместе с ним.

Наступило молчание.
— Будь у нас машины вроде его, мы сразу полу

чили бы преимущество перед азиатскими авиаторами. 
Мы летали бы быстрее этих красных колибри и щелка
ли бы их, как орехи. Н о его секрет потерян, потерян 
навеки, а у нас нет времени еще раз изобретать что- 
нибудь подобное. Нам приходится рассчитывать только 
на то, что у нас есть, а этого мало. Конечно, оружие мы 
не сложим. Нет! Но когда подумаешь...

Берт дрожал всем телом. Он хрипло откашлялся.
— Дайте мне сказать,— перебил он,— послушайте...

я...
Н а него даже не посмотрели. Человек со скучным 

голосом уже заговорил о другом.
— Я допускаю...— начал он.
Берт пришел в страшное волнение. Он вскочил на 

ноги. Он делал хватательные движения.
— Дайте мне сказать!— восклицал он.— Мистер Л о

рье, послушайте... Я  вот что хочу... Насчет этой машины 
Баттериджа...
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Мистер Лорье, сидевший на соседнем столике, ве
ликолепным жестом остановил человека со скучным 
голосом.

— Что он там говорит?..— спросил он.
Тут только присутствующие заметили, что с Бертом 

творится что-то неладное: он не то задыхался, не то 
сходил с ума. Он продолжал невнятно лепетать:

— Послушайте! Дайте MiHe сказать!.. Погодите ми
нутку...— А  сам дрожал и судорожно расстегивал пуго
вицы своего пиджака.

Он рванул воротник, расстегнул жилет и рубашку. 
Затем решительно запустил руку в свои внутренно
сти, и зрителям на миг показалось, что он извлек на
ружу свою печень. Однако, пока он бился с пуговица
ми на плече, им удалось рассмотреть, что этот ужас 
был всего лишь невероятно грязным бумазейным на
грудником. В следующий миг чрезмерно декольти
рованный Берт стоял у стола, размахивая пачкой 
бумаг.

— Вот они!— выпалил он.— Вот они, чертежи! По
нимаете? Мистер Баттеридж... его машина... который 
умер... Это я улетел на его воздушном шаре.

Несколько секунд никто не мог произнести ад слова. 
Они переводили взгляд с бумаг на побелевшее лицо Бер
та и его горящие глаза и затем снова на бумаги. Никто 
не шелохнулся. Первым заговорил человек со скучиым 
голосом.

— Ирония судьбы!—сказал он таким тоном, как буд
то ему это было даже приятно.— Какая великолепная 
ирония! О ни нашлись, когда даже думать о постройке 
слишком поздно.

4

Всем им, конечно, очень хотелось еще раз выслушать 
историю Берта, но тут Лорье показал, из какого мате
риала он скроен.

— Ну нет, сэр !— сказал он и соскочил со отола.
Одним решительным движением он сгреб рассыпав

шиеся чертежи, не позволив человеку со скучным голо
сом даже коснуться их своими готовыми все разъяснить 
пальцами, и возвратил Берту.
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— Положите их назад,— сказал он,— на прежнее 
место. Нам надо собираться в дорогу.

Берт взял планы.
— К у д а ?— спросил человек в соломенной шляпе.
— Мы, сэр, должны отыскать президента наших 

Ш татов и передать чертежи ему. Я  отказываюсь верить, 
сэр, что мы опоздали.

— А  где он, президент?— еле слышно осведомился 
Берт в наступившем молчании.

— Логан*— сказал Лорье, игнорируя его невнятный 
вопрос,— вы должны будете помочь нам.

Не прошло и нескольких минут, как Берт, Лорье и хо
зяин лавки уже осматривали велосипеды, составленные 
в задней комнате. Ни один из них Берту не понравился. 
Ободки у колес были деревянные» а он, испытав дере
вянные ободки в английском климате, навсегда возне
навидел их. Однако это возражение против немедленного 
отъезда, как и некоторые другие, было решительно 
отклонено Лорье.

— Но где президент-то? — повторил Берт, пока Л о
ган накачивал шину.

Лорье смерил его взглядом.
— Говорят, он находится в окрестностях Олбани — 

ближе к Беркширским горам. Он все время переезжает 
с места на место, организуя по мере сил оборону с по
мощью телеграфа и телефона. Весь азиатский флот 
его разыскивает. Если им кажется, что они обнаружили 
местонахождение правительства, они сбрасывают бомбы. 
Это причиняет ему известные неудобства, но пока что 
им ни разу не удалось даже близко подобраться 
к нему. Азиатские воздушные корабли рыщут сейчас 
над восточными штатами, выискивая и уничтожая газо
вые заводы и вообще все, что может иметь какое-либо 
отношение к постройке аэропланов или переброске 
войск. А  что мы можем сделать в ответ? Но с этими 
машинами... Сэр, наша с вами поездка войдет в исто
рию!

Он едва удержался, чтобы не принять величествен
ную позу.

— Сегодня мы до него не доберемся?—спросил Берт.
— Нет, сэр,— ответил Лорье,— Нам, верно, придет

ся поездить не день и не два.
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— А  на поезде или еще на чем-нибудь нас не могли 
бы подвезти?

— Нет, сэр! Вот уже три дня ни один поезд не про
ходил через Тануду. Ждать не стоит. Нам придется до
бираться туда своими средствами.

— И прямо сейчас выезжать?
— Прямо сейчас!
— А  как насчет?.. Ведь много сегодня мы все равно 

не проедем...
— Будем ехать, пока не свалимся, а тогда сделаем 

привал. Сколько бы мы ни проехали — это чистый вы
игрыш во времеии. Мы ведь едем на восток.

— Конечно...— начал было Берт, вспоминая рассвет 
на Козьем острове, но он так и не сказал того, что хотел.

Вместо этого он занялся более продуманной упаковкой 
своего нагрудника: оказалось, что некоторые чертежи 
торчат у него из-под жилета.

5

Целую неделю Берт вел жизнь, наполненную самыми 
разнообразными ощущениями. Н ад всеми ними преобла
дало чувство страшной усталости в ногах. Большую 
часть времени он ехал, не сводя глаз с неумолимой 
спины маячившего впереди Лорье, ехал по стране, похо
жей на увеличенную в размерах Англию, где холмы 
были выше, долины просторнее, поля больше, дороги ши
ре, где было меньше живых изгородей и где стояли 
бревенчатые дома с широкими верандами. Он только 
ехал. Лорье наводил справки. Лорье указывал, куда сво
рачивать. Лорье сомневался. Лорье решал. То они 
устанавливали связь с президентом по телефону, то 
опять что-то случалось — и он куда-то исчезал. Но все 
время они должны были ехать дальше, и все время Берт 
ехал. Спускала шина. Он продолжал ехать. Он натер на 
ногах кровавые мозоли. Лорье объявил, что это пустяки. 
Иногда у них над головой проносились воздушные кораб
ли азиатов, тогда велосипедисты кидались под деревья и 
смирно сидели там, пока небо не становилось опять чи
стым. Как-то раз красная летательная машина пустилась 
за ними в погоню,— она летела так низко, что они видели
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лицо авиатора-азиата. Он преследовал их целую милю. 
То они попадали в область, охваченную паникой, то в 
область, где все было разрушено. Т ут люди дрались из- 
за куска хлеба, там жизнь катилась по привычной колее, 
почти ничем не потревоженная. Они провели день в поки
нутом, разоренном Олбани. Азиаты перерезали там все 
до единого провода и превратили железнодорожную стан
цию в груду пепла, и наши путники покатили дальше на 
восток на своих велосипедах. Сотни маленьких происше
ствий поджидали их в пути, но они почти не замечали их, 
и все это время Берт без устали работал ногами, не сво
дя глаз с неутомимой спины Лорье...

То одно, то другое озадачивало Берта, но он ехал даль
ше, так и не удовлетворив свое любопытство, и забывал
о том, что его удивило.

Н а каком-то косогоре он видел большой дом, охвачен
ный пламенем. Никто не тушил его и не обращал на по
жар никакого внимания...

Они подъехали к узкому железнодорожному мосту, 
а затем и к монорельсовому поезду, который стоял на 
полотне с выпущенными педалями. Поезд был по- 
истине роскошен—трансконтинентальный экспресс, пост
роенный по последнему слову техники. Его пассажиры 
играли в карты, спали, кто готовил еду тут же, на 
травянистом откосе. Они находились здесь уже седь
мой день...

В одном месте на деревьях вдоль дороги висели в 
ряд десять темнолицых людей. И некоторое время 
Берт пытался отгадать, что произошло...

В одной мирной на вид деревушке, где они остано
вились, чтобы починить шину на велосипеде Берта и где 
нашлось пиво и сухари, к ним подошел невероятно 
грязный босоногий мальчишка и заявил:

— А у нас в лесу китаёзу повесили.
— Повесили китайца? — спросил Лорье.
— Ага! Он склад станционный грабил, а наши из 

охраны его и схватили...
— А!
— Они не стали патроны на него тратить — повесили 

и за ноги дернули. Они всех китаёз вешают, которые 
им попадаются. А  как еще с ними? Всех до одного!
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Ни Берт, ни Лорье ничего ему не ответили, и юный 
джентльмен стал развлекаться тем, что искусно плевал 
сквозь зубы. Н о вскоре заметил на дороге двух своих 
приятелей и, оглашая воздух дикими воплями, затрусил 
к ним навстречу.

В тот же день они чуть не наехали на человека, 
простреленного навылет в живот и уже слегка раз
ложившегося. Он лежал посреди дороги на окраине 
Олбани, и лежал он тут, по-видимому, уже не первый 
день.

Миновав Олбани, они увидели на дороге автомобиль 
с лопнувшей шиной. Рядом с местом шофера сидела 
молодая женщина, безучастно глядевшая прямо перед 
собой. Под машиной лежал старик, безуспешно стара
ясь исправить что-то непоправимое Сзади, прислонив
шись спиной к кузову автомобиля, сидел молодой чело
век. Н а коленях у него лежало ружье, и он вниматель
но вглядывался в лес. При их приближении старик вы
полз из-под автомобиля и, все еще стоя на четвереньках, 
заговорил с ними. Автомобиль их сломался еще накануне 
вечером. Старик сказал, что никак не может понять, 
что с ним произошло. Н и сам он, ни его зять ничего не 
понимают в механике. Их заверили, что эта машина 
очень прочная и легко чинится. Стоять здесь опасно. 
Н а них уже нападали бродяги, так что им пришлось 
отбиваться. Многим, конечно, известно, что у них 
есть запас провизии. Он назвал фамилию, широко 
известную © финансовом мире. Не задержатся ли 
Лорье и Берт, чтобы помочь ему? Сначала в его го
лосе звучала надежда, потом мольба, наконец, слезы 
и страх.

— Н ет,— безжалостно ответил Лорье.— Мы должны 
ехать дальше, мы не можем тратить времени ради 
спасения одной женщины. Нам предстоит спасти Аме
рику.

Молодая женщина так и не пошевельнулась.
И  еще как-то раз им встретился сумасшедший — он 

громко пел.
Наконец они отыскали президента, который прятался 

в небольшом ресторанчике на окраине городка Пинкер- 
вилл на реке Гудзон, и передали ему планы машины Б ат
териджа.
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В ЕЛ И К И Й  К Р А Х

ГЛАВА XI

1

Теперь уже все здание цивилизации шаталось, и 
оседало, и разлеталось на куски, и плавилось в горниле 
войны.

Отдельные этапы быстрого и повсеместного краха 
денежно-научной цивилизации, родившейся на заре два
дцатого века, следовали друг за другом с невероятной 
быстротой — с такой быстротой, что сейчас, при общем 
взгляде издали на эту страницу истории, не всегда мож
но определить с точностью, где кончается один и на
чинается другой. Сначала видишь мир, почти достиг
ший вершины изобилия и благосостояния и, во вся
ком случае, казавшийся людям, жившим тогда, • вопло
щением незыблемости. Сейчас, когда пытливый иссле
дователь обозревает в ретроспекции интеллектуальную 
атмосферу того времени, когда мы читаем чудом сохранив
шиеся отрывки литературных произведений и обрывки 
политических речей той эпохи — немногие тихие голоса, 
волей судьбы отобранные из миллиардов других, чтобы 
сказать свое слово грядущим поколениям,— то во всем 
этом переплетении мудрости и заблуждений прежде 
всего поражает именно иллюзорная уверенность в не
зыблемости своего мира. Нам, живущим теперь в 
едином мировом государстве — упорядоченном, научном 
и огражденном от всяких случайностей,—трудно предста
вить себе что-либо столь непрочное, столь чреватое 
возможными опасностями, как социальная система, 
вполне удовлетворявшая людей начала двадцатого 
века.

Нам кажется, что все их институты и общественные 
взаимоотношения были плодом случайностей и традиций, 
игрушкой обстоятельств, что их законы создавались на 
каждый частный случай и не предусматривали буду
щего; что обычаи их были непоследовательны, а образо
вание бесцельно и нерационально; человеку, разбираю
щемуся в этих вопросах, система их производства пред
ставляется самым бессмысленным и нелепым хаосом; их
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кредитная и монетная система, строившаяся на отвле
ченной вере в непреложную ценность золота, кажется 
сейчас чем-то неправдоподобно шатким. И  они жили в 
городах, возникавших без всякого плана, по большей ча
сти опасно перенаселенных; их железные дороги, шоссей
ные магистрали и население распределялись по пла
нете в самом нелепом беспорядке, порожденном десятка
ми тысяч случайных причин. И тем не менее они считали 
свою систему прочной и надежной основой непрерывно
го прогресса и, опираясь на опыт примерно трехсот лет 
случайных и спорадических улучшений, отвечали скеп
тикам: «До сих пор все всегда складывалось к лучшему. 
Переживем и это!»

Однако если сопоставить условия жизни человека в 
начале двадцатого века с тем, с чем ему приходилось 
мириться в любой другой период истории, то эта сле
пая уверенность становится до известной степени по
нятной. Она основывалась не на логике, а скорее была 
естественным следствием долгих удач. По их понятиям, 
до тех пор все действительно складывалось как нельзя 
лучше. Вряд ли будет преувеличением сказать, что впер
вые в истории целые народы постоянно имели в избыт
ке еду, а статистические данные рождаемости и смерт
ности того времени свидетельствуют о неслыханно быст
ром улучшении гигиенических условий и о значитель
ном развитии медицины и других наук, стоящих на стра
же здоровья человека. Как уровень, так и качество сред
него образования невероятно возросли: на заре два
дцатого века в Западной Европе и в Америке почти не 
оставалось людей, не умевших ни читать, ни писать. 
Никогда прежде грамотность не имела такого широко
го распространения. Существовало значительное соци
альное обеспечение. Любой человек мог спокойно объ
ездить три четверти земного шара, мог совершить кру
госветное путешествие, и это обошлось бы ему в сумму, 
не превышающую годовой заработок квалифицированно
го рабочего. По сравнению с уровнем комфорта и 
удобств, доступных всем >в ту эпоху, даже высокоупоря
доченная жизнь Римской империи при Антонинах ка
жется убогой и провинциальной. И каждый год, каждый 
месяц были свидетелями каких-то новых челове
ческих достижений: появлялись иовые страны, но
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вые шахты, новые машины, делались новые научные 
открытия.

Таким образом, ход прогресса за эти триста лет 
действительно мог показаться во всех отношениях благо
творным для человечества. Находились, правда, люди, 
утверждавшие, что его духовное развитие сильно отста
ет от материального, но мало кто придавал серьезное 
значение этим словам, глубокое понимание которых явля
ется основой нашей теперешней безопасности. Правда 
и то, что какое-то время жизнеутверждающие и со
зидательные силы перевешивали неблагоприятное 
стечение обстоятельств, а также невежество, предрас
судки, слепые страсти и своекорыстный эгоизм челове
чества.

Люди, жившие в то время, даже не подозревали, 
насколько незначителен был этот перевес и как сложно 
и неустойчиво его выражение, но дела это не меняет — 
он существовал. Они не понимали, что эта эра отно
сительного благополучия предоставляла им лишь 
временные, хотя и колоссальные возможности. Они пред
почитали верить, что прогресс — это нечто обязательное 
и самодействующее и им незачем считать себя ответ
ственными за него. Они не понимали, что прогресс 
можно сохранить или погубить и что время, когда его 
еще можно было сохранить, уже прошло безвозвратно. 
Своими делами они занимались в достаточной степе
ни энергично, но палец о палец не ударили, чтобы пре
дотвратить катастрофу. Настоящие опасности, нависшие 
над человечеством, не тревожили никого. Люди спокой
но смотрели, как их армии и флоты растут и становятся 
все более мощными. Недаром перед концом стоимость 
одного броненосца нередко равнялась годовому расходу 
страны на высшее образование; они накапливали взрыв
чатые вещества и средства разрушения и никак не пре
пятствовали накоплению шовинизма и взаимного недо
верия; они спокойно наблюдали неуклонный рост ра
сового антагонизма, по мере того как жизнь все ближе 
сталкивала разные расы, не знавшие и не понимавшие 
друг друга, и они отнюдь не препятствовали развитию в 
их среде вредной, корыстной и беспринципной прессы, 
не способной ни к чему хорошему и располагавшей могу
щественными средствами творить зло. Их государство
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практически никак не контролировало прессу. С пора
зительным безрассудством они бросили этот бумаж
ный фитиль у порога своих пороховых погребов, за 
быв о том, что он вспыхнет от первой же искры. Вся 
предшествующая история была рассказом о гибели 
цивилизаций, и все признаки были налицо. Теперь 
трудно поверить, что они действительно не видели всего 
этого.

Могло ли человечество предотвратить катастрофу 
войны в воздухе? Праздный вопрос — не менее празд
ный, чем вопрос о том, могло ли человечество предот
вратить крушение, превратившее Ассирию и Вавилон в 
бесплодные пустыню, или эти медленные упадок и раз
ложение общества, которыми завершилась глава о Рим
ской империи! Не предотвратило, значит, не могло, зна
чит. не имело достаточного желания предотвратить. Р аз
мышления же о том, чего могло бы при желании достичь 
человечество,— занятие хоть и увлекательное, но абсолют
но праздное. А  распад европеизированного мира отнюдь 
не был постепенным — те, другие цивилизации сначала 
подгнивали н потом уж рушились; европеизированная же 
цивилизация, если можно так выразиться, просто взле
тела на воздух. З а  какие-нибудь пять лет она рассыпа
лась так, что от нее не осталось и следа. Еще в канун 
войны в воздухе мы видим всемирную картину неустан
ного прогресса, всеобщее прочное благоденствие, огром
ные области с высокоразвитой промышленностью и 
прочно сложившимся населением, гигантские города, 
продолжающие стремительно расти, моря и океаны, 
усеянные всевозможными судами, сушу в сетке железных 
и шоссейных дорог. Но вдруг на сцене появляется немец
кий воздушный флот, и мы видим начало конца.

2

Мы уже рассказывали о стремительном нападении 
первого немецкого воздушного флота на Нью-Йорк 
и о вакханалии ничего не решающих разрушений, после
довавшей за этим. В Германии уже наполняли газом 
свои отсеки корабли второго воздушного флота, но тут 
Англия, Ф ранция, Испания и Италия приоткрыли
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свои карты. Ни одна из этих стран не готовилась к воен
ным действиям в воздухе с таким размахом, как нем
цы, но у каждой были свои секреты, каждая в какой-то 
мере вела приготовления, и общий страх перед энергией 
немцев и их воинственным духом, который был воплощен 
в принце Карле Альберте, ‘уже давно сблизил эти 
страны в тайном предчувствии подобного нападения. Это 
позволило им быстро объединиться для совместных дей
ствий. Второй по значению воздушной державой в Евро
пе была в то время, безусловно, Ф ранция. Англича
не, побаивавшиеся за свою азиатскую империю и пони
мавшие, какое огромное впечатление должны производить 
воздушные корабли на невежественное население, разме
стили свои воздухоплавательные парки в северной Индии 
и потому в европейском конфликте играли лишь второ
степенную роль. И  тем не менее даже в самой Англии 
у них было девять или десять больших кораблей, 
около тридцати более мелких и несколько эксперимен
тальных машин. Ф лот принца Карла Альберта еще толь
ко пролетал над Англией, »и Берт еще только раз
глядывал Манчестер с высоты птичьего полета, а 
на земле уже шли совещания дипломатов, резуль
татом которых было нападение на Германию. Воздушные 
корабли всех видов и размеров собрались над Бернским 
плоскогорьем и там в битве над Альпами разгромили и 
сожгли двадцать пять швейцарских аэропланов, ко
торые оказали неожиданное сопротивление этому воз
душному войску. Затем, усыпав причудливыми обломка
ми альпийские ледники и ущелья, они разделились на 
две эскадры и полетели проучить Берлин и уничто
жить воздушный парк во Франконии, прежде чем будет 
надут второй флот.

С помощью современных взрывчатых веществ на
падающие, прежде чем их отогнали, успели нанести 
как Берлину, так и Франконии огромный урон. Во Ф ран
конии двенадцать уже готовых к взлету гигантов и 
пять еще только наполовину надутых и полностью 
не укомплектованных вступили в бой с союзниками и в 
конце концов при поддержке отряда «драхенфлигеров» 
из Гамбурга заставили их отступить и освободили Берлин. 
Немцы делали отчаянные усилия, чтобы создать но
вый огромный флот, и уже начали бомбардировать Лон
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дон и Париж, когда из Бирмы и Армении пришли сооб
щения о новом факторе в войне — появлении передо
вых воздушных отрядов азиатов.

К этому моменту мировая система финансов уже 
трещала по всем швам. Вслед за разгромом американ
ского североатлантического флота и страшного боя, 
после которого германские военно-морские силы в 
Северном море перестали существовать, вслед за тем, 
как в четырех важнейших городах мира погибло в огне и 
под развалинами имущества на миллиарды фунтов стер
лингов, впервые люди с ошеломляющей ясностью поняли 
всю бессмысленную расточительность войны. Бешеный 
вихрь выброшенных на рынок акций вызвал стремитель
ное падение курсов. Явление, которое в слабой степени 
замечалось и раньше в дни паники на бирже, сейчас мож
но было наблюдать повсеместно — люди стремились ску
пить « припрятать золото, прежде чем деньги оконча
тельно обесценятся. Только теперь эпидемия эта распро
странилась, как лесной пожар, она охватила буквально  
всех. В небесах шла всем понятная борьба и уничтоже
ние; нечто гораздо более зловещее и непоправимое про
исходило на земле с непрочной тканью финансовой ком
мерческой системы, на которую так слепо полагались лю
ди. И пока воздушные корабли вели бои в небесах, на 
земле быстро исчезал реальный золотой запас мира. Вза
имное недоверие и стремление тащить все в свою нору, 
как моровая язва, охватило мир. Не прошло и нескольких 
недель, как все деньги — за исключением потерявших 
всякую ценность ассигнаций — исчезли в сейфах, в ямах, 
в стенах домов, в миллионах различных тайников. 
Деньги исчезли, а с ними кончились торговля и про
мышленность. М ировая экономика зашаталась и распа
лась в прах. Это было подобно внезапному наступле
нию страшной болезни; словно из крови живого су
щества исчезла вода, и она свернулась в сосудах — связь 
между отдельными частями организма оборвалась.

И в тот момент, когда кредитная система — живая 
опора научной цивилизации — покачнулась и рухнула на 
миллионы людей, которых связывала узами взаимной 
экономической зависимости, и пока эти люди, растерян
ные и беспомощные, наблюдали окончательную ее ги
бель, в небо поднялись воздушные корабли азиатов, не
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исчислимые и беспощадные, и устремились на восток, в 
Америку, и на запад, в Европу. Эта страница истории 
превращается в нарастающее крещендо сражений. Основ
ные силы англо-индийского воздушного флота закончили 
свое существование в Бирме на погребальном костре, 
сложенном из пылающих кораблей противника; немцев 
разгромили в великой Карпатской битве; восстания и 
гражданская война вспыхнули на всем пространстве ог
ромного Индийского полуострова; и от пустыни Гоби до 
Марокко развернулось зеленое знамя священной войны 
ислама. В течение первых разрушительных недель войны 
начало казаться, что Конфедерация восточноазиатских 
народов неминуемо за;воюет весь мир, но тут скороспелая 
«современная» китайская цивилизация тоже не выстоя
ла. Многочисленное миролюбивое население Китая, под
вергавшееся усиленной «европеизации» в первые годы 
двадцатого века, подчинялось этому с большой неохотой 
и возмущением. Под влиянием японцев и европейцев их 
правительство вынуждало своих подданных смириться с 
введением санитарной инспекции и полицейского контро
ля, воинской повинностью и упорядочением системы мас
совой эксплуатации, против чего восставал весь их века
ми освященный уклад жизни. Напряжение войны оказа
лось последней каплей. Волна беспорядочных мятежей 
прокатилась по всей стране, и то обстоятельство, что 
центральное правительство почти полностью погибло во 
время бомбардировки Пекина горсткой уцелевших после 
генерального сражения английских и немецких воздуш
ных кораблей, обеспечило восстанию победу. В Иокогаме 
над баррикадами взвился черный флаг, и началась рево
люция. Теперь весь мир превратился в хаос беспорядоч
ных столкновений.

Таким образом, логическим следствием всемирной 
войны явился социальный крах на всей планете. 
В местах больших скоплений населения множество людей 
сразу же остались без работы, без денег, без возмож
ности добывать себе пропитание. Уже через три недели 
после начала войны в рабочих кварталах всех городов 
мира воцарился голод. Через месяц не оставалось ни од
ного города, где бы обычные законы и судопроизводство 
не были заменены чрезвычайными мерами, где бы не при
бегали к огнестрельному оружию и казням в целях под
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держания порядка и пресечения насилия. И  тем не менее 
в кварталах бедноты и в густонаселенных районах, 
а кое-где даже и среди обитателей богатых особняков 
голод ширился.

3

Первый этап событий и этап социального краха поро
дили период, названный историками «Стадией чрезвы
чайных комитетов». Затем следует период отчаянных по
пыток силой предотвратить дальнейшее разложение. По
всюду шла борьба за поддержание порядка и продолже
ние войны. И  одновременно изменился самый характер 
войны: огромные воздушные корабли уступили место 
летательным машинам. Едва только закончились крупные 
воздушные сражения, как азиаты принялись строить 
вблизи наиболее уязвимых центров вражеских стран 
укрепленные форты, которые должны были служить базой 
для летательных машин. Какое-то время они чувствова
ли себя полными хозяевами положения, но затем, как мы 
уже рассказывали, была обнаружена утерянная тайна ма
шины Баттериджа, силы снова сравнялись, и исход войны 
стал более чем когда-либо гадательным. Эти маленькие 
летательные машины, не слишком пригодные для круп
ных операций и решающего наступления, были крайне 
удобны для партизанских действий благодаря простоте и 
дешевизне постройки, легкости управления и маскировки. 
Их чертежи были наскоро скопированы, отпечатаны в 
Пинкервилле и распространены по всей Америке. Копии 
были также отправлены в Европу и размножены там. 
Каждый человек, каждый город, каждый приход призы
вались строить их и пускать в дело, если только это 
окажется возможным. Очень скоро постройкой этих ма
шин занялись не только правительства и местные власти, 
но и разбойничьи шайки, повстанческие комитеты и ча
стные лица. Машина Баттериджа способствовала круше
нию мирового общественного строя именно благодаря 
предельной простоте своей конструкции. Она была почти 
так же проста, как мотоциклет. С ее появлением сузились 
масштабы первого этапа войны. Величественная вражда 
целых наций, империй и рас потонула в кипящем котле 
мелких распрей. Мир мгновенно перешел от единства и
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ясности, равных которым не знала даже Римская импе
рия в пору расцвета, к полней раздробленности, какая 
наблюдалась только в средние века, в период баронов* 
разбойников. Но на этот раз вместо медленного и посте
пенного распада все рухнуло сразу, словно с обрыва. 
Повсюду находились люди, которые прекрасно сознавали 
это и изо всех сил цеплялись за край пропасти, стараясь 
удержаться.

Наступает четвертая стадия. В разгар отчаянной борь
бы с наступившим хаосом, по пятам за голодом появился 
еще один давнишний враг человечества — моровая язва 
«пурпурная смерть». Но война не прекращается. Флаги 
все еще реют. Взмывают в воздух новые флоты, новые 
модели воздушных кораблей, в небе кипит бой, а внизу 
густая тень ложится на мир — и история почти ничего не 
сообщает о нем.

В задачу этой книги не входит рассказ о дальней
ших событиях — война в воздухе продолжалась, и про
должалась потому, что еще сохранившиеся правительст
ва не имели возможности встретиться и договориться, 
чтобы ее прекратить, и, наконец, от всех организованных 
правительств мира остались одни лишь жалкие осколки, 
как от сервиза, по которому били палкой. С каждой не
делей этих страшных лет история все больше дробится и 
теряет четкость, становится все более запутанной, все бо
лее смутной. Цивилизация пала, но пала она, героиче
ски сопротивляясь. В условиях этого жесточайшего со
циального хаоса отдельные патриотические союзы, брат
ства защиты порядка, мэры, монархи, временные правм- 
тельства самоотверженно старались установить какой-то 
порядок на земле и очистить небо над головой. Но эта 
двойная задача оказывалась им не по силам и неизменно 
губила их. И  когда технические ресурсы  цивилизации ис
тощились окончательно, очистив наконец небо от воздуш
ных кораблей, победу на земле торжествовали анархия» 
голод и мор. О т великих наций и империй остались 
лишь одни названия. Кругом были руины, непогребен
ные мертвецы и истощенные, желтые, охваченные смер
тельной усталостью уцелевшие. В отдельных районах 
истерзанной страны правили или разбойники, или коми
теты безопасности, или отряды партизан; возникали 
странные союзы и братства, чтобы тут же снова рас
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пасться, и в голодных глазах горела исступленная фана
тическая вера, рожденная отчаянием. Это было настоящее 
крушение всего. Налаженная жизнь и благоденствие 
земного шара лопнули, как мыльный пузырь. З а  пять ко
ротких лет мир был отброшен так далеко назад, что те
перь его отгораживала от недавнего прошлого пропасть, 
не менее глубокая, чем та, что отделяла Римскую импе
рию эпохи Антонинов от Европы девятого века...

4

И среди этих страшных катастроф мелькает фигура 
маленького, незаметного человека, судьба которого, 
быть может, не совсем безразлична читателям этой 
книги. О  нем остается рассказать совсем немного — все
го лишь одну удивительную вещь. В растерянном, 
заблудившемся во мраке мире, где корчилась в агонии 
цивилизация, наш маленький странствующий банхил- 
лец отыскал свою Эдну! Он отыскал свою Эдну!

Переплыть Атлантический океан ему помогли, с одной 
стороны, приказ, подписанный президентом, с другой — 
его счастливая звезда. Он сумел попасть на борт 
английского брига, принадлежавшего лесопромышлен
ной компании, который вышел из Бостона безо всякого 
груза, только потому, что капитана потянуло «домой», в 
Саут Ш илдс. Н а корабль Берта взяли главным образом 
потому, что его резиновые сапоги имели сугубо мореход
ный вид. Плавание их было долгим и изобиловало вся
кими приключениями; несколько часов их преследо
вал — а может, это им только показалось — азиатский 
броненосец, с которым затем вступил в бой английский 
крейсер. Бой этот длился около трех часов. Оба кораб
ля долго кружили, обмениваясь выстрелами, все дальше 
уходя на юг, пока наконец сумерки и быстро бегущие 
тучи надвигающейся бури не поглотили их. Несколько 
дней спустя бриг потерял во время шторма руль и 
грот-мачту. Провиант кончился, и команда питалась ры
бой, которую удавалось поймать. Вблизи Азорских ост
ровов они заметили неизвестные воздушные корабли, 
державшие курс на восток, и зашли на Тенериф, чтобы 
запастись провизией и починить руль. Город был совер
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шенно разрушен, и в гавани они «чуть не наткнулись на 
два полузатонувших океанских парохода с неубранными 
трупами на борту. С этих пароходов они сняли консервы 
и нужные для починки материалы, но все их действия 
сильно осложнялись из-за враждебного поведения бан
ды, обосновавшейся среди развалин города, которая стре
ляла по ним и старалась их отогнать.

Бросив якорь в Магадоре, они послали на берег лод
ку за пресной водой и чуть не попали в засаду, 
устроенную арабами. Там же на их корабль проникла 
«пурпурная смерть», и, когда они отплыли, она уже 
дремала в их крови. Первым заболел кок, за ним по
мощник капитана; вскоре слегли и все остальные, а трое 
матросов умерло. Был полный штиль, и волны несли их, 
беспомощных и совершенно безучастных к своей судьбе, 
назад, к экватору. Капитан лечил всех ромом. Всего умер
ло девять человек, а из уцелевших четверых ни один не 
разбирался в навигации. Когда они настолько опра
вились, что уже могли ставить и убирать паруса, они 
пошли на север, ориентируясь по звездам, и опять про
виант у них стал подходить к концу, но тут им повстре
чался пароход, шедший из Рио-де-Жанейро в Кардифф. 
На. нем тоже побывала «пурпурная смерть», и капитан 
обрадовался возможности пополнить свою команду. 
И  вот после целого года странствий Берт наконец достиг 
Англии. Он сошел на ее берег в чудесный июньский день 
и узнал, что «пурпурная смерть» только начинает тут 
свою опустошительную работу.

Кардифф был охвачен паникой, и многие бежали в 
горы. Н е успел пароход войти в гавань, как на борт 
его поднялись представители какого-то самозванного 
продовольственного комитета и реквизировали жалкие 
остатки его запасов. Берт пошел пешком через страну, 
повергнутую эпидемией в полный хаос, голодную и по
трясенную до самых основ некогда незыблемого порядка. 
Он не раз смотрел смерти в глаза, погибал от голода и 
один раз был вынужден принять участие в кровавой стыч
ке, чуть было не положившей конец его странствиям. 
Н о Берт Смоллуейз, который шел из Кардиффа в Лон
дон, движимый смутным желанием «добраться до до
ма», смутно мечтая разыскать что-нибудь родное, вопло
щавшееся в образе Эдны, был уже совсем не похож на
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«дервиша пустыни», который год тому назад унесся из 
Англии «а воздушном шаре мистера Баттериджа. Он 
загорел, похудел и закалился, пройдя через горнило 
«пурпурной смерти», его глаза смотрели твердо, а прежде 
постоянно разинутый рот был теперь плотно сжат, 
как захлопнутый стальной капкан. В Кардиффе он решил 
обзавестись новой одеждой и каким-нибудь оружием и, 
прибегнув к средству, которое еще год назад привело бы 
его в ужас, добыл себе в брошенной лавке закладчика 
шерстяную рубашку, вельветовый костюм и револьвер 
с пятьюдесятью пулями. Он нашел там также кусок мы
ла и впервые за тринадцать месяцев вымылся по-настоя- 
щему в ручье, протекавшем за городом. О тряды «Коми
тета бдительности», которые вначале беспощадно рас
стреливали грабителей, были теперь или уничтожены 
моровой язвой, или же метались между городом и клад
бищем, не успевая убирать ее жатву. Несколько дней 
он бродил по окраинам и голодал, а затем вернул
ся в город и неделю проработал в санитарном от
ряде, чтобы несколько раз сытно поесть и собраться 
с силами перед тем, как пуститься в дальнейший путь 
на восток.

В то время сельская местность Уэльса и Англии 
являла гротескное смешение самоуверенного богат
ства начала двадцатого века со средневековыми ужа-, 
сами в духе Дюрера. Дома и линии монорельса, жи
вые изгороди вокруг ферм, кабели и провода, дороги и 
тротуары, указатели и объявления прежних дней по боль
шей части сохранились в целости. Банкротство, социаль
ный крах, голод и мор не коснулись их. Настоящему 
разрушению подверглись только столица страны и ее 
нервные центры, если можно так выразиться. Человек, 
внезапно очутившийся здесь, сначала не увидел бы 
почти никаких перемен. Пожалуй, он заметил бы, что 
живые изгороди следовало бы подровнять, что трава 
на газонах не подстрижена, что дороги сильно постра
дали от дождей, что дома у дороги по большей части 
пустуют, а телефонные провода кое-где оборваны, что 
там и сям виднеются брошенные повозки. Однако его 
аппетит по-прежнему возбуждали бы крикливые рекла
мы, заверявшие, что консервированные персики Уайлдера 
замечательны на вкус и что ничего лучше сосисок Гобла

270



на завтрак не придумаешь. И  тут он вдруг наткнулся 
бы на дюреровский штрих: скелет лошади или груду лох
мотьев в канаве, из-под которых высовывались худые ноги, 
желтые, в пурпурных пятнах, и лицо — или то, что когда- 
то было лицом,— с запавшими щеками, оскаленными 
зубами, разложившееся. Т о попадалось поле, вспахан
ное, но незасеянное, а дальше хлеба, безжалостно вытоп
танные скотом, и еще дальше, по ту сторону дороги, 
обломки щита для объявления, который пошел на 
костер.

Н а дорогах Берту встречались мужчины и женщины— 
обычно желтолицые, иногда одетые кое-как и всегда во
оруженные. Они рыскали по окрестностям в поисках пи
щи. По виду, по глазам, по выражению лица их мож
но было принять за бродяг или бандитов, а по одежде — 
за богатых дельцов или даже аристократов. Часто они 
расспрашивали его о новостях, и в благодарность помога
ли ему, чем могли, и даже делились объедками сомни
тельного мяса или корками темного непропеченного хле
ба. Они жадно слушали Берта и уговаривали его остать
ся с ними на день-два. Почта прекратила свое сущест
вование, газеты исчезли, и это создало огромный мучи
тельный пробел в интеллектуальной жизни людей 
того времени. У них внезапно отняли возможность знать, 
что делается в других уголках земного шара, и им еще 
предстояло возродить искусство распространения слу
хов, которое процветало в средние века. В глазах 
их, во всем поведении, в словах сквозила растерян
ность и недоумение.

Берт шел от прихода к приходу, от округа к 
округу, стараясь по возможности обходить большие го
р о д а— эти очаги отчаяния и произвола,— и убеждался, 
что положение дел далеко не везде одинаково. В одном 
приходе он видел сожженный помещичий дом и разгром
ленный дом священника — по всей вероятности, резуль
тат ожесточенной попытки отнять запасы продоволь
ствия, которых, возможно, и не было. Повсюду валялись 
неубранные трупы, всякая общественная жизнь замерла. 
В другом — энергично действовали силы, занятые вос
становлением порядка. Н а столбах были вывешены све
жие объявления — бродягам предлагалось обходить де
ревню стороной; дороги и возделанные поля охранялись
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вооруженными людьми, принимались меры для прекра
щения эпидемии, и за больными ухаживали; имелся об
щественный запас про довольствия; коровы и овцы нахо
дились под бдительным присмотром, и группа людей, в 
которую входили два-три мировых судьи, местный док
тор и какой-нибудь фермер, вершила всеми делами де
ревни. Собственно говоря, это было возвращение к неза
висимым общинам пятнадцатого века. Зато на такие де
ревни могли в любой момент напасть азиаты, африканцы 
или какие-нибудь другие воздушные пираты и потребо
вать бензина, спиртных напитков или провизии. З а  та
кой порядок приходилось платить нечеловеческим напря
жением всех сил и бдительностью. Еще подальше грубо 
намалеванное извещение «Карантин!», или «В посторон
них стреляем без предупреждения!», или полуразложив- 
шиеся трупы грабителей, покачивающиеся на придорож
ных телефонных столбах, указывали на близость крупно
го скопления людей с его сложными проблемами и запу
танным клубком разногласий и вражды. Вокруг Оксфор
да на крышах лежали большие доски с лаконичным пре
дупреждением воздушным бродягам: «Пушки!»

Лавируя среди этих опасностей, по дорогам все еще 
проезжали велосипедисты, и раза два во время его дол
гих странствий мимо Берта проносились мощные автомо
били с пассажирами в масках и в защитных очках. По
лицейских почти не было видно, но время от времени 
ему попадались отряды изможденных, ободранных сол
дат на велосипедах — их число значительно увеличи
лось после того, как он оставил за собой Уэльс и очу
тился в Англии. Среди всего этого разорения и хаоса 
все еще продолжались какие-то военные действия. Сна
чала он решил, что будет искать пристанища на ночь 
в работных домах, если очень захочет есть, но иные были 
заколочены, другие временно превращены в больницы, 
а один, на который он набрел под вечер возле какой-то 
деревушки в Глочестершире и который стоял с распах
нутыми настежь дверьми и окнами, безмолвный, как мо
гила, оказался (как он обнаружил, к своему ужасу, прой
дя по смрадным коридорам) полон непогребенных тру
пов.

И з Глочестершира Берт повернул на север, к бри
танскому воздухоплавательному парку, находившемуся
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поблизости от Бирмингема, в надежде, что его возьмут 
на работу и будут кормить, потому что там правительст
во — или по крайней мере военное министерство — про
должало среди всеобщего краха и бедствий прилагать 
все усилия к тому, чтобы британский флаг по-преж
нему реял над страной, и старалось расшевелить мэров 
и судей, и вновь создать подобие порядка. Они собрали 
сюда лучших из уцелевших в округе мастеров, снабдили 
парк достаточными запасами продовольствия на слу
чай осады и сейчас поспешно строили машину Баттери
джа, но значительно больших размеров. Берту не уда
лось получить там работы: у него не хватало знаний и 
умения,— и он уже добрался до Оксфорда, когда разы
грался страшный бой, во время которого эти заводы бы
ли в конце концов разгромлены. Часть — небольшую, 
правда,— этого боя он видел из местечка, именовавше
гося Боархилл. Он видел, как эскадра азиатов появилась 
из-за холмов на юго-западе, и еще он видел, как один из 
их воздушных кораблей, описав круг, полетел обратно 
в юго-западном направлении, преследуемый двумя аэро
планами,— это был тот самый корабль, который в кон
це концов был расстрелян этими аэропланами над Эдж- 
хиллом, разбился и сгорел. Но исхода боя он так нико
гда и не узнал.

В Итоне он переправился через Темзу к Виндзору и, 
обогнув Лондон с юга, направился в Банхиллу. Там, в 
старой лавке, словно затравленный зверь, его встретил 
Том; он только что вырвался из когтей «Пурпурной смер
ти», а Джессика лежала в горячке наверху и, по-видимо
му, в тяжелой агонии умирала. В бреду она посылала 
Тома доставлять заказы клиентам и пилила его, чтобы 
он не опоздал отнести картофель миссис Томсон и цвет
ную капусту миссис Хопкинс, хотя всякая торговля уже 
давным-давно прекратилась, а сам Том проявлял чудеса 
изобретательности, делая капканы для ловли крыс и во
робьев и пряча от посторонних глаз кое-какие запасы кру
пы и сухарей из разграбленных бакалейных лавок. Том 
встретил брата радостно, но с опаской.

— Господи,— сказал он,— никак Берт? Я так и знал, 
что ты когда-нибудь да вернешься. Я  тебе рад. Вот толь
ко угостить мне тебя нечем, потому что у самого ничего 
нет... Где же это ты пропадал, Берт?
18. Г. Уэллс. Т. 4. 273



Берт успокоил брата, показав ему недоеденную брюк
ву. Он все еще сбивчиво и с массой отступлений расска
зывал брату о своих приключениях, когда вдруг заметил 
валявшуюся под прилавком пожелтевшую, забытую за
писку, адресованную ему.

— Это что еще? — спросил он и узнал, что эта запи
ска годовой давности была от Эдны.

— Она к нам приходила,— сказал Том таким тоном, 
будто это был какой-то пустяк,— о тебе спрашивала 
и еще к нам жить просилась. Это уж после боя было, 
после того, как спалили Клафем Райз. Я-то был 
не против, да Джессика и слышать не хотела — 
ну вот, одолжил я ей тайком пять шиллингов, 
и она пошла себе. Д а ведь в записке-то, небось, все ска
зано?

Д а, там было сказано все. Берг узнал, что она наме
ревалась пойти к дяде и тетке, у которых есть кир
пичный заводик под Хоршемом. Там-то после еще 
двух недель опасных странствий Берт наконец и на
шел ее.

Когда Берт и Эдна встретились, они несколько минут 
растерянно смотрели друг на друга, бессмысленно сме
ясь: так они изменились, так были оборваны и так оше
ломлены. А  потом оба расплакались.

— Берти, милый мой! — воскликнула она. — Вер
нулся! Ты вернулся! — Тут она протянула к нему руки и 
пошатнулась.— Я ведь говорила ему. А  он сказал, что 
убьет меня, если я не пойду за него замуж.

Но Эдна еще не вышла замуж, и, когда наконец 
Берт смог добиться от нее вразумительного рассказа, он 
узнал, какое испытание ждет его впереди. Эта уединен
ная деревенька оказалась во власти шайки головорезов. 
Предводитель ее, Билл Гор, начал свою карьеру приказ
чиком в мясной лавке, а затем стал боксером и отпетым 
хулиганом. Организовал эту шайку местный помещик, ко
гда-то хорошо известный среди любителей конского спор
та, однако довольно скоро он исчез при обстоятельствах, 
не совсем ясных, и предводителем шайки стал Билл, ко
торый и начал энергично воплощать в жизнь идеи своего 
предшественника и учителя. Дело в том, что помещик увле
кался новыми философскими веяниями и верил в необ
ходимость «улучшения расы» и создания «сверхчеловека»,
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Претворяя эту теорию в жизнь, он то и дело вступал в 
брак, как и члены его шайки, хотя последние и не столь 
часто. Билл подхватил эту идею с таким восторгом, что 
она в конце концов даже отрицательно отразилась на 
его популярности среди членов шайки. Как-то раз Билл 
случайно увидел Эдну, кормившую свиней, и тут же сре
ди корыт с помоями принялся ухаживать за ней, причем 
с большой настойчивостью. Эдна оказала ему героиче
ское сопротивление, но он не прекратил своих ухажива
ний и не желал слушать никаких возражений. Он может 
появиться в любую минуту, сказала она и посмотрела Бер
ту в глаза. Они уже вернулись к тем временам, когда 
мужчина должен был силой отстаивать свое право на 
любимую. женщину.

И  тут, как это ни прискорбно, следует отметить неко
торое несоответствие между истиной и рыцарскими тра
дициями. Разве не приятно было бы рассказать о том, 
как Берт бросил вызов сопернику, об обступивших их 
кольцом зрителях, о жаркой схватке и о том, как Берт бла
годаря своей чудесной отваге, любви и удаче одержал по
беду. Но ничего подобного не произошло. Вместо этого 
он тщательно зарядил свой револьвер и с несколько оза
боченным видом уселся в парадной комнате домика, 
примыкавшего к заброшенному кирпичному заводу, и 
стал слушать рассказы про Билла и про его привычки и 
напряженно думать. Затем  тетка Эдны вдруг с дрожью 
в голосе сообщила о приближении этого субъекта. Он с 
двумя своими приятелями входил через калитку в сад. 
Берт встал, отстранил ее и посмотрел в окно. А  посмот
реть было на что. Н а всех троих было нечто вроде формы: 
красные куртки для игры в гольф и белые свитеры, фут
больные майки, гетры и сапоги. Что касается головных 
уборов, то тут уж каждый дал волю своей фантазии. 
Н а Билле была дамская шляпа, сплошь утыканная пе
тушиными перьями. И  у всех троих поля шляп были 
огромны и по-ковбойски заломлены книзу.

Берт вздохнул и встал, погруженный в глубокое раз
думье, а восхищенная Эдна не сводила с него глаз. Жен
щины застыли на месте. Он отошел от окна и нетороп
ливо направился в коридор с озабоченным видом че
ловека, которому предстоит решить весьма сложную и 
трудную задачу.
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— Э дн а!— позвал он и, когда она подошла, открыл 
входную дверь.

— Этот, что ли?.. Точно?..— просто спросил он, ука
зав на* идущего впереди человека, и, получив утверди
тельный ответ, немедленно выстрелил сопернику прямо в 
сердце. Затем он прострелил голову шаферу Билла, прав
да, далеко уже не с той опрятностью. Потом он выстре
лил в третьего, который пустился тем временем наутек, и 
подбил его. Тот взвизгнул, но продолжал бежать, весь
ма смешно подпрыгивая.

А  Берт стоял с пистолетом в руке и думал, не обра
щая внимания на женщин позади себя.

Пока все шло хорошо.
Но ему было ясно, что, если он немедленно не займет

ся политикой, его повесят, как убийцу. Поэтому, не ска
зав женщинам ни слова, он отправился в деревенский 
трактир, мимо которого проходил час тому назад по пути 
к дому Эдны, вошел через заднюю дверь и предстал пе
ред шайкой, которая попивала пиво и шутливо, хотя и 
не без зависти, обсуждала проблемы брака и сердеч
ные увлечения Билла. Небрежно помахивая отнюдь не 
небрежно заряженным револьвером, он пригласил их 
вступить, как ни грустно, в «Комитет вольнодеров», 
который он организует. «Сейчас без этого нельзя. Вот 
мы тут и порешили его сколотить». Он сообщил, что 
друзья ждут его за дверью, хотя на самом деле во 
всем свете у него не было ни друзей, ни приятелей, 
кроме Эдны, да ее тетки, да еще двух ее двоюродных 
сестер.

Последовал краткий, но в рамках приличия обмен мне
ниями по поводу создавшегося положения. Они решили, 
что это просто какой-то сумасшедший, который забрел в 
их владения, не зная о существовании Билла. Они реши
ли протянуть время до прихода своего вождя. Билл его 
скоро образумит. Кто-то упомянул Билла.

— Билл протянул ноги,— сказал Берт.— Я его толь
ко что пристрелил. Так что с ним нам считаться нечего. 
Я  его застрелил и того рыжего, косого — его тоже. Мы 
это все уже уладили. Никакого Билла нет и не будет. Он 
навыдумывал всяких глупостей про женитьбу и еще мно
го про что. Вот таких-то мы и будем истреблять.

Это решило исход собрания.
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Билла наскоро закопали, и вместо него округой стал 
заправлять организованный Бертом «Комитет вольноде- 
ров», как он и продолжал именоваться.

Н а этом и кончается повесть о Берте Смоллуейзе. Мы 
оставляем его с Эдной пахать землю среди дубрав Сас- 
секса, вдали от событий. С этих пор жизнь его была 
заполнена крестьянскими заботами, уходом за свиньями 
и курами, борьбой с нуждой и возней с детьми, так что 
скоро и Клафем, и Банхилл, и Научный век отошли в 
область воспоминаний, превратились в какой-то давниш
ний, смутный сон. Он не знал, как идет война в воздухе, 
да и идет ли она вообще. Ходили слухи, что под Лондо
ном что-то происходит, что кто-то видел воздушные ко
рабли, летевшие в том направлении; раза два тень от них 
падала на него, когда он работал в поле, но откуда и 
куда они летели, он не знал. Даже свою историю он дав
но перестал рассказывать. Случалось, на них напада
ли грабители и воры, случалось, падал скот и не хвата
ло еды; раз как-то вся округа всполошилась из-за стаи 
одичавших волкодавов, и он участвовал в охоте на них и 
убивал их. Их было еще много, таких неожиданных и 
странных приключений. Но из всех них он вышел целым 
и невредимым.

Вновь и вновь им грозили беды и смерть, но в конце 
концов все кончалось благополучно; и они любили, и стра
дали, и были счастливы, и она родила ему много детей — 
одиннадцать детей одного за другим,— и из них только 
четверо не выдержали неизбежных лишений их жизни. 
Они жили и — по понятиям тех дней — жили хорошо, 
с каждым годом приближаясь к пределу, назначенному 
всему живому.

ЭП И ЛО Г

Солнечным летним утром, ровно тридцать лет спустя 
после того, как поднялся в воздух первый немецкий 
флот, некий старик, прихватив с собой маленького 
мальчика, пошел искать пропавшую курицу среди разва
лин Банхилла и дальше, по направлению к разбитым 
шпилям Хрустального дворца. Собственно говоря, был 
он не так уж стар, ему даже шестидесяти трех еще не
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исполнилось, но вечная возня с лопатой и вилами, про
полкой и навозом, постоянное пребывание на воздухе  
в мокрой одежде согнули его спину в дугу. Кроме того, 
он растерял почти все зубы, и это губительно отозвалось 
на его пищеварении, а следовательно, и на цвете лица 
и на характере. Чертами лица и выражением он удиви
тельно напоминал старого Томаса Смоллуейза, того само
го, что когда-то служил кучером у сэра Питера Боу
на, и это естественно, так как старик этот был его сын — 
Том Смоллуейз, в прошлом владелец зеленной 
лавки, под опорой монорельсовой дороги на Хай-стрит 
в Банхилле. Только зеленных лавок больше не было, и 
Том обитал в одном из брошенных особняков, возле того 
самого пустыря, где когда-то находился его огород и где 
он и теперь по-прежнему прилежно трудился. Они с же
ной жили наверху, а в гостиной и столовой, откуда 
широкие стеклянные двери вели на лужайку, Джессика, 
превратившаяся в тощую и морщинистую, облысев
шую старуху, но все еще деловитая и энергичная, 
держала теперь трех коров и множество бестолковых 
кур.

Том и Джессика были членами небольшой — душ так 
в сто пятьдесят — общины, состоявшей из случайно по
павших в эти места людей и возвратившихся беженцев, 
которые обосновались здесь, стараясь приспособиться к 
новым условиям после паники, и голода, и мора, насту
пивших вслед за войной. Вернувшись из чужих мест, 
где им пришлось скитаться и прятаться по разным убе
жищам, они поселились в родном городке и вступили в 
трудную борьбу с природой, отвоевывая у нее пропита
ние, и теперь это составляло главную заботу их жизни 
Всецело поглощенные этой борьбой, жили они тихо и 
мирно, в особенности после того, как мистер Уилкс, ко
миссионер по продаже домов, был утоплен в пруду у раз
рушенного завода за то, что, движимый былой жаждой 
стяжательства, он вздумал потребовать у них документы 
на право владения и вел себя как опытный сутяга (это 
вовсе не было убийством — просто те, кто окунал его в 
пруд с воспитательными целями, затянули операцию на 
лишних десять минут).

Эта маленькая община, забыв о своем прежнем обес
печенном пригородном существовании, зажила жизнью,
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которую человечество, без сомнения, вело неисчислимые 
века, жизнью, скудной и бережливой, неразрывно свя
занной с коровами, и курами, и маленькими полями, жи
знью, которая пропахла коровником, избыток энергии ко
торой полностью поглощался ею же самой порождаемы
ми микробами и паразитами. Такую жизнь вел европей
ский крестьянин от зари истории и до начала Эры нау
ки; так всегда приходилось жить огромному большинству 
народов Азии и Африки. Какое-то время казалось, что 
машины и порожденная наукой цивилизация вырвут на
конец Европу из этого замкнутого круга тяжелого, бес
просветного труда, а Америке вообще удастся обойтись 
без него. Но когда рухнуло гордое, великолепное и нена
дежное здание механической цивилизации, так чудесно 
вознесшееся, простой человек снова вернулся назад к 
земле, к навозу.

Маленькие общины, до сих пор жившие воспомина
ниями о лучших временах, объединялись и устанавливали 
простейшие законы и во всем слушались знахаря или 
священника. Ибо мир вновь почувствовал необходимость 
в религии, в чем-то, что связывало бы его в общины. В 
Банхилле эта обязанность была возложена на престаре
лого баптистского проповедника. Его религия была про
стой и подходила им. В его учении доброе начало, 
именуемое Словом, вело нескончаемую борьбу с дьяволь
ским наваждением, именуемым «Вавилонской блудни
цей» (или католической церковью), и с неким злым 
духом, который назывался Алкоголем. Алкоголь этот 
давно уже стал понятием чисто отвлеченным, не имею
щим ни малейшего отношения к предметам материаль
ным; его никак не связывали с теми бутылками вина или 
виски, которые порой удавалось обнаружить в богатых 
лондонских особняках,— подобные находки были един
ственными праздниками, какие теперь знал Банхилл. 
Священник проповедовал по воскресеньям, в будние же 
дни он был приветливым и добродушным старичком, сла
вившимся своей странной привычкой каждый день мыть 
руки, а то и лицо, и искусством колоть свиней. Воскрес
ные обедни он служил в старой церкви на Бекингем-рруд, 
и его паства сходилась туда в нарядах, весьма стран
ных, отдаленно Напоминавших городские моды начала 
двадцатого века. Все мужчины, без исключения, щеголя
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ли в сюртуках, цилиндрах и белых рубашках, хотя мно
гие были босиком. Том в этих парадных случаях выгодно 
выделялся из толпы, потому что на нем был цилиндр, 
обмотанный золотым кружевом, и зеленые брюки, и сюр
тук, которые он снял со скелета, найденного в подва
ле местного отделения лондонского банка. Все женщины, 
и даже Джессика, появлялись в жакетах и шляпах 
невероятных размеров, пышно отделанных искусствен
ными цветами и перьями экзотических птиц, которые 
имелись в неограниченном количестве на складах ма
газинов в северной части городка; а дети (детей 
было немного, ибо большая часть новорожденных 
в Банхилле умирала от непонятных болезней, не 
прожив и нескольких дней) были в таких же костю
мах, только соответственно укороченных. Даже 
четырехлетний внук Стрингера разгуливал в большом 
цилиндре.

Такова была праздничная одежда обитателей Бан- 
хилла — любопытный пережиток изысканности Научного 
века. В будние дни они выглядели неряшливо и стран
но: они кутались в грязные отрепья холстины, красной 
бумазеи, и мешковину, и в обрывки ковров и даже ста
рых портьер — и ходили кто босиком, кто в грубых дере
вянных сандалиях. Читателю следует понять, что это 
были горожане, внезапно оказавшиеся в положении сред
невековых крестьян, но не располагавшие немудреными 
знаниями и опытом этих последних. Во многих отноше
ниях они были поразительно беспомощны и ни на что 
не способны. Они не умели ткать; даже имея материю, 
они почти ничего не умели себе сшить и, когда им требо
валась одежда, вынуждены были добывать ее из быстро 
тающих запасов, погребенных под окружающими раз
валинами. Они растеряли все нехитрые навыки, ко
торыми владели когда-то, а навыки, привитые цивилиза
цией, оказались бесполезными, когда выяснилось, что 
канализация, водопровод, магазин и прочее отныне не 
существуют. Пищу они приготовляли более чем прими
тивно, разводя огонь в заржавевших каминах бывших 
гостиных, потому что кухонные плиты поглощали слиш
ком миого топлива. Никто из них не имел ни малейшего 
представления о том, как печется хлеб, как варится пиво, 
как паяются кастрюли.
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Мешковина и тому подобные грубые ткани, которые 
они использовали для будничной одежды, и привычка 
подтыкать под нее для тепла тряпье и солому, а затем 
подпоясываться веревкой, придавали этим людям весьма 
странный, какой-то «упакованный» вид, и поскольку 
Том взял своего маленького племянника на поиски 
курицы в будний день, то именно так они и были 
одеты.

— Ну вот наконец и ты побывал в Банхилле, Тэд- 
ди,— сказал старый Том, заводя разговор и замедляя 
шаг, едва только они отошли настолько, что Джесси
ка не могла их услышать. — Теперь я, значит, всех ребя
тишек Берта повидал. Погоди-ка, кого это я видел? М а
ленького Берта видел, Сисси и М атта тоже, и Тома, ко
торый в мою честь назван, и Питера. Ну, как прохожие 
люди тебя довели, ничего, а?

— Видишь, дошел,— сказал Тэдди, мальчик немного
словный.

— А  по дороге-то они съесть тебя не пробовали?
— Д а нет, они ничего,— сказал Тэдди.— А  мы, когда 

шли около Лэзерхеда, человека на велосипеде видали.
— Вон как,— сказал Том.— Теперь их мало разъез

жает. Куда ж это он путь держал?
— Говорил, что в Доркинг, если дорога позволит. 

Только не думаю я, чтоб он туда попал. Вокруг Берфорда 
все было затоплено. Мы-то горой шли, по Римской до
роге. Там-то высоко, никакая вода не достанет.

— Что-то не слыхал,— сказал старый Том.— Так, го
воришь, велосипед! А  это точно велосипед был? О двух 
колесах ?

— Говорю, велосипед.
— Надо ж! А  я вот помню время, Тэдди, когда 

велосипедов была тьма-тьмущая! Стоишь, скажем, на 
этом самом месте —  дорога тогда была гладкая, будто 
доска,— и видишь зараз штук двадцать — тридцать, од
ни сюда катят, другие отсюда, велосипеды, и мотоцикле
ты, и всякие там моторы... Д а мало ли на каких штуках 
тогда раскатывали!

— Враки,— сказал Тэдди.
— Д а нет. И  весь-то день они, бывало, мимо едут — 

сотни за сотнями.
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— А  куда ж это они все ехали ?— спросил Тэдди,
— В Брайтон гнали. Д а ты Брайтон, небось, не ви

д а л — это там, у моря, вот уж место, так место! Ну, а 
потом кто в Лондон, кто из Лондона.

— Почему?
— Д а так.
— А  все ж таки почему?
— Бог его знает, Тэдди. Ездили, и все. А  вон ви

дишь, такая штука громадная, будто большой ржавый 
гвоздь над всеми домами торчит, и вон там, и вон еще, и 
будто меж -ними среди домов что-то тянется? Это все ос
татки монорельса. Поезда его тоже на Брайтон ходили, 
и весь-то день, всю-то «очь люди взад-вперед ездили в 
больших таких вагонах, прямо что твой дом.

Мальчик окинул взглядом ржавые вещественные дока
зательства, торчавшие над узкой, грязной, наполнен
ной навозной жижей канавой, бывшей некогда Хай- 
стрит. Он явно был настроен скептически. И тем не 
менее развалины были налицо! Он напрягал мозг, 
стараясь представить себе нечто недоступное его вообра
жению.

— А  чего ж они ездили? — спросил он.— Все-то?
— Нужно было, вот и ездили. Все в то время на хо

ду было — все!
— А  откуда ж они брались?
— Д а тут кругом, Тэдди, люди жили. Вон в тех 

домах, да еще дальше по дороге дома стоят, и в них 
тоже. Ты мне не поверишь, Тэдди, но это истинная 
правда. Можно в ту сторону идти и идти, хоть до скон
чания века, и все будут дома, и еще дома, и еще... 
Конца краю им нет. Н ет конца! И  они все больше и боль
ше становятся.— Он понизил голос и сказал таинствен
но:— Это Лондон ... И  весь-то он теперь пустой и за
брошенный. Весь день напролет пустой. Человека там не 
сыщешь. Ничего-то не сыщешь, кроме собак да кошек, 
что за крысами охотятся, до самого Бромли или Бекен- 
гема никого нет, а там уже кентские свинопасы жи
вут. (Тож е народ не приведи бог.) Т ак вот, пока солн
це светит, там тихо, как в могиле. Я там днем бывал — 
не раз бывал и не два.

Он помолчал.
282



— А  раньше, пока не пришла война в воздухе, а за 
ней голод да Пурпурная смерть, во всех этих домах, на 
всех-то улицах и дорогах народу невпроворот было! 
Полно было народу, Тэдди. А  потом пришло время, и 
стало там полно мертвецов, когда к городу от смрада 
на милю подойти нельзя было. Это Пурпурная смерть 
их всех скосила, всех до одного. Кошки, собаки, куры и 
всякая нечисть—и те заражались. Все было зачумленное 
Самая малость нас выжила. Я  вот выкарабкался и тет
ка твоя, хоть она с того совсем облысела. Д а чего там, 
до сих пор еще в домах скелеты валяются! По эту сто
рону мы уже во всех домах побывали и забрали себе, 
что годится, и людей почти всех схоронили. А  вот в сто
рону Норвуда все еще есть дома, в которых стекла в окнах 
до сих пор целые, и внутри мебель стоит нетронутая — 
запыленная да рассохшаяся, а кругом человечьи кости 
лежат, иные в кровати, иные просто так, где придет
ся,— словом, там, где Пурпурная смерть их настигла 
двадцать пять лет тому назад. Я в один такой дом раз 
зашел — я да старый Хиггинс в прошлом году,— и бы
ла там комната с книгами, Тэдди... Что такое книги, ты 
знаешь, Тэдди?

— Видал я. С картинками видал.
»— Ну вот, всюду книги, Тэдди, сотни книг, и куда 

их столько, уму непостижимо, заплесневелые и пере
сохшие! По мне бы их лучше не трогать — я насчет 
чтения и раньше не больно-то горазд был,— так нет же, 
старому Хиггинсу обязательно потрогать их надо, хоть 
ты что. «Я б хоть сейчас мог одну прочитать»,— гово
рит. «А я вот нет»,— говорю я. «И могу»,— говорит он, 
а сам смеется и взял одну книгу да открыл ее. Посмотрел 
я, Тэдди, а там картинка раскрашенная, и до чего ж 
красивая! И  на картинке той женщина и змей в саду В 
жизни я такого не видал. «Вот,— говорит старый Х иг
гинс,— в самый раз для меня». А  потом взял да эдаж 
по-дружески книгу и похлопал...

Старый Том Смоллуейз сделал многозначительную 
паузу.

— А  потом ч т о ?— спросил Тэдди..
— Вся она во прах рассыпалась, в белую пыль!..— 

Тон его стал еще многозначительней.— Больше уж в тот 
день мы книг не трогали. Куда уж после такого-то.
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Долгое время оба молчали. Затем  Том снова вернул* 
ся к теме, которая неодолимо влекла его.

— День-то напролет лежат смирно, как в могиле,— 
повторил он.

Тэдди наконец сообразил, к чему он клонит.
— А  ночью они, что ли, не леж ат?— спросил он.
Старый Том покачал головой:
— Кто знает, Тэдди, кто знает.
-— А  что ж они могут делать-то?
— Кто знает. Никто не видал, кто ж тебе расска

жет? Выходит, никто.
— Никто?
— Тут у нас разное болтают,— сказал старый Том.— 

Болтают, болтают, да кто ж им поверит! Я  как солнце 
сядет, так сразу домой и носа на улицу не показываю. 
Где ж мне знать! Ну, а люди по-разному думают: одни 
так, другие этак. Все ж я слыхал, будто одежду с них 
можно брать, только если у них кости белые, а то 
свою удачу сглазишь. Вот поговоривают...

Мальчик впился глазами в дядю.
— Чего поговаривают?— спросил он.
— А  будто в лунные ночи всякое бродит. Только я не 

больно-то слушаю. Я в постели лежу. Если начать все 
слушать... Господи! Д а тогда, пожалуй, сам себя средь 
бела дня в чистом поле испугаешься.

Мальчик посмотрел по сторонам и на время прекра
тил свои вопросы.

— Говорят, в Бекенгеме свинопас один есть,— так 
он в Лондоне заблудился, три дня и три ночи выйти не 
мог. Будто пошел он раз в Чипсайд поискать виски да 
посередь развалин дорогу и потерял. Т ри  дня и три ночи 
блуждал он, а улицы-то все меняются, все меняются, и 
никак он из них выбраться не может. Не вспомни он во
время стиха из библии, так, может, и до сих пор не вы
шел бы оттуда. Весь день он бродил и всю ночь, и весь 
день все тихо было. Тихо было, как в могиле, весь день 
напролет, пока солнце не село и сумрак на землю не пал, 
а тут началось: шорохи, шепоты и топ-топ, будто спешит 
кто-то.

Он замолчал.
— Да, ну же...— сказал мальчик нетерпеливо.— А  

дальше что?
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— А  дальше слышно стало, будто лошади, в повозки 
вапряженпые, бегут и экипажи, едут и омнибусы, а потом 
вдруг такой свист пошел, от которого кровь в жилах сты
нет... И  только засвистит, как тут и [начинает являться: 
люди на улицах будто спешат куда, люди в домах и в 
магазинах хлопочут чего-то, автомобили по улицам ка
тят, и от всех лампочек, от всех окон будто лунный свет 
идет. Я  говорю люди, Тэдди, только не люди это вовсе 
были, а призраки, призраки тех, кого мор настиг, тех, что 
прежде на улицах этих толкались. И вот, значит, шли 
они мимо него и сквозь него, и хоть бы кто его заметил, 
проходили, как пар или туман, Тэдди, и иной раз они 
были веселые, а иной раз страшные, такие страшные, 
что словами не опишешь. И вот подошел он к Пикадил- 
ли — это место есть такое, Тэдди,— смотрит, а там огни 
горят, и светло, как днем, и разнаряженные дамы с гос
подами на тротуарах прогуливаются, а по мостовой ав
томобили разъезжают... И только он посмотрел, как все 
они вдруг озлели — с лица злые стали, Тэдди. И  тут по
чудилось ему, что они его увидели, и женщины стали 
на него посматривать и говорить ему — страх, что они 
ему говорили. Одна подошла к нему совсем близко, Т эд 
ди, прямо к нему подошла и в лицо ему глядит — устави
лась. А  у самой-то лица нет, только череп раскрашен
ный, и тут он видит, что все они раскрашенные чере
па. И  все они одна за другой лезут на него, нашепты
вают страшное, хватают кто с угрозой, кто с лаской, 
так что у него чуть не душа вон...

— Н у . . . -  выдохнул Тэдди, нарушив нестерпимую 
паузу.

— Тут -то он и вспомнил слова из писания. Это его и 
спасло. «С нами сила господня,— сказал,— да ничего не 
убоюсь». И  не успел он это сказать, как петух запел, 
и улица опустела из конца в конец. И  после этого господь 
над ним сжалился и вывел его оттуда.

Тэдди вытаращил глаза и тут же задал новый вопрос.
— Д а кто же люди-то эти были,— спросил он,— что 

жили во всех этих домах? Кто они?
— Банкиры всякие, господа с деньгами — по крайно

сти мы так думали, что это деньги, пока все не грох
нуло, а тогда посмотрели, а это просто бумага — всякая 
разная бумага. Да, господи! Их тут сотни тысяч
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были. Миллионы. Д а сколько раз я видел нашу Хай- 
стрит в торговые часы — на тротуаре не протолкнуться 
было, когда женщины и прочий народ знай из магазина в 
магазин бегали!

— Д а где ж они еду брали и все?
— В магазинах покупали, вроде вот как у меня был. 

Погоди, вернемся домой, Тэдди, я тебе место, где он был, 
покажу. Разве теперешние понимают, что такое 
магазин? Разве понимают? Они и зеркальных витрин- 
то в глаза не видели. Господи, да я одной картошки по 
полторы тонны в подвале зараз держал! У тебя б глаза 
на лоб вылезли, если бы ты увидел, чего только у меня 
в магазине не было. Корзины с грушами, каштаны, ябло
ки, орехи, сладкие да большие какие.— Голос у него стал 
сладострастным.— Бананы, апельсины...

— А  бананы — это что такое?— спросил мальчик.— 
И апельсины?

— Ф рукты такие были. Сладкие, сочные, пальчики 
оближешь. Заморские фрукты. Их из Испании везли, из 
Нью-Йорка, со всего мира. Пароходами и по-всякому. 
Со всего мира мне их свозили. А  я ими в своем магази
не торговал. Я  торговал, Тэдди! А  теперь вот хожу с то
бой, в мешковину старую обряженный, и заблудивших
ся кур ищу. А  какие люди ко мне в магазин наведыва
лись, какие дамы, знатные да красивые, таких теперь 
и во сне не увидишь, в пух и прах разодетые! Вот придет 
такая и спросит: «Ну, мистер Смоллуейз, что у вас се
годня новенького?» А  я ей: «Да вот канадских яблочек 
не желаете ли, а то, может, каштанов в сахаре?» Понима
ешь? И  брали. Тут же не сходя с места заказ: «Ну по
шлите мне и тех и других». Господи, и жизнь же была! 
Все хлопочут, все куда-то спешат, а сколько шику на
смотришься — автомобили, экипажи, пешеходы, шар
манщики, немцы-музыканты! И  все это мимо тебя, мимо 
тебя, все время. Если бы не эти пустые дома, так я б 
подумал, что все это во сне пригрезилось.

—- Д ядя, а дядя, а с чего ж все они померли? — спро
сил Тэдди.

— Д а потому, что все прахом пошло,— сказал старый 
Том.— Все шло хорошо* пока война не началась. Все шло 
как часы. Все были заняты, все были довольны, все^ели 
досыта каждый день.— Он встретил недоверчивый
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взгляд.— В се!— повторил он категорически.— Если ты 
сам себе на обед заработать не мог, так получал в работ
ном доме миску горячего супа, который назывался 
похлебкой, и хлеба такого, что никто сейчас и испечь 
не сумеет, настоящего белого хлеба, от государства, 
значит.

Тэдди таращил глаза от изумления, но ничего не 
говорил. Рассказ будил в нем какие-то смутные 
желания, которые он считал более благоразумным пода
влять.

Старик на некоторое время предался сладостным вос
поминаниям. Его губы шевелились.

— Эх, семги бы под маринадом! — шептал он.— Да 
с уксусом... Голландского бы сыра... Пивка. Д а трубочку 
табака.

— Д а как же все-таки тех людей убило? — спросил 
наконец Тэдди.

— Война была. С войны все и началось. Грянула вой
на, и пошло. И  пошло! Но много народу тогда не по
гибло. Просто, что все вверх дном перевернулось. Яви
лись они, Лондон запалили и сожгли, и потопили все ко
рабли на Темзе — мы дым и пар потом несколько не
дель видели,— и кинули бомбу на Хрустальный дворец, 
так что от него ничего не осталось, и разбили железные 
дороги,, да мало ли еще что... Н о насчет того, чтоб лю
дей убивать, это нет, разве что ненароком. Они все боль
ше друг друга убивали. И был тут раз у нас большу
щий бой, Тэдди,— прямо в воздухе. Большие такие пре
большие штуки — больше чем пятьдесят домов, больше 
Хрустального дворца, больше, чем я не знаю что, лета
ют себе в воздухе и палят друг в друга, а из них люди 
убитые на землю валятся. Страсть! Д а не так они людей 
перебили, как деЛа остановили. Все дела встали, Тэдди. 
Ни у кого денег не стало, а и были, так купить на них 
нечего...

- Д а  как же людей-то уб и ли ?— сказал мальчик, 
дождавшись паузы.

— Я  же тебе говорю, Тэдди,— сказал старик.— З а 
тем, значит, дела встали. Вдруг почему-то оказалось, что 
деньги все куда-то подевались. Были, например, чеки — 
это бумажки такие с надписями,— и были они все равно 
что -деньги — одно и то же, если тебе их знакомый кли
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ент давал. А  потом вдруг глядь— и вовсе не одно и то же. 
У меня их три на руках осталось, а с двух-то я еще сда
чу дал! Потом уж и пятифунтовые банкноты годиться пе
рестали, а потом дошла очередь и до серебра. Золото 
было ни за какие коврижки не достать. Оно в лондонских 
банках лежало, а банки-то все разбили. Все разорились. 
Всех с работы выкинули. Всех!

Он сделал паузу и оглядел своего слушателя. Смыш
леное личико мальчика выражало безнадежное недо
умение.

— Вот как оно вышло,— сказал старый Том. Он за
думался, ища подходящих слов.— Словно часы останови
ли,— сказал он.— Сначала все тихо было, будто замер
ло все. Только воздушные корабли в небе дерутся. Ну, а 
потом волнения среди людей пошли. Помню я последне
го своего покупателя, самого что ни на есть последнего. 
Был у нас такой мистер Мозес Глюкштейн, господин 
один, контору свою имел, всегда обходительный и до 
спаржи, да артишоков большой охотник. Влетает он ко 
мне, а у меня покупателей уж и не знаю сколько дней 
не было, и ну тараторить, предлагает он мне за весь, 
какой у меня есть на руках товар — хоть картошка, хоть 
что,— предлагает он, значит, мне заплатить золотом — 
вес за вес. Говорит, будто задумал дельце одно, говорит, 
будто об заклад побился... И, может, даже проиграет, 
ну, да все равно попытка не пытка... Говорит, для него 
деньги на карту поставить — это завсегда самое разлю
безное дело... Говорит, мне только взвесить все останет
ся, и он мне тут же на все чек выпишет. Ну тут мы с ншс 
немного попрепирались, не то чтоб кто себе лишнего чего 
позволил, а все же попрепирались, на предмет того, сто
ят ли теперь чего эти чеки-то. Ну, а пока он мне свое 
расписывал, повалили мимо эти самые безработные с 
большим таким плакатом: «Мы хотим есть», — чтобы 
всякий мог прочитать — в те-то времена все грамотные 
были, а четверо вдруг возьми да и заверни ко мне в 
магазин. «Съестное есть?» — спрашивает один. «Нет,— 
говорю,— не торгуем. Нечем. А и было бы, так боюсь, 
что все равйо бы я вам ничего не смог продать. Вот этот 
господин, он мне тут предлагает»... Мистер Глюкштейн 
попробовал меня остановить, да уж поздно было. «Че
го он тебе предлагает? — говорит один, такой рыжий де
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тина с топором в руках.— Чего он тебе предлагает?» Что 
поделаешь, сказал. «Ребята,— говорит он,— держи фи
нансиста!» И  они его тут же выволокли и на улице на 
фонарном столбе повесили. А  он даже и не противился. 
Как я сболтнул, он после слова не вымолвил...

Том задумался.
— Первый раз видел, как человека вешают,— ска

зал он.
— А  сколько тебе было? — спросил Тэдди.
— Д а под тридцать,— сказал старый Том.
— Вот тоже! Я видел, как свинокрадов повесили, ко

гда мне и шести не было,— сказал Тэдди.— Отец меня 
повел, потому что мое рождение как раз было близко. 
Сказал, что пора мне принимать боевое крещение, к кро
ви и смерти привыкать.

— А  зато ты не видал, как люди под автомобиль 
попадают,— с торжеством сказал Том после минутной 
досады.— И как мертвых в аптеку притаскивают, не 
видел.

Триумф Тэдди оказался недолговечным.
■— Нет,— сказал он.— Н е видал.
*— И не увидишь. И не увидишь. Никогда ты не уви

дишь того, что я видел, никогда. Хоть до ста лет жи
ви... Ну вот, значит, начался голод и бунты. Потом по
шли забастовки и социализм, а уж это мне никогда не 
нравилось; в общем, все хуже да хуже становилось. И  
дрались-то, и стреляли, и жгли, и грабили... В Лондоне 
банки взломали и к золоту добрались. Только из золо
та обед-то не сваришь. Как мы в живых остались? Д а 
просто сидели тихо. Мы никого не трогали, и нас никто 
не трогал. У нас немного прошлогодней картошки было, 
а так мы все больше на крысах жили. Дом-то у нас ста
рый, и крыс было полно — и голод их словно не брал. Ча
стенько мы крыс едали. Частенько. Только многие тут у 
нас больно нежными оказались. Крысами, видишь ли, 
брезговали... Привыкли ко всяким разносолам. Так до 
конца и воротили нос. А  как брезговать перестали, так 
уж поздно было— все и померли. Вот голод-то и начал лю
дей убивать. Еще летом, до того, как Пурпурная смерть 
пожаловала, они уже, как мухи, мерли. Уж это-то я по
мню. Я  же чуть не первый свалился. Вышел раз, думал, 
может, кошку удастся поймать или еще что, потом на
19. Г. Уэллс. Т. 4. 289



огород к себе завернул посмотреть, не наберу ли моло
денькой репки,— может, раньше не приметил,— н тут 
накатило на меня, так что я света не взвидел. Такая 
боль, что тебе и не снилось, Тэдди, прямо пополам ме
ня согнула. Лежу я вон там, в уголке, а тут тетка твоя 
как раз пришла меня искать, ну и сволокла меня домой, 
как мешок. Если бы не твоя тетка, так ни за что б я не 
выжил. «Том,—говорит она мне,—не смей умирать!» Вот 
и пришлось мне поправиться. А  потом она захворала. З а - 
хворать-то она захворала, да только твою тетку никакая 
смерть не возьмет. «Как же! — говорит она.— Т ак я те
бя, дурака, и оставлю одного». Т ак и сказала. Говорить 
она всегда умела, тетка-то твоя. Только вот осталась 
она без волос и, сколько я ни бился, не хочет носить па
рик, что я ей добыл,— снял с одной старой барыни у 
священника в саду. Н у так вот, Пурпурная смерть, она 
просто косила людей, Тэдди. Куда уж их было хоро
нить. О т нее и собаки мерли, и кошки тоже, и крысы, и 
лошади. Немного погодя все дома, все сады были полны 
покойниками. К  Лондону было не подступить — такой 
оттуда смрад шел. Оттого нам и с Хай-стрит пришлось 
перебраться в особняк, где мы теперь живем. И  еще в 
той стороне воды не хватало. В канализацию, в подзем
ные туннели она уходила. Бог его знает, откуда эта Пур
пурная смерть пошла; одни одно говорят, другие — 
другое. Одни говорят, что пошла она с того, что крыс 
есть начали, а другие — с того, что есть было нечего. О д 
ни говорят, что азиаты ее занесли откуда-то, с какой-то 
горы, с Тибета, что ли, где от нее никому вреда ника
кого не было. А  мне только то известно, что она следом 
за голодом пришла. А  голод пришел после паники, а па
ника — после войны.

Тэдди подумал.
— С  чего это Пурпурная смерть сделалась? — 

спросил он.
— Д а я ж тебе сказал!
— Ну, а паника почему была?
— Была и была.
— А  войну зачем начали?
— Остановиться не могли. Понастроили воздушных 

кораблей, как же тут было не начать?
— А  как война кончилась?
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— Бог ее знает, кончилась ли,—сказал старый Том.— 
Бог ее знает, кончилась ли. Заходят к нам иногда чу
жие, так вот один прохожий позапрошлым летом гово- 
рил, что она все еще не кончилась. Говорят, будто туда 
дальше, к северу, есть шайки, которые все еще воюют, и 
в Германии, н в Китае, и в Америке, да мало ли где. Он 
сказал, будто у них до сих пор и летательные машины 
есть, и газ, и всякое такое прочее... Н о мы тут ничего в 
воздухе не замечали вот уж семь лет. И  никто даже к 
нам близко не подходил. А  последний воздушный ко
рабль, что мы видели, помятый такой, вон туда летел. 
Недомерок был какой-то да еще кособокий, будто что-то 
с ним было не того.

Он поднял палец и остановился у дыры в заборе — 
у жалких останков того самого забора, восседая на 
котором в обществе своего соседа мистера Стрин
гера, молочника, он когда-то наблюдал субботние 
полеты членов Южно-английского аэроклуба, и 
очень возможно, что он смутно вспомнил именно этот 
день.

— Вон там, видишь, где от ржавчины все порыже
ло,— там газ делали.

— А  что это — газ? — спросил мальчик.
— Д а так, ничего, пшик один... Его в воздушные ша

ры накачивали, чтоб они летали. Ну, и жгли его, по
ка электричества не выдумали.

Мальчик бесплодно силился представить себе газ на 
основании этого описания. Затем его мысли вернулись к 
прежней теме.

— А  чего ж они войну-то не кончили?
— И з упрямства. Конечно, сами-то по шее получа

ли — так ведь и другим давали, и все были такие герои 
да патриоты — вон они и громили друг друга. Громили и 
громили. А  потом и вовсе осатанели.

— Надо было ее кончить,— сказал мальчик.
— Начинать ее не надо было,— сказал старый Том.— 

Да гордость людей обуяла. Дурь, и чванство, и гордость. 
Больно много мяса ели да пили вдоволь. Чтоб уступить— 
так нет, другие пусть уступают. А  время прошло, и ни
кто уж их больше и не просил уступать. Никто не про
сил..,
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Он глубокомысленно пожевал беззубыми деснами, и 
взгляд его, скользнув по долине, упал туда, где блесте
ла на солнце разбитая крыша Хрустального дворца. 
Смутное томительное сожаление обо всем, что было зря 
загублено, о безвозвратно упущенных возможностях на
хлынуло на него. Он повторил свой приговор всему это
му» упрямо, не спеша, веско, раз и навсегда высказал свой 
окончательный вывод.

— Говори что хочешь,— сказал он,— начинать ее не 
надо было.

Он сказал это просто: кто-то где-то что-то должен 
был остановить, но кто и как и почему — этого он не 
знал.

1908



СЗсвовож<|ен ный
мир



П Р Е Л Ю Д И Я

Л О В Ц Ы  С О Л Н Ц А

1

История человечества — это история обретения внеш
ней мощи. Человек — это пользующееся орудиями, добы
вающее огонь животное. Еще в самом начале его земно
го пути мы видим, что он добавлял к естественной силе и 
природному оружию животного жар огня и грубые ка
менные орудия. Благодаря этому он перестал быть обе
зьяной. С этого момента он быстро пошел вперед. Вско
ре он присоединил к своей силе силу лошади и быка, он 
воспользовался несущей силой воды и увлекающей си
лой ветра; он ускорял разгорание своего костра, раз
дувая его, а его простые орудия, обработанные сперва 
медью, а потом железом, увеличивались в числе, разнооб
разились и становились все более хитроумными и удоб
ными. О н сохранял тепло с помощью жилищ и облегчал 
себе передвижение с помощью тропинок и дорог. Он 
усложнял свои социальные взаимоотношения и увеличи
вал производительность своего труда путем его разделе
ния. Он начал накапливать знания. Приспособление 
следовало за приспособлением, и каждое из них помо
гало человеку производить все больше. Неизменно на про
тяжении своей все удлиняющейся истории, за исключе
нием периодов, время от времени отбрасывавших его на
зад, он производит все больше и больше..,
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Четверть миллиона лет назад самый высокоразвитый 
человек был дикарем, почти не умевшим мыслить и го
ворить, укрывавшимся в пещерах среди скал, вооружен
ным грубо обтесанным кремнем или обожженной на ог
не палкой, нагим. Люди жили маленькими семейными 
ордами, и едва мужественность человека начинала уга
сать, как его убивал кто-нибудь помоложе. Долго и тщет
но пришлось бы вам разыскивать человека по обширным 
диким пространствам земли. Лишь в нескольких речных 
долинах, расположенных в умеренном поясе и в суб
тропиках, наткнулись бы вы на жалкие логова его кро
хотных орд — самец, несколько самок, два-три дете
ныша.

Тогда он не знал будущего, не знал иной жизни, кро
ме той, которую вел. Он убегал от пещерного медведя по 
скалам, сложенным из железной руды, которая сулила 
меч и копье; он насмерть замерзал на угольном пласте; 
он пил воду, помутневшую от глины, из которой в гряду
щем стали изготовлять фарфоровые чашки; он жевал слу
чайно сорванный колос дикой пшеницы и, что-то смутно 
соображая, поглядывал на птиц, круживших в небе, 
вне пределов его досягаемости. Или, внезапно почуяв за
пах другого самца, с рычанием вставал на ноги, и рык 
этот бьп\ нечленораздельным предшественником мораль
ных наставлений. Ибо этот первочеловек был великим 
индивидуалистам и не терпел себе подобных.

И  вот в длинной цепи поколений этот наш грузный 
предшественник, этот наш всеобщий предок дрался, раз
множался, погибал, изменяясь почти незаметно.

И  все же он изменялся. Тот же острый резец необхо
димости, который из века в век заострял когти тигра и 
выточил из неуклюжего орогиппуса быструю, грациоз
ную лошадь, трудился и над ним, как он трудится над 
ним и по сей день. Наиболее неуклюжие и наиболее ту
по злобные среди его собратьев погибали быстрее и ча
ще; побеждали более ловкая рука, более быстрый глаз, 
более развитый мозг, более пропорционально сложенное 
тело; век за веком орудия незаметно совершенствовались, 
а человек незаметно извлекал все больше пользы из своих 
возможностей. Он становился более общительным, его 
орда росла; уже не всякий вожак орды убивал или изго
нял своих подрастающих сыновей; система табу позволя-
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да ему терпеть их, а они почитали его, пока он был жив 
(а вскоре начали почитать его даже и после смерти), и 
стали его союзниками в войне с хищными зверями и с 
остальным человечеством. (Н о  им запрещалось касаться 
женщин своего племени, они должны были подстерегать 
женщин чужого племени и захватывать их силой, и каж
дый сын избегал своих мачех и прятался от них, опаса
ясь разбудить ярость Старика. И  во всем мире даже и по 
сей день можно проследить эти древние всеобщие табу*) 
И  теперь на смену пещерам пришли шалаши и хижины. 
Огонь был окончательно приручен, появились шкуры, 
появилась одежда, и благодаря всему этому двуногое су
щество распространилось в более холодные области, неся 
с собой запасы пищи, которую уже научились хранить, 
и порой забытое в тайнике зерно давало ростки, кладя 
начало земледелию.

И  уже зарождались досуг и мысль.
Человек начинал мыслить. Выпадали времена, когда 

он был сыт, когда его не тревожили ни похоть, ни страх, 
когда солнце пригревало его стоянку, и тогда в его глазах 
зажигались смутные проблески мысли. Он царапал на ко
сти и, уловив идею сходства, начинал стремиться к нему 
и так создавал искусство живописи; мял в кулаке мягкую 
теплую глину с берегового откоса, испытывал удоволь
ствие от возникновения изменчивых и повторяющихся 
форм, лепил из нее первый сосуд и обнаруживал, что 
она не пропускает воду. Он смотрел на струящийся ру
чей и старался постичь, какая благодетельная грудь ис
точает эту неиссякающую воду; он, щурясь, смотрел на 
солнце и мечтал поймать его в ловушку, заколоть копьем, 
когда оно уйдет в свое логово за дальними холмами. 
А  потом сообщал своему собрату, что один раз ему 
уже удалось это сделать — ну, не ему, так кому-то еще,— 
и эта мечта смешивалась с другой почти столь же дерз
кой: что когда-то уже удалось загнать мамонта. Так 
зародилась фантазия, указывая путь к свершению, 
кладя начало величественной пророческой веренице 
сказаний.

Десятки, сотни столетий, тысячи тысяч поколений 
продолжалась эта жизнь наших отцов. Между началом и 
расцветом этой фазы человеческой жизни, между созда
нием первого неуклюжего каменного орудия из кремня
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и первыми орудиями из полированного камня прошло от 
двух до трех тысяч столетий, сменилось от десяти до пят
надцати тысяч поколений. Т ак неторопливо — по нашим 
человеческим меркам — творило себя человечество из 
смутного звериного сознания. И  этот первый проблеск 
мысли, этот первый рассказ о свершении, этот рассказ
чик, который, раскрасневшись и блестя глазами под спу
танной гривой волос, размахивал руками перед лицом 
своего изумленного и недоверчивого слушателя и хватал 
его за локоть, чтобы привлечь внимание к себе,— это бы
ло самым великолепным из всех начал, какие только ви
дел наш мир. Оно обрекало мамонтов на гибель, и оно 
привело к той ловушке, в которую суждено было пой
мать солнце.

2

Эта мечта была лишь мгновением в жизни человека, 
которая, как и у всего братства зверей, заключалась как 
будто лишь в том, чтобы добывать пищу, убивать себе 
подобных и размножаться. Вокруг, скрытые лишь тон
чайшей завесой, находились нетронутые источники Си
лы, чью мощь даже и сегодня мы не можем измерить. 
Силы, которая могла претворить в действительность лю
бую самую дерзкую мечту. Но хотя человек умирал 
слепым, не подозревая об этом, его племя уже вступило 
на путь, который вел к ее покорению.

Наконец на щедрой почве теплых речных долин, где 
пища была обильна и жизнь легка, человек, все даль
ше отходя от зверя, преодолел первоначальную вражду 
к себе подобным, становясь, по мере того как слабели 
тиски необходимости, все более терпимым, и создал пер
вую общину. Возникло разделение труда, некоторые из 
стариков становились хранителями знаний и наставни
ками, самый сильный возглавлял своих собратьев во вре
мя войны, и уже жрец и царь начинали приступать к 
исполнению своих ролей в первых сценах драмы, назва
ние которой — история человечества.

Жрец ведал сроками посева и сбора урожая и сохра
нением плодородия земли, а царь решал, быть ли миру 
или войне. В сотнях речных долин, лежащих на грани
це между умеренной и тропической зонами, уже десятки
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тысяч лет назад строились города и храмы. Их расцвет 
не был отмечен ни в каких хрониках, они не знали про
шлого и не прозревали будущего, ибо искусство письма 
было еще неизвестно.

Очень, очень медленно начинал человек прибегать к 
неисчерпаемым богатствам Силы, которая повсюду пред
лагала ему себя. Он приручил некоторых животных, он 
превратил свои примитивные, случайные приемы об
работки земли в священный ритуал; сперва он научился 
пользоваться одним металлом, затем — другим, третьим, 
и вот в дополнение к камню он уже обладал медью, оло
вом, железом, свинцом, золотом, серебром; он научился 
обтесывать и обрабатывать дерево, изготовил глиняную 
посуду, спустился в челноке по своей реке и достиг мо
ря, открыл колесо и проложил первые дороги. Но глав
ным его занятием на протяжении более чем сотни 
веков было подчинение себя и других все более услож
нявшемуся обществу. История человека — это не просто 
история победы над внешними силами. Это в первую 
очередь победа над недоверием и злобой, над животным 
напряженным сосредоточением в самом себе, которые свя
зывали его руки, мешали ему овладеть тем, что принад
лежало ему по праву. Обезьяна в нас по-прежнему чу
рается общения. Начиная с зари века полированного 
камня и по установление Всемирного М ира человек в ос
новном имел дело с самим собой и своими собратьями: 
торговал, заключал сделки, вводил законы, умилостив
лял, обращал в рабство, побеждал, уничтожал и са
мое малейшее увеличение своей силы он немедленно об
ращал и обращает на цели этой сложной, не всегда осо
знанной борьбы за создание совершенного общества. По
следним и величайшим из его инстинктов стало стрем
ление объединить всех своих собратьев в едином, це
ленаправленном обществе. Еще не закончился последний 
этап века полированного камня, как человек уже стал 
политическим животным. Он сделал в себе самом откры
тия, последствия которых были необозримы,— сперва на
учившись считать, а потом писать и вести записи, и по
сле этого его селения-общины начали вырастать в госу
дарства. В долинах Нила, Евфрата и великих китайских 
рек зародились первые империи и первые писаные зако
ны. Люди посвящали свою жизнь одному занятию— вой
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не или управлению, становясь воинами и знатью. Позд
нее, с появлением надежных кораблей, Средиземное мо
ре из непреодолимой преграды превратилось в широкую 
дорогу, и в конце концов из мелких пиратских стычек 
родилась великая борьба Карфагена и Рима. История 
Европы — это история побед и распада Римской импе
рии. Каждый монарх в Европе до самого конца монар
хий рабски подражал Цезарю и называл себя кайзером, 
или царем, или императором. Если измерять время про
тяженностью человеческой жизни, то между первой 
египетской династией и появлением первого аэроплана 
прошел колоссальный срок, но если оглянуться на эпо
ху творцов первых каменных орудий, этот срок покажет
ся историей вчерашнего дня.

В течение этих двадцати тысячелетий, в период 
воюющих между собой государств, когда человеческие 
умы были главным образом заняты политикой и взаим
ной агрессией, покорение внешней Силы шло медленно; 
быстро по сравнению с древним каменным веком, но чрез
вычайно медленно по сравнению с новым веком система
тических открытий, в котором живем мы.

Оружие и методы войны, сельское хозяйство, вожде
ние кораблей, сведения о земном шаре, а также домаш
няя утварь и весь хозяйственный обиход людей измени
лись сравнительно очень мало со дней первых египтян 
по тот день, когда родился Христофор Колумб. Разумеем
ся, имели место изобретения, происходили перемены, 
но наряду с этим прогресс порой обращался вспять: сде
ланные открытия вновь забывались. В общем, это был 
несомненный прогресс, но его движение вперед не было 
непрерывным. Ж изнь крестьян не менялась. В начале это
го периода в Египте, Китае, Ассирии и Юго-Восточной 
Европе уже были священнослужители и судьи, город
ские ремесленники, земельная знать и правители, вра
чи, говитухи, солдаты и моряки, и они делали пример
но то же и вели почти такую же жизнь, какую они ве
ли в Европе в 1500 году нашей эры. Английские архео
логи, раскапывая развалины Вавилона и Египта в 1900 
году нашей эры, открывали юридические документы, до
машние счета и семейную переписку, которые были им 
привычны и знакомы по собственному опыту. З а  этот 
период происходили большие религиозные и этические
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перемены, империи и республики вытесняли друг друга; 
Италия поставила обширнейший эксперимент с рабовла
дением, и надо сказать, что рабовладение испытывалось 
вновь и вновь, и каждый раз приводило к неудачам, и 
все же было испробовано и вновь отвергнуто в Новом 
Свете; христианство и мусульманство уничтожили тыся
чи более узких культов, но сами по себе они являлись не
прерывным приспособлением человечества к определен
ным материальным условиям, которые тогда, вероятно, 
представлялись вечными. В этот период человеческий ра
зум не воспринял бы мысли о революционных переме
нах материальных условий жизни.

Однако и в буднях средневековья среди войн и про
цессий, строительства замков и строительства соборов, 
искусства и любви, дипломатических интриг и кровавой 
вражды, крестовых походов и торговых путешествий все 
еще жил мечтатель и рассказчик, ожидая своего часа. 
Он уже не фантазировал с буйной свободой дикаря ка
менного века: путь ему со всех сторон преграждали ав
торитетные исчерпывающие объяснения всего сущего. 
Однако его фантазии зарождались в более развитом моз
гу, и, оставляя дела, он созерцал в небе движение звезд 
и размышлял над монетой или кристаллом, зажатым в 
руке. И  на протяжении всей этой эпохи, как только выпа
дали минуты досуга, всегда находились люди, которых 
не удовлетворяла внешность вещей, не удовлетворяли 
ортодоксальные объяснения, люди, которые томились 
смутным ощущением того, что окружающий мир 
состоит из неразгаданных символов, люди, которые 
сомневались в непререкаемости схоластической муд
рости.

Н а протяжении всех веков истории находились люди, 
которые ощущали вокруг себя непознанное. И хоть раз 
услышав его зов, они больше не могли вести обычную 
жизнь, не могли удовлетворяться тем, что удовлетворя
ло их соседей. И  чаще всего они верили не только в то, 
что весь окружающий мир был, так сказать, цветным за
навесом, скрывающим неразгаданное, но и в то, что эти 
скрытые тайны представляли собой Силу. До этого лю
ди обретали силу случайно, но теперь появились эти ис
катели и принялись искать, искать среди редких, стран
ных и непонятных предметов, порой находя что-нибудь,

301



порой обманывая себя воображаемым открытием, по
рой сознательно обманывая других. Будничный мир сме
ялся над этими чудаками или досадовал на них и об
ходился с ними сурово, или же, охваченный страхом, объ
являл их святыми, колдунами и оборотнями, или, под
стрекаемый алчностью, угождал им в надежде извлечь из 
этого выгоду, но чаще .всего просто не обращал на них 
никакого внимания. И  все же в их жилах текла кровь 
того, кому первому пригрезился побежденный мамонт; 
все они до одного были его потомками, а искали они, и 
не подозревая об этом, ловушку, в которую когда-нибудь 
будет поймано солнце.

3

Таким человеком был некий Леонардо да Винчи, ко
торый с рассеянным достоинством служил миланскому 
герцогу Сфорца. Его записки исполнены пророческой тон
кости и удивительного предвосхищения методов первых 
авиаторов. Таким же был и Дюрер; к этой пароде при
надлежал и Роджер Бэкон — тот, кого заставили умолк
нуть францисканцы. Таким же человеком в более ран
нюю эпоху был Гиерон Александрийский, знавший о си
ле пара за тысячу девятьсот лет до того, как она на
шла практическое применение. А  еще раньше жил А р 
химед Сиракузский, и еще раньше — легендарный Дедал 
Кносский. И всюду, на всем протяжении истории, стои
ло наступить небольшой передышке от войн и зверств, 
появлялись искатели. И половина алхимиков принадле
жала к их племени.

Когда Роджер Бэкон взорвал свою первую горстку 
пороха, можно было подумать, что люди немедленно ис
пользуют эту взрывную силу для приведения в действие 
машин. Но это им и в голову не пришло. Они еще и не 
начинали подозревать о подобных возможностях, а их 
металлургия была настолько примитивна, что даже за
мысли они такие машины, их невозможно было бы изго
товить. Ведь они довольно долго были не в состоянии из
готовлять достаточно прочные приспособления, которые 
могли бы выдержать давление этой новой силы, хотя 
бы при осуществлении такой примитивной цели, как ме
тание снарядов. Их первые пушки представляли собой
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стянутые обручами деревянные трубы. И миру пришлось 
ждать более пятисот лет, пока появилась первая маши
на взрывного действия.

Даже когда искатели находили что-то, требовался 
очень долгий срок, чтобы мир мог использовать их 
находку для каких-нибудь иных целей, кроме самых 
примитивных и самых очевидных. Если человек в целом 
уже не был абсолютно слеп к окружавшим его непо
коренным энергиям, как его палеолитический предок, он 
все же в лучшем случае был очень близорук.

4

Прежде чем энергия, таившаяся в угле, и сила пара 
начали оказывать влияние на человеческую жизнь, им 
очень долго пришлось пробыть на грани открытия.

Без сомнения, при дворах и во дворцах время от вре
мени появлялось много таких игрушек, как изобретение 
Гиерона, но их тут же забывали, и потребовалось, что
бы уголь стал добываться и сжигаться по соседству с 
большим количеством железной руды, прежде чем люди 
сообразили, что это не просто пустая диковинка. И сле
дует отметить, что первое записанное в истории пред
ложение использовать пар было связано с войной: су
ществует трактат времен королевы Елизаветы, в котором 
предлагается стрелять при помощи закупоренных желез
ных бутылей, наполненных кипящей водой. Добыва
ние угля на топливо, выплавка железа в большем масшта
бе, чем когда-либо раньше, паровой насос, паровая ма
шина, паровое судно следовали друг за другом в порядке, 
который отражает определенную логическую необходи
мость. История пара от ее начала, как фактора в челове
ческом сознании, до огромных турбин, которые пред
шествовали использованию внутримолекулярных сил,— 
это самая интересная и поучительная глава в истории 
развития человеческого интеллекта. Почти каждый чело
век, несомненно, видел пар, и на него смотрели в тече
ние многих тысячелетий без всякого любопытства, в 
частности женщины постоянно нагревали воду, кипяти
ли ее, видели, как она выкипает, видели, как крышки со
судов приплясывают под яростным напором пара; в раз
ные времена миллионы людей, несомненно, наблюдали,
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как пар выбрасывает из кратера вулкана огромные кам
ни, словно крикетные шары, и превращает пемзу в пыль, 
и все же можно обыскать с начала и до конца архив 
человечества — письма, книги, надписи, картины *■— и не 
найти даже проблеска догадки о том, что рядом была 
сила, рядом была мощь, которую можно было под
чинить себе и использовать... А  затем человек внезапно 
осознал это; железные дороги сетью опутали земной шар, 
все увеличивающиеся в размерах железные паровые 
суда начали свою ошеломительную борьбу против ветра 
и волн.

Пар был первой из обретенных новых сил, он по
ложил начало Веку Энергии, которому суждено было 
заключить длинную историю Эпохи Воюющих Го
сударств.

Однако очень долго люди не сознавали всей важно
сти этой новинки. Они не желали признать, они не 
были способны признать, что произошло нечто реши
тельным образом меняющее привычный уклад жизни, 
сложившийся еще в незапамятные времена. Они называ
ли паровоз «железным конем» и делали вид, будто про
изошла простая замена. Паровые машины и фабричное 
производство прямо на глазах у них революционизиро
вали условия промышленного производства, население 
постоянно и непрерывно покидало сельские местности и 
концентрировалось доселе неслыханными массами в не
многих больших городах. Пища для них поступала из 
столь отдаленных мест и в таких масштабах, что один- 
едииственный прецедент — подвоз хлеба в импера
торский Рим — казался в сравнении незначительной 
мелочью. Происходила гигантская миграция народов 
между Европой, Западной Азией и Америкой, но тем 
не менее никто, казалось, не понимал, что в жизнь 
человечества вошло нечто новое и что этот водоворот 
совершенно не похож на предыдущие движения и изме
нения и напоминает завихрения, которые возникают 
в шлюзе, когда после долгой фазы накопления воды и 
ее бездеятельного кружеиия начинают открываться 
ворота.

В конце девятнадцатого столетия невозмути
мый англичанин, садясь за завтрак, выбирал, будет 
ли он пить чай с Цейлона или кофе из Бразилии,
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попробует ли он яичницу из французских яиц с датской 
ветчиной или съест новозеландскую баранью отбивную, 
а затем, заключив завтрак вест-индским бананом, 
проглядывал последние телеграммы со всех концов све
та, изучал курс своих капиталовложений, распределен
ных географически между Ю жной Африкой, Япо
нией и Египтом, и сообщал двум детям, которых он 
зачал (вместо тех восьмерых, которых зачал его 
отец), что, по его мнению, мир почти не меняется. Они 
должны играть в крикет, вовремя подстригать волосы, 
учиться в старой школе, в которой учился он сам, не
навидеть уроки, которые ненавидел он, вызубрить не
сколько отрывков из Горация, Вергилия и Гомера на 
посрамление людям не их круга,— и жизнь их сложится 
прекрасно...

5

Электричество, хотя изучать его и начали, пожалуй, 
раньше пара, ворвалось в повседневную жизнь че
ловека несколькими десятилетиями позже. И  к электри
честву также, несмотря на то, что оно окружало человека 
в дразнящей близости со всех сторон, люди были слепы 
в течение неисчислимых веков.

А  ведь электричество требовало внимания к себе 
с ни с чем не сравнимой настойчивостью. Оно гремело 
над ухом человека, оно подавало ему сигналы осле
пительными вспышками, иногда оно даже убивало его, 
а он тем не менее не считал, что это явление близко 
его касается и заслуживает хотя бы изучения. Элек
тричество являлось в его дом, в любой сухой дом вместе 
с кошкой, и соблазнительно потрескивало, когда он ее 
гладил. Оно разрушало его металлы, когда он складывал 
их вместе... И  все же до шестнадцатого века, насколь 
ко мы можем судить, никто ни разу не заинтересовал
ся, почему кошачий мех потрескивает или почему 
волосы встают дыбом под щеткой в морозный 
день. Бесконечные годы человек, казалось, делал все, 
что в его силах, чтобы не замечать этих явлений, 
пока наконец к ним не обратился этот новый дух — дух 
Искания.

Как часто, наверно, многие явления наблюдались и
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забывались, как не заслуживающие внимания пустяки, 
прежде чем к ним обращался пытливый взгляд 
и наступал момент прозрения! Первым начал ломать 
голову над поведением кусочков янтаря, стекла, шелка 
и шеллака, если их потереть, Гилберт, придворный 
врач королевы Елизаветы, и с этих пор человеческий 
разум все быстрее начал постигать эту вездесущую 
энергию. Но и после этого в течение двухсот лет наука 
об электричестве оставалась небольшой группой любо
пытных фактов, связанных то ли с явлениями маг
нетизма (это была лишь ни на чем не основанная до
гадка), то ли с молнией. Вероятно, лягушачьи лапки 
висели на медных крючках, насаженных на желез
ные прутья, и дергались на них бесчисленное количество 
раз, прежде чем их увидел Гальвани. Если не считать 
громоотвода, то прошло двести пятьдесят лет со вре
мен Гилберта, прежде чем электричество перешло из 
кунсткамеры научных диковинок в жизнь простых лю
дей... А  затем внезапно, за пятьдесят лет, прошедших ме
жду 1880 и 1930 годом, оно вытеснило паровую машину 
и стало тяговой силой, оно вытеснило все другие формы 
отопления и уничтожило расстояние с помощью усовер
шенствованного беспроволочного телефона и телефото
графа...

6

И не менее ста лет с начала научной революции че
ловеческое сознание отчаянно сопротивлялось открытиям 
и изобретениям. Каждая новинка пробивала себе путь к 
практике через стену скептицизма, порой граничив* 
шего с враждебностью. Некий писатель, занимавший
ся этими темами, сообщает о забавном семейном разго
воре, который, по его словам, произошел в 1898 году, 
другими словами, всего за десять лет до того времени, как 
первые авиаторы начали уверенно покорять воздух. 
Он сидел за письменным столом в своем кабинете и 
беседовал со своим маленьким сыном.

Его сын был очень расстроен. Он чувствовал, что 
должен серьезно поговорить с отцом, но, будучи доб
рым маленьким мальчиком, не хотел обойтись с ним 
слишком сурово.
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Вот их разговор*
— Папа,— сказал мальчик, переходя к делу.— Мо

жет быть, ты не будешь писать всей этой чепухи про 
полеты? Ребята меня дразнят.

— Д а? — сказал его отец.
— И  старик Бруми... ну... директор тоже смеет

ся надо мной. Мне проходу не дают.
— Но ведь полеты начнутся — и очень скоро
Маленький мальчик был слишком хорошо воспитан,

чтобы высказать вслух то, что он подумал.
— Все равно,— повторил он,— лучше бы ты об этом 

не писал.
— Ты  будешь летать — и много раз в своей жизни,— 

заверил его отец.
М альчик насупился с несчастным видом.
Отец помедлил в нерешительности. Потом он открыл 

ящик и вытащил нерезкий, недопроявленный фото
графический снимок.

— Посмотри-ка,— сказал он.
М альчик подошел к нему. Н а фотографии был виден 

ручей, лужайка за ним, несколько деревьев, а в воз
духе — черный, похожий на карандаш предмет с 
плоскими крыльями по бокам. Это было первое изо
бражение первого аппарата тяжелее воздуха, которому 
удалось удержаться над землей с помощью механи
ческой силы. Сбоку было написано: «И летим мы
ввысь, ввысь, ввысь! — О т С. Ленгли, Смитсоновский ин
ститут, Вашингтон».

Отец ждал, какое впечатление произведет на сына 
это доказательство.

— Ну, ч т о ? — опросил он.
— Это же только модель,— ответил мальчик, по

думав.
— Сегодня модель, а завтра человек.
Мальчик несколько секунд колебался: уважение к 

отцу боролось с уважением к директору. Н о в конце кон
цов он стал на сторону того, кого искренне считал сре
доточием всех возможных знаний.

— А  вот старик Бруми,— объявил он,— только вче
ра сказал в классе: «Человек никогда не полетит». Он 
говорит, что тот, кто хоть раз в жизни стрелял куро
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паток или фазанов на лету, никогда не поверит подоб
ной чепухе...

И  все же этому мальчику довелось не раз переле
тать через Атлантический океан, а кроме того, издать 
воспоминания своего отца.

7

В последние годы девятнадцатого столетия счита
лось — чему мы находим многочисленные свидетельства 
в литературе того времени,— что человек, наконец успеш
но и к своей выгоде покорив пар, который ошпаривал его, 
и электричество, которое сверкало и гремело вокруг него 
в небе, добился изумительного и скорее всего завершаю
щего триумфа своего разума и интеллектуального му
жества. В некоторых из этих книг звучит мотив «Ныне 
отпущаеши».

«Все великие открытия уже сделаны,— писал Д ж е
ральд Браун в своем обзоре девятнадцатого столетия.— 
Нам остается лишь разрабатывать кое-какие детали». 
Дух искания все еще был редкостью в мире; система об
разования была несовершенна, неинтересна, схоластична, 
и образованность ценилась мало,— почти никто даже в 
эту эпоху не отдавал себе отчета, что Наука находилась 
лишь в самой зачаточной стадии и подлинно великие 
открытия еще даже не начались.

Никто, по-видимому, не опасался науки и воз
можностей, которые она открывала. А  ведь к тому 
времени там, где прежде был лишь десяток искате
лей, теперь их было много тысяч, и на один зонд 
пытливой мысли, который в тысяча восьмисотом году 
исследовал то, что скрывалось за внешностью вещей 
и явлений, теперь их приходилось сотни. И  уже Х и
мия, чуть ли не целый век удовлетворявшаяся своими 
атомами и молекулами, начала готовиться к сле
дующему гигантскому шагу, которому предстояло 
революционизировать всю жизнь человека сверху 
донизу.

Чтобы понять, насколько несовершенна была наука 
той эпохи, достаточно напомнить историю открытия со
става воздуха. Его состав был определен к концу восем
надцатого столетия Генри Кавендишем — чудаковатым
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гением и отшельником» человеком тайны, бестелесным 
интеллектом. Насколько это было в его силах, он 
идеально разрешил свою задачу. Он выделил все из
вестные составные части воздуха с точностью поистине 
поразительной; он даже указал, что азот может содер
жать какие-то примеси. Химики всего мира более ста лет 
подтверждали полученные им результаты, его аппарат 
хранился в Лондоне как бесценная реликвия. Кавендиш 
стал, как говорили -в те времена, «классиком»,— и в то 
же время, сколько раз «и повторялся его эксперимент, в 
азоте неизменно скрывался еще один элемент — неулови
мый аргон (вместе с ничтожным количеством гелия и 
следами других веществ — собственно говоря, со всеми 
теми данными, которые могли бы открыть перед химией 
двадцатого века совершенно новые пути), и каждый раз 
он ускользал незамеченным между профессорскими паль
цами, повторявшими опыт Кавендиша.

Нужно ли удивляться, что при таких огромных до
пусках научные открытия до самого начала двад
цатого века по-прежнему оставались скорее цепью 
счастливых случайностей, чем систематическим покоре
нием природы?

И  все же дух искания все больше и больше распро
странялся по земле. Даже школьный учитель не мог 
ему помешать. Если в девятнадцатом столетии тех, 
кто жаждал познать тайны природы, была всего лишь 
горстка, то теперь, в первые годы двадцатого века, 
в Европе, в Северной и Ю жной Америке, в Японии, 
в Китае и повсюду в мире их были уже мири
ады — тех, кто сумел преодолеть пределы интеллектуаль
ной рутины и повседневной жизни.

И вот настал тысяча девятьсот десятый год — год, 
когда родители Холстена, которого впоследствии целое 
поколение ученых называло «величайшим химиком 
Европы», сняли на сезон виллу вблизи Санто Доминико, 
между Ф ьезоле и Флоренцией. Ему тогда было только 
пятнадцать лет, но он уже приобрел известность как 
математик и был одержим яростной жаждой познавать. 
Его особенно влекла тайна фосфоресценции, которая 
как будто не имела никакой связи с любыми другими 
источниками света. Впоследствии в своих воспомина
ниях Холстен рассказал, как он следил за танцем свет

309



ляков среди темных деревьев в саду виллы под теплы
ми бархатными небесами Италии; как он ловил их и дер
жал в банках, а потом, предварительно изучив общую 
анатомию насекомых, начал их вскрывать; и как он 
попробовал воздействовать различными газами и темпе
ратурами на их свечение. А  затем случайно пода
ренная ему прелестная научная игрушка, изобретенная 
сэром Уильямом Круксом,— игрушка, называемая спин
тарископом, в которой под воздействием частиц радия 
светится сернистый цинк,— заставила его задуматься над 
возможной связью между этими двумя явлениями. Это 
была счастливая мысль, и она очень помогла ему в его 
исследованиях. И  очень редким и счастливым стечением 
обстоятельств можно считать тот факт, что эти любопыт
ные явления привлекли внимание именно талантливого 
математика.

8

А  в то время, когда Холстен размышлял над своими 
светляками во Фьезоле, некий профессор физики по 
фамилии Рафис читал в Эдинбурге цикл вечерних лек
ций о радии и радиоактивности. Эти лекции привлекали 
большое количество слушателей. Профессор читал их 
в маленьком лектории, в котором с каждым вечером ста
новилось все теснее. Н а последней лекции все скамьи 
были битком набиты до самого последнего ряда, но 
даже те, кто стоял в проходах, забывали об усталости — 
так захватили их гипотезы, которые излагал про
фессор. Н о особенно заворожен был один слушатель— 
круглоголовый вихрастый молодой горец: он сидел, об
хватив колени большими красными лапищами, и впиты
вал каждое слово. Глаза его сияли, щеки раскраснелись, 
уши горели.

— Таким образом,— говорил профессор,— мы видим, 
что радий, который сперва представлялся нелепым ис
ключением, безумным извращением, казалось бы, наибо
лее твердо установленных принципов строения материи, 
на самом деле обладает теми же. свойствами, что и 
другие элементы. Просто в нем бурно и явно проис
ходят процессы, которые, возможно, свойственны 
остальным элементам, но протекают в них крайне мед
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ленно и потому незаметно. Т ак возглас одного человека 
выдает во мраке бесшумное дыхание множеств. Радий 
представляет собой элемент, который разрушается 
и распадается. Но, быть может, все элементы претерпе
вают те же изменения, только с менее заметной скоро
стью. Это, несомненно, относится к урану, и к торию — 
веществу этой раскаленной газовой мантии, и к актинию. 
Я  чувствую, что мы лишь начинаем длинный список. 
И  нам уже известно, что атом, который прежде мы счи
тали мельчайшей частицей вещества, твердой и непрони
цаемой, неделимой и... безжизненной... да, безжиз
ненной!.. на самом деле является резервуаром огром
ной энергии. Вот каковы удивительные результаты этих 
исследований. Совсем недавно мы считали атом тем 
же, чем мы считаем кирпичи,— простейшим строитель
ным материалом. Исходной формой материи, единообраз
ной массой безжизненного вещества. И  вдруг эти 
кирпичи оказываются сундуками, сундуками с сокро
вищами, сундуками, полными самой могучей энер
гии. В этой бутылочке содержится около пинты окиси 
урана; другими словами, около четырнадцати унций 
элемента урана. Стоит она примерно двадцать шиллин
гов. И  в этой же бутылочке, уважаемые дамы и господа, 
в атомах этой бутылочки дремлет по меньшей мере столь
ко же энергии, сколько мы могли бы получить, сжигая 
сто шестьдесят тонн угля. Короче говоря, если бы 
я мог мгновенно высвободить сейчас вот тут всю 
эту энергию, от нас и от всего, что нас окружает, 
осталась бы пыль; если бы я мог обратить эту энергию 
на освещение нашего города, Эдинбург сиял бы яркими 
огнями целую неделю. Н о в настоящее время никто еще 
не знает, никто даже не догадывается, каким образом 
можно заставить эту горстку вещества ускорить отдачу 
заключенных в ней запасов энергии. Она и отдает их, но 
тоненькой, тоненькой струйкой. Уран очень медленно 
превращается в радий, радий превращается в газ, назы
ваемый эманацией радия, а это вещество — в то, кото
рое мы называем «радий А». И этот процесс продол
жается непрерывно с потерей энергии на каждом этапе, 
до тех пор, пока мы не достигнем последнего этапа, 
которым, насколько мы можем в настоящий момент су
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дить, является свинец. Н о ускорить этот процесс мы не 
в силах.

— Понятно,— шептал про себя вихрастый юноша, 
и его красные руми стискивали колени, словно тиски.— 
Понятно. Ну, дальше! Дальше!

Помолчав, профессор продолжал.
— Почему это изменение является постепенным? — 

спросил он.— Почему в каждую данную секунду распа
дается лишь крохотная частица радия? Почему он вы
деляет эти частицы так медленно и так точно? Почему 
весь уран разом не превратится в радий, а весь радий — 
в следующее вещество? Почему этот распад идет по кап
лям? Почему эти элементы не распадаются целиком?.. 
Предположим, в скором времени мы найдем способ уско
рить этот распад.

Вихрастый юноша энергично закивал. Сейчас он ус
лышит чудесный, неизбежный вывод. Он подтянул коле
ни к самому подбородку и от волнения заерзал на си
денье.

— Почему бы и нет? — прошептал он.— Почему бы и 
нет?

Профессор поднял указательный палец.
— Подумайте,— сказал он,— какие возможности от

кроются перед нами, если мы его найдем! Мы не только 
сможем использовать уран и торий; мы не только станем 
обладателями источника энергии настолько могучей, что 
человек сможет унести в горсти то количество веще
ства, которого будет достаточно, чтобы освещать город 
в течение года, уничтожить эскадру броненосцев или пи
тать машины гигантского пассажирского парохода на 
всем его пути через Атлантический океан. Но мы, кроме 
того, обретем ключ, который позволит нам наконец ус
корить процесс распада во всех других элементах, где 
он пока настолько медлителен, что даже самые точные 
наши инструменты не могут его уловить. Любой кусо
чек твердой материи стал бы резервуаром концентриро
ванной силы. Вы понимаете, уважаемые дамы и господа, 
что все это означало бы для нас?

Вихрастая голова закивала.
— Дальше! Дальше!
— Это означало бы такое изменение условий челове

ческой жизни, которое я могу сравнить только с откры
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тием огня — первым открытием, поднявшим человека над 
зверем. Сейчас радиоактивность для нас абсолютно 
то же, чем был огонь для нашего предка прежде, чем 
он научился его добывать. Тогда он знал огонь, как не
что непонятное, абсолютно не поддающееся его кон
тролю: ослепительное сияние на гребне вулкана, крас
ная гибель, пожирающая лес. Примерно столько же мы 
сейчас знаем о радиоактивности. И  сейчас... сейчас за
нимается заря нового дня в жизни человечества. В мо
мент, критический для нашей цивилизации, зародив
шейся в кремневых орудиях и палочках для добыва
ния огня, именно в тот момент, когда стало ясно, что 
современные источники энергии оказываются недоста
точными для удовлетворения наших постоянно возра
стающих потребностей, мы внезапно открываем воз
можность возникновения абсолютно новой цивилизации. 
Оказывается, что энергия, от которой зависит самое 
наше существование и которой до сих пор природа 
снабжала нас так скудно, на самом деле заперта 
повсюду вокруг нас в непостижимых количествах. Пока 
еще мы не в силах сломать этот замок, но...— Он 
сделал паузу и понизил голос так, что все накло
нились вперед, боясь не расслышать.— Но мы его 
сломаем!

Он вновь поднял свой худой палец.
— И  тогда...— сказал он.— Тогда эта вечная борьба 

за существование, эта вечная борьба за то, чтобы как- 
то прожить на те скудные подачки энергии, которые уде
ляет нам природа, перестанет быть уделом Человека. 
С вершины нашей цивилизации Человек сделает шаг к 
началу цивилизации, следующей за ней. У меня не хва
тает слов, уважаемые дамы и господа, чтобы описать 
вам материальную судьбу человека, прозреваемую мною 
в будущем. Я  вижу преображение гигантских пустынь, 
вижу полюсы, освобожденные от льда, вижу весь мир, 
вновь превращенный в Эдем. Я вижу, как мощь челове
ка достигает звезд...

Он внезапно умолк, и этой ошеломительной паузе мог 
бььпозавидовать любой актер или оратор.

Лекция кончилась, слушатели несколько секунд хра
нили молчание, потом перевели дух, заговорили, заше
велились, поднялись с мест и начали расходиться. В

313



зале зажглись лампы, и то, что прежде представлялось 
смутной массой неподвижных фигур, превратилось те
перь в ярко освещенный хаос движения. Кто-то махал 
знакомым, кто-то пробивался к эстраде, чтобы получше 
рассмотреть аппараты лектора и срисовать его диаграм
мы. Но круглоголовый вихрастый юноша не хотел так 
быстро избавиться от обуревавших его удивительных 
мыслей. Он хотел остаться с ними наедине. Он с какой-то 
яростью проталкивался к выходу, весь ощетинившись, 
опасаясь, что кто-нибудь заговорит с ним и нарушит это 
ослепительное состояние восторга.

Он шел по улице, и на лице его был написан экстаз, 
как у святого, которому было дано узреть видение. У не
го были очень длинные руки и до нелепости большие 
ступни.

Ему нужно было остаться одному, уйти куда-нибудь, 
где можно будет не опасаться, что волны обыденности 
захлестнут его.

Он поднялся на вершину Кресла А ртура и долго си
дел там, залитый закатным золотом, застыв в непо
движности, и только губы его порой шевелились, когда 
он повторял про себя какую-нибудь из драгоценных, за
павших в его душу фраз.

— Если бы,— прошептал он,— если бы только мы 
могли сломать этот замок.

Солнце спускалось за дальние холмы. Оно уже ли
шилось своих лучей и превратилось в багрово-золотой 
шар, повисший над грядой черных туч, которые должны 
были вскоре поглотить его.

Юноша глубоко вздохнул, вдруг очнулся от своего 
забытья и увидел прямо перед собой красный солнеч
ный диск. Несколько секунд он смотрел на него, словно 
не понимая, что это такое, а в его взгляде появлялось 
все большее и большее напряжение. В его мозгу возник
ла мысль, как странное эхо, повторявшая фантазию 
праотцов — фантазию первобытного дикаря, чьи кости 
двести тысяч лет тому назад превратились в прах и раз
веялись без следа.

— У, ты, древний,— сказал он. Глаза его сияли, и он 
жадно потянулся рукой к пылающему диску.— Ты, крас
ный... Мы тебя еще схватим.
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Н О В Ы Й  И С Т О Ч Н И К  Э Н Е РГИ И

1

Проблема, над которой еще в самом начале X X  века 
работали такие ученые, как Рамсей, Резерфорд и Сод- 
ди,— проблема вызывания радиоактивного распада тя
желых элементов, который открыл бы доступ к внутрен
ней энергии атома,— была благодаря редкому сочетанию 
научного мышления, интуиции и счастливой случайно
сти разрешена Холстеном уже в 1933 году. Между тем 
годом, когда радиоактивность была впервые обнаружена, 
и ее первым практическим применением прошло немногим 
более четверти века. Впрочем, в течение последующих 
двадцати лет всяческие второстепенные трудности меша
ли использовать открытие Холстена в широких практиче
ских целях. Однако главное было совершено -1- в этом го
ду был преодолен новый рубеж на пути прогресса че
ловечества. Холстен вызвал атомный распад в крохотной 
частице висмута; произошел сильнейший взрыв, в ре
зультате которого получился тяжелый газ с чрезвычайно 
высокой радиоактивностью — за неделю он распался, в 
сзою очередь, и Холстену потребовался еще год, чтобы 
наглядно продемонстрировать, что конечным результатом 
этого распада является золото. Но главное было сдела
но — ценой ожога на груди и сломанного пальца,— и с 
той секунды, когда невидимая частичка висмута превра
тилась в сгусток разрушительной энергии, Холстен уже 
знал, что он открыл человечеству путь — пусть еще уз
кий, извилистый и темный — к безграничному, неисчер
паемому могуществу. Именно это он записал в том стран
ном дневнике-биографии, который после него остался, в 
дневнике, который до этого дня заключал в себе лишь 
бесчисленные гипотезы и выкладки, а теперь вдруг нз 
краткий промежуток времени стал изумительно точным и 
верным зеркалом глубоко человечных эмоций и пережи
ваний, доступных пониманию всех людей.

Обрывочными фразами, а часто даже отдельными 
словами он тем не менее с необычайной яркостью сооб
щает историю суток, последовавших за подтверждением
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правильности сложнейшей системы его вычислений и до
гадок. «Я думал, (что) не усну,— пишет он (в круглых 
скобках даются опущенные им слова),— (и з-за ) боли в 
(раненой) руке и груди и удивления перед тем, что (я )  
сделал... Спал, как дитя».

Н а следующее утро его охватило странное чувство 
бесприютности и уныния. Делать ему было нечего, он жил 
тогда один в квартире в Блумсбери, и он решил отпра
виться в парк на Хемстед-Хит, где когда-то играл в 
детстве. Он поехал туда на метро, которое в то время 
было наиболее принятым в Лондоне средством сообще
ния, и от станции метро направился по Хит-стрит к пар
ку. По обеим сторонам улицы тянулись строительные ле
са, за которыми .виднелись груды мусора, бывшие прежде 
домами. Дух времени завладел и этой крутой извили
стой улочкой и уже превращал ее в широкую маги
страль, очень красивую с точки зрения весьма сомни
тельных эстетических идеалов той эпохи. Человек всегда 
нелогичен, и Холстен, только что завершивший труд, пред
ставлявший собой, по сути, пороховую мину, заложен
ную под твердыни современной ему цивилизации, по
чувствовал большое сожаление при виде этих перемен. 
Он столько раз ходил по Хит-стрит, знал каждую ви
трину всех ютившихся на ней магазинчиков, провел столь
ко блаженных часов в теперь исчезнувшем синематогра
фе и любовался подлинными домами эпохи первых Геор
гов в западном конце этой улицы-овражка. И теперь, ко
гда все это исчезло, он почувствовал себя здесь чужим. 
Наконец с большим облегчением он выбрался из этой пу
таницы канав, ям и подъемных кранов туда, где перед ним 
открылся пруд и окружающий его такой знакомый и ми
лый пейзаж. Тут, во всяком случае, все осталось, как 
прежде.

Справа и слева по-прежнему тянулись старинные 
особнячки из красного кирпича, хотя пруд и украсился 
новой мраморной террасой. Белая гостиница с увитым 
цветами портиком все еще стояла вблизи перекрестка 
дорог, и забравшемуся сюда лондонцу, как прежде, по
казалось, что перед ним распахнулось окно, открыв голу
бые дали. Он смотрел на холм Харроу и колокольню на 
нем, »на гряду далеких холмов, на деревья, на сверкающие 
речки, на скользящие по земле тени облаков, и его ду-
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шу охватывал безмятежный покой. Все так же бродили 
по парку гуляющие, все так же автомобили, торо
пясь поскорее выбраться из воскресной духоты, сковы
вавшей город позади них, мчались по аллеям, чудесным 
образом никого не задев. По-прежнему играл оркестр, 
произносили речи суфражистки (общество вновь относи
лось к ним снисходительно, хотя и насмешливо), социа
листы, политиканы, а кругом гремела музыка и оглуши
тельно лаяли собаки, в упоении обретенной «а час свобо
ды забывшие долгий недельный плен цепи и конуры. 
А  на вершине холма медленно двигались толпы гуляю
щих и слышались обязательные восклицания: «Как уди
вительно отчетливо виден сегодня Лондон!»

Еще молодое лицо Холстена было белым как мел. 
Он шел, стараясь держаться свободно, что всегда являет
ся признаком нервного утомления и кабинетной жизни. 
Несколько секунд он простоял у пруда, не зная, свер
нуть ли ему направо или налево, а потом вновь остано
вился в нерешительности у перекрестка. Перебирая в паль
цах тросточку, он рассеянно глядел по сторонам и то 
оказывался на пути у встречных, то его толкали те, 
кто пытался его обогнать. Он признается, что чувство
вал себя «не приспособленным к обычному существова
нию». Он представлялся себе не человеком, а каким-то 
злобным духом. Люди вокруг него казались вполне пре
успевающими, вполне счастливыми, вполне довольными 
выпавшей на их долю жизнью — неделя работы и вос
кресная прогулка в праздничном костюме. А  он положил 
начало тому, что разрушит всю систему, на которую 
опираются их спокойствие, привычки и радости. «Я чув
ствовал себя идиотом, который преподнес детским яслям 
ящик, полный заряженных револьверов»,— записал он в 
своем дневнике.

Он встретил своего однокашника, фамилия которого 
была Лоусон. Истории о нем известно только, что он 
был краснолиц и имел терьера. Дальше они с Холсте
ном пошли вместе, и, заметив бледность и нервность Х ол
стена, Лоусон высказал предположение, что он переуто
мился и ему следовало бы отдохнуть. Они устроились 
за маленьким столиком перед зданием совета графстьа 
и послали официанта в «Бык и куст» за пивом — несом
ненно, по инициативе Лоусона. Пиво несколько бросилось
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d голову Холстену, и, став из злого духа почти челове
ком, он принялся рассказывать Лоусону, как мог проще, 
о неизбежных последствиях своего великого открытия. 
Лоусон притворялся, будто слушает, но у него не хватало 
«и знаний, ни воображения, чтобы понять, о чем идет 
речь.

— Не пройдет и нескольких лет, как оно самым ради
кальным образом изменит методы ведения войны, сред
ства сообщения, систему производства, способы освеще
ния и строительства и даже сельского хозяйства — сло
вом, всю материальную жизнь человечества...

Тут Холстен умолк, заметив, что Лоусон вскочил на 
ноги.

— Черт бы побрал эту собаку! — крикнул Лоусон.— 
Ты  только погляди, что она вытворяет! Сюда! Ф ьнхрью - 
фью! Сюда, Бобе! Ко мне!

Молодой ученый с забинтованной рукой сидел за зе
леным столиком, не в силах сообщить другим о чуде, пу
тей к которому он так долго искал, его приятель пытался 
свистом подозвать свою собаку и ругал ее, а мимо, зали
тая весенним солнцем, текла праздничная толпа гуляю
щих. Несколько секунд Холстен с недоумением смотрел 
на Лоусона: он был так увлечен своим рассказом, что рас
сеянность Лоусона совсем ускользнула от его внимания. 
Потом он сказал: «Ну что ж...» — чуть-чуть улыбнулся 
и... допил свое пиво.

Лоусон опустился на сиденье.
— З а  собакой нужен глаз да глаз,— сказал он изви

няющимся тоном.— Т ак о чем же ты мне рассказы
вал?

2

Вечером Холстен снова вышел из дома. Он дошел до 
собора Святого Павла и некоторое время стоял у две
рей, слушая вечерню. Алтарные свечи почему-то напом
нили ему о светляках Фьезоле. Затем он побрел по осве
щенным фонарями улицам к Вестминстеру. Он испытывал 
растерянность и даже страх, потому что очень ясно пред
ставлял себе колоссальные последствия своего открытия. 
В этот вечер он задумался о том, что, быть может, ему 
не следует сообщать о своем открытии, что оно прежде
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временно, что его следовало бы отдать какому-нибудь тай
ному обществу ученых, чтобы они хранили его из поко
ления в поколение, пока мир не созреет для его практи
ческого применения. Он чувствовал, что среди тысяч 
прохожих на этих улицах ни один не готов к подобной пе
ремене — они принимают мир таким, каков он есть, и 
подсознательно требуют, чтобы он не менялся слишком 
быстро, уважал их надежды, уверенность, привычки, ма
ленькие будничные дела и их местечко в жизни, завое
ванное ценой упорного -и тяжкого труда.

Он прошел на сквер, зажатый между громадами 
отеля «Савой» и отеля«Сесиль». Опустившись на скамью, 
он стал прислушиваться к разговору своих соседей. Это 
была молодая пара, видимо, жених и невеста. Он, захле
бываясь, рассказывал ей, что наконец-то получил посто
янную работу.

— Я им подхожу,— сказал он,— а мне подходит ра
бота. Если я там приживусь, то лет через десять начну 
зарабатывать вполне прилично. Значит, так оно и будет, 
Хетти. Мы с тобой отлично заживем, иначе и быть не 
может.

«Стремление к своему малюсенькому успеху в неиз
менных, раз навсегда сложившихся условиях!»— Вот что 
подумал Холстен и добавил к этой записи в своем днев
нике: «Весь земной шар показался мне таким...»

Под этим он подразумевал своего рода пророческое 
видение, в котором вся планета предстала перед ним как 
одно целое, со всеми своими городами, селениями и дерев
нями, со всеми дорогами и гостиницами возле них, 
со всеми садами, и фермами, и горными пастбищами, 
со всеми лодочниками, матросами и кораблями на безгра
ничных просторах океана, со всеми своими расписаниями 
и деловыми свиданиями и выплатами,— предстала перед 
ним как некое единое и вечно развивающееся зрЬлище. 
У него иногда бывали такие видения. Его ум, привыкший 
к абстрактным обобщениям и в то же время чрезвычайно 
чувствительный к мельчайшим деталям, проникал в сущ
ность явлений гораздо глубже, чем умы большинства его 
современников. Обычно этот кишащий жизнью шар дви
гался по своим извечным путям и с величественной быст
ротой несся по своей орбите вокруг солнца. Обычно в его 
видениях перед ним вставала жизнь в своем развитии. Но
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в этот вечер, когда усталость притупила ощущение непре
рывности жизни, она показалась ему просто бесконечным 
вращением. Он поддался естественной для среднего чело
века уверенности в вечной неизменности и точном повто
рении цикла его жизни. Седая древность первобытного 
варварства и неизбежные изменения, скрытые в гряду
щем, словно исчезли, и он видел только смену дня и ночи, 
срок посева и жатвы, любовь и зачатие, рождение и 
смерть, летние прогулки и зимние беседы у теплого оча
га — всю древнюю цепь надежд, и поступков, и старения, 
извечно обновляемую, неизменную во веки веков, над ко
торой теперь была занесена кощунственная рука науки, 
чтобы опрокинуть этот неторопливый, тихо жужжащий, 
привычный, залитый солнцем волчок человеческого су
ществования...

Н а некоторое время он забыл про войны и преступле
ния, про ненависть и гонения, про голод и болезни, про 
звериную жестокость, бесконечную усталость и безжа
лостные стихии, про неудачи, бессилие и безнадежность. 
В это мгновение все человечество воплотилось для него в 
этой скромной парочке на садовой скамейке рядом с ним, 
строящей планы бесхитростного и скучного будущего и 
рассчитывающей на маловероятную радость. «Весь зем
ной шар показался мне таким...»

Некоторое время он пытался подавить в себе это 
настроение, но тщетно. Он всячески гнал от себя мучи
тельную мысль, что он чем-то отличается от всех осталь
ных людей, что он чуждый всем скиталец, отбившийся от 
себе подобных и вернувшийся из долгих противоестест
венных блужданий среди мрака и фосфорического сия
ния, скрытых под радостной оболочкой жизни, вернув
шийся со страшными дарами. Нет, нет! Человек бывает не 
только таким — стремление к своему маленькому семей
ному бчагу, к своему маленькому полю не исчерпывает 
всей его натуры. Ведь, кроме того, он был искателем 
приключений, дерзким экспериментатором, воплощением 
беспокойной любознательности и неутолимой жажды по
знания. Правда, на протяжении двух-трех тысяч поколе
ний он пахал землю, засевал ее и собирал урожай, сле
дуя за сменой времен года, молился, молол свое зерно и 
давил октябрьский виноград, но ведь это длилось не так 
долго, и былой беспокойный дух в нем не умер...
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«Ведь если существовал очаг, привычная колея жизни 
и поле,— думал Холстен,— то рядом было изумление 
перед непознанным и море!»

Он повернул голову и через спинку скамьи огля
нулся на уходящие в небо огромные отели, все в мягко 
светящихся окнах, полные блеска, красок и суеты безза
ботной жизни. Быть может, его дар человечеству про
сто умножит все это?..

Он встал и вышел из сквера, бросив взгляд на прохо
дивший мимо трамвай, такой теплый и светлый на фоне 
темной вечерней синевы, влачащий за собой длинный 
шлейф бегущих бликов; он добрался до набережной и не
которое время смотрел, как струятся темные воды реки, 
а иногда оборачивался к ярко освещенным зданиям и мо
стам. И  он уже начал думать о том, чем можно будет за
менить эти скученные современные города...

«Начало положено,— записал он в дневнике, откуда 
почерпнуты все эти сведения. — И  не мне измерить 
последствия, которых я сейчас не могу предвидеть. Я  лишь 
частица, а не целое; я лишь крохотный инструмент в 
арсенале Перемены. Если я и сожгу все эти выкладки, 
не пройдет и десяти лет, как кто-нибудь другой повто
рит мое открытие...»

3

Холстену было суждено дожить до того времени, ко
гда атомная энергия вытеснила все остальные ее виды. 
Однако после его открытия прошло еще немало лет, 
прежде чем были преодолены разнообразные конкретные 
трудности и оно получило возможность эффективно вторг
нуться в человеческую жизнь. Дорога от лаборатории до 
завода бывает очень извилиста. Существование электро
магнитных волн было неопровержимо доказано за целых 
двадцать лет до того, как Маркони нашел для них пра
ктическое применение, и точно так же только через два
дцать лет искусственно вызванная радиоактивность обре
ла свое практическое воплощение. Говорилось о ней, конеч
но, очень много, пожалуй, в период открытия даже 
заметно больше, чем в годы технического освоения, но по
чти никто не сознавал, какую колоссальную экономиче
скую революцию знаменует ее появление. Воображение
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репортеров 1933 года больше всего поражало производство 
золота из висмута, хотя как раз это осуществление древ
ней мечты алхимиков оказалось совсем невыгодным; в 
наиболее интеллигентных кругах образованной публи
ки различных цивилизованных стран шли споры и строи
лись гипотезы, как всегда после крупных научных от
крытий, но в остальном мир спокойно занимался своим 
делом (как занимаются своим делом обитатели швейцар
ских деревушек, живущие под постоянной угрозой лави
ны), словно возможное было невозможным, словно неиз
бежное удалось отвратить только потому, что его наступ
ление немного задержалось.

Только в 1953 году первый двигатель Холстена-Ро- 
бертса поставил искусственно вызванную радиоактив
ность на службу промышленному производству, заменив 
паровые турбины на электростанциях. Почти немедленно 
появился двигатель Дасса-Тата, создание двух бенгаль
цев, принадлежавших к той блестящей плеяде изобрета
телей, которую в ту эпоху породила модернизация индий
ской мысли. Он применялся главным образом для авто
мобилей, аэропланов, гидропланов и тому подобных 
средств передвижения. Затем быстрое применение ‘нашел 
американский двигатель Кемпа, построенный на ином 
принципе, но столь же практичный, и двигатель Круппа- 
Эрлангера, так что к осени 1954 года во всем мире начал
ся гигантский процесс смены промышленных методов и 
оборудования. В этом не было ничего удивительного, 
если вспомнить, насколько даже самые ранние и несовер
шенные из этих атомных двигателей были дешевле тех, 
которые они вытесняли. С  учетом стоимости смазки про
бег на машине, снабженной двигателем Дасса-Тата, обхо
дился, после того как двигатель был запущен, всего в 
один пенс за тридцать семь миль, причем двигатель ве
сил всего девять с четвертью фунтов. С его появлением 
тяжелые автомобили того времени, употреблявшие в каче
стве горючего спирт, стали казаться не только невоз
можно дорогими, но и уродливыми. З а  последние 
полстолетия цена угля и всех форм жидкого топлива 
возросла настолько, что даже возвращение к ломовой 
лошади начинало казаться практически оправдан
ным, и вот теперь с мгновенным исчезновением 
этой трудности внешний вид экипажей на дорогах мира
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разом преобразился. В течение трех лет безобраз
ные стальные чудовища, которые ревели, дымили и 
грохотали по всему миру на протяжении четырех отвра
тительных десятилетий, отправились на свалку железного 
лома, а по дорогам теперь мчались легкие, чистые, сверка
ющие автомобили из посеребренной стали. В то же са
мое время благодаря колоссальной удельной мощности 
атомного двигателя новый толчок получило развитие 
авиации. Теперь наконец к носовому пропеллеру, кото
рый был до этого единственной движущей силой аэро
плана, удалось присоединить, не опасаясь опрокидыва
ния машины, еще и хитроумный геликоптерный двига
тель Редмейна, позволявший машине вертикально спу
скаться и подниматься. Таким образом, люди получили 
в свое распоряжение летательный аппарат, который мог 
не только стремительно мчаться вперед, но и неподвиж
но парить в воздухе и медленно двигаться прямо, вверх 
или вниз. Последний страх перед полетами исчез. Как 
писали газеты той эпохи, началась эра «Прыжка в воз
дух». Новый атомный аэроплан немедленно вошел в мо
ду. Все, у кого были на то деньги, стремились приобре
сти это средство передвижения, столь послушное, столь 
безопасное и позволявшее забыть о дорожной пыли 
и катастрофах. В одной только Франции за 1953 год бы
ло изготовлено тридцать тысяч этих новых аэропланов, 
которые, мелодично жужжа, увлекали в небо своих счаст
ливых владельцев.

И  с равной быстротой атомные машины самых раз
нообразных типов вторглись в промышленность. Желез
ные дороги выплачивали огромные суммы за право пер
выми ввести у себя атомную тягу, атомная плавка ме
таллов внедрялась с такой поспешностью, что из-за не
умелого обращения с новой энергией взорвалось несколь
ко заводов, а резкое удешевление как строительных ма
териалов, так и электричества произвело настоящий пе
реворот в архитектуре жилых домов, потребовав измене
ния всех методов их постройки и отделки. С точки зре
ния использования новой энергии и с точки зрения тех, 
кто изготовлял новые машины и материалы для них, а 
также финансировал это производство, век «Прыжка в 
воздух» был веком исключительного процветания. Ком
пании, которым принадлежали новые патенты, вскоре уже
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выплачивали пятьсот — шестьсот процентов дивидендов, 
и все те, кто был причастен к этому новому виду промыш
ленности, приобретали сказочные богатства или получали 
колоссальное жалованье. Это процветание во многом объ
яснялось и тем фактом, что при производстве как двига
телей Дасса-Тата, так и двигателей Холстена-Робертса 
одним из побочных продуктов было золото, смешанное с 
первичной пылью висмута и вторичной пылью свинца, 
а этот новый приток золота, совершенно естественно, вы
звал подъем цен во всем мире.

Эта лихорадочная предпринимательская деятельность, 
это устремление в небо богатых счастливцев (теперь каж
дый большой город походил на муравейник, обита
тели которого внезапно научились летать) составляли 
светлую сторону первого этапа новой эры в истории че
ловечества. Но за этим блеском можно было разли
чить сгущающуюся тьму, растущее отчаяние. Наряду с 
колоссальным развитием производства шло гигантское 
уничтожение былых ценностей. Пылающие огнями фабри
ки, которые работали день и ночь, сверкающие новые 
автомобили, которые бесшумно мчались по дорогам, стаи 
стрекоз, которые парили и реяли в воздухе,— все это 
было лишь мерцанием ламп и огней, загорающихся, 
когда мир погружается в сумрак и ночь. З а  этим сле
пящим сиянием зрела гибель, социальная катастрофа. В 
ближайшем будущем ожидалось закрытие всех угольных 
шахт; огромные капиталы, вложенные в нефть, уже не 
могли быть реализованы; миллионы шахтеров, рабочих 
прежних сталелитейных заводов, бесчисленное множество 
неквалифицированных и низкоквалифицированных рабо
чих в самых различных областях промышленности выш
выривалось на улицу, так как новые машины несли с со
бой гораздо большую производительность труда; быст
рое падение стоимости перевозок губительно отражалось 
на цене на землю во всех густонаселенных областях; су
ществующие дома обесценивались; золото стремительно 
дешевело; все виды обеспечения, на которые опиралась 
всемирная кредитная система, утрачивали былую надеж
ность и незыблемость — банки были накануне краха, на 
биржах царила паника — такова была изнанка блестя
щего фасада эпохи. Таковы были черные и чудовищные 
следствия «Прыжка в воздух».
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Известен рассказ об обезумевшем лондонском бир
жевом маклере, который выбежал на Треднидл-стрит, 
раздирая на себе одежду.

— Стальной трест пускает на слом все свое оборудо
вание!— кричал он.— Государственные железные дороги 
собираются отдать на слом все свои паровозы. Все идет 
на слом, все! Ломай Английский банк, ребята! Ло
май его!

Число самоубийств в Соединенных Ш татах за 1955 год 
в четыре раза превзошло рекордную цифру всех преж
них лет. Количество преступлений во всем мире так
же неизмеримо увеличилось. Человечество не было 
готово к тому, что произошло; казалось, человеческое 
общество разлетится вдребезги благодаря собственным 
великолепным достижения^.

Ведь этот процесс шел вслепую. Никто даже не 
пытался заранее установить, какие перемены может 
произвести этот неиссякаемый источник дешевой энер
гии в жизни планеты. В те дни мир вовсе не управ
лялся — в том смысле, в каком это слово стало пони
маться позже. Управление покорно следовало за собы
тиями, вместо того чтобы планировать их; риторика, 
консерватизм, неслаженность, слепота, бездумность, 
творческое бесплодие — вот что характеризовало все пра
вительства тех лет. Во всем мире, за исключением стран, 
еще сохранивших остатки абсолютизма, в которых вла
ствовал придворный фаворит или доверенный слуга, 
управление находилось в руках касты законников — 
единственной касты, воспитывавшейся для этого и по
тому имевшей неоспоримое преимущество перед всеми 
другими. Получаемое ими профессиональное образова
ние и все даже самые мельчайшие детали той удивитель
но наивной избирательной системы, при помощи которой 
они добирались до власти, заставляли их презирать 
факты реальной жизни, страшиться всякого воображе
ния, алчно гнаться за личной выгодой и подозревать 
заднюю мысль за любым благородным или велико
душным поступком. Управление было тормозом в ру
ках энергичных фракций, прогресс шел вне общест
венной деятельности и вопреки ей, а законодатель
ство представляло собой запоздалое и до предела ис
каженное признание потребностей, настолько настоятель
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ных и неотложных, и фактов, настолько властно утвер
дившихся в действительности, что даже судьи в своем 
глухом уединении осознавали их появление, поскольку 
они уже начинали угрожать самому существованию по
литической машины, которая иначе не соблаговолила 
бы обратить на них ни малейшего внимания.

Мир управлялся настолько мало, что нам по-прежнему 
приходится рассказывать о нищете, голоде, злобе, хаосе, 
столкновениях и неизбывном страдании, несмотря на 
наступление изобилия, когда в распоряжении чело
вечества оказалось все необходимое для удовлетворения 
его потребности, все необходимое для осуществления 
его заветных целей и стремлений. Не существовало ни
какого плана для правильного распределения этого 
огромного нового богатства, жоторое наконец стало до
ступно людям, и никто даже не догадывался, что такое 
распределение возможно. Только охватив в целом карти
ну этих первых лет новой эры, только сравнивая их с 
более поздним периодом, раскрывшим все, что было в 
них скрыто, можно постигнуть всю слепоту, всю узость, 
весь бессмысленный, тупой индивидуализм доатомного 
века. Ведь когда уже занималась заря мощи и свобо
ды, под небом, озаренным надеждой, перед ликом науки, 
которая, подобно благодетельной богине, держала в силь
ных руках над кромешным мраком человеческой жизни 
изобилие, мир, ответ на бесчисленные загадки, ключи к 
славнейшим деяниям, ожидая, пока люди соблаговолят 
их взять,— мир мог стать свидетелем такого позорного 
зрелища, как судебное разбирательство по делу о 
патенте Дасса-Тата,— гнусной тяжбы из-за величайшего 
ее дара.

В необычайно жаркие дни мая 1956 года в душном за
ле лондонского суда, грязной продолговатой коробке, 
знаменитейшие адвокаты тех лет, не жалея сил и голо
са, доказывали (отдав свой талант в распоряжение сутяг, 
недовольных суммой причитающихся им процентов), что 
компания Дасса-Тата имеет право запретить примене
ние методов Холстена-Робертса при использовании 
новой энергии. Собственно говоря, компания Д асса-Та
та прилагала все усилия, чтобы обеспечить за собой все
мирную монополию на атомные двигатели. Судья, как 
было принято в те времена, сидел на возвышении в
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нелепой мантии и огромном смешном парике. Н а адво
катах также были грязные парички и смешные черные 
мантии, надетые поверх обычных костюмов (без этих па
риков и мантий они не имели права выступать в суде), 
а на засаленных деревянных скамьях ерзали и перего
варивались хитрые помощники адвокатов, репортеры, 
что-то быстро царапавшие в своих записных книжках, 
истцы и ответчики, эксперты, заинтересованные стороны, 
пестрая смесь свидетелей, молодые, начинающие адвока
ты (старательно запоминающие манеризмы наиболее по
читаемых и воинственных представителей своей профес
сии) и чудаки зрители, по доброй воле сидевшие в этой 
темной дыре, хотя на улице весело светило солнце. 
Все изнывали от жары, и адвокат, допрашивавший 
свидетеля, смахивал пот с толстой бритой верхней гу
бы, а солнечные лучи, с трудом просачиваясь сквозь 
пыльное окно, тускло освещали эту картину алчных спо
ров в душной атмосфере человеческих испарений. При
сяжные сидели на двух скамьях, слева от судьи, и вид у 
них был такой же бесприютный, как у лягушек, свалив
шихся в мусорную яму. А адвокат допрашивал лгущего 
под присягой Дасса, который жаждал пожрать всю атом
ную энергию мира.

Холстен привык опубликовывать свои результаты, 
как только, по его мнению, они оказывались достаточно 
интересными, чтобы послужить основой для дальнейшей 
работы, И вот эта его доверчивость и одно случайное 
изобретение, опиравшееся на чужое открытие, дали воз
можность ловкому Дассу предъявить свой иск.

Собственно говоря, в этот период множество подобных 
дельцов заявляли преимущественные права, присваива
ли, запатентовывали и монополизировали те или иные 
частности нового открытия, пытаясь подчинить эту колос
сальную крылатую энергию удовлетворению своих жал
ких желаний и жадности. Этот процесс был одним из 
множества подобных тяжб. На некоторое время мир охва
тила настоящая патентная лихорадка. Однако от осталь
ных этот процесс отличало одно драматическое обстоя
тельство: в нем участвовал Холстен, который прождал у 
дверей суда два дня, словно нищий у дверей богача, а 
теперь, испытав всю меру пренебрежения судейских слу
жителей и грубости полицейских, был наконец допущен
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в зал, допрошен как свидетель адвокатом и выслушал ре
приманд судьи, потребовавшего, чтобы он «не путал», 
в то время как он пытался говорить как можно 
точнее.

Судья почесал нос гусиным пером и бросил из-под 
своего чудовищного парика насмешливый взгляд на удив
ленное лицо Холстена. Говорят, что этот Холстен— вели
кий человек? Н у ничего, в суде великих людей умеют ста
вить на место.

— Мы хотим знать, добавил ли истец к этому что- 
нибудь свое или нет,— сказал судья.— Н ас не интере
сует ваше мнение о том, являются ли усовершенствова
ния сэра Филиппа Дасса лишь незначительным приспо
соблением или развитием принципа, изложенного в вашей 
статье. Разумеется, вы, как и всякий изобретатель, счи
таете, что почти все изобретения, которые еще предсто
ит сделать, будут лишь применением принципов, изло
женных в ваших статьях. Разумеется, вы также считае
те, что любые дальнейшие добавления и изменения могут 
быть только незначительными. Изобретатели всегда так 
считают. Суд это не интересует. Суду нет дела до тщесла
вия изобретателей. Суд интересует только вопрос, обла
дает ли указанный патент той новизной, на которую 
ссылается истец. Ну, а помешает или нет чему-либо ва
ше допущение— это, как и все прочее, что вы с излишним 
усердием наговорили вместо прямого ответа на заданный 
вам вопрос, не имеет никакого отношения к настоящему 
делу. Мне в этом суде приходится постоянно изумлять
ся тому, как вы, ученые, с таким самомнением претендую
щие на точность и правдивость, начинаете блуждать во
круг да около, стоит вам занять место свидетеля. Вы са
мая неприятная категория свидетелей. Вопрос, простой и 
ясный, заключается в том, добавил ли сэр Филипп Дасс 
что-либо реальное к знаниям и методам, уже существую
щим в этой области, или не добавил. Н ас не инте
ресует, велики или малы эти добавления, как не интере
суют и последствия, к каким может привести ваше до
пущение. Это вам придется предоставить на наше усмо
трение.

Холстен молчал.
— Ну так как же? — спросил судья чуть ли не с жа

лостью.
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— Нет, не добавил,— ответил Холстен, почувствовав, 
что на этот раз в виде исключения ему придется прене
бречь бесконечно малой величиной.

— А...— сказал судья*— Почему же вы не могли от
ветить так сразу, когда вас спрашивал адвокат?..

Запись, внесенная в дневник-автобиографию Холсте
на пять днёй спустя, гласит: «Все еще не могу прийти 
в себя от изумления. Закон — самое опасное, что только 
у нас есть. Он устарел на сотни лет. В нем нет ни еди
ной свежей мысли. Ветхий бочонок — и новое вино, спо
собное разнести вдребезги и кое-что покрепче. Это кон
чится плохо».

4

Холстен был во многом прав, утверждая, что закон 
«устарел на сотни лет». Он действительно крайне уста
рел по сравнению с текущим развитием мысли и широко 
принятыми идеями. Несмотря на то, что почти вся матери
альная и духовная жизнь общества давно уже значитель
но изменилась, а теперь менялась с почти невероятной бы
стротой, суды и законодательные собрания во всем мире 
все еще отчаянно старались приспособить современные 
требования к процедурам, а также концепциям пра
ва, собственности, власти и обязательств, которые восхо
дили к грубым компромиссам времен, еще в значитель
ной мере остававшихся варварскими. Собственно говоря, 
парики из конского волоса и шутовские наряды англий
ских судей, их надменная манера держаться и грязные 
судебные помещения были лишь внешними, видимы
ми признаками гораздо более глубокого анахронизма. 
Законодательные и политические институты земного 
шара в середине двадцатого века повсюду представляли 
собой ставшее узким, но еще крепкое одеяние, теперь 
только стеснявшее тело, защитой которому оно некогда 
служило.

Однако тот же дух свободомыслия и открытых дис
куссий, который в области естественных наук знаменовал 
начало покорения природы, уже готовил на протяжении 
восемнадцатого и девятнадцатого веков зарождение но
вого мира в дряхлеющем теле старого. В литературе тех 
времен все более и более ясно прослеживается мысль о
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большем подчинении индивидуальных интересов и сло
жившихся институтов коллективному будущему, и все 
чаще тот или иной аспект юридической, социальной и по
литической системы начинает порождать критику и про
тест. Уже в самом начале девятнадцатого столетия Ш ел
ли, не видя при этом никакого другого выхода, изобли
чает современных ему правителей мира как сынов хаоса, 
да и вся система идей и гипотез, известная под названием 
социализма, и особенно ее интернациональное учение, как 
ни слабы были ее позитивные утверждения и предсказа
ния о методах перехода, является важным свидетельст
вом развития концепции именно такого изменения вну
тренних отношений в человеческом обществе, которое 
должно было прийти на смену современной путанице 
идей, основанных на праве собственности.

Слово «социология» было изобретено Гербертом Спен
сером, пользовавшимся большой популярностью филосо
фа, который писал примерно в середине девятнадцато
го века. Однако идея государства, планируемого на науч
ной основе, как планируется система электрической тя
ги, получила широкое распространение только в двад
цатом веке. Тогда в Америке, где народ устал от чудо
вищной, парализующей развитие общества системы 
двух партий, порожденной нелепым институтом их вы
боров, началось так называемое движение сторонников 
«Современного государства», и плеяда блестящих писа
телей в Америке, Европе и на Востоке расшевелила во
ображение мира, рисуя перед ним картину еще невидан
ных по смелости перемен в социальной жизни общества, 
праве собственности, системе найма, образования и уп
равления. Несомненно, эти представления о «Современ
ном государстве» были отражением в социальной и по
литической мысли той гигантской революции материаль
ной жизни, которая длилась уже двести лет, но в тече
ние долгого времени они влияли на существующие ин
ституты не больше, чем творения Руссо и Вольтера 
влияли на современные им институты в эпоху смерти 
последнего. Эти идеи роились в сознании людей, и тре
бовался только такой социальный и политический кри
зис, который был вызван появлением атомных механиз
мов, чтобы они внезапно грубо и зримо воплотились в 
жизнь.
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5

Книга «Годы странствий» Фредерика Барнета при
надлежит к автобиографическим романам, особенно попу
лярным в третьем и четвертом десятилетиях двадцатого 
века. Опубликована она была в 1970 году, и «годы стран
ствий» следует понимать не буквально, а фигурально — в 
духовном и интеллектуальном смысле. Собственно гово
ря, это название — намек, возвращающий нас к «Виль
гельму Мейстеру» Гете, написанному на полтораста лет 
ранее.

А втор книги, Фредерик Барнет, очень подробно опи
сывает все, что с ним происходило с девятнадцати до 
двадцати трех лет, и все свои раздумья и впечатления. 
Его нельзя назвать ни оригинальным, ни блестящим 
мыслителем, однако он обладал несомменным писатель
ским даром, и, хотя до нас не дошло ни одного его порт
рета, из случайно оброненных там и сям фраз мы узнаем, 
что он был невысок ростом, широкоплеч, склонен к пол
ноте, обладал «довольно пухлым» лицом и круглыми, не
сколько выпученными голубыми глазами. Д о финансово
го краха 1956 года он принадлежал к обеспеченному клас
су, учился в Лондонском университете, совершил полет 
на аэроплане в Италию, затем прошел пешком от Генуи 
до Рима, по воздуху отправился в Грецию и Египет и 
вернулся на родину через Балканский полуостров и Гер
манию. Все состояние его семьи, в основном вложенное в 
банковские акции, угольные шахты и доходные дома, по
гибло. Оставшись без гроша, он был вынужден искать ка- 
кой-нибудь заработок. Ему пришлось очень нелегко, но 
тут началась война, и он год воевал — сперва как офицер 
английской пехоты, а потом в армии умиротворения. Его 
книга рассказывает обо всем этом так просто и в то жз 
время так ярко, что все грядущие поколения могут с ее 
помощью увидеть годы Великой Перемены глазами хотя 
бы одного из ее современников.

К  тому же, как сообщает нам Барнет, он с самого на
чала был «инстинктивным» сторонником «Современного 
государства». Он дышал атмосферой этих идей в классах и 
лабораториях школы «Фонда Карнеги», чей легкий и 
изящный фасад протянулся по южному берегу Темзы 
напротив старинного Соммерсет-хауса, сумрачного и ве-
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личественного. Подобные мысли составляли самую осно
ву этой школы, одной из первых приступившей к возрож
дению образования в Англии. После обычных лет, про
веденных в Гейдельберге и Париже, он поступил на клас
сический факультет Лондонского университета. Старин
ная система так называемого «классического» образова
ния английских педагогов — пожалуй, наиболее парали
зующая, бесплодная и глупая из всех систем обучения, 
которые когда-либо обрекали людей на никчемное суще
ствование,— уже была изгнана из этого замечательного 
учреждения и заменена современной методикой. Благо
даря этому Барнет научился читать и говорить по-грече- 
ски и по-латыни так же свободно, как по-немецки, по- 
испански и по-французски, и, изучая основы европей
ской цивилизации, к которым эти древние языки служат 
ключом, он пользовался ими без малейших затрудне
ний. (Эта перемена методики была еще так свежа, 
что Барнет счел нужным упомянуть о своей встрече 
в Риме с «оксфордским профессором», который «гово
рил» по-латыни, запинаясь на каждом слове и с уилт- 
ширским акцентом, писал письма по-гречески, помогая 
себе кончиком языка, и считал любую греческую 
фразу либо заклинанием (когда она была цита
той), либо непристойностью (когда она цитатой не 
была).

Н а глазах Барнета с английских железных дорог ис
чезли паровозы и лондонский воздух постепенно очистил
ся, так как дымные угольные камины уступили место 
электрическому отоплению. Лаборатории в Кенсингтоне 
тогда еще только строились, и он принимал участие в сту
денческих бунтах, которые задержали снос памятника 
принцу Альберту. Он нес знамя, на одной стороне кото
рого было написано: «Мы любим смешные скульптуры»,— 
а на другой: «Требуем тронов и балдахинов для статуй! 
Почему наши великие покойники должны мокнуть под 
дождем и мокнуть стоя?». Н а авиационном поле своего 
университета в Сайденхеме он изучал авиацию, которая 
в те годы была довольно атлетическим занятием, и 
его оштрафовали за то, что он пролетел над новой тюрь
мой для политических диффаматоров в Уормвуд Скрабе 
«в манере, рассчитанной на увеселение заключенных, на
ходившихся в тот момент на прогулке». Это были годы,
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когда подавлялись малейшие попытки критиковать су
допроизводство, и тюрьму переполняли журналисты, ко
торые посмели указать на помешательство верховного 
судьи Абрахэмса. Барнет был не очень хорошим авиа
тором. Он признается, что всегда немножко побаивался 
своего аппарата (надо сказать, эти неуклюжие первые ма
шины могли внушить страх кому угодно) и никогда не 
проделывал быстрых спусков и не летал на большой вы
соте. Кроме того, как он сообщает,.у него был один из тех 
снабженных нефтяным двигателем велосипедов, слож
ность и необычайная неопрятность которых поражают 
теперь посетителей музея машин в Южном Кенсингтоне. 
Он упоминает о том, как переехал собаку, и жалуется 
на разорительные цены «куриного филе» в Суррее. «Ку
риным филе» на жаргоне, очевидно, назывались раздав
ленные куры.

Он сдал экзамены, что сводило срок его военной служ
бы до минимума, а отсутствие у него специального науч
ного или технического образования и ранняя полнота, 
сильно мешавшая его занятиям авиацией, привели к то
му, что он проходил военное обучение в линейной пе
хоте. Это был наиболее общий род войск. Развитие воен
ной теории за предшествовавшие десятилетия не опи
ралось на практический опыт. Последние войны велись 
во второстепенных или нецивилизованных государствах 
против почти не обученных крестьян или дикарей, и со
временные орудия войны совершенно не пускались в ход. 
Великие мировые державы по большей части сохранили 
армии, в общих чертах построенные по системе, порож
денной традициями европейских войн тридцати — сорока 
летней давности. В состав этих армий входила пехота, в 
которой и служил Барнет, ей полагалось сражаться в 
пешем строю с винтовкой и быть основой вооруженных 
сил, а также кавалерия (конные солдаты), численность 
которой по отношению к пехоте была определена по опы
ту франко-германской войны 1871 года, и, наконец, артил
лерия, причем по какой-то необъяснимой причине боль
шинство орудий по-прежнему возили лошади, хотя во 
всех европейских армиях имелось незначительное количе
ство моторных пушек с колесами такой конструкции, что 
они могли передвигаться по неровной почве. Кроме того, 
значительное развитие получили технические войска —

333



моторные транспортные части, разведчики на мотоцик
летах, авиация и тому подобное.

Никого не заботило отсутствие крупных военных мыс
лителей, способных заняться проблемой ведения вой
ны при помощи новых средств и в современных условиях, 
зато целый ряд сменявших друг друга деятельных юри
стов—лорд Холдейн, верховный судья Бриггс и знамени
тый адвокат Филбрик — так часто и так основательно ре
организовывали армию, что в конце концов с введением 
обязательной воинской повинности превратили ее в силу, 
которая показалась бы весьма внушительной публике 
1900 года. Британская империя могла теперь в любой 
момент выставить на шахматную доску мировой полити
ки миллион с четвертью вымуштрованных солдат. Т р а
диции японской и центральноевропейских армий по- 
прежнему больше опирались на былую феодальную доб
лесть, нежели на юриспруденцию; Китай продолжал ре
шительно отказываться стать военной державой и содер
жал по американскому образцу лишь небольшую ре
гулярную армию — по слухам, относительно весьма 
боеспособную; Россия же, правительство которой в 
страхе перед внутренней критикой соблюдало строжай
шую экономию, с начала столетия едва ли изменила хо
тя бы покрой мундира какого-либо из полков или штат
ный состав батареи. Барнет не скрывает, что был крайне 
невысокого мнения о военном обучении, которое прохо
дил. К тому же, как поклонник «Современного госу
дарства», он видел в этом обучении только скучную 
и ненужную обязанность, а его здравый смысл подска
зывал, что оно совершенно бесполезно. Кроме того, при
вычка к комфорту делала его особенно чувствительным 
к трудностям и неудобствам военнной службы.

«Три дня подряд нас подымали до зэри и без ви
димой причины оставляли без завтрака,— рассказы
вает он.— Я полагаю, таким способом нам показывают, 
что в Роковой День нам прежде всего «постараются до
ставить как можно больше неудобств и неприятностей. 
Затем мы приступили к маневрам, согласно неисповеди
мым идеям тех, кому мы подчинены. В последний день 
мы три часа шли под жарким, хотя и утренним солнцем, 
проделав восемь миль по полям и болотам, чтобы до
браться до пункта, до которого в моторном омнибусе мож
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но было бы доехать за девять с половиной минут, как я 
убедился на следующий день. Затем мы броси
лись массированной атакой на окопы «противника», кото
рый мог бы, не торопясь, трижды перестрелять нас всех 
до единого, если бы посредник это позволил. Затем по
следовала небольшая игра со штыками, но, боюсь, я не 
настолько варвар, чтобы воткнуть этот длинный нож во 
что-либо живое. Впрочем, в этой битве мне и не во что 
было бы его втыкать. Предположим даже, что каким-ни- 
будь чудом я не был бы трижды прострелен, тем не ме
нее, когда я добрался до окопа, я так запыхался и 
устал, что был не в силах даже поднять эту мерзкую вин
товку. Втыкать начал бы противник...

Некоторое время за нами следили два неприятель
ских аэроплана; затем подлетели наши и попросили, 
чтобы они этого не делали. Но (поскольку приемы воз
душной войны пока еще никому не известны) они очень 
вежливо отказались, отлетели в сторону и принялись 
самым очаровательным образом нырять и кружить над 
Фоксхиллс».

Барнет пишет о своем военном обучении только в этом 
насмешливо-полувозмущенном тоне. Он считал, что 
ему вряд ли доведется участвовать в какой-нибудь 
настоящей войне, а уж если все-таки и доведется, то она, 
несомненно, будет настолько непохожа на эти мирные ма
невры, что останется только один разумный выход: 
как можно старательнее укрываться от опасности, пока 
не удастся изучить все приемы и возможности, которыми 
будут чреваты новые условия. Он заявляет это совершен
но откровенно. Показной героизм был ему абсолютно 
чужл*

6

Барнет, как всякий юноша, радовавшийся любому 
изобретению в области механики, приветствовал по
явление атомного двигателя с большим жаром и первое 
время, по-видимому, не связывал новые, совершенно не
обычайные возможности, внезапно открывшиеся людям, 
с финансовыми невзгодами своей семьи.

«Я знал, что мой отец чем-то обеспокоен»,— признает
ся он. Н о это лишь в самой ничтожной степени омрачило 
его восхитительное путешествие в Италию, Грецию и Еги
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пет, предпринятое им с тремя добрыми друзьями, в ле
тательном аппарате совершенно новой, атомной моде
ли. Барнет упоминает, что они пролетели над островами 
Ла-М анша, над Туренью, описали спираль вокруг Мон
блана («М ы убедились,— пишет он,— что эти новые 
аэропланы в отличие от прежних совершенно не боялись 
воздушных ям») и через Пизу, Пестум, Гиргенти и А фи
ны  прилетели в Каир, чтобы полюбоваться пирамида
ми при лунном свете, а оттуда отправились дальше вдоль 
Н ила до Хартума. Такая каникулярная поездка мог
ла показаться увлекательной для любого молодого чело
века даже в более поздние времена, но тем тяжелее был 
для Барнета ожидавший его удар. Отец Барнета, 
который в ту пору был уже вдовцом, через неделю 
после возвращения сына объявил себя банкротом и от
равился.

И сразу Барнет оказался вышвырнутым из класса, 
к которому он до сих пор принадлежал,— класса соб
ственников, тратящих деньги и наслаждающихся ж из
нью, оказался без гроша в кармане и без профессии. 
Он попробовал давать уроки, попробовал писать статьи 
и очень скоро познакомился с теневой стороной того ми
ра, в котором, как он раньше полагал, его ждали только 
солнечный свет и тепло. Испытания такого рода привели 
бы большинство людей к полному душевному краху, 
но Барнет, несмотря на его изнеженность и при
вычку к комфорту, в трудную минуту доказал, что он 
скроен из самого крепкого современного материала. Он 
был пропитан творческой стойкостью тех героических 
времен, заря которых уже занималась, и мужествен
но встретил свои затруднения и беды, превратив их в ис
точник жизненного опыта.

В своей книге он даже благодарит за них судьбу.
«Я мог бы жить и умереть,— говорит он,— там, в 

этом иллюзорном раю сытого довольства. Я  мог бы ни
когда не познать нарастающий гнев и скорбь обездо
ленных и отчаявшихся масс. В дни моего благополу* 
чия мне казалось, что мир устроен прекрасно». Теперь, 
по-новому взглянув на вещи, он увидел, что этот мир 
вообще никак не устроен, что управление государством — 
это смесь насилия, власти и попустительства, а за
кон — компромисс между противоположными интереса
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ми, и что у того, кто беден и слаб, имеется много равно
душных хозяев, но мало друзей.

«Я думал, что общество заботится о благе всех 
людей,— писал он.— И когда я голодный бродил по 
дорогам, меня сначала очень удивляло, что до этого 
никому нет никакого дела».

Ему отказали от квартиры, которую он снимал на 
окраине Лондона.

«С немалым трудом удалось мне убедить мою хозяй
ку — она была вдова и сама очень нуждалась, бедняжка, 
а я уже успел ей порядком задолжать,— сохранить 
для меня мою старую шкатулку, в которую я спрятал 
несколько писем, кое-какие вещицы, дорогие мне по вос
поминаниям, и тому подобные мелочи. Бедная женщина 
отчаянно боялась инспекторов Общественного Здраво
охранения и Нравственности, потому что временами у 
нее не хватало денег, чтобы откупиться от них обычной 
взяткой, но в конце концов она все же согласилась 
спрятать мою шкатулку в укромном местечке под лест
ницей, после чего я отправился искать по свету счастья, 
то есть прежде всего пропитания, а затем и крова».

Он забрел в шумные богатые кварталы Лондона, 
где лишь около года назад и сам был полноправным 
членом праздной толпы искателей развлечений.

После издания Закона Против Дыма, каравшего 
штрафом выпуск в воздух по какой бы то ни было при
чине любого видимого глазом дыма, Лондон перестал быть 
прежним мрачным, закопченным городом времен короле
вы Виктории; он непрерывно перестраивался, и его глав
ные улицы уже приобретали тот вид, который стал так 
для них характерен во второй половине двадцатого сто
летия. Антисанитарная лошадь, так же как плебейский 
велосипед, были изгнаны с мостовых, покрытых теперь 
упругой стекловидной массой, сверкавших безупречной 
чистотой, пешеходам оставили лишь узкую полосу 
от былых широких тротуаров по обеим сторонам проез
жей части, пересекать которую им воспрещалось под 
страхом штрафа, взимавшегося в тех случаях, когда на
рушителю удавалось уцелеть. Люди выходили из своих 
автомобилей на тротуар и через магазины нижних эта
жей попадали к лифтам и лестницам, ведущим к новым 
переходам для пешеходов, носившим название «гале-
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рей» и тянувшимся по фронтонам домов на высоте второ-* 
го этажа; соединенные бесчисленными мостиками, эти га
лереи придавали новым кварталам Лондона странное 
сходство с Венецией. Н а  некоторых улицах сами галереи 
были двух- и даже трехэтажными. Всю ночь и большую 
часть дня витрины магазинов сияли электрическим све
том, и, чтобы увеличить их число, многие магазины уст
раивали в своих помещениях поперечные галереи для пе
шеходов.

В этот вечер Барнет с некоторой опаской шел по га
лереям, ибо полиция имела право остановить любого бед
но одетого человека и потребовать, чтобы он предъя
вил Трудовое Свидетельство, и, если из этого докумен
та не явствовало, что вышеозначенное лицо имеет 
работу, полицейский мог отослать его вниз — на остат
ки тротуара вдоль мостовой.

Впрочем, от этой участи Барнета спасал некоторый 
налет аристократизма, который еще сохранила его внеш
ность; к тому же у полиции в тот вечер было достаточ
но других забот, и он благополучно добрался до гале
рей, опоясывавших Лейстер-сквер— сердце Лондона 
и средоточие его развлечений.

Барнет довольно живо описывает, как выглядела то
гда эта площадь. В центре помещался сквер, поднятый 
над землей на аркадах, своды которых сверкали ог
нями; восемь легких мостиков соединяли сквер с гале
реями, а внизу жужжали пересекающиеся потоки 
машин, устремлявшиеся то в одном, то в другом на
правлении. А  вокруг высились скорее причудливые, чем 
прекрасные фасады зданий из небьющегося фарфора, 
испещренные огнями, исполосованные режущей глаза све
товой рекламой, сверкающие, отражающие весь свет, 
все огни. Здесь находились два старинных мюзик-холла, 
шекспировский мемориальный театр, где муниципаль
ные актеры неустанно повторяли один и тот же цикл 
шекспировских пьес, и еще четыре огромных здания 
с ресторанами и кафешантанами, чьи острые, ярко ос
вещенные шпили уходили в голубой мрак. Только южная 
сторона площади представляла резкий контраст со всем, 
что ее окружало: она еще продолжала перестраивать
ся, и над зияющими провалами, возникшими на месте 
исчезающих викторианских зданий, поднимались решет
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чатые переплеты стальных ферм, увенчанные подъемны
ми кранами, застывшими в воздухе, словно простертые 
ввысь лапы какого-то чудовища.

Этот каркас здания настолько приковал к себе вни
мание Барнета, что он на мгновение забыл обо всем 
на свете. В нем была каменная неподвижность трупа, 
мертвящая тишина, бездействие; не было видно ни едино
го рабочего, и все механизмы стояли без дела. Но ша
ры вакуумных фонарей заполняли все просветы трепещу
щим, зеленовато-лунным сиянием и казались насторо
женными в самой своей неподвижности, словно солдаты 
на часах.

Он обратился с вопросом к одному из прохожих и 
узнал, что в этот день рабочие забастовали в знак про
теста против применения атомного механического кле
пальщика, что должно было удвоить производительность 
труда и вдвое сократить число рабочих.

— Нисколько не удивлюсь, если они пустят в ход 
бомбы,— сказал Барнету его собеседник и, помедлив не
много, пошел дальше к мюзик-холлу «Альгамбра».

Барнет заметил оживление возле газетных киос
ков, расположенных по углам площади. Н а огненных 
транспарантах мелькали какие-то сенсационные сообще
ния. Забы в на миг о том, как пусты его карманы, Б ар
нет направился к мостику, чтобы купить газету. В те 
дни газеты, печатавшиеся на тонких листах фольги, 
продавались только в определенных пунктах и для про
дажи их требовался специальный патент. Не дойдя до 
середины мостика, Барнет остановился, заметив, что в 
уличном движении произошла перемена: с удивлением 
он наблюдал, как полицейские сигналы очищают одну сто
рону проезжей части от транспорта. Но, подойдя бли
же к транспарантам, заменившим собой афишки викто
рианской эпохи, он прочел, что Большая Демонстрация 
Безработных уже движется через Вест-Энд, и таким 
образом, не потратив ни пенса, понял, в чем дело.

Вскоре, как он рассказывает в своей книге, появилась 
эта процессия, которая возникла стихийно, подобно по
ходам безработных в былые времена, и которой поли
ция по каким-то причинам решила не препятствовать. 
Барнет ожидал увидеть неорганизованную толпу, но в 
приближавшейся мрачной проце'ссии был какой-то свое
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образный угрюмый порядок. Людская колонна, казавшая
ся бесконечной, двигалась по мостовой мерным, тяжелым 
шагом, на ней лежал отпечаток безысходной безна
дежности. Барнет пишет, что его охватило желание 
присоединиться к ним, но все же он остался только зри
телем. Это была грязная, обтрепанная толпа чернора
бочих, знакомых лишь с устарелыми формами труда, 
уже вытеснявшимися более современными. Процессия не
сла плакаты с освященным временем лозунгом: «Нам 
нужна работа, а не подачки!». Только эти плакаты и 
оживляли ее ряды.

Демонстранты не пели, они даже не переговаривались 
друг с другом; в их поведении не было ничего вызыва
ющего, ничего воинственного; они не преследовали ника
кой определенной цели, они просто маршировали по са
мым богатым кварталам Лондона, чтобы напомнить о 
себе. Они были частицей той огромной массы дешевой, 
неквалифицированной рабочей силы, которую теперь вы
теснила еще более дешевая механическая сила. Им прихо
дил конец, как пришел конец лошади.

Барнет перегнулся через перила мостика, наблюдая 
за ними; бедственное положение, в котором он сам 
находился, обострило его восприятие. Сперва это зрели
ще не пробудило в нем, по его словам, ничего, кроме 
отчаяния. Что надо сделать, что можно сделать для этих 
избыточных масс человечества? Они были так явно бес
полезны... Так ни на что не пригодны... Т ак жалки.

Чего они просят?
Они были застигнуты врасплох непредвиденным. 

Никто не предугадал...
И  внезапно Барнету стало ясно, что означала эта 

с трудом волочащая ноги бесконечная процессия. Это 
был протест против непредвиденного, мольба, обращенная 
к тем, кому больше посчастливилось, кто оказался мудрее 
и могущественнее... Мольба о чем? О  разуме. Эта без
молвная масса, тяжело бредущая ряд за рядом, выра
жала свой протест тем, другим, кто должен был пред
видеть возможность подобных потрясений... Т ак или 
иначе, они обязаны были это предвидеть... и все ула
дить...

Вот что смутно чувствовали эти человеческие облом
ки, вот что выражал их немой протест.
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«Все это открылось мне, словно вдруг свет вспыхнул 
в темной комнате,— говорит Барнет.— Эти люди возно
сили мольбы к таким же людям, как они сами, как ко- 
гда-то они обращались к богу! Человеку труднее всего 
отказаться от веры. И они перенесли эту веру на че
ловечество. Они приписывали обществу собственные 
живые черты. Они все еще верили, что где-то существует 
разум — пусть даже равнодушный, пусть даже враж
дебный... Нужно только тронуть его, пробудить его со
весть, заставить его действовать... А  я увидел, что пока 
еще такого разума не существует, мир еще ожидал его 
появления. Я  знал, что этот разум еще должен быть 
создан, что эта воля к добру и порядку еще должна 
быть собрана воедино из тех крох доброжелательно
сти, благородных побуждений и всего, что есть пре
красного и созидательного в наших душах,— собрана по 
песчинкам во имя общей цели... Все это еще должно бы
ло возникнуть...»

Не характерно ли для расширившегося кругозора тех 
лет, что этот довольно обычный молодой человек, ко
торый в любую из предшествующих эпох, вероятно, 
был бы погружен в заботы о своем личном благополу
чии, оказался способным раздумывать подобным образом 
над нуждами человечества и делать обобщения?

Однако над диким хаосом противоречий и непомер
ного напряжения, в котором жило тогда человечество, 
уже забрезжила заря новой эры. Дух человека выры
вался — да, он начинал вырываться уже тогда — из 
оков крайнего индивидуализма. Спасение от жесто
кой власти эгоизма, к которому в течение тысячеле
тий призывали все религии, которого люди искали в 
умерщвлении плоти, в пустынях, в экстатических со
стояниях и на других неисчислимых путях, приходило, 
наконец, само собой, как нечто естественное и неизбеж
ное, воплощаясь в беседах, в газетах, в книгах, в бес
сознательных поступках, в повседневных заботах и обы
денных делах. Ш ирокие горизонты и чудесные воз
можности, которые открывал людям дух исканий, увле
кали их, побеждали в них древние инстинкты, устояв
шие даже против угрозы ада и вечных мучений. И  вот 
этот юноша, бездомный, не знавший, что с ним будет 
через несколько часов, мог среди ослепительных, затме
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вающих блеск звезд неистовых призывов к бездумному 
наслаждению размышлять перед лицом социального 
бедствия, нищеты и растерянности так, как он нам об 
этом сообщает.

«Я отчетливо постигал жизнь,— пишет он.— Я видел 
гигантскую задачу, стоящую перед нами, и неимоверная 
трудность ее, великолепие ее сложности приводили ме
ня в экстаз. Я видел, что нам еще предстоит научиться 
управлять обществом, создать образование, без которо
го невозможно никакое разумное управление, н понимал, 
что весь этот мир (в  котором моя собственная жизнь бы
ла лишь крохоткой песчинкой), весь этот мир и его 
вчерашний ден ь—: Греция, Рим, Египет — ничто, лишь 
пыль, взметенная в начале бесконечного пути, лишь пер
вое движение и неясное бормотание спящего, который 
вот-вот должен пробудиться...»

7

А  затем с подкупающей простотой он повествует, как 
спустился с облаков своих пророческих видений на 
землю.

«Тут я очнулся и почувствовал, что замерз и что у 
меня начинает сосать под ложечкой».

Тогда он вспомнил про «Бюро Пособий Джона Берн
са», помещавшееся на набережной Темзы, и направился 
туда — сначала по галереям книжных магазинов, за 
тем — через Национальную Галерею, уже более двена
дцати лет открытую и днем и ночью для всех прилично 
одетых людей, затем — через розарий Трафальгарской 
площади и, наконец,— вдоль колоннады отелей на на
бережную. Он давно слышал про это замечательное Бю 
ро, очистившее лондонские улицы от последних ни
щих, продавцов спичек и прочих попрошаек, и верил, что 
легко получит там ужин и ночлег, а возможно, и ука
зание, где найти работу.

Но он забыл о демонстрации, свидетелем которой толь
ко что был. Добравшись до набережной, он увидел, что 
помещение Бюро осаждает огромная беспорядочная тол
па. Растерянный и обескураженный, он некоторое вре
мя бродил вокруг, не зная, что делать, а затем заме
тил в толпе какое-то движение: людской ручеек рас
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текался под аркадами огромных зданий, построенных 
здесь после того, как все вокзалы были перенесены на 
южный берег реки, а оттуда—в закрытые галереи Стрэн
да. И  там, под яростным светом полночных фонарей, он 
увидел безработных, просивших милостыню — и даже не 
просивших, а просто требовавших ее у людей, выходив
ших из дверей бесчисленных маленьких театров или дру
гих увеселительных заведений, которыми изобиловала эта 
улица.

Барнет не верил своим глазам. Ведь все нищие исчез
ли с лондонских улиц уже четверть века назад. Но в эту 
ночь полиция, по-видимому, не хотела или не могла из

гнать обездоленных, запрудивших благоустроенные 
кварталы города. Полицейские были слепы и глухи ко 
всему, кроме открытых драк и бесчинства.

Барнет пробирался сквозь толпу, но не находил в себе 
силы попросить подаяния, и, должно быть, вид его был 
куда более благополучен, нежели его обстоятельства, ибо, 
говорит он, у него даже дважды попросили милосты
ню. Неподалеку от цветника на Трафальгарской площа
ди какая-то одиноко прогуливавшаяся взад и вперед 
девица с нарумяненными щеками и насурмленными бро
вями окликнула его с профессиональным кокетством.

— Мне самому есть нечего,— резко ответил он.
— Бедняжка!— сказала девушка и, оглянувшись 

по сторонам, в порыве великодушия, не столь уж редко
го у представительниц ее ремесла, сунула ему в руку се
ребряную монетку...

Такого рода дар, невзирая на имевший уже место 
прецедент с Де Куинси, мог по законам того времени 
познакомить Барнета с тюремной решеткой и плетью. 
Однако он признается, что принял его, от души побла
годарил девушку и пошел дальше, радуясь, что может 
купить себе еды,

8

Д ня два спустя Барнет покинул город; и то, как он 
свободно бродил, где ему вздумается, лишний раз под
тверждает, что нарушение установленного общественного 
порядка все возрастало и полиция была в замешатель
стве.
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В этот век плутократии, рассказывает Барнет, дороги 
«обносились колючей проволокой, чтобы лишить неиму
щих свободы передвижения», и он не мог никуда свернуть 
с узкого пыльного шоссе, так как повсюду высились 
ограды, за которыми скрывались сады, и везде висели 
грозные таблички, запрещавшие проезд и проход. А  по 
воздуху в своих летательных аппаратах, не обращая ни 
малейшего внимания на царящую вокруг нужду, про
носились счастливые обладатели богатства — совер
шенно так же, как летал он сам всего два года назад,— 
и по дороге мчались автомобили этой эпохи — легкие, 
стремительные, неправдоподобно великолепные. Их прон
зительные свистки, сирены или гонги оглушали про
хожих — от них нельзя было спастись даже на полевых 
тропинках или на вершинах холмов.

Чиновники на бирже труда были измучены и раздра
жены, ночлежные дома забиты до отказа, и все остав
шиеся без крова лежали бок о бок под навесами или про
сто под открытым небом, а так как оказание помощи 
бездомным каралось с некоторых пор законом, нельзя 
уже было ни обратиться к редким прохожим, ни посту
чаться в придорожный коттедж...

«Но я не был возмущен,— говорит Барнет.— Я ви
дел безграничный эгоизм, чудовищное безразличие ко 
всему, кроме наслаждения и стяжательства, у тех, кто 
был наверху, но я видел также всю неизбежность этого, 
понимал, как неотвратимо произошло бы то же 
самое, если бы богачи и бедняки поменялись местами. 
Чего же еще можно было ожидать, если люди исполь
зовали и науку и любое новое открытие, которое она им 
приносила, и весь свой ум и всю свою энергию лишь для 
того, чтобы приумножать богатства и жизненные удоб
ства, а формы правления и образования коснели в рам
ках давно отживших свой век традиций? Традиции же 
эти были унаследованы от темной эпохи средневековья, 
от тех времен, когда материальных благ еще действи
тельно не хватало на всех и жизнь была свирепой борь
бой за существование, которую могли замаскировать, но 
избежать которой не могли. И  вот из этой современной 
дисгармонии между материальным и духовным развитием 
как неизбежное следствие возникла эта жажда присво
ения, это яростное стремление обездолить других. Богач
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тупел, а бедняк дичал и озлоблялся, и каждая новая 
возможность, открывавшаяся перед человечеством, дела
ла богача все более богатым, а бедняка — все менее 
необходимым и поэтому менее свободным. Люди, которых 
я встречал в ночлежках и в Бюро, где им выдавали по
собие, говорили о несправедливости, о возмездии, в них 
тлел бунт. Но эти разговоры не вселяли в меня надеж
ды, я знал, что изменить что-то может только терпение».

Н о Барнет имел в виду не пассивное терпение и по
корность. Он считал, что идеальная форма социального 
преобразования еще не найдена, и потому никакое пре
образование не может быть эффективным, пока эта край
не сложная и запутанная проблема не будет разреше
на во всех ее аспектах.

«Я пытался говорить с этими недовольными, — пи
шет он,— но им трудно было взглянуть на вещи моими 
глазами. Когда я говорил им о терпении и о преобразо
ваниях более широкого масштаба, они отвечали: «Но 
ведь к тому времени мы все умрем»,— и я не мог за
ставить их понять то, что мне самому казалось таким 
простым, понять, что это к делу не относится. Люди, ко
торые мыслят только в масштабах собственного существо
вания, не годятся для государственной деятельности».

Барнет во время своих блужданий, по-видимому, не 
читал газет, а случайно бросившийся ему в глаза транс
парант над газетным киоском в Бишоп Стротфорд, воз
вещавший: «Международное положение становится угро
жающим», не особенно его взволновал. Международное 
положение уже столько раз становилось угрожающим за 
последние годы!

Н а этот раз речь шла о том, что державы Централь
ной Европы неожиданно начали военные действия про
тив Союза Славянских Стран, а Ф ранция и Англия гото
вятся прийти на помощь славянам.

Но в следующий же вечер он обнаружил, что в ноч
лежке кормят сытно, и надзиратель сообщил ему, что за
втра утром все военнообязанные будут отосланы в их 
мобилизационные участки. Страна находилась на грани 
войны, Барнету пришлось вернуться в Лондон и оттуда 
в Суррей. Первое, что он испытал при этом сообщении, 
пишет он, было чувство огромного облегчения: кончились 
дни «бессмысленного блуждания среди изгоев цивилиза
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ции». Теперь ему предстояло заниматься чем-то опреде
ленным и о нем будут заботиться. Н о чувство облегчения 
сильно потускнело, когда он увидел, что мобилизация 
проводится столь торопливо и столь небрежно, что во 
временных казармах в Эпсоме он в течение почти три
дцати шести часов не получал ни еды, ни питья — только 
кружку холодной воды. Эта импровизированная казарма 
не была абсолютно ничем снабжена, но никто не имел 
права из нее отлучаться.

ГЛАВА ВТОРАЯ

П О С Л Е Д Н Я Я  В О Й Н А  

1

Тем, кто живет при разумном и прогрессивном со
циальном устройстве, нелегко понять и неинтересно ис
следовать причины, которые привели человечество к вой
не, разыгравшейся около середины двадцатого века и за
тянувшейся на целые десятилетия.

Н ельзя упускать из виду, что политическое устройство 
мира в те годы решительно повсюду необычайно отста
вало от уровня знаний, накопленных обществом. Это наи
более характерная черта того времени. Н а протяже
нии двухсот лет не происходило никаких существенных 
изменений ни в законодательстве, ни в методах управле
ния государством, ни в политических правах и обязанно
стях граждан; наиболее крупные перемены сводились 
к некоторому изменению границ и небольшим админи
стративным реформам, хотя во всех остальных обла
стях жизни происходили коренные революции: осуще
ствлялись грандиозные открытия, необычайно расширял
ся кругозор, открывались невиданные перспективы. Неле
пые процедуры судопроизводства и унизительная систе
ма представительного парламента в соединении с неогра
ниченными возможностями, открывавшимися в других об
ластях деятельности, заставляли лучшие умы современ
ности все больше и больше отходить от общественной де
ятельности. В двадцатом столетии с правительствами ми
ра произошло то же, что в свое время произошло с ре
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лигиями. Им приходилось пользоваться услугами только 
малоспособных посредственностей. Как со второй 
половины семнадцатого столетия мир не знал великих 
духовных пастырей, так после первых десятилетий два
дцатого века он не знал великих государственных деяте
лей. Повсюду бразды правления попадали в руки 
энергичных, честолюбивых, недальновидных, ограничен
ных людей, упрямо не желавших видеть открывшихся 
перед человечеством новых возможностей и слепо цеп
лявшихся за устарелые традиции.

Среди этих устарелых традиций особую опас
ность таили в себе, пожалуй, границы различных «суве
ренных держав», а также концепция общего превос
ходства какого-либо одного государства над другими. 
Воспоминание о великих империях прошлого — об 
Александре Македонском и Риме — кровожадным, несы
тым призраком жило в умах людей, воспламеняя их 
воображение; словно ядовитый паразит, оно язвило 
мозг, рождая бредовые представления и бешеные за
мыслы. Более ста лет Ф ранция истощала свои ж из
ненные силы в военных конвульсиях, затем той же 
болезнью заболели немцы, чьи страны были расположе
ны в самом сердце Европы, а потом—славяне. Последую
щим столетиям выпало на долю собрать и забыть обшир
ную, лишенную всякого здравого смысла литературу, от
ражающую эту манию: сложные, запутанные договоры, 
тайные соглашения, безграничную изворотливость поли
тических писателей, стратегические ухищрения, так
тические уловки, умелое нежелание признавать простые, 
очевидные факты, протоколы, приказы о мобилизациях 
и контрмобилизациях. Все это стало казаться невероят
ным почти сейчас же, как только перестало существо
вать, и тем не менее уже на заре новой эры эти го
сударственных дел мастера все еще сидели при своих 
средневековых свечах и, стараясь не замечать непри
вычный для них новый яркий свет, его удивительные от
блески и тени, все еще продолжали пререкаться, пере
краивая карту Европы и всего мира.

Было бы нелегко выяснить, в какой мере миллионы 
мужчин и женщин, не принадлежавшие к миру профес
сиональных политиков, сочувствовали их зловещей дея
тельности и одобряли ее. Одна школа психологов склон
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на сводить их участие к минимуму, но, суммируя все 
факты, приходится признать, что призывы воинствующе
го авантюриста находили отклик в массах. Первобытный 
человек был свирепым и агрессивным животным; бес
численные поколения от рождения до могилы жили в 
условиях непрерывной войны между племенами, и власть 
преданий, истории, воспитанных веками идеалов в вер
ности своему государю и своей стране — все это создава
ло благодарную почву для подстрекательских ре
чей международного авантюриста. Политические убежде
ния среднего человека возникали случайно и стихийно, 
образование, которое он получал, ни в какой мере не 
подготавливало его к роли гражданина, да и само по
нятие гражданственности возникло, в сущности, лишь с 
развитием идеи Нового Государства, и потому заполнить 
эту пустоту в его мозгу ядом преувеличенной подозри
тельности и бессмысленного шовинизма было сравнитель
но несложным делом.

Барнет рассказывает, например, что лондонская 
толпа бурно выражала свои патриотические чувства, 
когда его батальон проходил по улицам Лондона перед 
отправкой на французскую границу. Женщины и де
ти, старики и подростки, говорит он, кричали «ура», при
ветствуя их; улицы и галереи были увешаны флагами 
союзных держав, и даже нищие и безработные прояв
ляли подлинный энтузиазм. Бюро Труда былр частично 
преобразованы в пункты записи добровольцев, и там то
же царило возбуждение — у обоих концов Ламаншского 
туннеля все были охвачены патриотическим пылом. 
Всюду, где только можно было примоститься, стояли 
толпы восторженных людей, и настроение в полку Бар
нета, несмотря на некоторые зловещие предчувствия, бы
ло весьма воинственное.

Однако весь этот энтузиазм был мыльным пузырем 
и не опирался ни на какие твердые убеждения; у боль
шинства, говорит Барнет, как и у него самого, он был 
лишь бессознательным откликом на воинственные вопли 
и песни, колыхание знамен, ритм совместного движения, 
волнующее, смутное предчувствие опасности. К  тому же 
люди были настолько подавлены вечной угрозой вой
ны и приготовления к ней, что, когда она началась, они 
даже почувствовали облегчение.
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По стратегическому плану союзных держав защиту 
реки Маас в ее нижнем течении возложили на англий
ские войска, и военные эшелоны шли из разных концов 
Англии прямо в Арденны, где они должны были занять 
оборонительные рубежи.

Большинство документов, которые могли бы осветить 
ход кампании, безвозвратно погибло во время войны, но, 
очевидно, все с самого начала пошло не так, как рас
считывали союзники; во всяком случае, весьма вероятно, 
что существенной частью первоначального плана являлось 
создание в этом районе воздухоплавательного парка, 
чтобы наносить удары по индустриальной области ниж
него Рейна, а также осуществить фланговый прорыв 
через Голландию на военно-морские базы немцев, сосре
доточенные в устье Эльбы. Барнету и его роте — пеш
кам на шахматной доске — планы командования были, 
конечно, неведомы, им надлежало только выполнять 
то, что прикажут таинственные силы, руководившие 
всем из Парижа, куда переехал и английский гене
ральный штаб. До самого конца армия так и не узна
ла, кто, собственно, скрывался за теми «приказа
ми», которые руководили всеми ее действиями. Не 
было ни Наполеона, ни Цезаря, который мог бы стать 
символом всеобщего героического порыва. Барнет 
пишет:

«Мы говорили о «них»: «Они  посылают нас
в Люксембург. Они  намереваются преобразовать Цент
ральную Европу».

Тем временем скрытая за этой дымкой неопределен
ности небольшая группа более или менее достойных лю
дей, составлявших главный штаб командования, на
чинала понимать грандиозность того, чем ей предстоя
ло руководить...

В огромном зале Военного Руководства, выходившем 
окнами на Сену напротив Трокадеро и дворцов западной 
части города, на столах были разложены крупномас
штабные рельефные карты; они давали полное представле
ние о театре военных действий, и штабные офицеры в 
соответствии с сообщениями, поступавшими в располо
женные в соседних помещениях телеграфные бюро,
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беспрерывно переставляли на этих картах небольшие 
фигурки, изображавшие сражающиеся войска. В других, 
меньшего размера, залах находились менее подроб
ные карты, на которых отмечались, по мере их полу
чения, сообщения другого рода, поступившие, например, 
из английского адмиралтейства или от командования 
славянских государств. Н а всех этих картах, словно 
на шахматных досках, маршал Дюбуа вместе с генера
лом Виаром и графом Делийским готовился сыграть 
с Центральными Европейскими Державами грандиозную 
партию, призом за которую было мировое господство. 
Весьма вероятно, он точно знал, как он будет играть; 
весьма вероятно, что у него был превосходный, деталь
но разработанный план.

Однако, строя свои расчеты, он не учел ни новой 
стратегии, родившейся вместе с авиацией, ни возмож
ностей, заложенных в атомной энергии, которую Х ол
стен сделал доступной для человечества. В то время, как 
он разрабатывал планы укрепленных рубежей, наступ
лений и войны на границах, генералитет Централь
ных Европейских Держав готовил сокрушительный удар, 
который должен был ослепить противника и парализо
вать его мозг. И в то время как не без некоторой не
уверенности и колебания он уточнял в эту ночь свой 
гамбит в соответствии с принципами, разработанными 
Наполеоном и Мольтке, его же собственный военно-на
учный корпус в нарушение всякой субординации подго
тавливал удар по Берлину. «Ох, уж эти выжившие из ума 
старикашки!» — так примерно можно было бы кратко 
охарактеризовать отношения этого специализированного 
корпуса к своему начальству.

В ночь со второго на третье июля помещения Воен
ного Руководства в Париже являли собой внушительное 
зрелище — военная машина, воплотившая в себе все по
следние достижения науки, как их понимали во вто
рой половине двадцатого столетия, работала полным 
ходом, и, во всяком случае, одному зрителю эти трое 
совещающихся генералов казались богами, державшими 
в руках судьбы мира...

Этим зрителем была высококвалифицированная ма
шинистка, печатавшая почти шестьдесят слов в минуту. 
Она, в очередь с другими такими же машинистками, долж
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на была печатать под диктовку приказы и передавать 
их младшим офицерам, на обязанности которых лежало 
препровождать эти приказы по назначению и подшивать 
копии. В эту минуту ее услуги не требовались, и ей бы
ло разрешено покинуть бюро диктовки и выйти на тер
расу перед главным залом, чтобы съесть там скромный 
ужин, который она принесла с собой из дома, и подышать 
свежим воздухом.

Стоя на террасе, молодая женщина могла видеть не 
только широкую реку внизу и всю восточную часть Пари
жа от Триумфальной арки до Сен-Клу — черные или 
смутно-серые громады и массивы зданий, рассекаемые 
золотыми и розовыми вспышками реклам, и неустанно 
бегущие под тихим беззвездным небом переплетающие
ся ленты огненных букв,— но и весь большой зал с его 
стройными колоннами, легкими сводами и огромными 
гроздьями электрических люстр. Там на многочисленных 
столах лежали огромные карты, выполненные в таком 
крупном масштабе, что при взгляде на любую из них 
легко могло показаться, будто видишь перед собой малень
кую страну. По залу безостановочно сновали курьеры, и 
адъютанты меняли местами и передвигали небольшие 
фигурки, символизирующие сотни и тысячи солдат, а по
среди всего этого, возле той карты, где шло самое жаркое 
сражение, стояли главнокомандующий и его двое совет
ников, разрабатывая планы операций, руководя ходом 
военных действий. Стоило одному только слову сле
теть с их уст, и тотчас там, на реальных полях сраже
ний, приходили в движение мириады послушных испол
нителей их воли. Люди вставали, шли вперед и умира
ли. Устремленные на карту взоры этих трех людей ре
шали участь наций. Д а, они были подобны богам.

И  особенно был подобен богу Дюбуа. Это он прини
мал решения; другие могли лишь высказывать свое мне
ние — не больше. И  ее душа — душа женщины — испол
нилась восторженным обожанием к этому суровому, кра
сивому, величавому старцу.

Однажды ей пришлось получать распоряжения непо
средственно от него самого. Она ожидала его приказа, 
замирая от счастья... и страха. Ее восторг был отравлен 
боязнью, что она может ошибиться и опозорит себя...

Сейчас она следила за Дюбуа сквозь стеклянную
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дверь веранды, как может следить влюбленная жен
щина, не упуская ни малейшей детали — и ничего не 
замечая, кроме деталей.

Она заметила, что он говорил мало. И  редко бросал 
взгляд на карту. Высокий англичанин, стоявший рядом 
с ним, был явно обуреваем целым сонмом идей — проти
воречивых идей; при каждом передвижении красных, 
синих, черных и желтых маленьких фигурок на карте 
он вытягивал шею то в одну, то в другую сторону и 
старался привлечь внимание главнокомандующего то к 
той, то к этой подробности. Дю буа выслушивал его, ки
вал, ронял одно-два слова и снова погружался в непо
движную задумчивость, словно орел с герба его страны.

Она не могла видеть глаз Дюбуа: так глубоко запа
ли они в глазницах под белыми бровями,— а уста, из
рекавшие решения, были скрыты под нависшими усами. 
Виар тоже говорил мало. Это был темноволосый мужчи
на с внимательными и грустными глазами и устало по
никшей головой. Его внимание было сейчас сосредото
чено на действиях правого фланга французов, которые 
продвигались через Эльзас к Рейну. Виар был старым 
товарищем Дюбуа; вспомнив это, она решила, что он 
лучше знает его и доверяет ему больше, чем этот чужой, 
этот англичанин...

Молчать, оставаться всегда бесстрастным и по воз
можности поворачиваться в профиль — эти правила ста
рик Дюбуа усвоил много лет назад. Делать вид, что зна
ешь все, не проявлять удивления и ни при каких обсто
ятельствах не действовать поспешно, ибо поспешность 
уже сама по себе — признак непродуманности действий. 
Руководствуясь этими несложными правилами, Дюбуа 
еще с тех лет, когда он был подающим надежды млад
шим офицером— тихим и почти рассеянным, неторопли
вым, но исполнительным,— начал завоевывать отличную 
репутацию. Уже тогда о нем говорили: «Он далеко 
пойдет». З а  пятьдесят лет военной службы в мирное 
время он не пропустил ни одного служебного дня, а во 
время учебных маневров его спокойное упорство стави
ло в тупик, завораживало и приводило к поражению 
многих куда более способных и энергичных офицеров. 
В глубине души Дюбуа считал, что только он один по
стиг основной секрет современного военного искусства.
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Этот секрет и был ключом ко всей его карьере. Это от
крытие заключалось в том, что никто ничего не знает9 
и поэтому действовать — это значит непременно впасть 
в ошибку, а говорить — значит признаваться в своих 
ошибках, и что тот, кто действует медленно, упорно, а 
главное, молча, может скорее других рассчитывать на 
успех. А  пока надо хорошо кормить солдат. И  теперь с 
помощью той же самой стратегии он надеялся разрушить 
таинственные планы командования Центральных Евро
пейских Держав. Пусть себе англичанин толкует о мощ
ном фланговом наступлении через Голландию при под
держке поднявшихся вверх по Рейну английских под
водных лодок, гидропланов и миноносцев; пусть себе 
Виар вынашивает блестящий план сосредоточения мото
циклетных войск, аэропланов и лыжников в горах 
Ш вейцарии для внезапного удара на Вену. Все это сле
довало выслушать... и подождать, чтобы эксперименти
ровать начал противник. Все это одни эксперименты. А  
пока он продолжал поворачиваться в профиль с видом 
полной уверенности в себе, словно хозяин автомобиля, 
который уже отдал все распоряжения шоферу.

И  это спокойное лицо, это выражение глубокой не
возмутимости и абсолютной уверенности в себе и в своих 
познаниях придавали силу и уверенность всем, кто его 
окружал. И а огромных картах лежала тень его высокой 
фигуры, отбрасываемая бесчисленными светильниками, 
похожими на огненные гроздья, то черная, то почти 
прозрачная, повторенная десятки раз, падающая то под 
одним углом, то под другим, доминирующая над всем. 
И эта бесчисленно повторенная тень как бы символи
зировала его власть. Когда из аппаратной появлялся оче
редной адъютант, чтобы изменить расположение на кар
те тех или других фигур, внести ту или иную поправку, 
заменить, согласно полученным донесениям, один полк 
Центральных Европейских Держав двадцатью, отве
сти назад, продвинуть вперед или совсем убрать с театра 
военных действий какое-либо соединение союзников, 
маршал Дюбуа отворачивался, делая вид, что не заме^ 
чает происходящего, или, бросив взгляд на карту, поз
волял себе легкий кивок, словно учитель, видящий, как 
ученик сам исправил свою ошибку: «Да, так лучше».

Он изумителен, думала машинистка, стоявшая на ве-
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ранде, и изумительно все, что там происходит. Это 
был мозг западного мира, это был Олимп, у подножия 
которого лежали враждующие страны. И  маршал Дю 
буа возвращал Франции, Франции, которая так дол
го в бессильном гневе смотрела, как попираются пра
ва ее империи, ее былое первенствующее положение в 
мире.

И машинистке казалось, что ей выпала неслыханная 
честь: она, женщина, тоже участвует во всем этом.

Нелегко быть женщиной, готовой пасть на колени 
перед своим кумиром и вместе с тем оставаться бесстра
стной, отчужденной, исполнительной и точной. Она 
должна владеть собой...

Она предалась мечтам, фантастическим мечтам о 
будущем, которое наступит, когда война окончится по
бедой. Быть может, тогда эта суровость, этот пан
цирь непроницаемости будет сброшен, и боги снизой
дут до смертных. Ее ресницы медленно опустились...

Внезапно она вздрогнула и очнулась. Она почувство
вала, что тишина окружающей ее ночи чем-то нару
шена. Внизу, на мосту, происходило какое-то волне
ние и какое-то движение на улице, а в небе среди об
лаков заметались лучи прожекторов, установленных 
где-то над Трокадеро. А  затем волнение перекинулось 
с улицы на террасу, где она стояла, и ворвалось в зал.

Один из часовых вбежал с террасы в зал и кричал 
что-то, размахивая руками.

И все вокруг изменилось. Какая-то дрожь разлива
лась, пронизывала все. Машинистка ничего не понима
ла. Казалось, все водопроводные трубы и подземные ма
шины, кабели и провода запульсировали, задергались, 
как кровеносные сосуды. И  она ощутила дуновение, 
похожее на порыв ветра,— дуновение ужаса.

Ее глаза невольно устремились к маршалу—так испу
ганное дитя ищет глазами мать.

Его лицо было все так же безмятежно. Правда, ей 
показалось, что он слегка нахмурился, но это было впол
не понятно, ибо граф Делийский, делая какие-то от
чаянные жесты длинной худой рукой, взял его за локоть 
и явно старался увлечь к двери, ведущей на веранду. 
А  Виар почти бежал к огромным окнам, как-то странно 
изогнувшись и устремив взгляд вверх.
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Что происходит там, в небе?
И  тут раздался грохот, похожий на раскаты грома.
Грохот обрушился на нее, как удар. Скорчившись, 

она прижалась к каменной балюстраде и поглядела 
вверх. Она увидела три черные тени, метнувшиеся 
вниз в разрывах облаков, и позади двух из них — две 
огненно-красные спирали...

Страх парализовал в ней все, кроме зрения, и не
сколько мгновений, казавшихся вечностью, она смотре
ла на эти красные смерчи, летящие на нее сверху.

М ир вокруг куда-то исчез. Н а земле не существова
ло уже больше ничего, кроме пурпурно-алого, ослепи
тельного сверкания и грохота — оглушающего, погло
щающего все, не смолкающего ни на мгновение гро
хота. Все другие огни погасли, и в этом слепящем свете, 
оседая, рушились стены, взлетали в воздух колонны, ку
выркались карнизы и кружились куски стекла.

Машинистке казалось, что огромный пурпурно-алый 
клубок огня бешено крутится среди этого вихря об
ломков, яростно терзает землю и начинает зарываться 
в нее подобно огненному кроту.

♦ * *

Машинистка очнулась, как после глубокого сна.
Она почувствовала, что лежит ничком на какой- 

то земляной насыпи и одна ее ступня погружена в го
рячую воду. О на хотела приподняться и ощутила острую 
боль в ноге. Она не понимала, ночь это или день и где 
она находится. Она снова сделала попытку приподнять
ся, вздрогнула, застонала, перевернулась на спину, се
ла и огляделась по сторонам.

Кругом, как показалось ей, царила тишина. В дей
ствительности же она находилась в самом центре не
истового шума, но не замечала этого, потому что ее слух 
был поврежден.

То, что она увидела, никак не укладывалось в ее 
сознании.

Вокруг нее был странный мир, беззвучный мир раз
рушения, мир исковерканных, нагроможденных друг 
на друга предметов. И  все было залито мерцающим пур
пурно-алым светом, и только этот свет, единственный
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из всего, что ее окружало, казалось, был ей почему-то 
знаком. Потом совсем рядом она увидела Трокадеро, воз
вышавшийся над хаосом обломков,— здание изменилось, 
чего-то в нем не хватало, и тем не менее это, без сомне
ния, был Трокадеро: его силуэт отчетливо выделялся на 
фоне залитых багровым светом, крутящихся, рвущихся 
вверх клубов пара. И  тут она вспомнила Париж, и 
Сену, и теплый вечер, и подернутое облаками небо, и свер
кающий огнями великолепный зал Военного Руковод
ства...

Она приподнялась, вползла немного выше по склону 
земляной насыпи и снова огляделась по сторонам, уже 
яснее понимая, что произошло...

Г руда земли, на которой она лежала, вдавалась 
наподобие мыса в реку, а почти у ее ног виднелось озер
цо, из которого во все стороны растекались теплые ру
чейки и струйки. Примерно в футе над ним свивались 
в спирали клубы пара. В воде отражалась 5верхняя 
часть какой-то очень знакомой на вид колонны. По дру
гую сторону мыса из воды почти отвесной стеной вздыма
лись руины, увенчанные огненной короной, и, отражая 
ее сверкание, клубясь, взлетали к зениту огромные стол
бы пара. Оттуда, с вершины руин, и распространялось 
это синевато-багровое сияние, заливавшее своим злове
щим светом все вокруг, и мало-помалу эти руины связа
лись в ее сознании с исчезнувшим зданием Военного Ру
ководства.

— А х !— прошептала она и застыла на секунду в 
полной неподвижности, уставившись прямо перед собой 
широко раскрытыми глазами, прильнув к теплой земле.

Потом это оглушенное, искалеченное существо снова 
начало озираться по сторонам. Женщина почувствовала, 
что ей необходимо увидеть других людей. Ей хотелось 
говорить, хотелось задавать вопросы; хотелось расска
зать о том, что с ней произошло. Нога жестоко боле
ла. Т ак где же санитарный автомобиль? В ее душе 
поднималось раздражение. Ведь произошла ката
строфа! А  когда происходит катастрофа, то съезжа
ются санитарные автомобили, полиция и врачи ищут 
раненых...

Она вытянула шею, приглядываясь. Рядом как будто 
кто-то был. Но всюду стояла мертвая тишина.
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— Мосье! — крикнула она и, не слыша собственно
го голоса, заподозрила, что у нее поврежден слух.

Ей было страшно и одиноко среди этого дикого 
хаоса, а этот человек — если это действительно человек,—• 
быть может, еще жив, хотя и лежит совершенно не
подвижно. Быть может, он только потерял сознание...

Скачущие отблески огня упали на его тело, осветив 
его на мгновение с поразительной отчетливостью. Это был 
маршал Дюбуа. Он лежал на большом обрывке военной 
карты, к которой прилипли, с которой свисали маленькие 
деревянные фигурки — пехота, кавалерия, артиллерий
ские орудия, занимавшие пограничный рубеж. Маршал 
словно не замечал того, что происходило кругом, у не
го был отсутствующий вид. Казалось, он был погружен 
в глубокие размышления...

Она не различала его глаз, скрытых под нависши
ми бровями, но брови были как будто нахмурены. Да, 
он хмурился, словно не хотел, чтобы его беспокоили, 
но его лицо еще хранило отпечаток спокойной уверен
ности в себе, дышало убеждением, что Ф ранция может 
чувствовать себя в безопасности, пока ее судьба в его 
руках.

Женщина не стала больше окликать его, но подпол
зла чуть поближе. Страшное предположение заставило 
расшириться ее зрачки. Сделав мучительное усилие, она 
приподнялась и заглянула за груду обломков. Рука ее 
коснулась чего-то влажного, и, инстинктивно отдернув 
ее, она застыла.

То, что лежало перед ней, уже не было человеком: это 
был кусок человека — голова и плечи, переходившие в 
темное месиво и черную поблескивающую лужу...

И  пока она смотрела, окаменев, развалины над ее 
головой покачнулись, стали оседать и рухнули. Кипящий 
поток хлынул на женщину, и ей показалось, что он стре
мительно уносит ее куда-то вниз...

3
Когда молодой авиатор, командир французского во- 

енно-научного корпуса, круглоголовый, грубоватый ма
лый с коротко подстриженными темными волосами, 
услышал о гибели Военного Руководства, он только рас
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смеялся. Все, что лежало вне сферы его деятельности, 
нисколько не волновало его воображения. Что ему за 
дело, если Париж в огне! Его родители и сестра жили в 
Кодбеке, а единственная девушка, за которой он когда- 
либо ухаживал — да и то не очень рьяно,— в Руане. 
Он хлопнул своего помощника по плечу.

— Ну, теперь,— сказал он,— ничто на свете не мо
жет нам помешать добраться до Берлина и отплатить 
им той же монетой... Стратегия, государственные сообра
жения — с этим теперь покончено... Пошли, дружище, по
кажем этим старым бабам, на что мы способны, когда 
никто не сует нам палки в колеса.

Пять минут он провел у телефона, отдавая распоря
жения, а затем вышел во двор замка, в котором находил
ся его штаб, и приказал подать себе автомобиль. Н а
до было спешить — до восхода солнца оставалось ка
ких-нибудь полтора часа. О н поглядел на небо и с удов
летворением заметил, что побледневший небосвод на 
востоке затягивают тяжелые тучи.

Этот молодой человек был весьма изобретателен и 
хитер. Его аэропланы и боеприпасы были разбросаны 
на большом пространстве: спрятаны в амбарах, засыпа
ны сеном, укрыты в лесах. Даже сокол мог бы разглядеть 
их, только приблизившись на расстояние выстрела. Н о 
сегодня ночью авиатору нужен был один-единственный 
аэроплан, и он был у него под рукой: в полной готовно
сти он стоял, накрытый брезентом, между двумя скирда
ми милях в двух от замка. Н а нем авиатор собирался ле
теть на Берлин только с одним помощником. Двоих лю
дей было достаточно для того, что он собирался сделать...

Он распоряжался даром, который наука навязала 
еще не готовому для него человечеству в дополнение ко 
всем своим прочим дарам — черным дарам разрушения,— 
а этот молодой человек не был склонен к чувствитель
ности, скорее — к опасности и риску...

В его смуглом лице с блестящей, глянцевитой кожей 
отчетливо проступали ногроидные черты. Он улыбался, 
как бы предвкушая удовольствие. В его низком, сочном 
голосе звучал затаенный смешок, и, отдавая распоря
жения, он подчеркивал свои слова выразительным же
стом большой волосатой руки с вытянутым вперед длин
ным указательным пальцем.
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— М ы заплатим им той же монетой! — говорил он.— 
Заплатим сполна! Н ельзя терять ни минуты, ребята...

И  вот за грядой облаков, сгустившихся над Вестфали
ей и Саксонией, бесшумный, как солнечный луч, пронесся 
аэроплан с беззвучно работающим атомным двигателем 
и фосфоресцирующим гироскопическим компасом, 
устремляясь, как стрела, к нервному центру, руководя
щему всеми военными силами Центральных Европейских 
Держав.

Он летел не особенно высоко, этот аэроплан, — он 
скользил в сотне футов над облачной пеленой, скрывав
шей землю, скользил, готовый в любое мгновение ныр
нуть в ее влажный мрак, если на горизонте появится вра
жеский аэроплан. Молодой кормчий этого воздушного ко
рабля делил свое напряженное до предела внимание 
между направляющими его путь звездами над головой 
и плотным слоем клубящихся паров, скрывавших от не
го землю. Н а больших пространствах эти облака лежали 
ровным слоем, словно застывшая лава, и были почти 
столь же неподвижны, но кое-где этот слой становился 
прозрачным, и в разрывах смутно мелькала далекая про
моина, в которой просвечивала поверхность земли. Один 
раз авиатор отчетливо увидел огненный чертеж железно
дорожной станции, в другой раз он успел заметить го
рящую ригу на склоне какого-то высокого холма: за 
завесой бурлящего дыма пламя казалось синевато-багро
вым. Н о даже там, где земля была окутана саваном об
лаков, она жила в звуках. Сквозь их пласты долетал 
глухой грохот мчащихся поездов, гудки автомоби
лей... С юга доносился треск перестрелки, а когда цель 
была уже недалеко, авиатор услышал крик петуха...

Небо над этим морем облаков, сначала темное, 
усыпанное звездами, понемногу все светлело и светлело 
с северо-востока, по мере того как занималась заря. Млеч
ный Путь растаял в синеве, и мелкие звезды померк
ли. Лицо искателя приключений и риска, сжимавшего 
штурвал аэроплана, зеленоватое от падавшего на него 
отблеска фосфоресцирующего овала компаса, было кра
сиво в своей непреклонной целеустремленной реши
мости и бессмысленно счастливо, как у слабоумного, на- 
конец-то завладевшего коробкой спичек. Его помощник, 
человек, не наделенный воображением, сидел, широко
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расставив ноги; на полу между его ног стоял длинный, 
похожий на гроб ящик с тремя отделениями для трех 
атомных бомб — бомб совершенно нового типа, еще 
ни разу не испытанных, взрывное действие которых 
должно было продолжаться беспрерывно в течение не
определенно долгого срока. До сих пор каролиний — 
основное взрывчатое вещество этих бомб — подвергался 
испытаниям только в ничтожно малых количествах вну
три стальных камер, впаянных в свинец. Помощник 
авиатора знал, что в темных шарах, покоящихся на дне 
ящика, стоявшего между его ног, дремлют гигантские 
разрушительные силы, но собирался точно выполнить по
лученный приказ и ни о чем не думал. Его орлиный про
филь на фоне звездного неба не выражал ничего, кроме 
мрачной решимости.

Аэроплан приближался к вражеской столице, и обла
ка начинали рассеиваться.

До сих пор полет был необыкновенно удачен — они не 
встретили ни одного неприятельского аэроплана. Погра
ничных разведчиков им, по-видимому, удалось миновать 
ночью—вероятно, те держались преимущественно под об
лаками. Пространство велико, и им посчастливилось бла
гополучно избежать встречи с воздушными стражами. 
Их аэроплан, выкрашенный в светло-серый цвет, был по
чти не различим на фоне облаков, над которыми он 
скользил. Но вот уже восток заалел в лучах восходяще
го солнца, до Берлина оставалось каких-нибудь два де
сятка миль, а удача продолжала сопутствовать францу
зам. Облака под ними неприметно таяли...

Н а северо-востоке, залитый утренним светом, лившим** 
ся через большой разрыв в облаках, лежал Берлин, все 
еще не погасивший своих ночных огней. Указательный 
палец левой руки авиатора скользил по квадрату слюдя
ной карты, прикрепленной у штурвала, еще раз сверяясь 
с расположением дорог и открытых пространств. Здесь, 
ближе к правой стороне, среди похожих на озера рав
нин, расположен Гафель; там, возле лесов, должен на
ходиться Ш пандау; здесь река огибает Потсдам; там впе
реди — Ш арлоттенбург, рассеченный широкой магистра
лью, словно луч прожектора, указывающей на Генераль
ный Ш таб. Вон там Тиргартен; за ним возвышается им
ператорский дворец, а справа от него в этих высоких зда
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ниях, под этими сбившимися в кучу, увенчанными шпи
лями, увешанными флагами крышами расположился 
штаб Центральных Европейских Держав. В холодном 
бледном свете зари все это казалось отчетливым, но 
серым.

Авиатор резко поднял голову, внезапно услышав 
жужжание, которое возникло, казалось, ниоткуда и с 
каждой секундой становилось все громче. Почти над са
мой его головой кружил немецкий аэроплан, спускаясь с 
огромной высоты, чтобы напасть на него. Левой рукой 
авиатор сделал знак мрачному человеку, сидевшему за его 
спиной, крепче ухватил штурвал обеими руками, согнул
ся над ним и, вытянув шею, поглядел вверх.

Он был внимателен и насторожен, хотя абсолютно не 
верил, что враг способен взять над ним верх. Он был 
твердо убежден, что еще не родилось немца, который 
мог бы победить его в воздухе; да и не только его, но и 
любого опытного французского авиатора. Он предпола
гал, что они собираются ударить его сверху на манер яст
ребов, но, спускаясь с жестокого холода высот, голодные 
и усталые после бессонной ночи, они спускались недоста
точно быстро — словно меч, извлекаемый из ножен ленив
цем,— и это дало ему возможность проскользнуть впе
ред, оказаться между ними и Берлином. Еще на расстоя
нии мили от него они начали окликать его по-немецки в 
мегафон, но слова доносились до него лишь как клубок 
невнятных хриплых звуков. Затем его зловещее молча
ние пробудило в них тревогу, и они погнались за ним и 
оказались ярдов на двести позади него, держась на сто 
ярдов выше. Они начинали догадываться, кто он такой. 
О н перестал наблюдать за ними и сконцентрировал все 
свое внимание на городе, лежавшем впереди, и в течение 
некоторого времени оба аэроплана неслись, состязаясь 
в скорости...

Пуля просвистела в воздухе, и авиатору показалось, 
что у него над ухом разорвали лист бумаги. З а  пер
вой пулей последовала вторая. Что-то ударило по аэро
плану.

Пора было действовать. Ш ирокие проспекты, площа
ди, парки стремительно увеличивались в размерах и 
придвигались все ближе и ближе.

— Приготовиться! — скомандовал авиатор.
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Худое лицо помощника застыло в мрачной решимо
сти: обеими руками он вынул большую атомную бомбу 
из ее гнезда и поставил на край ящика. Это был черный 
шар в два фута в диаметре. Между двух ручек нахо
дилась небольшая целлулоидная втулка, и, склонившись 
к ней, он, словно примеряясь, коснулся ее губами. Когда 
он прокусит ее, воздух проникнет в индуктор. Удостове
рившись, что все в порядке, он высунул голову за борт 
аэроплана, рассчитывая скорость и расстояние от земли. 
Затем  быстро нагнулся, прокусил втулку и бросил бомбу 
за  борт.

— Поворот! — почти беззвучно скомандовал он.
Полыхнуло ослепительное алое пламя, и бомба пошла 

вниз — крутящийся спиралью огненный столб в центре 
воздушного смерча. Оба аэроплана взлетели вверх; их 
подбросило, как мячики, и закружило. Авиатор, стис
нув зубы, старался выправить потерявшую устойчивость 
машину. Его тощий помощник руками и коленями упи
рался в борт — он закусил губу, ноздри его раздувались. 
Впрочем, он был надежно закреплен ремнями...

Когда он снова поглядел вниз, его взору предстало 
нечто подобное кратеру небольшого вулкана. В саду пе
ред императорским дворцом бил великолепный и злове
щий огненный фонтан, выбрасывая из своих недр дым и 
пламя прямо вверх, туда, где в воздухе реял аэроплан; 
казалось, он бросал им обвинение. Они находились слиш
ком высоко, чтобы различать фигуры людей или заметить 
действие взрыва на здание, пока фасад дворца не по
качнулся и не начал оседать и рассыпаться, словно ку
сок сахара в кипятке. Тот, кто сбросил бомбу, посмотрел, 
обнажил в усмешке длинные зубы и, выпрямившись, 
насколько ему позволяли ремни, вытащил из ящика вто
рую бомбу, прокусил втулку и послал следом за первой.

Взрыв произошел на этот раз почти под самым аэро
планом и, накренив, подбросил его вверх. Ящик с по
следней бомбой едва не опрокинулся, тощего швырнуло 
на ящик, лицом прямо на бомбу, на ее целлулоидную 
втулку. Он ухватился за ручки бомбы и с внезапной ре
шимостью, словно боясь, что бомба ускользнет от него, 
прокусил втулку. Но прежде чем он успел бросить бомбу 
за борт, аэроплан начал перевертываться. И  все стало 
опрокидываться. Человек инстинктивно ухватился рука
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ми за борт, стараясь удержаться, и его тело, прижав бом
бу, помешало ей упасть.

Мгновение спустя она взорвалась, и от аэроплана, 
авиатора и его помощника остались только разлетевшие
ся во все стороны куски металла, реющие в воздухе 
лохмотья и капли влаги, а третий огненный столб, кру
тясь, обрушился на обреченный город..*

4

Впервые за всю историю войн появился непре
рывный продолжительный тип взрыва; в сущности, до 
середины двадцатого века все известные в то время 
взрывчатые вещества представляли собой легко горящие 
субстанции; их взрывные свойства определялись быстро
той горения; действие же атомных бомб, которые наука 
послала на землю в описанную нами ночь, оставалось 
загадкой даже для тех, кто ими воспользовался. Атом
ные бомбы, находившиеся в распоряжении союзных 
держав, представляли собой куски чистого каролиния, 
покрытые снаружи слоем неокисляющегося вещества, 
с индуктором, заключенным в герметическую оболочку. 
Целлулоидная втулка, помещавшаяся между ручками, 
за которые поднималась бомба, была устроена так, 
чтобы ее легко можно было прорвать и впустить воздух 
в индуктор, после чего он мгновенно становился ак
тивным и начинал возбуждать радиоактивность во внеш
нем слое каролиния. Это, в свою очередь, вызывало но
вую индукцию, и таким образом за несколько минут вся 
бомба превращалась в беспрерывный, непрекращающийся 
огненный взрыв. Центральные Европейские Державы 
располагали точно такими же бомбами, с той лишь раз
ницей, что они были несколько больше и обладали более 
сложным индукционным устройством.

До сих пор все ракеты и снаряды, какие только 
знала история войны, создавали, в сущности, один 
мгновенный взрыв; они взрывались, и в тот же миг все 
было кончено, и если в сфере действия их взрыва и ле
тящих осколков не было ничего живого и никаких 
подлежащих разрушению ценностей, они оказывались 
потраченными зря. Н о каролиний принадлежал к бета- 
группе элементов так называемого «заторможенного рас
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пада». открытых Хислопом, и, раз начавшись, процесс 
распада выделял гигантское количество энергии, 
и остановить его было невозможно. И з всех искусствен
ных элементов Хислопа каролиний обладал самым боль
шим зарядом радиоактивности и потому был особенно 
опасен в производстве и употреблении. И  по сей день он 
остается наиболее активным источником атомного распа
да, известным на земле. Его период полураспада — со
гласно терминологии .химиков первой половины двадца
того века — равен семнадцати дням; это значит, что на 
протяжении семнадцати дней он расходует половину то
го колоссального запаса энергии, который таится в его 
больших молекулах; в последующие семнадцать дней эма
нация сокращается наполовину, затем снова наполови
ну и так далее. Как все радиоактивные вещества, кароли
ний (несмотря на то, что каждые семнадцать дней 
его сила слабеет вдвое и, следовательно, неуклон
но иссякает, приближаясь к бесконечно малым величи
нам) никогда не истощает своей энергии до конца, и по 
сей день поля сражений й области воздушных бомбар
дировок той сумасшедшей эпохи в истории человечества 
содержат в себе радиоактивные вещества и являются, 
таким образом, центрами вредных излучений...

Когда целлулоидная втулка разрывалась, индуктор 
окислялся и становился активным. После этого в верх
нем слое каролиния начинался распад. Этот распад не 
сразу, а постепенно проникал во внутренние слои бом
бы. В первые секунды после начала взрыва бомба в 
основном еще продолжала оставаться инертным веще
ством, на поверхности которого происходил взрыв,— 
большим пассивным ядром в центре грохочущего пламе
ни. Бомбы, сброшенные с аэропланов, падали на землю 
именно в этом состоянии; они достигали поверхности 
земли, все еще находясь в основном в твердом состоя
нии, и, плавя землю и камни, уходили в глубину. Затем, 
по мере того, как все большее количество каролиния при
обретало активность, бомба взрывалась, превращаясь в 
чудовищный котел огненной энергии, на дне которого 
быстро образовывалось нечто вроде небольшого беспре
рывно действующего вулкана. Часть каролиния, не имев
шая возможности рассеяться в воздухе, легко проникала 
в кипящий водоворот расплавленной почвы и перегретого
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пара, смешиваясь с ними и продолжая с яростной силой 
вызывать извержения, которые могли длиться годами, 
месяцами или неделями — в зависимости от размеров 
бомбы и условий, способствующих или препятствующих 
ее рассеиванию. Р аз сброшенная бомба полностью выхо
дила из-под власти человека, и действием ее нельзя было 
никак управлять, пока ее энергия не истощалась. И з 
кратера, образованного взрывом в том месте, куда про
никла бомба, начинали вырываться раскаленные пары, 
взлетать высоко в воздух земля и камни, уже ядовитые, 
уже насыщенные каролинием, уже излучающие, в свою 
очередь, огненную, все испепеляющую энергию.

Таково было величайшее достижение военной на
уки, ее триумф — невиданной силы взрыв, который дол
жен был «решительно изменить» самую сущность войны.

5

Современный историк, описывая ту эпоху, утверж
дает, что это было время, когда человечество «верило в 
непреложность некоторых отвлеченных понятий и было 
слепо к очевидным фактам». И  в самом деле, те, кто жил 
в начале двадцатого века, должны были бы, казалось, 
ясно видеть, что война стремительно становится не
возможной. И  тем не менее они явно этого не замечали. 
Они не замечали этого до тех пор, пока атомные бомбы 
не начали рваться в их неумелых руках. А  ведь всякий 
просвещенный человек, казалось бы, не мог не заме
тить столь очевидных фактов. Н а протяжении двух — 
девятнадцатого и двадцатого — веков количество энер
гии, которую завоевывали и подчиняли себе люди, не
уклонно возрастало. В военном отношении это означало, 
что способность наносить удар, способность разрушать 
также неудержимо возрастает. А  возможность спастись, 
избежать этого разрушения не увеличивалась ни на йоту. 
И  любые виды пассивной обороны, любые защитные 
средства, любые укрепления — все сводилось на нет этим 
чудовищным ростом разрушительных сил. Способ же при
менения разрушительных сил становился настолько до
ступным, что любая самая незначительная группа не
довольных могла им воспользоваться, и это означало пол
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ный переворот в полицейской системе и внутреннем уп
равлении государства. Еще до начала последней войны 
было общеизвестно, что количество скрытой энергии, ко
торое может превратить в руины полгорода, легко уме
щается в ручном саквояже. Эти факты жили в сознании 
каждого; они были известны даже уличным ребятиш
кам. И  тем не менее человечество продолжало «бало
ваться», по выражению американцев, с такой опас
ной игрушкой, как военные приготовления и военные 
угрозы.

Только ясно осознав этот глубокий разрыв между 
достижениями науки и человеческого разума, с одной 
стороны, и действиями политиканов — с другой, совре
менный человек окажется способен понять, как могло 
сложиться подобное чудовищное положение вещей. Соци
альная организация общества все еще находилась на ста
дии варварства. Уже насчитывалось немало людей, обла
давших высоким духовным развитием, в личной жизни 
человек становился цивилизованным существом, и быто
вая культура достигала расцвета, но общество как тако
вое в целом оставалось бессмысленным, нежизнеспособ
ным и неорганизованным до идиотизма. Коллективная 
цивилизация — «Современное Государство» — все еще 
скрывалась во тьме грядущего.

6

Однако вернемся к «Годам странствия» Фредерика 
Барнета и узнаем, какова была судьба среднего челове
ка во время войны. В те дни, когда Париж и Берлин 
испытали на себе ужасающее могущество науки, об
ращенной на цели разрушения, Барнет со своей ротой 
усердно рыл окопы в Люксембурге.

Кратко, но живо он описывает мобилизацию и свое 
путешествие в жаркую летнюю пору через север Франции 
и Арденны. Деревья и трава пожелтели от зноя, кое- 
где начали уже проглядывать осенние краски, и пшенич
ные поля отливали золотом. Когда эшелон задер
жался на час в Ирсоне, на платформе мужчины и жен
щины с трехцветными значками угощали изнемогавших 
от жажды солдат пивом и лепешками, и все выглядело 
очень весело и празднично.
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«Какое отличное, прохладное это было пиво,— яишет 
Барнет.— А  я от самого Эпсома ничего не ел и не пил».

В розовеющем вечернем небе кружило несколько 
монопланов. «Словно гигантские ласточки»,— замечает 
Барнет.

Батальон Барнета был отправлен через Седан в ме
стечко, носившее название Виртон, и оттуда по желез
ной дороге на Жемель. Н о в лесу поезд остановили, их 
высадили, и они провели беспокойную ночь возле самого 
железнодорожного полотна, где беспрерывно проходили 
эшелоны и товарные составы. А  на следующее утро, ед
ва холодный рассвет пробился сквозь холодные облака, 
Барнет уже шагал на восток к Арлону по широким полям, 
перемежающимся рощами, и мало-помалу тучи рассе
ялись, и начало припекать беспощадное солнце.

Прибыв на место, пехота получила приказ рыть око
пы и стрелковые ячейки между Сен-Юбером и Виртоном 
и замаскироваться в них, чтобы не дать неприятелю про
двинуться с востока к укрепленной линии на Маасе. Двое 
суток они работали, исполняя приказ, и ни разу не ви
дели неприятеля и не подозревали о катастрофе, кото
рая обезглавила европейские армии и превратила запад
ную часть Парижа и центр Берлина в пылающие раз
валины, повторяющие в миниатюре гибель Помпеи.

И даже когда они услышали о случившемся, это 
была далеко не вся правда.

«Нам сказали, что аэропланы и бомбы натворили не
мало бед в Париже,— рассказывает Барнет,— но отсю
да еще не следовало, что «Они» не разрабатывают по- 
прежнему свои планы и не издают приказы где-нибудь 
в другом месте. Когда из леса перед нами появил
ся неприятель, мы закричали «ура» и принялись палить 
в него, не думая ни о чем, кроме завязавшегося боя. 
А  если время от времени кто-нибудь приподнимал голо
ву, чтобы посмотреть, что происходит в небе, свист 
пули над ухом быстро приводил его снова в горизон
тальное положение...»

Это сражение продолжалось три дня и захватило 
довольно большое пространство — между Лувеном на 
севере и Лонгви на юге. В основном это была ружейная 
перестрелка и рукопашный бой. Аэропланы, по-видимо- 
му, не принимали первое время заметного участия в сра
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жении, хотя, без сомнения, их стратегическое значение 
с самого начала было велико, так как они предупрежда
ли возможность внезапных маневров, внезапной пере
броски войск. Эти аэропланы были снабжены атомными 
двигателями, однако не имели не только атомных бомб, 
которые были явно неприменимы на полях сражений, но 
и никаких других. И  хотя они вступали в единоборство 
и стреляли друг в друга и в них стреляли с земли из 
винтовок, тем не менее настоящих воздушных боев 
почти не происходило. Т о  ли сами авиаторы не 
склонны были вести бой, то ли командование обеих 
сторон предпочитало беречь свои машины для целей 
разведки...

Д ня два Барнет рыл окопы и строил планы дальней
ших действий, а затем очутился на передовых пози
циях. Свои стрелковые ячейки он расположил главным 
образом вдоль глубокой сухой канавы, которая служи
ла хорошим ходом сообщения, а землю разбросал по 
соседнему полю и замаскировал свое сооружение снопа
ми колосьев и пучками маков. Ничего не подозревавший 
противник начал наступление через это поле и, несомнен
но, понес бы тяжелые потери* если бы кто-то на правом 
фланге не открыл стрельбы раньше времени.

«Когда неприятельские солдаты появились передо 
мной, я почувствовал, что меня охватил странный тре
пет,— признается Барнет.— Это было совсем не то ощу
щение, какое испытываешь на маневрах. Они остановились 
было на опушке леса, а потом двинулись вперед развер
нутым строем. Они приближались к нам, но смотре
ли не на нас, а куда-то в сторону, вправо. Д аже когда 
они начали падать под нашими пулями, а их офицеры 
предупредили их свистками, они, казалось, по-прежне
му не видели нас. Двое или трое из них остановились 
и тоже открыли стрельбу, а затем они все стали отсту
пать обратно к лесу. Сначала они отступали медленно, 
оглядываясь на нас, а затем — словно лес притягивал 
их к себе — затрусили к нему рысцой. Я выстрелил — 
почти машинально— и промахнулся, потом выстрелил 
снова и почувствовал, что уже хочу непременно попасть в 
цель, проверил установку прицела и стал тщательно ло
вить на мушку голубую спину, мелькавшую среди колось
ев. Сначала мне это не удавалось — так порывисты и не
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ожиданны были движения солдата,— и я не стрелял, но 
затем он, по-видимому, встретил на своем пути канаву 
или какое-то другое препятствие и задержался на секун
ду. «Получай»,— прошептал я и нажал на спуск.

Я  испытал в высшей степени странное ощущение. В 
первую секунду, увидав, что я попал в него, я почув
ствовал прилив гордости и радость...

Пуля заставила его завертеться на месте волч
ком. Он подпрыгнул и вскинул руки...

Затем  я увидел, что верхушки колосьев колышутся 
и в просветах между ними мелькает его бьющееся на 
земле тело. Внезапно к горлу у меня подступила тошно
та. Я не убил его...

Он был беспомощен, как раздавленный червяк, но 
у него еще хватало сил корчиться. Я задумался...

Почти два часа этот прусский солдат умирал за сте
ной колосьев. И  не то звал кого-то, не то кто-то окли
кал его...

Затем он как будто подпрыгнул — по-видимому, в по
следнем страшном усилии встать на ноги,— но тут же 
снопа свалился, как куль, затих и больше не шеве
лился.

Видеть его было невыносимо, и кто-то, по-моему, 
пристрелил его. Я и сам уже собирался это сделать...»

Неприятель принялся обстреливать окопы союзников 
из своих укреплений в лесу. Соседа Барнета ранило, и он 
начал неистово чертыхаться и стонать. Барнет по дну 
канавы подполз к нему и увидел, что солдат весь в крови, 
а кисть его правой руки превратилась в кровавое месиво. 
Боль была невыносимой, но раненого душила такая 
ярость, что он забыл о боли.

— Глядите, глядите,— твердил он, то прижимая изу
родованную руку к груди, то вытягивая ее.— Глупость 
чертова! Правая рука, сэр! Моя правая рука!

Барнет долго не мог его успокоить. Солдат был вне 
себя от сознания жестокого безумия войны, сознания, 
поразившего его вместе с пулей, которая мгновенно и на
веки превратила его из искусного механика в калеку. Он 
в диком ужасе смотрел на страшную рану, ничего не видя 
и не замечая вокруг. Все же в конце концов Барнет пере
вязал кровоточащий обрубок» и помог раненому пере
браться по дну канавы в безопасное место.
24. Г. У э л л с . Т. 4. 3 6 9



Когда Барнет вернулся, все солдаты громко требовали 
воды, их, целый день сидевших в окопах, томила жажда. 
Пообедали они шоколадом с хлебом.

«Сначала,— говорил Барнет,— я, получив мое первое 
боевое крещение, был в необычайно приподнятом состоя
нии духа. Затем, по мере усиления жары, начались всяче
ские мучения, а время тянулось невыносимо медлен
но. Мухи не давали мне покоя, а кроме того, оказалось, 
что мой тесный окопчик кишит муравьями. Я  не мог ни 
встать, ни выбраться из него, так как какой-то неприя
тельский стрелок в лесу давно держал меня под при
целом. А  я все время думал о пруссаке, валявшемся на по
ле, и в ушах у меня звучали горькие вопли моего солда
та. «Глупость чертова!» Да, это была глупость, прокля
тая глупость. Но кто был в ней виноват? Как мы дошли 
до этого?..

После полудня неприятельский аэроплан сделал по
пытку выбить нас с позиции динамитными бомбами, но 
две-три наших пули попали в него, и он внезапно ныр
нул за вершины деревьев.

«Сейчас повсюду, от Голландии до Альп,— сказал я 
себе,—скорчившись, зарывшись в землю, лежит миллион 
людей, которые стараются как можно основательнее 
изувечить друг друга. Грандиозность этого безумия не 
укладывается в сознании. Это сон. Скоро я очнусь...»

И тотчас эта мысль обрела иную форму: «Скоро че
ловечество очнется».

Я лежал, раздумывая, сколько десятков тысяч из это
го миллиона сейчас негодуют на обветшалые фетиши — 
империю и национальный флаг. Быть может, этот чудо
вищный кошмар предшествует кризису? И  спящий, 
не в силах выносить долее подобный ужас... проснется?

Н е помню, чем закончились мои размышления. К а
жется, они не столько закончились, сколько были пре
рваны отдаленным грохотом пушек, начавших издалека 
обстреливать Намюр».

7

А  ведь пока еще Барнет не испытал и тени того, во 
что обещала развернуться эта война. До сих пор он 
принимал участие лишь в небольшой перестрелке. Ш ты 
ковая атака, прорвавшая их передовую  линию, произо
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шла под Круа Руж, за двадцать с лишним миль от рас
положения его роты, и в ту же ночь под покровом темно
ты они оставили окопы и без дальнейших потерь поки
нули этот рубеж.

Полк Барнета без соприкосновения с против
ником отошел за линию укреплений между Намюром 
и Седаном, погрузился в вагоны на станции Метте и был 
переброшен через Антверпен и Роттердам на север, в 
Гарлем. Отсюда они уже походным порядком были на
правлены на север Голландии. И  только тут, после этого 
перехода через Голландию, Барнет начал постигать всю 
чудовищность и катастрофичность этой борьбы, в ко
торой он исполнял свою неприметную роль.

Он очень живо описывает мелькавшие за окнами ва
гонов холмы и долины Брабанта, многочисленные мо
сты через рукава Рейна и постепенный переход от холми
стого бельгийского пейзажа к плоским ярко-зеленым лу
гам, залитым солнцем плотинам и бесчисленным ветряным 
мельницам голландских равнин. В те годы от Алкмара и 
Лейдена до Долларта тянулась сплошная полоса суши. 
Т ри  большие провинции — Ю жная Голландия, Северная 
Голландия и Зейдерзееланд, которые с начала десятого 
века и по 1945 год были постепенно отвоеваны у моря и 
лежали на много футов ниже уровня волн, бившихся о 
защищавшие их плотины, теперь пышно цвели под север
ным солнцем, кормя многочисленное население. Сложная 
система законов, обычаев и традиций неустанно и зорко 
охраняла эти земли от ведущей на них осаду морской сти
хии. Н а двести пятьдесят с лишним миль, от Валхерена 
до Фрисландии, протянулась линия дамб и насосных 
станций, вызывая восхищение всего мира.

Если бы какому-нибудь любопытному богу вздума
лось понаблюдать за  течением событий в этих северных 
областях, пока англичане совершали свой фланговый 
марш, он мог бы с удобством воссесть на одном из ве
личественных кучевых облаков, которые медленно плыли 
по голубому небу в эти замечательные дни накануне 
великой катастрофы. Да, погода в те дни стояла жаркая, 
без дождя, с легким ветерком, а земля была сухой и не
много пыльной. И  любознательный бог созерцал бы ши
роки^ зеленце пространства, залитые солнцем и ис
пещрённые тенями облаков, и отражающие небо боло
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та, обрамленные и разделенные густым ивняком и сере
бристыми камышами, и белые ленты дорог, открытые 
солнечным лучам, и кружевную сеть синих каналов. По 
лугам бродили огромные стада, по дорогам безостано
вочно двигались велосипеды, возы и пестрые автомоби
ли крестьян; гудки бесчисленных моторных судов на ка
налах соперничали с шумной сутолокой дорог, и повсю
ду — в окруженных ригами и амбарами усадьбах, в сбив
шихся у дороги в кучу зданиях, в беспорядочно разбро
санных домах деревень с неизменной старой и красивой 
церковью, в тесных городах, перерезанных бульварами 
с искусно подстриженными деревьями, опоясанных кана
лами с бесчисленными мостами,— повсюду обитали 
люди.

Народ этой страны не отличался воинственностью. И н
тересы и симпатии Голландии так поделились между дву
мя враждующими лагерями, что она до конца продолжа
ла находиться в нерешительности и не принимала актив
ного участия в борьбе мировых держав. И  везде вдоль 
дорог, по которым проходили войска, собирались кучки 
и толпы бесстрастных наблюдателей и зевак: дети и 
женщины в своеобразных белых чепцах и старомодных 
деревянных башмаках и пожилые бритые мужчины» 
спокойно и задумчиво посасывающие длинные трубки. 
Они не боялись вторгшихся к ним чужеземцев: 
те дни, когда слово «солдатня» вызывало в представле
нии шайки разнузданных грабителей, давно канули в 
прошлое...

Со своего наблюдательного пункта в облаках бог 
увидел бы, как одетые в форму цвета хаки солдаты и 
выкрашенные в цвет хаки орудия расползались по всей 
приморской Голландии. Он увидел бы длинные железно
дорожные составы — вагоны, набитые солдатами, и 
платформы с тяжелыми артиллерийскими орудиями и бое
припасами,— медленно ползущие на север, опасаясь 
крушения; он увидел бы Рейн и Ш ельду, запруженные 
судами, выгружающими все больше и больше солдат и 
все больше и больше боеприпасов; он увидел бы привалы, 
и раздачу рационов, и выгрузку из поездов; увидел бы 
длинные, медленно движущиеся колонны пехоты и ка
валерии, похожие на гусениц, и похожие на личинки 
фургоны, и похожие на огромных жуков орудия, ползу
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щие на север по затененным тополями дорогам и пло
тинам мимо безучастных к их судьбе, невозмутимо на
блюдающих за ними голландцев. Все суда и баржи на 
каналах были реквизированы для переброски войск. 
В свете теплого солнечного летнего дня вся эта картина 
оттуда, сверху, с облаков, должна была казаться каким- 
то буйным праздником оживших игрушек.

Когда солнце стало клониться к западу, все происхо
дящее внизу, на'земле, должно было подернуться золо
тистой дымкой, стать более ярким и засверкать, а удли
нившиеся тени — сделать предметы более выпуклыми. 
Тени высоких колоколен все росли и росли, пока не достиг
ли горизонта и не слились с надвигающимся мраком, и 
тогда медленно, неслышно, расправляя складки своего 
синего и все более отливающего черным плаща и мало- 
помалу обволакивая им землю, подкралась ночь; в не
проглядной ее тьме одна за другой затеплились сла
бые искорки, и вскоре уже мрак сиял тысячами брильян
товых огней. И  из этого слияния тьмы и мерцающе
го света до облаков долетел бы неумолчный гул челове
ческой деятельности, особенно отчетливый теперь, когда 
она была только слышна, но незрима.

И, быть может, проносясь в прозрачной бездне между 
землей и звездами, бог-наблюдатель всю ночь не сомкнул 
глаз, а быть может, он задремал. Н о если бы он поддал
ся этой вполне естественной потребности на четвертую 
ночь от начала великого флангового марша, то был 
бь скоро разбужен, ибо в эту ночь битва в воздухе ре
шила участь Голландии.

Аэропланы были наконец введены в бой, и внезап
но с ревом и визгом они ринулись вперед со всех четырех 
сторон небосвода, проносясь то над наблюдателем, то 
под ним, ныряя, сталкиваясь, опрокидываясь, взмывая 
к зениту и падая на землю, ринулись — одни, чтобы на
пасть на мириады копошащихся внизу существ, другие, 
чтобы защитить их.

Центральные Европейские Державы втайне собира
ли в кулак все свои летательные машины, и теперь они 
бросили их в атаку на небольшой клочок низменности — 
подобно великану, швыряющему на землю десять тысяч 
кожей. В этой бешено несущейся стае находилось 
пять аэропланов с атомными бомбами, державших курс
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прямо к дамбам Голландии. И  в ответ на это внезапное 
нападение на севере, на западе и на юге в воздух 
поднялись аэропланы союзников и бросились на врага. 
Т ак началась война в воздухе. В эту ночь люди носи
лись в горных высях, оседлав вихрь, и, подобно архан
гелам, разили и падали, сраженные. И  небеса проливали 
на изумленную землю ливень героев. Поистине последние 
битвы, которые вело человечество, были великолепнее 
всех предыдущих. Чего стоят воспетые Гомером схватки 
на мечах и скрип несущихся в бой колесниц по сравне
нию с этим стремительным полетом, столкновением, го
ловокружительным триумфом и безудержным падением 
вниз, в объятия смерти?

А  потом в этот смерч воздушных дуэлей, несущий
ся, крутясь, в пустом пространстве между огнями улич
ных фонарей и мерцанием звезд, ворвался вихрь и гро
хот, способный заглушить любой гром, и двадцать огнен
ных змей, увеличиваясь на лету, алчно ринулись вниз на 
плотины Голландии и вонзились в преграды между морем 
и сушей, и снова взмыли вверх гигантскими столбами 
алого дыма, пара и огня, и пламя вырвало из мрака эту 
крохотную страну с ее деревьями и шпилями колоко
лен, объятую ужасом, видную всю как на ладони... А  во
круг злобно металось море, яростно пеня багровые 
волны, подобные волнам крови.

И  над этим Густонаселенным клочком земли разнесся 
дикий многоголосый вопль и тревожный набат...

Уцелевшие аэропланы повернули обратно и скрылись 
из глаз, словно внезапно устыдясь своего деяния. А  че
рез десять брешей, охваченных пламенем, которое не мо
гла погасить никакая вода, на сушу с ревом ринулось 
море.

8

«Мы кляли свое невезение,— говорит Барнет,— пото
му что в ту ночь не успели добраться до казарм в Алкма- 
ре, где, как мы слышали, нас ждали полные рационы, та
бак и другие желанные блага. Н о главный канал между 
Зандамом и Амстердамом был безнадежно запружен 
судами, и мы обрадовались, когда нам представился слу
чай отстать от нашего основного транспорта, причалить 
в маленьком, заброшенном и затянутом тиной затоне и
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найти пристанище в покинутом доме на берегу. Мы про
никли в дом и обнаружили в погребе бочонок с остатками 
сельди, несколько головок сыра и глиняные кувшины 
с джином. Мы развели огонь, поджарили на рашпере 
селедки, насушили гренков с сыром. Никто из нас не смы
кал глаз уже почти сорок часов, и я решил остаться в 
этом убежище до рассвета, а затем, если канал по-преж
нему будет запружен судами, бросить нашу баржу и до
бираться до Алкмара пешком.

Наше убежище находилось примерно в сотне ярдов 
от канала, и мы могли видеть флотилию, проходившую 
под невысоким каменным мостом, и слышали голоса сол
дат. Вскоре в затоне неподалеку от нас остановилось 
еще пять или шесть барж; на двух из них были солдаты 
Антримского полка, и я поделился с ними найденным 
провиантом. Они, в свою очередь, угостили нас табаком. 
Н а запад от нас тянулось широкое пространство 
воды, а за ним виднелось множество крыш и две-три 
церковных колокольни. Наша баржа была слишком пере
гружена, и я разрешил нескольким взводам — всего 
тридцати — сорока солдатам — расположиться на берегу. 
Я  не позволил им разместиться в доме, опасаясь, как бы 
они не попортили мебели, и оставил хозяевам долговую 
расписку за провиант, который мы взяли. Особенно ра
довались мы табаку и возможности развести костры, так 
как нас одолевали комары.

Ворота дома, в котором мы нашли провиант, были 
украшены надписью: «Vreugde bij Vrede» — «Мир дару
ет радость», — и все здесь говорило о деятельной старо
сти удалившегося на покой человека, умеющего ценить 
комфорт. Я  прошел через сад, которому большие кусты 
роз и душистого шиповника придавали нарядный и ве
селый вид, к очаровательной беседке и, устроившись 
там, стал наблюдать за моими солдатами, которые рас
положились на берегу и теперь стряпали ужин или 
просто отдыхали. Заходящее солнце золотило почти безо
блачное небо.

Последние две недели я не имел ни минуты свободно
го времени и был целиком поглощен выполнением полу
чаемых приказов. Я  работал, напрягая все свои физиче
ские и душевные силы, отдыхая лишь в короткие часы, 
которые удавалось урвать для сна. Теперь эта неожидан
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ная передышка дала мне возможность беспристрастно 
оценить то, что я делал, и осознать, насколько пора
зительно было все происходящее. Я  преисполнился при
знательности к солдатам моей роты, меня восхищала ве
селая готовность, с которой они терпели лишения и под
чинялись необходимости. Я смотрел на них и прислуши
вался к их славным голосам. Как исполнительны были 
эти люди! Как беспрекословно готовы были они подчи
ниться и забывать о себе ради общей цели! Я  думал о 
том, как мужественно переносили они все испытания и тя
готы последних двух недель, как закалялись в этих испы
таниях и как крепло их товарищество; и я думал о том, 
как, невзирая ни на что, много еще сохранилось добро
сердечия в нашей сумасбродной человеческой натуре. 
Ведь все они, в конце концов, были лишь случайными 
представителями человечества; их терпеливость и добро
желательность были подобны энергии, заключенной в 
атоме, и еще только ждали часа, когда им будет най
дено благое применение. И  снова с поразительной ясно
стью и силой я понял, что человечество прежде всего и 
больше всего нуждается в руководстве, что основная за
дача — найти руководство, забыть себя в стремлении 
к цели, стоящей перед всем человеческим родом. И  в эту 
минуту жизнь снова представилась мне ясной и про
стой...»

Признание очень знаменательное для «немного дород
ного» молодого офицера, описавшего впоследствии все 
это в своих «Годах странствий», и очень характер
ное для той перемены, которая уже происходила в те 
годы в душах людей, подготавливая новую эру в 
истории человечества.

Барнет пишет дальше о необходимости спасти науку 
и общественные учреждения от индивидуализма и о том, 
как он пришел к выводу , что это — единственное «спасе
ние». В те годы эти мысли, без сомнения, казались пора
зительными и оригинальными; теперь это лишь само 
собой разумеющаяся основа человеческой жизни.

Н а небе догорел закат, и сумерки сгустились в ночь. 
Во мраке костры запылали ярче, и на той стороне зато
на кто-то затянул ирландскую песню. Н о солдатам Бар
нета, слишком уставшим за день, было не до песен, и 
на палубе баржи и на берегу все спали.
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«Кажется, один только я не мог уснуть. Должно быть, 
сказалось переутомление. Промучившись некоторое время 
в лихорадочной полудремоте у румпеля, я очнулся и сел, 
охваченный смутным беспокойством...

В ту ночь вся Голландия представлялась мне лишь 
огромным пологом неба. Внизу была черная кромка го- 
ризонта: два-три церковных шпиля и вершины топо
лей, а над ними — опрокинутая гигантская чаша неба. 
Она была безоблачна и пуста. И  все же моя неясная 
тревога каким-то непонятным образом исходила от неба.

Неожиданно меня охватила грусть. Была какая-то 
печальная смиренная покорность в этих спящих фигурах, 
окружавших меня; все эти люди пришли сюда издале
ка, они оставили позади привычную жизнь, чтобы при
нять участие в этой безумной войне, которая ничего не 
приносила и пожирала все,— в бессмысленном водоворо
те разрушения. Я увидел, как коротка и непрочна жизнь 
человека, целиком зависящая от случая, чудовищ
но беспомощная в осуществлении даже самых скром
ных своих замыслов. И  я думал: неужели так будет 
всегда, неужели человек навеки обречен оставаться 
животным, которому так никогда и не будет суждено под
чинить себе судьбу и изменить ее по своей воле? И  он так 
и останется существом добрым, но завистливым, жаж
дущим, но неосуществляющим, широко одаренным, но 
действующим безрассудно,— останется таким до тех 
пор, пока породивший его Сатурн сам же его и не по
глотит?..

Я  внезапно очнулся от этих мыслей, заметив, что 
высоко в небе на северо-востоке появилась эскадра аэро
планов. Н а полночной синеве неба они казались крохот
ными черными черточками. Помнится, я поглядел на них 
сначала довольно равнодушно, как на стаю перелетных 
птиц. А  затем я увидел, что это лишь крыло огромного 
воздушного флота, стремительно приближающегося к нам 
со стороны границы, и насторожился.

Увидев эти аэропланы, я был поражен, что не за
метил их раньше.

Удивленный, взволнованный, я тихонько поднялся 
на ноги, стараясь не разбудить своих товарищей. Я на
пряженно прислушивался, ожидая услышать грохот 

"наших пушек. Почти бессознательно я поглядел на юг, по
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том на запад, всматриваясь в даль, ожидая, что оттуда 
придет защита, и тотчас увидел совсем близко от 
себя, точно они вынырнули прямо из мрака, три стреми
тельно несущиеся эскадры аэропланов: одна эскадра 
шла на очень большой высоте, другая — основное ядро 
отряда — примерно на высоте двух тысяч футов, третья 
летела совсем низко над землей. Аэропланы, находившие
ся в центре, шли таким плотным косяком, что за ними не 
видно было звезд, и тут я понял, что начинается вой
на в воздухе.

Было что-то очень необычное и странное в этих почти 
невидимых с земли, изготовившихся к бою противни
ках, стремительно и бесшумно сближающихся друг с 
другом над головой спящих внизу войск. Все вокруг меня 
еще было погружено в сон; на судах, заполнявших 
главный канал, не заметно было никакого движения, 
хотя вдоль канала тянулась цепочка костров, да и весь 
он, испещренный светящимися точками, должен был быть 
отчетливо заметен сверху. Затем издали, со стороны Ал- 
кмара, донесся звук горнов, затем раздались выстрелы, и 
с ними слился отчаянный перезвон колоколов. Я  решил 
как можно дольше не будить моих солдат...

Воздушный бой разгорелся мгновенно, как во сне. Мне 
кажется, что между тем моментом, когда я увидел в воз
духе вражеский флот, и началом сражения прошло не 
больше пяти минут. Я  видел все очень хорошо, чер
ные силуэты аэропланов четко выделялись в прозрач
ной синеве северного неба. Аэропланы союзников — пре
имущественно французские — яростным ливнем обруши
лись на ядро вражеского флота. Они действительно по
ходили на крупные дождевые капли. Послышался треск, 
похожий на шелест северного сияния,— первый звук, 
который долетел до меня; по-видимому, в небе началась 
ружейная перестрелка. Бледные вспышки, похожие на 
летние зарницы, озарили небо, а через секунду там 
уже царил хаос воздушного сражения, все еще 
почти совсем беззвучный. Некоторые вражеские аэропла
ны опрокидывались, очевидно, задетые удачным выстре
лом; другие начинали стремительно падать и вдруг исче
зали в ослепительном пламени, от которого на мгнове
ние меркло все вокруг.

'И в то время, как я все еще вглядывался в небо,
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стараясь защитить рукой глаза от этих слепящих вспы
шек, а солдаты просыпались и вскакивали, кругом на пло
тины были сброшены атомные бомбы. С оглушительным 
грохотом они падали с неба, подобно Люциферу на карти
нах, оставляя позади себя огненный след. И  светлая, 
прозрачная, полная трагических событий ночь, каза
лось, внезапно исчезла, поглощенная черным непрони
цаемым мраком, смыкавшимся вокруг этих исполинских 
огненных столбов...

З а  грохотом взрыва последовал рев ветра, в небе 
замелькали молнии и заклубились тучи...

Все произошло с феерической быстротой. Секунду 
назад я был одиноким наблюдателем в мире, погру
женном в сон, в следующее мгновение все были на но
гах... М ир пробудился, растерянный, ничего не пони
мающий...

Внезапно налетевший шквал обрушился на меня с 
такой силой, что сорвал мой шлем и снес беседку в 
саду усадьбы «Мир дарует радость», скосив ее, словно 
косой. Я  видел, как падали бомбы, видел страшное ма
линовое пламя, взмывавшее вверх при каждом взрыве, 
и громоздящиеся друг на друга клубы кроваво-крас
ного пара, и летящие к небу обломки, и на этом огненном 
фоне встали черные силуэты всех окрестных церквей, де
ревьев и печных труб. И  внезапно я понял. Вражеские 
аэропланы взорвали плотины. Эти огненные столбы озна
чали их гибель, и через несколько минут, сюда, на 
нас, хлынет море...»

Далее Барнет довольно пространно описывает меры— 
и, надо признать, вполне разумные меры,— которые 
были им приняты перед лицом этого неслыхан
ного бедствия. Он посадил своих солдат на баржу 
и сообщил о случившемся на соседние баржи; затем 
велел механику пустить машину и отчалил. Но тут он 
вспомнил, что следует запастись продовольствием, и вы
садил на берег пятерых солдат, и они раздобыли не
сколько десятков сыров, успев вернуться на баржу до 
наводнения.

Барнет упоминает об этом доказательстве своего хлад
нокровия с законной гордостью. Он намеревался повер
нуть баржу носом против волны и.дать полный ход. И  он 
все время благословлял судьбу за то, что находится
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в гатоне, а не в каше судов на главном канале. Он, как 
мне кажется, несколько переоценил возможную силу 
первого удара — он опасался, объясняет он, что 
волна подхватит баржу и разобьет ее о дома или 
деревья.

Барнет не указывает, сколько времени прошло между 
взрывом плотин и тем мгновением, когда их баржу на
стигло хлынувшее на сушу море, но, по~видимому, это 
произошло минут через двадцать—тридцать. Он работал 
теперь в полном мраке — если не считать света фонаря — 
и на ураганном ветру. Он зажег носовой и кормовой 
огни...

Пар клубами поднимался ввысь над стремительно 
надвигавшейся стеной воды — ведь она хлынула в про
ломы плотин, раскалившиеся от взрыва почти добела,— 
и эта плотная завеса клубящегося пара скоро совершен
но скрыла огненные вулканы взрывов...

«Наконец наводнение достигло нас. Оно разливалось 
по всей стране широким валом, надвигаясь с глухим ре
вом. Я ожидал увидеть Ниагару, но высота обрушивше
гося на нас водопада не превышала двенадцати фу
тов. Наша баржа на какой-то миг неуверенно закачалась, 
получила хорошую порцию воды на палубу и всплыла. 
Я скомандовал полный вперед, поставил баржу носом 
против течения и ценой отчаянных усилий старался удер
жать ее в этом положении.

Дул ветер, такой же неистовый, как этот потоп, и мне 
кажется, мы сталкивались со всем, что только крутилось 
в волнах между нами и морем. Единственным источником 
света среди этой кромешной тьмы были наши фона
ри; в двадцати футах пелена пара становилась уже не
проницаемой, а рев моря и ветра заглушал все прочие 
звуки. Черные глянцевитые волны, пенясь, проносились 
мимо нас, на миг попадая в полосу света наших огней, 
и снова растворялись во мраке. И  оттуда, из этого мра
ка, неожиданно возникали различные предметы, которые 
мчались прямо на нас: полузатонувшая лодка, корова, 
часть бревенчатой стены какого-то дома, беспорядочная 
груда досок, ящиков. Все они вдруг появлялись перед на
ми, словно приоткрывалась какая-то дверца, стремитель
но надвигались, с сокрушительной силой ударялись о на
шу баржу, а порой проносились мимо. Один раз я со
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вершенно отчетливо различил во тьме белое, как мел, че
ловеческое лицо..,

Впереди перед нами все время маячила группа по
лузатопленных, гнущихся под ветром деревьев, и мы 
постепенно к ним приближались. Я  постарался обойти 
их стороной. Их ветви метались из стороны в сторону 
на черном фоне клубящегося пара, словно воздетые в 
безысходном отчаянии руки. Один большой сук об
ломило ветром, и он со свистом пронесся мимо меня. 
Мы понемногу продвигались вперед. Когда я в последний 
раз оглянулся на «Мир дарует радость», прежде чем 
ее поглотила тьма, она была прямо за нашей кормой...»

9

Н а рассвете баржа Барнета все еще держалась на 
воде. Носовая часть ее сильно пострадала, и солдаты по
сменно откачивали и отливали воду. Барнет сумел спасти 
десяток людей, чья лодка перевернулась рядом с баржей, 
а три других лодки он тащил на буксире. Во всяком 
случае, он еще плыл и находился где-то между Амстер
дамом и Алкмаром, но где именно — он определить не 
мог. Настал день, скорее похожий на ночь. Всюду, 
куда ни глянь, под хмуро-серым небом расстилалось 
серое пространство воды, а над водой торчали полураз
рушенные кровли и верхние этажи домов, вершины де
ревьев, верхушки ветряных мельниц — словом, верхняя 
треть знакомого голландского пейзажа,— и мимо них в 
туманной дымке плыла целая флотилия барж и маленьких 
лодочек (некоторые были опрокинуты вверх дном), брев
на, балки, мебель и множество других разнообразных 
предметов.

Утопленники в то утро оставались еще под водой. 
Лишь изредка проплывал труп коровы или окостеневшее 
тело человека, судорожно вцепившегося в какой-нибудь 
дощатый ящик или стул, напоминая о скрытом под во
дой страшном кладбище. Только к четвергу на поверх
ность стало всплывать много трупов.

Серый туман, словно серый полог, висел над голо
вой, закрывая даль. Он рассеялся лишь после полудня, 
и тогда на западе под тяжелыми тучами пыли и клуба
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ми пара над безбрежным простором воды стали видны 
огненно-красные фонтаны атомных вулканов.

Издали, сквозь мглистую дымку, они казались туск
лыми и зловещими, как лондонские закаты.

«Они стояли над водой,— говорит Барнет,— словно 
огненные водяные лилии со смятыми лепестками».

Это утро Барнет провел, по-видимому, на канале, 
спасая тех, кто проплывал мимо, вылавливая опрокину
тые лодки, помогая людям выбраться из затопленных 
домов. Другие военные баржи занимались тем же. Только 
на исходе дня, когда самая неотложная помощь была 
оказана, он вспомнил, что ему следует накормить и на
поить своих солдат и решить, что предпринять дальше. 
У них еще оставалось немного сыра, но не было ни 
капли воды. «Приказы», эти таинственные повелители 
человеческих судеб, исчезли уже, по-видимому, навсегда. 
Барнет понял, что теперь он должен действовать на 
свой страх и риск.

«Все мы чувствовали: произошла катастрофа та
кого масштаба и мир должен был так измениться, 
что мы напрасно стали бы надеяться найти на земле ме
сто, где все оставалось бы таким же, как до войны. Мы 
собрались на юте — мой механик Майлис, Кемп, еще двое 
младших офицеров и я — и принялись вырабатывать план 
действий. У нас не было ни пищи, ни определенной цели. 
Мы пришли к заключению, что наши боевые возможно
сти ничтожны и что нам надо прежде всего раздобыть 
себе еду и получить какие-то инструкции. Каким бы ни 
был план военных операций, который прежде предопреде
лял наши действия, теперь он, совершенно очевидно, 
утратил всякий смысл. Майлис считал, что нам следует 
повернуть на запад и попробовать вернуться в Англию 
через Северное море. По его расчетам, на такой моторной 
барже, как наша, можно было достичь Йоркширского по
бережья через сорок четыре часа. Но я отверг его пред
ложение, потому что у нас было слишком мало провиан
та и совсем не было воды.

Со всех лодок вблизи от нас доносились просьбы 
дать им воду, и от этого нам хотелось пить еще сильнее. 
Я решил, что нам следует плыть на юг, где мы, несомнен
но, доберемся до такой возвышенности, которая не будет
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затоплена морем, и тогда мы сможем пристать к берегу, 
найти какой-нибудь ручей, напиться, пополнить наши 
запасы и узнать, что происходит в мире. Н а многих 
баржах, проплывавших в тумане мимо нас, находи
лись английские солдаты, заплывшие сюда с Северного 
Канала, но и они знали о происходящем не больше, 
чем мы. «Приказы» больше не служили нам путеводной 
звездой.

Однако вечером того же дня «Приказы» снова на
помнили о себе через мегафон английского миноносца, 
сообщавшего о заключении перемирия и обрадовавшего 
нас известием, что провиант и вода срочно отправляются 
вниз по Рейну и флотилия барж с припасами будет сто
ять на старом Рейне возле Лейдена...»

Н о мы не последуем за Барнетом и его солдатами в 
это странное путешествие по воде, над сушей, ме
жду деревьев, домов и церквей, мимо Зандама через 
Гарлем и Амстердам до Лейдена. Они плыли в тумане, 
пронизанном красными отблесками огня, в каком-то 
призрачном мире, полном неизвестности, растерянно
сти, туманных силуэтов, доносившихся откуда-то голосов 
и мучительной жажды, притуплявшей все другие 
чувства.

«Мы сидели,— пишет Барнет,— тесно прижавшись 
друг к другу, а расположившиеся на носу солдаты были 
воплощением молчаливого терпения. И  только один звук 
настойчиво нарушал тишину — мяукала кошка, которую 
один из наших солдат спас вблизи Зандама, когда она 
проплывала мимо нас на стоге сена. Мы держали курс 
на юг, полагаясь на компас-брелок, принадлежавший 
Майлису.

Мне кажется, никто из нас тогда не думал о том, 
что мы — остатки разбитой армии; нам в те минуты было 
как-то не до войны. Н ад всем преобладало ощущение 
грандиозной стихийной катастрофы. После атомных взры
вов все международные споры словно утратили всякое 
значение. В те минуты, когда мы забывали о жажде, 
мы задумывались над тем, что нужно найти способ пре
кратить применение этого страшного оружия, пока на 
земле еще не уничтожено все живое. Ибо нам стало 
совершенно очевидно, что эти бомбы и те еще более 
страшные силы разрушения, предтечами которых они яв

383



ляются, могут в мгновение ока уничтожить все, создан
ное человечеством, и порвать все существующие между 
людьми связи.

— Что они намерены д елать?— спрашивал М ай
лис.— Что они намерены делать? Совершенно ясно, 
что мы должны положить конец войне. Совершенно 
ясно, что должен быть установлен какой-то порядок. 
Все это... все, что происходит... совершенно немы
слимо.

Я  ответил ему не сразу. Что-то — я даже сам не знаю, 
что именно,— воскресило в моей памяти того раненого, 
которого я перевязал в первый день сражения. Я снова 
увидел его гневные, полные слез глаза и жалкий кровото
чащий обрубок, который пять минут назад был искусной 
рукой человека, простертой вперед в неистовом про
тесте: «Глупость чертова! Правая рука, сэр! Моя правая 
рука...»

Н а какое-то мгновение я утратил веру в людей, в 
силу разума.

— Мне кажется, что мы слишком... слишком глупы,— 
сказал я Майлису,— чтобы когда-нибудь положить конец 
войне. Если бы у нас хватало на это ума, мы должны 
были бы сделать это раньше. Мне кажется, что вот это...— 
я указал на черный скелетообразный остов разбитой вет
ряной мельницы, нелепый и безобразный, торчавший 
над залитой кровавым светом водой,— это конец».

10

Однако нам пора проститься с Фредериком Барнетом 
и с его голодными, погибающими от жажды на борту 
баржи солдатами.

В течение какого-то времени казалось, что цивили
зац и и — в Западной Европе, во всяком случае,— при
шел конец. Семена, посеянные Наполеоном и взращенные 
Бисмарком, распустились пышным цветом, «подобные 
огненным лилиям», озарив своим кровавым пламенем гиб
нущие нации, разрушенные и затопленные храмы, лежа
щие в руинах города, навсегда погубленные для челове
чества плодородные поля и миллионы трупов, плавающих 
в лужах крови. Был ли этот урок достаточным для
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человечества, или же пламя войны будет снова и снова 
озарять руины?

Ни Барнет, ни его товарищи, разумеется, не могли 
суверенностью  ответить на этот вопрос. История чело
вечества уже знала один такой пример. Когда американ
ский континент был открыт европейцами, высокая циви
лизация отступила там перед культом войны, рафиниро
ванным и жестоким, и теперь многие мыслящие люди по
лагали, что снова, в еще большем масштабе, повторится 
это торжество воина, эта победа инстинкта разрушения, 
присущего человеку.

Дальнейший рассказ Барнета целиком подтвержда
ет обоснованность такого трагического предположения. 
Барнет дает несколько беглых зарисовок гибнущей — и, 
по-видимому, непоправимо гибнущей — цивилизации. Он 
видел холмы Бельгии, кишащие беженцами и опустошае
мые холерой; он видел остатки воюющих армий, поддер
живающих военный порядок уже после перемирия, не ве
дущих боев, но враждебно настороженных в силу при
вычки, и он видел полное отсутствие какого бы то ни 
было плана во всем.

В небе летали аэропланы, выполняя какие-то таин
ственные поручения. Ходили слухи, что в долинах Семуа 
и в лесных районах восточных Арденн началось людоед
ство, что там беснуются религиозные фанатики, что 
Китай и Япония напали на Россию, а в Америке разрази
лась революция. Все это сопровождалось бурями и ура
ганами небывалой силы и грозовыми ливнями...

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

О К О Н Ч А Н И Е  В О Й Н Ы  

1

Н а горном склоне неподалеку от города Бриссаго, над 
двумя заливами Лаго-Маджоре, лежат уступами зеленые 
луга, спускающиеся на востоке к Беллинцоне и на юге — 
к Луино, необычайно красивые весной, когда они пре
вращаются в пестрый цветочный ковер. Но особенно 
прекрасны они в первые дни июня, когда цветут хрупкие
25. Г. Уэллс, т. 4. 385



асфодели — лилии святого Бруно и весь луг усеян их 
белоснежными венчиками. К  западу от этого восхититель
ного местечка протянулось глубокое лесистое ущелье — 
голубой провал шириной около мили, а за ним встает 
стена утесов, величественных и мрачных. Н ад лугами 
асфоделей каменистые склоны уходят ввысь, к скалисто
му, залитому солнцем кряжу, который, изгибаясь, смы
кается с вершинами этих утесов, образуя с ними единую 
линию горизонта. Н а фоне этого сурового и дикого горно
го ландшафта еще более безмятежными кажутся огромное 
озеро внизу и окружающие его просторы плодородных 
долин и холмов с лентами дорог и пятнами деревень, 
и острова на юге и востоке, и червонно-золотые рисовые 
поля Валь-М аджа на севере.

И  потому, что это уединенное и ничем не знаменитое 
местечко лежало вдали от трагедий, обрушившихся на 
человечество в тот роковой год, вдали от горящих горо
дов и погибающих от голода сотен тысяч людей, здесь, 
в этом укромном углу, где все, дыша покоем, умиротво
ряло и укрепляло дух,— здесь должно было состоять
ся совещание правителей, стремившихся приостановить, 
если еще не поздно, гибель цивилизации. Здесь должны 
были встретиться представители крупнейших держав 
мира, которых привела сюда несокрушимая энергия Леб
лана, этого человека, страстно и беззаветно преданного 
идее гуманизма, бывшего в ту пору французским послом 
в Вашингтоне,— встретиться для последней отчаянной 
попытки «спасти человечество».

Леблан принадлежал к тем простым, бесхитростным 
людям, чей удел — оставаться в тени во все эпохи 
процветания, но кому суждено сыграть на мировой аре
не такую роль, которая навеки обессмертит их имя в исто
рии человечества после того, как страшная катастрофа 
упрощает положение вещей в мире до их собственной 
простоты. Такими людьми были Авраам Линкольн и Га
рибальди. И  Леблан с его прозрачно чистой, как у ребен
ка, душой, с его полной отрешенностью от личных ин
тересов, явившись среди этого хаоса бедствий, недове
рия и растерянности, обратился с неотразимым призы
вом к здравому смыслу — к единственному, что еще могло 
спасти мир. Его голос прозвучал как великое увещева
ние.
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Это был лысый коротышка в очках, вдохновляе
мый теми высокими идеалами, которые принесла в дар 
человечеству французская нация. Он глубоко и убежден
но верил в одну простую истину: войне должен быть 
положен конец, и единственный способ прекратить вой
ну — это создать единое правительство для всех народов, 
населяющих землю. Все прочие соображения он считал 
не заслуживающими внимания. В самом начале войны, 
как только подверглись разрушению столицы двух воюю
щих держав, Леблан явился со своими предложениями 
в Белый дом к президенту. Он сделал это как нечто 
само собою разумеющееся. Ему посчастливилось, что 
в этот момент он был в Вашингтоне и должен был взы
вать к воображению именно американцев, которое в на
циональном масштабе отличается удивительной детско
стью, ибо американцы принадлежат к числу народов, 
чье простодушие спасло мир. Леблану удалось увлечь сво
ей идеей президента Америки и американское правитель
ство. Во всяком случае, они поддержали его в доста
точной мере, чтобы придать ему вес в глазах наиболее 
скептически настроенных правителей европейских го
сударств, и, заручившись такой поддержкой, он взял
с я — ничего более фантастического нельзя, казалось бы, 
придумать — свести вместе правителей всех го
сударств и объединить их. Он писал неисчислимые пись
ма, рассылал депеши, предпринимал самые рискованные 
путешествия и вербовал себе союзников везде, где только 
мог; никто не казался ему лицом слишком незначитель
ным для осуществления его целей или настолько упря
мым, что его не стоило убеждать. В страшную осень 
последней войны этот неутомимый провидец в оч
ках был похож на неунывающую канарейку, отважно 
щебечущую среди грома и молний. И  никакие бедст
вия и катастрофы не могли поколебать его уверен
ность в том, что этим бедствиям может быть положен 
конец.

А  в те дни земля вся была в огне войны и разруше
ния достигли неслыханных размеров. Н а вооружен
ном до зубов земном шаре одно государство за другим, 
предвосхищая возможность нападения, спешило нанести 
удар. В исступлении и страхе они бросались в войну, 
стремясь раньше других пустить в ход свои бомбы.
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Китай и Япония напали на Россию и уничтожили Мо
скву, Соединенные Ш таты обрушили свой удар на Япо
нию, в Индии бушевало стихийное восстание, и Дели пре
вратился в огненный кратер, изрыгающий пламя и смерть, 
а грозный балканский король объявил мобилизацию. К а
залось бы, каждому в те страшные дни должно было 
наконец стать ясно, что мир очертя голову устремляет
ся к анархии. Весной 1959 года уже около двухсот 
центров цивилизации (и каждую неделю их количество 
возрастало) были превращены в негаснущие очаги по
жаров, над которыми ревело малиновое пламя атомных 
взрывов. Вся промышленность была полностью дезорга
низована, хрупкая система мирового кредита рухнула, и 
во всех городах, во всех населенных местностях людям 
грозил голод или они уже голодали. Почти все столицы 
были в огне, погибли миллионы людей, и многие об
ширные области уже никак не управлялись. По словам 
одного писателя того времени, человечество было подобно 
спящему, который бессознательно играет спичками и про
буждается, объятый пламенем.

Найдутся ли на всем земном шаре воля и ум, способ
ные, действуя в столь непривычных условиях, проти
востоять происходящему и сделать хотя бы попытку 
предотвратить полное крушение всей социальной систе
мы? Этот вопрос в течение многих месяцев оставался 
открытым. Н а какое-то время дух войны сделал бес
плодными любые попытки сплотить все созидательные 
силы, все силы, направленные на сохранение порядка. 
Леблан был похож на человека, который пытается об
разумить землетрясение и ищет здравый смысл в кра
тере Этны. Х отя еле державшиеся у кормила власти офи
циальные правительства теперь были бы рады заклю
чению мира, банды безответственных и не поддающихся 
убеждению патриотов, узурпаторов, авантюристов и по
литических головорезов разного рода оказались облада
телями несложных аппаратов высвобождения атомной 
энергии и могли создавать новые очаги разрушения. Ка- 
ролиний таил в себе неотразимую притягательную си
лу для некоторых умов. Зачем уступать, если еще мож
но уничтожить противника? Сдаваться? В то время, как 
еще осталась возможность взорвать неприятеля и раз
веять его прах по ветру? Власть разрушать, ко
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торая была когда-то высшеЗ привилегией правительств, 
стала теперь единственной силой, и она правила миром 
везде и повсюду. Н а земле оставалось уже немного 
мыслящих людей, которые в этот период, когда 
мир грозил превратиться в огненную пустыню, не впа
ли бы, подобно Барнету, в отчаяние, восклицая вместе 
с ним:

— Это конец!..
И  все это время Леблан, поблескивая очками, ездил 

то туда, то сюда, с неистощимой силой убеждения до
казывая разумность своей идеи, и к нему постепенно на
чали прислушиваться. Н и разу за все время не проявил 
он и тени сомнения в том, что весь этот хаос должен 
прийти к концу. Ни одна нянька среди самых отчаянных 
воплей в детской не была так непоколебимо уверена, 
что в конце концов и здесь воцарится покой. Сначала к 
нему относились как к забавному фантазеру, затем 
мало-помалу его фантазии стали находить хотя и су
масбродными, но все же осуществимыми. А  еще через 
некоторое время его уже считали практическим челове
ком. Люди, которые в 1958 году выслушивали его с улыб
кой нетерпения, в начале 1959 года уже настойчиво спра
шивали, что, по его мнению, следует предпринять. И  он 
излагал свои мысли с терпеливостью философа и ясной 
точностью француза. Он начал получать все более и бо
лее обнадеживающие ответы. Переплыв Атлантический 
океан, он направился в Италию и здесь, заручившись 
обещаниями различных лиц, стал готовить конференцию. 
Мы уже упомянули выше причины, побудившие его 
избрать для этой цели высокогорные луга над 
Бриссаго.

— Мы должны освободиться от всех старых, укоре
нившихся ассоциаций,— заявил он.

Путем реквизиции он начал добывать все необхо
димое для предстоящего совещания, делая это со спокой
ной уверенностью, полностью оправдавшей себя. И  вот 
совещание, которому предстояло установить новый со
циальный порядок в мире, собралось, не слишком на 
первых порах уверенное в успехе. Леблан, созывая свою 
конференцию, держался без всякого высокомерия и ру
ководил ею с предельной скромностью. Н а высоких скло
нах гор появились люди с аппаратами беспроволочно
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го телеграфа; за ними последовали другие—с палатка
ми и провиантом; подвели подвесную дорогу к линии 
Бриссаго—Локарно. Приехал Леблан. Он тщательно про
верил каждую мелочь, которая могла бы нарушить ход 
совещания и внести диссонанс. Его можно было скорее 
принять за высланного вперед курьера, чем за инициа
тора совещания. Затем на ,аэропланах, подвесной 
дорогой или иным способом прибыли те, кто был при
зван решить судьбу мира. Это совещание не носило ни
какого специального наименования. В нем приняли уча
стие девять монархов, президенты четырех республик, 
некоторые министры и посланники, а также видные ж ур
налисты и другие такие же влиятельные деятели. При
сутствовали и представители науки, приехала даже миро
вая знаменитость, старец Холстен, чтобы вместе с дру
гими вложить свою долю дилетантской государственной 
мудрости в разрешение самой сложной и грозной пробле
мы века. У одного только Леблана могло хватить ре
шимости собрать вместе как номинальных правителей, так 
и истинных властителей мира наряду с величайшими 
умами современности и мужественно надеяться, что они 
могут прийти к соглашению...

2

И наконец один из приглашенных на это совещание 
представителей различных держав пришел пешком. Это 
был король Эгберт — молодой король почтенного и древ
него королевства Европы. Эгберт был король-мятежник 
и всегда бунтовал против своего высокого положения. 
Он любил предпринимать длинные пешеходные пу
тешествия и предпочитал ночевать под открытым не
бом. Н а этот раз он прошел пешком перевал Санта- 
М ария-М аджоре и в лодке добрался по озеру до Брис
саго; отсюда — снова пешком — направился в горы по 
прелестной дороге, обсаженной дубами и каштанами. Он 
взял с собой в путь — так как вовсе не намерен был 
спешить — пакеты хлеба и сыра. Свою небольшую сви
ту, которая была необходима в столь торжественном слу
чае для его личного комфорта и престижа государства, 
он отправил вперед по подвесной дороге, так что с ним 
шел только его секретарь Фермин — ученый, ради этого
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поста оставивший профессорскую кафедру мировой поли
тики в Лондонском институте социологических, политиче
ских и экономических наук. Фермин, в большей мере об
ладавший умом, чем проницательностью, рассчитывал, 
что в своем новом положении будет пользоваться зна
чительным влиянием, и даже теперь, по прошествии не
скольких лет службы, едва начинал сознавать, насколь
ко его функции сводятся лишь к тому, чтобы слушать. 
Прежде он занимался проблемами международной по
литики и был крупным авторитетом в вопросах тари
фов и общегосударственной стратегии и весьма уважае
мым сотрудником некоторых крупных печатных органов, 
призванных отражать общественное мнение, но атомные 
бомбы захватили его врасплох, и он все еще никак не 
мог освободиться до конца от своих доатомных взглядов 
и побороть влияние этих длительных взрывов, заста
вивших его умолкнуть.

Король сумел полностью освободить себя от всяче
ских оков придворного этикета. В теории — а он очень 
любил теоретизировать — его манеры были крайне де
мократичны. И  если обе бутылки пива нес Фермин, раз
добывший в одной из городских лавчонок рюкзак, 
то король допустил это только по недосмотру и в силу 
привычки. Собственно говоря, он никогда в жизни 
ничего не носил сам, но как-то ни разу не заметил 
этого.

— М ы никого не возьмем с собой,— сказал король.— 
Никого. Все должно быть предельно просто.

И  Фермин нес бутылки с пивом.
Поднимаясь в гору—темп в основном задавал не Ф ер

мин, а король,— они обсуждали предстоящее совещание, 
и Фермин с некоторой неуверенностью, немало удивившей 
бы его самого в те годы, когда он был профессором, 
сделал попытку наметить политический курс своего спут
ника.

— Я  признаю, ваше величество,— сказал Фермин,— 
что общая идея проекта, выдвинутого Лебланом, может 
быть осуществлена, но вместе с тем, хотя я и согласен, 
что было бы, вероятно, желательно установить некоторо
го рода общий контроль над международными делами — 
нечто вроде Гаагского международного суда с более 
расширенными полномочиями,— это еще отнюдь не при-
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чина отказываться от основных принципов национальной 
и государственной суверенности.

— Фермин,— оказал король,— я намерен подать 
достойный пример всем моим братьям-королям...

Фермин изобразил любопытство, за  которым скры
вался страх.

— ...послав к чертям весь этот вздор,— закончил ко
роль.

И он прибавил шагу как раз в тот момент, когда 
Фермин, уже порядком запыхавшийся, собрался что-то 
ответить.

— Я намерен покончить со всем этим вздором,— ска
зал король, едва Фермин открыл рот.— Я  намерен бро
сить мою империю и мой королевский сан на стол и за
явить, что торговаться не буду. Люди слишком много 
торговались из-за прав — вот что больше всего мешало 
им жить — везде и всегда. Я  намерен положить конец 
этой бессмыслице.

Фермин остановился как вкопанный.
— Н о позвольте, ваше величество! — вскричал он.
Король тоже остановился, шагов на шесть впереди,

и поглядел через плечо на вспотевшую физиономию свое
го советника.

— Неужто вы в самом деле думаете, Фермин, что 
я явился сюда как какой-нибудь прожженный политикан, 
чтобы создать из моего флага, моей короны, моих пре
тензий и прочего и прочего препятствия на пути к ми
ру? Этот французик прав. И  вы это знаете не хуже 
меня. Все это принадлежит прошлому. Мы, все мы — ко
роли, и правители, и представители государств — перво
причина этого зла. Ведь мы проявление и символ раз
общенности, а разобщенность всегда таит в себе угро- 
з> войны, а угроза войны, конечно, приводит к накапли
ванию все большего и большего количества атомных 
бомб. Эта старая, как мир, игра окончена. Однако что 
же мы остановились? Н адо идти. М ир ждет. А  вы не 
считаете, что игра окончена, Фермин?

Фермин поправил лямку рюкзака и вытер ладонью 
вспотевший лоб.

— Я допускаю, ваше величество,— хмуро сказал 
он вслед удаляющейся спине,— что должна быть со-
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здана определенная гегемония, некий союз, вроде древ
ней Амфиктионии.

— Должна быть создана единая и самая простая фор
ма управления для всей земли,— бросил король через 
плечо.

— Н о безоговорочное, безрассудное отречение, ваше 
величество...

— Бух! — воскликнул король.
Прерванный подобным образом, Фермин умолк. Н о 

легкое облачко досады набежало на его разгоряченный 
лоб.

— Вчера,— сказал король, поясняя свое междоме
тие,— японцы чуть-чуть не покончили с Сан-Франциско.

— Я этого не слышал, ваше величество.
— Американцы сшибли японский аэроплан в океан, 

и бомба взорвалась под водой.
— Под водой, ваше величество?
— Да. Образовался подводный вулкан. Пар виден 

с Калифорнийского побережья. Вот как близко они по
добрались. И  в то время как творятся подобные дела, 
вы хотите, чтобы я взобрался на эту гору и начал тор
говаться. Вообразите, какое впечатление произведет 
это на его величество — моего кузена... да и на всех 
прочих!

— Он-то будет торговаться, ваше величество.
— Ничего подобного, — сказал король.
— Н о как же, ваше величество?
— Леблан ему не позволит.
Фермин снова резко остановился и злобно дернул не

навистную лямку.
— Он будет прислушиваться к голосу советников, ва

ше величество,— сказал он голосом, который не остав
лял сомнений, что в поведении рюкзака каким-то 
образом виноват король.

Король оглянулся.
— Надо подняться еще немного,—сказал он.—Я хочу 

добраться до безлюдного селения, про которое нам го
ворили, и там мы выпьем наше пиво. Это должно быть 
близко. Мы выпьем пиво и выбросим бутылки. И  после 
этого, Фермин, я попрошу вас взглянуть на вещи в 
более широком аспекте..* Потому что вам это необходи
мо, поверьте...
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Король зашагал дальше, и некоторое время не слыш
но было ничего, кроме стука башмаков по кремнистой 
дороге да учащенного дыхания Фермина.

Наконец (как подумал Ф ермин) илй вскоре (как по
казалось королю) подъем стал менее крут, тропа расши
рилась, и путники очутились в необыкновенно красивом 
месте. Это был один из тех высокогорных поселков, ко
торые еще сохранились в горах Северной Италии — не
сколько лепящихся тесными рядами домиков и сараев — 
и становились обитаемыми только в разгар лета, а зи
мой и весной, вплоть до середины июня, стояли обыч
но на замке и пустовали. Все домики, сложенные из кра
сивого светло-серого камня, затененного каштанами, уто
пали в густой траве, в рамке ярко-золотого дро
ка. Король еще никогда в жизни не видел такого велико
лепного цветения дрока, и, взглянув на него, он гром
ко выразил свой восторг; казалось, дрок не столько по
глощает солнечный свет, сколько сам излучает его. Ко
роль тотчас опустился на замшелый камень, с трудом из
влек из кармана хлеб и сыр и попросил Фермина сунуть 
бутылки с пивом в траву, где-нибудь в тени, чтобы их 
охладить.

— Подумать только, Фермин, чего лишают себя люди, 
которые летают на воздушных кораблях! — сказал он.

Фермин обвел селение неодобрительным взглядом.
— Вы наблюдаете это в наиболее выгодном свете, 

ваше величество,— сказал он.— А  потом сюда вернут
ся крестьяне и все загрязнят.

—  Красота все равно останется,— сказал король.
— Поверхностная, ваше величество,— сказал Ф ер

мин.— Однако эта деревушку — символ быстро исчезаю
щего социального порядка. Если обратить внимание 
на траву, которой заросли эти камни и которая пробива
ется даже в хижинах, то я склонен сделать вывод, что 
ею уже перестали пользоваться.

— Мне кажется,— сказал король,— что люди придут 
сюда, как только будут скошены цветущие луга. Вероят
но, сюда приходят загорелые девушки, с красными пла
точками на черных волосах, и неторопливые палевые ко
ровы, каких мы видели на дорогах внизу... Как же прият
но сознавать, что эти прекрасные старинные формы ж из
ни так неувядаемы! Еще во времена Рима и даже за мно
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го столетий до него, когда еще и слух о римлянах не 
долетал до этого края, люди с наступлением лета при
гоняли сюда свои стада... Какие призраки витают над 
этими лугами!.. Сколько столкновений, сколько надежд!.. 
Дети резвились здесь, росли, превращались в стариков и 
старух и умирали — и так из поколения в поколение, 
тысячи человеческих жизней. Влюбленные, бесчислен
ные влюбленные ласкали друг друга среди золотого 
дрока—

О н задумался, усердно пережевывая хлеб с сыром.
— Жаль, что мы не захватили с собой кружки для 

пива,— сказал он.
Фермин достал складной алюминиевый стаканчик, 

и король соизволил напиться.
— Мне бы хотелось, ваше величество,—внезапно ска

зал Фермин,— убедить вас по крайней мере не спешить 
с вашим решением...

— Н е стоит говорить об этом, Ф ермин,— сказал ко
роль.— Д ля меня все ясно, как божий день.

— Ваше величество,— взмолился Фермин, с трудом 
справляясь с хлебом, сыром и охватившим его непод
дельным волнением,— неужели у вас нет уважения к 
вашему королевскому сану?

Помолчав, король ответил с необычной серьезно
стью:

— Именно потому, что оно у меня есть, Фермин, я и 
не хочу быть марионеткой в этой игре международных 
интересов.— Несколько секунд он задумчиво смотрел на 
своего спутника, а затем добавил:

— Королевский сан! А  что вы знаете о королевском 
сане, Фермин? Д а!—крикнул король своему растерявше
муся советнику.— Впервые в жизни я собираюсь стать 
настоящим королем. Я  намерен возглавить великое дело 
и полагаюсь только на себя. Десятки поколений моя ди
настия была лишь марионеткой в руках своих советни
ков. Советники! А  теперь я намерен стать подлинным 
королем... И  я намерен... я намерен сбросить с себя, 
уничтожить корону, которая делала меня рабом, по
кончить с ней раз и навсегда. Д а, это грохочущее взрыв
чатое вещество уничтожило массу обветшалого и вредо
носного хлама! Окостеневший старый мир снова бурлит 
и плавится в огне, как в плавильном тигле, и если я был
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лишь начинкой королевской мантии, то теперь я стал ко
ролем среди королей. Я призван сыграть свою роль, 
став во главе событий и положив конец крови, огню и 
бессмысленному хаосу.

— Но, ваше величество...— не унимался Фермин.
— Этот Леблан прав. Мир, должен объединиться в 

республику, единую и неделимую. Вы это сами понима
ете, а мой долг — помочь это осуществить. Король дол
жен возглавить свой народ, а вы хотите, чтобы я си
дел у него на шее, словно Морской Старик на шее 
Синдбада-Морехода. Сегодня мы должны привести к 
присяге королей. Человечество более не нуждается в на
шей опеке. Мь^ должны разделить с ним наши мантии, 
мы должны разделить с ним нашу королевскую власть 
и сказать людям: теперь каждый из вас король и должен 
править миром... Неужели вы, Фермин, не чувствуете ве
личия этой минуты? А  вы хотите, чтобы я поднялся ту
да, нат эту гору, и затеял там торг, и, словно какой-ни- 
будь жалкий сутяга, набивал себе цену, выторговывал 
компенсации, требовал полномочий...

Фермин пожал плечами с покорностью отчаяния, а за
тем доказал делом старую истину, что при любых обстоя
тельствах человек должен есть.

Некоторое время оба молчали; король ел и переби
рал в уме фразы речи, которую он готовил для совеща
ния. И з уважения к древности его короны его просили 
председательствовать на совещании, и он был намерен 
использовать эту возможность так, чтобы память о нем 
осталась в веках. Убедившись, что красноречие ему не 
изменило, он на несколько секунд задержал взгляд на 
расстроенном и хмуром лице Фермина.

— Фермин,— сказал он,— вы идеализировали коро
левский сан.

— Ваше величество,— уныло сказал Ф ермин,— меч
той всей моей жизни было служить ему.

— Дергая за ниточки, Фермин,— сказал король.
— Вам угодно быть несправедливым, ваше величест

во,— ответил Фермин, глубоко уязвленный.
— Мне угодно покончить с несправедливостью,—ска

зал король.— Ах, Фермин,— продолжал король,— неуже
ли вы нисколько мне не сочувствуете? Неужели вы ни
когда не поймете, что я не просто плоть и кровь, но еще
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и дух и воображение со всеми его правами. Я  король, 
восставший против оков, которые зовутся коровой. Я 
пробудившийся король. Мои досточтимые дед и прадед 
никогда за всю свою августейшую жизнь не пробужда
лись ни на секунду. Им нравилось занятие, которое вы, 
да, вы, их советники, дали им: у них никогда не возни
кало сомнений в его целесообразности. А  ведь это все 
равно, что дать куклу женщине, которой следовало бы 
иметь детей. Они с наслаждением участвовали во всяче
ских церемониях и процессиях, открывали памятники, 
принимали верноподданнические адреса, посещали столет
них старцев и тройняшек и проделывали еще многое в 
этом же роде. И  все это доставляло им невероятную ра
дость. Они собирали альбомы газетных и журнальных 
вырезок, где они были изображены во время какой-ни- 
будь подобной церемонии, и если пакеты этих вырезок 
становились тоньше, это их тревожило. Только это их и 
тревожило. А  во мне есть какой-то атавизм. Мои симпа
тии влекут меня назад, к неконституционным монархам. 
Вероятно, имена, данные мне при крещении, восходят к 
слишком дальним предкам. Мне хотелось действовать. 
Мне было скучно. Я  мог бы, как большинство принцев, 
погрязнуть в пороке, если бы нравы нашего дворца не бы
ли против обыкновения действительно строгими. Я был 
воспитан при самом целомудренном дворе, когда-либо су
ществовавшем на земном шаре... Бдительно целомудрен
ном... И  я стал читать книги, Фермин, и задавать вопро
сы. Это должно было случиться с кем-то из нас рано или 
поздно. Очень может быть, что я просто от природы не 
слишком порочен. Во всяком случае, я так считаю.— С 
минуту он размышлял.— Д а, это так.

Фермин кашлянул.
— Я  согласен с вами, ваше величество,— сказал он.— 

Вы предпочитаете...
Он не договорил. У него чуть не сорвалось с язы ка: 

«болтовню», но он подыскал другое слово: «идеи».
— О этот мир венценосцев) — продолжал король.— 

Скоро никто не будет понимать, что это такое. Он станет 
для всех загадкой... Это был наряду со всем прочим 
мир парадных одежд. Д ля нас все непременно обла
чалось в парадные одежды и почти всегда украшалось 
флагами. А  глаз киноаппарата должен был следить,
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чтобы мы принимали это как положено. Если вы, 
Фермин, король и отправитесь поглядеть на какой- 
нибудь полк, он мгновенно бросит заниматься своим де
лом, наденет полную парадную форму, станет смирно и 
возьмет на караул. Когда мои августейшие родители от
правлялись куда-нибудь в поезде, в тендер засыпали побе
ленный уголь. Д а, Фермин, его белили, а если бы уголь 
от природы был белый, а не черный, я уверен, что желез
нодорожное начальство распорядилось бы его почернить. 
Вот как с нами обходились. Люди всегда повертывались 
к нам лицом. Мы никого и ничего не видели в профиль. 
Создавалось впечатление, что весь мир с упорством мань
яка не сводит с нас глаз. А  когда я начинал задавать кан
цлеру, архиепископу и всем остальным свои наивные 
вопросы, пытаясь узнать, что я увидел бы, если бы кто- 
нибудь повернулся ко мне спиной, мне только давали по
нять, что я, увы, не проявляю должного такта, которого 
требует от меня мой сан...— Он опять на мгновение 
задумался.— И все же, вы знаете, Фермин, в этом есть 
кое-что. Королевское достоинство распрямило плечи и 
придало осанку моему августейшему коротышке-дедушке. 
Оно придавало моей бабушке своеобразное неуклюжее ве
личие даже в те минуты, когда она сердилась, а серди
лась она очень часто. У них обоих было в высокой степе
ни развито чувство долга. Мой бедный отец все время 
прихварывал во время своего недолгого царствования, 
но никто, кроме самых приближенных лиц, не знает, че
го ему стоило каждое появление на публичных церемо
ниях. «Мой народ ждет этого от меня»,—говорил он обыч
но про ту или иную утомительную обязанность. Почти 
все, что его заставляли делать, было глупо, как все сквер
ные традиции, но в том, как он это делал и поче
му, не было ничего глупого... Сознание своего королев
ского достоинства — отличная вещь, Фермин, и оно у ме
ня в крови; трудно себе представить, чем я мог бы стать, 
не будь я королем. Я мог бы умереть за мой народ, Ф ер
мин, а вы не можете. Нет, только не говорите, что вы 
готовы умереть за меня, потому что это неправда. Не 
думайте, что я забываю про мой королевский сан, Ф ер
мин, не внушайте себе это. Я  король, истинный ко
роль, помазанник божий. То, что я в то же время болт
ливый молодой человек, ни в какой мере не меняет дела.
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Но только настоящий учебник для королей, Фермин,— 
это вовсе не придворные летописи и не труды, посвящен
ные «Welt-Politik», которые вы хотели бы заставить меня 
читать; нет, это «Золотая ветвь» старика Ф рэзера. Вы 
читали его когда-нибудь, Фермин?

Фермин читал.
— Вот то были подлинные короли. Потом их разру

били на куски, и всем доставалось понемножку. Т ак коро
левское достоинство было привито всем народам.

Фермин обернулся и посмотрел в лицо своему ав
густейшему собеседнику.

— Что же вы намерены предпринять, ваше величест
во? — спросил он.—Если вам не угодно послушаться мое
го совета, то как вы предполагаете поступить сегодня?

Король стряхнул крошки с одежды.
— Совершенно очевидно, Фермин, что войне должен 

быть положен конец раз и навсегда. Совершенно оче
видно, что этого можно достичь, только создав единое 
правительство для всего земного шара. Наши скипетры 
и короны мешают этому. Совершенно очевидно, что они 
должны исчезнуть.

— Отлично, ваше величество,— перебил его Ф ер
мин,— но какое правительство? Я не вижу, какое пра
вительство можете вы создать, если все сложат с себя 
власть.

— Н у что ж,— сказал король, обхватив руками коле
ни.— Вот мы и будем этим правительством.

— Это совещание? — воскликнул Фермин.
— А  кто же еще? — спокойно спросил король.— Это 

же страшно просто,— добавил он в ответ на потрясенное 
молчание Фермина.

— Но,— вскричал Фермин,— вы же должны получить 
полномочия! Будут же у вас, например, хотя бы ка
кие-нибудь выборы?

— А  к чему они? — любознательно поинтересовался 
король.

— Чтобы получить согласие тех, кем вы будете 
управлять.

— Нет, Фермин, мы просто собираемся покончить с 
нашими разногласиями и принять на себя руководство. 
Без всяких выборов. Без всяких полномочий. Руководи
мые изъявят свое согласие молчанием. Если же возникнет
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какая-нибудь деловая оппозиция, мы попросим ее присое
диниться к нам и помочь. Истинная санкция королев
ского сана — это умение крепко держать скипетр. Мы не 
хотим причинять людям лишние хлопоты. Я убежден, 
что большинство людей совершенно не хочет, что
бы их беспокоили всякими голосованиями. А  для тех, кто 
захочет присоединиться к нам, мы найдем способ это 
сделать. Этого совершенно достаточно, чтобы была со
блюдена демократия. Быть может, впоследствии, когда 
все уладится... Мы, Фермин, будем управлять как следу
ет. Управлять государством становится трудно в тех слу
чаях, когда начинают распоряжаться юристы, а с тех пор 
как на, нас обрушились все эти бедствия, юристы притих
ли. Да, кстати, куда они все подевались?.. Где они? Мно
гие, конечно,— причем наиболее зловредные — были уби
ты, когда взорвали мою законодательную палату. Вам, 
правда, не доводилось встречаться с покойным канцле
ром?.. Необходимость погребает права. И  создает их. 
Ю ристы питаются мертвечиной, выкапывая из могил от
жившие права... Такой образ жизни нам больше не ну
жен. Мы ограничимся законами, которые содержат в себе 
уголовный кодекс, во всем остальном наше правительство 
будет свободно в своих действиях... Поверьте мне, Ф ер
мин: сегодня, еще до заката солнца, мы, все мы, отречем
ся от власти и провозгласим Всемирную республику, еди
ную и неделимую власть. Интересно, как бы посмотрела 
на это моя августейшая бабушка! Все мои королевские 
права!.. А  затем мы начнем править. А  что же нам еще 
остается делать? Мы объявим всему миру, что больше не 
существует «моего» и «твоего», а только «наше». Китай, 
Соединенные Ш таты и две трети Европы, несомненно, 
поддержат нас и будут повиноваться. Им придется это 
сделать. А  что еще им остается? Их официальные пра
вители находятся здесь, среди нас. Им просто не придет 
в голову, что нам можно не повиноваться. А  мы затем 
объявим, что право владения любой собственностью от
ныне переходит к Республике...

— Как, ваше величество! — вскричал Ферм«н, кото
рый внезапно понял все.— Вы уже обо всем договорились 
заранее?

— Дорогой мой Фермин, неужели вы думаете, что 
мы, все мы, собрались сюда для отвлеченных разглаголь
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ствований? Мы разглагольствуем уже полстолетия. Р аз
глагольствуем и пишем. А  здесь мы собираемся, чтобы 
создать нечто новое, простое, очевидное и необходимое.

Он встал.
Фермин, изменив многолетней привычке, остался си

деть.
— Да-а! — произнес он наконец.— И мне ничего не 

было известно!
Король весело улыбнулся. Он любил поболтать с 

Фермином.

3

Никогда еще мир не видел столь пестрого съезда раз
личных выдающихся деятелей, как тот, который собрал
ся на лугах над Бриссаго. Сильные державы и мелкие 
княжества, потрясенные и обескровленные, лишившиеся 
своего таинственного, горделивого величия, встретились, 
исполненные невиданного смирения. Здесь собрались ко
роли и императоры, чьи разрушенные столицы были 
превращены в огненные озера, государственные деятели, 
чьи страны были ввергнуты в хаос, смертельно напуган
ные политики и финансовые магнаты. Среди них находи
лись также замечательные мыслители того времени и уче
ные исследователи, которых было не так-то просто угово
рить на время оставить избранное ими поле деятельности 
и приобщиться к власти. Всего собралось девяносто три 
человека — те, кого Леблан считал самыми выдающи
мися представителями современности. Все они мало-пома- 
лу осознали те простые истины, которые неутоми
мый Леблан усердно вбивал им в голову. Леблан, финан
сируемый королем Италии, обставил созванное им сове
щание с изысканной простотой, что вполне отвечало его 
характеру, и получил наконец возможность обратиться к 
человечеству со своим удивительным, но вполне разум
ным призывом. Короля Эгберта он просил быть предсе
дателем, и его вера в этого молодого человека была так 
велика, что он мгновенно оттеснил его на задний план, и, 
выступая как бы в роли секретаря, сидящего по левую 
руку председателя, сам, по-видимому, даже не замечал, 
как дает указания всем собравшимся, что именно им на
длежит делать. Ему же казалось, что он всего лишь
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резюмирует в общих чертах положение вещей для большей 
ясности. Одет он был в мешковатый белый чесучовый 
костюм и держал в руках несколько исписанных помя
тых листков бумаги, в которые, произнося свою речь, 
время от времени заглядывал. Они его явно смущали. 
Он объяснил, что прежде никогда не пользовался конс
пектом, но это случай особый.

А  потом настал черед короля Эгберта, и он сказал 
именно тс>, что должен был сказать: у Леблана от на
плыва чувств даже слегка затуманились очки, пока он 
слушал эту благородную речь, исполненную свободной 
непринужденности.

— Нам следует отказаться от каких-либо формально
стей,— сказал король,— нам нужно править миром. Мы 
всегда делали вид, что правим миром, и вот теперь наста
ло время подтвердить слово делом.

— Так-так,— шептал Леблан, кивая головой,— так- 
так.

— Мир постигла жесточайшая катастрофа, и мы 
призваны вновь поставить его на рельсы,— говорил ко
роль Эгберт.— И этот момент кризиса преподает нам 
простой урок: настало время, когда каждый должен 
вносить свою долю в общее дело, не ища выгоды 
для себя. Правильно ли я выразил дух нашего со
брания?

Собрание было слишком разнородным и состояло 
из людей слишком пожилых и привыкших к сдержанно
сти, чтобы чересчур бурно проявлять свой энтузиазм, 
однако дух собрания был выражен правильно, и, еще не 
оправившись от удивления, но мало-помалу все более 
и более оживляясь, присутствующие начали один за дру
гим слагать с себя полномочия, отрекаться от престола и 
торжественно прокламировать свои намерения. Фермин, 
который сидел позади короля Эгберта и записывал ре
чи ораторов, увидел воочию, как осуществляется все то, 
что было предсказано ему среди золотого дрока. Чув
ствуя себя странно, словно во сне, он присутствовал при 
провозглашении нового государства — Всемирного госу
дарства — и видел, как сообщение об этом было переда
но телеграфистам и аппараты беспроволочного телегра
фа разнесли его по всем обитаемым уголкам земного 
шара.
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— А  теперь,— с радостным выражением сказал ко
роль Эгберт, и в голосе его прозвучала веселая, ликую
щая нотка,— мы должны взять под контроль все запасы 
каролиния, вплоть до последнего атома, и все аппараты 
для его изготовления...

Фермин не был одинок в своих сомнениях. Здесь 
не было ни одного человека, который в конце концов 
не был бы доброжелательным, разумным и рассудитель
ным. Некоторые из них получили власть по праву 
рождения, другим она досталась случайно, третьи дол
го ее добивались, хорошенько не понимая, что она такое 
и что за собой влечет, но ни один из них не захотел бы 
удерживать ее в своих руках ценой неслыханной ката
строфы. И  всем ходом событий и усердными стараниями 
Леблана их умы были уже подготовлены к тому, что сей
час совершилось, и теперь со смешанным чувством неиз
бежности и невероятности всего происходящего они сту
пили на тот прямой и широкий путь, по которому был 
готов их повести король Эгберт. Все проходило очень 
гладко. Король Италии рассказал о мерах, принятых для 
защиты совещания от любого, самого неожиданного на
падения: они находятся под охраной двух тысяч аэро
планов с метким стрелком на борту каждого, кроме того, 
их лагерь имеет превосходную систему связи со всем ми
ром, и наконец десятки прожекторов будут обшаривать 
небо. Затем  Леблан подробно объяснил, почему он со
брал их именно здесь и почему именно здесь им удобнее 
всего будет заниматься своей дальнейшей деятельностью. 
Лет двадцать назад он случайно набрел на это 
местечко, когда они с мадам Леблан путешествовали в 
этих краях.

— Наша пища пока будет очень проста, так как и эта 
страна и все соседние разорены,— сказал он.— Однако 
у нас будет превосходное свежее молоко, отличное крас
ное вино, хлеб, говядина, салат и лимоны... А  через не
сколько дней я надеюсь найти более расторопного постав
щика...

Новые правители мира расположились обедать за 
тремя длинными столами, сооруженными из досок, поло
женных на козлы, но каждый стол, невзирая на чрез
вычайную скудость меню, Леблан украсил огромными 
букетами прекрасных роз. Н а уступе пониже за такими
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же столами обедали секретари и другие сопровождавшие 
лица; собрание обедало так же, как и заседало,— под 
открытым небом, и июньский закат, пылавший над 
черным кряжем на западе, озарял всю сцену. Среди 
девяноста трех не было теперь главенства, и король 
Эгберт сидел между незнакомым любезным маленьким 
японцем в очках и своим кузеном, королем одной из евро
пейских держав. Напротив них сидели президент Соеди
ненных Ш татов и великий бенгальский мыслитель. Р я 
дом с японцем поместился старый химик Холстен, а на
против него, чуть подальше,— Леблан.

Король Эгберт был по-прежнему весел, словоохотлив 
и излагал множество интересных мыслей. Вскоре у 
него завязался дружеский спор с американцем, ко
торый, по-видимому, считал, что их совещанию не хва
тает пышности.

По ту сторону океана, вероятно, из-за необходимости 
разрешать общественные проблемы в шумной и громозд
кой манере всегда существовала склонность к внушитель
ным и ошелол яющим церемониям, и президент был 
подвержен этой национальной слабости. Он заявил, что 
начинается новая эра, и предложил с этого дня, который 
должен был стать первым днем нового года, ввести 
новое летосчисление.

Король выразил сомнение в разумности такой меры.
— В этот день, сэр,— сказал американец,— челове

чество достигло совершеннолетия.
— Человечество,— сказал король,— достигало совер

шеннолетия беспрерывно. Вы, американцы, прошу меня 
простить, очень любите разного рода юбилеи. Д а, я об
виняю вас в излишнем пристрастии к театральным эф
фектам. Всегда, каждую минуту что-нибудь происходит, 
но вам непременно хочется, чтобы та или эта минута бы
ла особенно важной, а все другие — второстепенными.

Американец заметил, что этот день, во всяком слу
чае, кладет начало новой эпохе.

— Неужели вы хотите,— сказал король,— чтобы мы 
обрекли все человечество на ежегодное всемирное 
Четвертое июня отныне и присно и во веки веков? И  все 
только потому, что в этот скромный безобидный день 
нам необходимо было сделать ряд заявлений. Нет, ни 
один день в календаре не заслуживает этого! Ах! Вы
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ведь не испытали на себе так, как я, разрушительного 
действия мемориальных дней! Мо*г бедные предки были 
буквально расчленены на даты. И  самое ужасное в этих 
пышных юбилейных торжествах то, что они нарушают 
естественную, благородную последовательность своевре
менных эмоций. Они разрывают ее. Они отбрасывают 
назад. Внезапно начинают развеваться флаги, вспыхи
вает иллюминация и всячески подновляется одряхлевший 
энтузиазм, а это — грубое насилие над тем истинным и 
подлинным, что должно было бы происходить само по 
себе. Д ля каждого дня совершенно достаточно той тор
жественности, которая заложена в нем самом. Пусть 
мертвое прошлое хоронит своих мертвецов. Как видите, 
в том, что касается календаря; я стою на демократиче
ских, а вы — на аристократических позициях. Все на 
свете суверенно и имеет право на существование сораз
мерно своим заслугам. Ни один нынешний день не дол
жен приноситься в жертву на могиле отошедших в прош
лое событий. А  вы что скажете, Вильгельм?

— Д ля достойного — да, достойны все дни.
— Полностью совпадает с моей точкой зрения,— ска

зал король и остался очень доволен всем, что он гово
рил.

Но американец продолжал настаивать на своем, и ко
роль постарался перевести разговор с вопроса о праздно
вании новой творимой ими эры на вопрос о ближайшем 
будущем. И  тут всех присутствующих обуяла нереши
тельность. Все готовы были представить мир объединен
ным и покончившим с войнами, но что конкретно должно 
последовать за таким объединением, никто, по-видимому, 
не расположен был обсуждать. Такая единодушная сдер
жанность поразила короля. Он заговорил о возможно
стях, открывающихся перед наукой. Все те колоссальные 
средства, которые до сих пор вкладывались в непроиз
водительные военные приготовления на суше и на море, 
должны теперь, заявил он, дать невиданный толчок раз
витию наук.

— Там, где до сих пор работали единицы, будут 
работать тысячи,—сказал он и повернулся, ища поддерж
ки, к Холстену.— Мы ведь пока только поглядываем в 
щелочку на эти огромные возможности. А  вот вы уже на
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чали измерять глубину этих тайников, где скрыты сок
ровища.

— Они бездонны,— улыбнулся Холстен.
— Человечество,— сказал американец, желая оста

вить за собой последнее слово в споре с королем,— че
ловечество, говорю я, только сейчас достигло совер
шеннолетия и вступает в права наследства.

— Расскажите нам что-нибудь о том, что нам пред
стоит узнать, дайте нам хотя бы некоторое представле
ние о том, что станет нам вскоре доступным,— сказал ко
роль, по-прежнему обращаясь к Холстену.

Холстен открыл перед ними сияющие дали...
— Н аука,— воскликнул король,— вот новый власте

лин мира!
— Мы считаем,— сказал президент,— что верхов

ная власть принадлежит народу.
— Нет! — сказал король.— Верховный властитель не 

так очевиден и не столь арифметически сложен. Н и моя 
династия, ни ваш эмансипированный народ не годятся 
для этой роли. Это нечто такое, что вокруг нас, и над на
ми, и внутри нас. Это та общественная обезличенная во
ля и чувство необходимости, которые отчетливее всего и 
типичнее всего выражены в науке. Это разум человечест
ва. Это то, что привело нас сюда, что заставило нас всех 
подчиниться его велениям...

Король умолк, взглянул на Леблана и снова обра
тился к своему противнику.

— Кое-кто склонен считать,— сказал король,— что 
совещание и в самом деле совершает то, что нам кажет
ся, будто оно совершает, словно мы, вот эти девяно
сто с чем-то человек, объединяем мир, подчиняясь требо
ванию своей свободной воли и разума. И  хочется считать 
себя воплощением благородства, твердости и решимости. 
А  мы вовсе не таковы. Я убежден, что мы в целом ни
чуть не более способны, чем любые случайно отобранные 
девяносто с лишним человек. Мы не созидатели — мы 
последствия. Мы спасательная команда... или спасаемые. 
Сейчас значение имеем не мы, а тот ветер убежденности, 
который согнал нас сюда...

Американец счел необходимым заявить, что, по его 
мнению, король неправ в оценке их среднего уровня.
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— Холстен и еще двое-трое, пожалуй, делают его 
несколько выше,— согласился король.— Ну, а все осталь
ные?

Его взгляд снова на секунду задержался на Л е
блане,

— Взгляните на Леблана,— сказал он. —  Это же 
простая душа. Таких, как он, сотни и тысячи. Да, конеч
но, он энергичен и мыслит очень ясно, но укажите мне хо
тя бы один французский городок, где в два часа по
полудни нельзя было бы найти точно такого же Леблана 
или весьма похожего на него за столиком наиболее по
пулярного там кафе. Именно потому, что он прост, что в 
нем нет ничего сложного, ничего сверхчеловеческого, ни
чего из ряда вон выходящего, и оказалось возможным 
совершить все то, что он совершил. Но в другие, более 
благополучные времена — не правда ли, Вильгельм? — 
он бы остался тем же, чем был его отец: зажиточным ла
вочником, очень добропорядочным, очень аккуратным, 
очень честным. И  по праздникам, прихватив с собой кув
шин отличного сидра и мадам Леблан с ее вязаньем, он 
отправлялся бы куда-нибудь в лодочке и, усевшись под 
большим полосато-зеленым зонтиком, старательно удил 
бы пескарей...

Американский президент и японский принц в очках 
дружно запротестовали.

— Если я к нему несправедлив,— сказал король,— 
это только потому, что мне хочется как можно нагляднее 
представить вам мою точку зрения. Мне хочется, чтобы 
вам стало ясно, как ничтожны люди и дни и как в сравне
нии с ними велик человек...

4

Т ак король Эгберт говорил в Бриссаго, после того как 
было провозглашено объединение мира. И  затем каждый 
вечер все члены собрания обедали вместе, и непринужден
но беседовали, и начинали привыкать друг к другу, и от
тачивали свои мысли в спорах. И  каждый день они рабо
тали сообща и некоторое время в самом деле вполне иск
ренне верили, что создают формы нового, всемирного 
правительства.
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Начали обсуждать конституцию. Однако некоторые 
вопросы настоятельно требовали немедленного разрешен 
ния, и они занялись ими. Конституция могла и подо
ждать. Понемногу выяснилось (как и предвидел король 
Эгберт), что ей придется ждать неопределенное время, а 
пока, приобретая все большую уверенность в себе, собра
ние продолжало управлять миром...

Вечером, после первого заседания Совета, король Эг
берт много говорил, и много пил, и щедро расточал по
хвалы местному красному вину, которое раздобыл для 
них Леблан; собрав вокруг себя группу единомышленни
ков, он произнес пространную речь в защиту простоты, 
превознося ее до небес, и заявил, что высшая, ко
нечная цель искусства, религии, философии и науки — 
упрощение. Он объявил себя приверженцем простоты. 
И  привел в пример Леблана как самый блестящий об
разец этой добродетели, с чем все единодушно согла
сились.

Когда наконец все встали из-за стола и начали рас
ходиться, король почувствовал необычайный прилив вос
торженной нежности к Леблану и отвел его в сторону, 
чтобы обсудить с ним один, как он выразился, пустячок. 
У него есть, сказал он, орден, который не в пример 
всем прочим орденам и медалям, какие только существу
ют на свете, никогда не был опозорен. Он предназначал
ся исключительно для пожилых людей, обладающих са
мыми высокими достоинствами, чьи блестящие дарования 
достигли полной зрелости, и обладателями этого ордена 
являлись лишь наиболее прославленные люди каждого 
столетия, поскольку, конечно, в этом вопросе можно дове
рять королевским советникам. Он понимает, сказал ко
роль, что теперь все эти звезды и ленты утратили какое- 
либо значение, заслоненные более существенными дела
ми, а сам он и раньше не придавал им никакой цены, 
но, может быть, настанет время, когда к ним будут 
проявлять ретроспективный интерес, и, короче говоря, 
он хотел бы наградить Леблана Орденом Заслуг. 
Им руководит при этом только одно побуждение, 
добавил король: искреннее желание выразить
Леблану свое глубокое уважение. Говоря это, ко
роль почти по-братски положил Леблану руку на 
плечо.
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Леблан принял предложение со смущением и заме
шательством, отчего король еще больше уверовал в его 
восхитительную простоту. Он ответил, что как ни лестна 
для него столь высокая награда, в настоящую минуту 
это может породить зависть, и поэтому он предлагает от
ложить награждение до тех пор, пока он не завершит 
свои труды, которые этот орден мог бы увенчать. Поколе
бать его решение королю не удалось, и они расстались, 
выразив друг другу взаимное уважение.

После этого король призвал к себе Фермина, чтобы 
продиктовать ему вкратце кое-какие из высказанных им 
в тот день мыслей. Однако минут через двадцать све
жий горный воздух нагнал на него сладкую дремоту, 
и он, отпустив Фермина, улегся в постель и тотчас погру
зился в сон, на редкость глубокий и приятный. Он провел 
деятельный день и был доволен собой.

5

Установление нового порядка, начавшееся в таких гу
манных формах, протекало — во всяком случае, по мерке 
прошлых эпох — чрезвычайно быстро. Воинственный дух 
человечества истощился. Лишь кое-где еще притаилась 
свирепость. В течение многих десятилетий политическая 
разобщенность приводила к чудовищному усилению во
инственной деятельности человечества. Теперь это стало 
очевидно. Оказалось, что стремление вооружаться в зна
чительной степени опиралось на побуждения отнюдь не 
такие уж агрессивные: на страх перед войной и воинст
венными соседями. Весьма сомнительно, чтобы когда-ли
бо на всем протяжении истории среди непосредственно 
воевавших людей нашлась бы более или менее многочис
ленная группа тех, кто, посвятив себя военной деятельно
сти, и в самом деле был обуреваем жаждой проливать 
кровь и подвергать свою жизнь опасности. Судя по всему, 
выйдя из первобытного состояния, человек в среднем ут
ратил склонность к такого рода занятиям. Служба в ар
мии стала профессией, и связанная с ней перспектива 
убийств рассматривалась скорее как неприятная возмож
ность, чем как увлекательная неизбежность. Тот, кто бу
дет перелистывать старые газеты и журналы, прилагав
шие столько усилий, чтобы не дать угаснуть духу мили
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таризма, найдет в них не воспевание славы и подвигов, а 
опасливые рассуждения о неприятных сторонах враже
ского вторжения и иноземного ига. Словом, милитаризм 
был трусостью. Вооруженная до зубов Европа двадцато
го века решила воевать, как решает взбесившаяся от стра
ха овца броситься в воду. И  теперь, когда смертоносное 
оружие стало само взрываться в руках Европы, она с ра
достью готова была отшвырнуть его от себя и не искать 
больше мнимого прибежища и спасения в насилии.

Потрясение, пережитое человечеством, заставило его 
на какой-то срок сбросить личины: почти все умные лю
ди, которые до сих пор поддерживали сложившуюся еще 
в древности враждебную разобщенность, ощутили внут
реннюю необходимость действовать с открытым забралом 
и без задних мыслей, и в этой атмосфере общего нрав
ственного возрождения почти не было попыток продать 
свое согласие на новый порядок подороже. Х отя чело
век, бесспорно, существо в достаточной мере безрассуд
ное, все же едва ли кто-нибудь станет торговаться, выби
раясь из горящего здания по пожарной лестнице. А  
Совет умел и принимать в этих случаях свои меры. «Пат
риоты», захватившие лаборатории и арсенал в окрестно
стях Осаки и пытавшиеся поднять в Японии восстание 
против включения ее в Единую Республику Человечества, 
сильно просчитались, делая ставку на национальную гор
дость, и получили по заслугам от своих же соотечествен
ников. Схватка в арсенале была одной из наиболее 
ярких страниц последней главы в истории войн. До 
последней минуты «Патриоты» не могли решить, сле
дует ли им в случае поражения взорвать свой запас 
атомных бомб или нет. Решая этот вопрос, они вступили 
в бой на мечах перед дверями из иридия, и сторонники 
умеренных действий находились в отчаянном положе
нии — все из них, кроме десятерых, были убиты или ра
нены,— когда в арсенал ворвались сторонники респуб
лики...

6

Только один монарх во всем мире не пожелал при
знать новый порядок и подчиниться ему. Это был король 
балканский, по прозванию «Славянский Лис», непонят
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ный пережиток средневековья. Он вел переговоры, спо
рил и не спешил отказаться от своих прав. Он проявил 
необычайную увертливость в соединении с поразитель
ным безрассудством, уклоняясь от многократных вызовов, 
полученных им из Бриссаго. То он был нездоров, то не 
мог расставься со своей новой официальной фавориткой: 
его полуварварский двор во всем подражал лучшим роман
тическим образцам. Эту его тактику умело поддерживал 
его премьер-министр доктор Пестович. Н е сумев добить
ся для себя полной независимости, король Фердинанд- 
Карл потребовал, к большой досаде совещания, чтобы его 
государство было объявлено протекторатом. Наконец в 
довольно неубедительной форме он заявил о своей покор
ности и тут же воздвиг целую гору препятствий при 
передаче государственного аппарата в руки нового прави
тельства. И  действия короля горячо поддерживали его 
подданные — неграмотные крестьяне, исполненные смут
ного, но страстного патриотизма и практически еще 
не знакомые с действием атомных бомб. И  главное, 
он сохранил власть надо всеми балканскими аэро
планами»

И тут впервые к необычайной наивности Леблана как 
будто примешалась некоторая двуличность. Он продол
жал развивать свою деятельность по мирному объедине
нию всех государств земного шара так, словно принял 
покорность Балкан за чистую монету, и объявил, что с 
пятнадцатого июля весь корпус аэропланов, несущий ох
рану Совета в Бриссаго, будет распущен. Н а самом же 
деле в этот знаменательный день он удвоил воздушную 
охрану и отдал необходимые распоряжения о соответст
вующем размещении аэропланов. Он провел несколько 
совещаний с различными специалистами, и, когда он по
святил короля Эгберта в свои планы, бывший монарх, 
слушая его необычайно точные и ясные предположения, 
невольно вспомнил вдруг свою полузабытую фанта
зию: Леблан под зеленым зонтиком терпеливо удит 
рыбу.

Семнадцатого июля, около пяти часов утра, один из 
дальних часовых бриссагского воздушного флота, неза
метно круживший в облаках над озером Гарда, заме
тил чужой аэроплан, летевший в западном направлении, 
и окликнул его; не получив ответа, он дал сигнал по
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беспроволочному телеграфу и пустился в погоню. Почти 
тотчас над горным кряжем на западе появился рой его 
товарищей, и, прежде чем* неизвестный аэроплан 
успел увидеть впереди Комо, вокруг него уже смыкалось 
кольцо из десятка машин. Его авиатор, по-видимому, за
колебался, спустился к самым вершинам и повернул на 
юг, но тут же заметил биплан, летевший ему наперерез. 
Тогда он снова повернул, взял курс прямо на поднимав
шееся из-за гор солнце и прошел на расстоянии ста яр
дов от своего первого преследователя.

Находившийся в этом аэроплане стрелок мгновенно 
открыл огонь и доказал свою находчивость, прежде 
всего выстрелив в пассажира. Аэронавт не мог не слы
шать, как закричал его раненый товарищ, однако он так 
спешил скрыться, что, боясь потратить хотя бы секунду, 
даже не оглянулся. З а  его спиной прозвучали еще два 
выстрела. Н е выключая мотора, он сжался в комою и ми
нут двадцать вел свою машину, каждый миг ожидая* по
лучить сзади пулю. Н и одного выстрела не последовало, 
и когда он наконец оглянулся, то увидел совсем близко 
три больших аэроплана, а его товарищ с тремя пулями в 
теле лежал мертвый на своих бомбах. Его преследовате
ли, несомненно, не собирались ни разбивать его аэропла
на, ни убивать его самого, но неумолимо заставляли его 
спускаться все ниже, ниже, ниже... О н уже заметался в 
какой-нибудь сотне ярдов над кукурузными и рисовыми 
полями. Впереди черным силуэтом на фоне утренней зари 
темнело какое-то селение со стройной колокольней и ме
таллические мачты с проводами, миновать которых 
он не мог. Он выключил мотор и камнем упал вниз. 
Быть может, он надеялся, что, сев, успеет добраться 
до бомб, но его безжалостные преследователи проне
слись над ним и застрелили его прежде, чем он достиг 
земли.

Т ри аэроплана опустились по спирали на траву ря
дом с разбившейся машиной. И з аэропланов выскочили 
стрелки и, держа в руках свои легкие винтовки, побежа
ли к груде обломков и двум убитым людям. Длинный, 
похожий на гроб ящик, стоявший на полу аэроплана, 
сломался, и в нем на подстилке из соломы мирно поко
ились три черных предмета, каждый с двумя ручками, 
похожими на ручки кувшина.
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Эти предметы настолько приковали к себе внима
ние победителей, что никто даже не взглянул на два изу
родованных и окровавленных трупа, лежавших среди об
ломков,словно это были не люди, а случайно раздавлен
ные колесом лягушки на дороге.

— Черт побери!— крикнул один.— Глядите, вот 
они!

— И  совсем не поврежденные! — сказал другой.
— Мне еще никогда не доводилось их видеть,— ска

зал первый.
— Они больше, чем я думал,— сказал второй.
К  ним подошел третий. Секунду он смотрел на бом

бы, а затем перевел взгляд на мертвого человека с 
раздавленной грудной клеткой, лежавшего среди раз
вороченной земли и зеленой примятой травы, под об
ломками аэроплана.

— Тут нельзя рисковать,— сказал он, словно из
виняясь.

Остальные двое тоже обернулись к своим жерт
вам.

— Мы должны передать сообщение,— сказал первый.
Черная тень закрыла от них солнце. Они поглядели

вверх и увидели аэроплан, из которого был сделан по
следний выстрел.

— Что передавать? — прозвучал вопрос из мега
фона.

— Т ри бомбы,— хором ответили снизу.
— Откуда они? — спросил мегафон.
Три стрелка поглядели друг на друга и шагнули к 

мертвым. Одного осенила какая-то мысль.
— Передавай пока,— сказал он,— а мы тем временем 

поищем.
Их авиаторы присоединились к ним, и все шестеро, не 

смущаясь присутствием мертвецов, начали торопливо 
рыться в обломках- в поисках каких-либо примет, 
чтобы опознать людей и аэроплан. Они обыскивали 
карманы убитых, их окровавленную одежду, мотор, 
остатки корпуса. Они перевернули трупы и оттащили 
их в сторону. Н и на чем не было ни единой 
метки... ни один предмет не выдал своего происхож
дения.
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— Мы ничего не можем обнаружить!—сообщили они 
наконец.

— Никаких следов?
— Никаких.
— Я спускаюсь,— передал человек сверху...

7

Славянский Лис стоял на металлическом балконе сво
его причудливого дворца, построенного в новом стиле. 
Балкон висел над обрывом; внизу, сверкая на солнце, ле
жала его маленькая белая столица, а рядом с королем 
стоял Пестович — лукавый, седеющий, с трудом подавляя 
нараставшее в нем волнение. В растворенную дверь за 
их спиной был виден зал, отделанный малиновой эма
лью и алюминием; из этого зала две распахнутые двери 
вели в голубую комнату, где телеграфист в башенке 
склонился над своей нескончаемой записью; именно к 
этой фигуре то и дело обращал свои взоры король, сно
ва и снова поглядывая с вопросительным видом через 
плечо. Д ва курьера в пышных мундирах застыли в 
бесстрастном ожидании. Посреди зала, обставленного 
с внушительной строгостью, стоял длинный, покрытый 
зеленым сукном стол с массивными чернильницами из 
белого металла и старинными песочницами в духе этой 
новой, но приверженной к романтической старине монар
хии. В зале происходили заседания королевского совета, 
и шесть министров, членов кабинета, стояли там, испол
ненные сдержанного любопытства. Их созвали к двена
дцати часам, но было уже половина первого, а король все 
еще медлил на балконе и, по-видимому, ждал каких- 
то известий, которые все не поступали.

Король и его премьер-министр сначала переговарива
лись шепотом, а затем смолкли, так как им нечего бы
ло высказать друг другу, кроме смутного беспокойства. 
Вдали, на склоне горы, белели длинные металлические 
кровли хозяйственных построек, фермы, служившие при
крытием для завода, изготовлявшего бомбы, и для скла
да готовых бомб. (Химик, создавший все это по приказу 
короля, скоропостижно скончался после декларации в 
Бриссаго.) Кроме короля, премьер-министра и трех пре
данных слуг, никто не знал об этом сосредоточении смер
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ти и разрушения. Авиаторы и их помощники-бомбомета
тели, ожидавшие сейчас сигнала в своих аэропланах-бом
бовозах под палящим полуденным солнцем там, внизу, на 
плацу перед казармами мотоциклетных войск, не знали, 
где находятся бомбы, которые им предстояло взять на 
борт. По плану, разработанному Пестовичем, им уже сле
довало бы отправляться в путь. Это был превосходный 
план. Он ставил своей конечной целью не более не менее 
как создание всемирной империи. Правительство идеа
листов и ученых, заседавшее где-то там, в Бриссаго, 
должно было взлететь на воздух, вслед за чем вот эти 
застывшие в ожидании аэропланы устремятся на восток 
и на запад, на север и на юг, во все концы обезоружив
шей себя планеты, и провозгласят Фердинанда-Карла 
новым Цезарем, властелином, владыкой Земли.

Это был великолепный план. Однако ждать в таком 
напряжении известия, что первый удар нанесен успеш
но,— это было нелегко.

У Славянского Лиса были белобрысые волосы, муч
нистый цвет лица, короткие щетинистые усы, необыкно
венно длинный нос и маленькие голубые глазки, посажен
ные чересчур близко, чтобы производить приятное впе
чатление. У него была привычка нервно теребить Свои 
усы в те минуты, когда его беспокойная душа приходила 
в волнение, и сейчас это непрерывное движение его паль
цев выводило Пестовича из себя.

— Я  пойду,— сказал премьер-министр,— посмотрю, 
что случилось с телеграфом. Почему нам ничего не сооб
щают: ни хороших вестей, ни дурных.

Король остался один и мог теперь теребить свои усы 
сколько ему заблагорассудится; он облокотился о пери
ла балкона и вцепился в усы длинными белыми пальца
ми обеих рук. Эго придало ему необыкновенное сходство 
с грязновато-белой собакой, грызущей кость. А  что, если 
они схватили его людей? Что тогда делать? Что, если 
они их схватили?

Внизу, в городе, часы на колоколенках с золочены
ми куполами прозвенели полчаса первого.

Разумеется, они с Пестовичем предвидели такую воз
можность. Даже если их посланцев схватят... Что ж, они 
ведь поклялись хранить тайну... Д а они могут и не 
попасть к ним в руки живыми, их могут убить... И  на
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конец можно ведь все отрицать... Отрицать и отри
цать...

И тут высоко-высоко в небесной синеве он заметил с 
десяток маленьких светящихся точек...

Появился Пестович.
— Все депеши бриссагского правительства, ваше 

величество, передаются в зашифрованном виде,— сооб
щил он.— Я приказал, чтобы...

— Взгляните! — прервал его король, указывая тон
ким длинным пальцем на небо.

Пестович поглядел, а затем на какой-то миг задер
жал вопросительный взгляд на бледном лице короля.

— Мы должны держаться так, словно ничего не про
изошло, ваше величество,— сказал он.

Несколько секунд они молча следили за крутыми спи
ралями снижающихся аэропланов, а затем начали то
ропливо совещаться.

Если сделать вид, что король совещается с кабине
том министров, вырабатывая план окончательной переда
чи всех полномочий правительству Бриссаго, это будет 
выглядеть вполне невинно и не вызовет ничьих подозре
ний, решили они, и поэтому, когда бывший король 
Эгберт — посланник новой власти — появился в зале, 
он увидел, что король, приняв несколько театральную 
позу, держит речь перед своими советниками и двором. 
(Двери в комнату, где помещался беспроволочный теле
граф, были закрыты.)

Бывший* король, посланец Бриссаго, стремительно, 
словно струя свежего ветра, прошел среди развевающих
ся занавесей и почтительно расступившихся придворных, 
но некоторая жесткость взгляда противоречила привыч
ной любезности его манер. З а  королем торопливо семе
нил Фермин — его единственный спутник. И  когда Ф ер
динанд-Карл встал, приветствуя гостя, по спине балкан
ского владыки снова прошел холодок — как тогда, на бал
коне... Но тревога тотчас развеялась: так беззаботно и 
непринужденно держался посланец. В конце концов да
же ребенок сумеет обвести вокруг пальца этого пустоме
лю, который ради какой-то идеи и по приказу ничтож
ного утописта-французика в очках выбросил на свалку, 
словно ненужную ветошь, древнейшую в мире корону.

Надо отрицать, отрицать...
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А  затем мало чомалу — и это было еще более тягост
но — король балканский начал сознавать, что и отрицать 
ему нечего. Гость дружески и спокойно говорил о всех 
сторонах спора между Балканами и Бриссаго, говори \ 
о чем угодно, кроме...

— Быть может, они просто где-то задержались? Быть 
может, им пришлось опуститься на землю из-за какой- 
нибудь поломки и они все еще на свббоде? Быть может, 
именно сейчас, когда этот дурак что-то здесь лопочет, они 
там, над горами, сбрасывают свой смертоносный груз 
за борт аэроплана?

Неистовые надежды и мечты заставили Славянско
го Лиса вновь распушить поджатый было хвост.

О чем он все-таки говорит? Надо же отвечать ему, 
пока еще ничего не известно! В любую минуту небольшая 
окованная латунью дверь за его спиной может отворить
ся, и они услышат, что Бриссаго превращен в прах и 
развеян по ветру. Приятно будет разрядить напряжение, 
приказав без лишних слов арестовать этого болтуна. 
Пожалуй, его можно будет убить... Что такое?

Король Эгберт повторил:
— Как ни смешно, они предполагают, что ваша уве

ренность в себе объясняется припрятанным запасом 
атомных бомб.

Король Ф ердинанд-Карл постарался взять себя в ру
ки и с возмущением отверг подобные выдумки.

— о, разумеется!— сказал бывший король.— Это 
разумеется само собой.

— Какие есть для этого основания?
Бывший король позволил себе сделать какой-то не

определенный жест и довольно явственно хмыкнул. Како
го дьявола он ухмыляется?

— В сущности, никаких,— сказал он.— Но, когда 
дело касается вещей такого рода, приходится быть сугу
бо осторожным,

И опять на краткий миг что-то, какая-то т£нь 
насмешки промелькнула в глазах посланца, и холо
док снова пробежал по спине короля Фердинанда- 
Карла.

Пестович, наблюдавший хмурое, напряженное лицо 
Фермина, почувствовал ту же мучительную тревогу. Он
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поспешил на помощь своему монарху, опасаясь, что тот 
будет протестовать чрезмерно горячо.

— Обыск! — кричал король.— Наложение ареста на 
наши аэропланы!

— Только на время,— пояснил бывший король Эг
берт,— пока не закончится обыск.

Король воззвал к своим советникам.
— Народ никогда не допустит этого, ваше величе

ство,— заявил суетливый человечек в раззолоченном 
мундире.

— Вам придется принудить его,— сказал бывший 
король, с любезной улыбкой обращаясь ко всем совет
никам.

Король Фердинанд метнул взгляд на закрытую ла
тунную дверь, из-за которой все еще не поступало ника
ких вестей.

— Когда хотите вы приступить к обыску?
Бывший король лучезарно улыбнулся.
— Раньше чем послезавтра это едва ли будет возмож

но,— сказал он.
— Вы будете обыскивать только столицу?
— А  что же еще? — совсем уже весело спросил быв

ший король.
— Лично мне,— доверительным тоном продолжал 

он,— вся эта затея представляется крайне нелепой. П ря
тать атомные бомбы! Ну кто способен на такую глу
пость? Никто. Ведь это виселица, если его поймают, на
верняка виселица, а если не поймают, то почти наверня
ка он сам взлетит на воздух. Но теперь мне, как и любо
му другому человеку в мире, приходится подчиняться 
приказу. И вот я здесь.

Эта простодушная болтовня приводила короля в 
ярость. Он поглядел на Пестовича; тот едва приметно 
кивнул. Но как бы то ни было, это хорошо, что прихо
дится иметь дело с дураком. Они могли бы послать сюда 
и искушенного дипломата.

— Да, конечно,— сказал король,— я не могу не при
знать превосходства в силе... Ну, и известной логики... 
в этих распоряжениях, исходящих из Бриссаго.

— О, я знал, что вы будете разумны,— со вздохом 
облегчения сказал бывший король.-г-В таком случае нам 
следует уточ н ить.
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И они уточнили — без излишних формальностей. До 
конца обыска ни один балканский аэроплан не имел 
права подняться в воздух; в то же время воздушный 
флот всемирного правительства будет кружить в небе, 
а во всех балканских городах должны быть развешены 
объявления с предложением награды тем, кто укажет 
местонахождение атомных бомб...

— Вам надо это подписать,—сказал бывший король.
— Зачем?
—  Чтобы подтвердить, что мы не совершаем никаких 

враждебных действий по отношению к вам.
Пестович утвердительно кивнул в ответ на взгляд сво

его монарха.
— Ну, а теперь,— все с той же милой непринужден

ностью продолжал бывший король,— мы вызовем сюда 
побольше наших людей, прибегнем к помощи вашей 
полиции и осмотрим ваш дворец и прочее. Вот и все. А  
пока, если позволите, я буду вашим гостем.

Когда Пестович остался наконец снова наедине с ко
ролем, он увидел, что тот обуреваем самыми противоре
чивыми чувствами, которые играли им, как бушующие 
волны щепкой. То он был исполнен радужных надежд 
и презрения к «этому ослу» и его обыску, то погружался 
в пучину отчаяния.

— Они найдут их, Пестович, и тогда он нас пове
сит.

— Кто нас повесит?
Король приблизил свой длинный нос к самому лицу 

советника.
— Этот улыбающийся мерзавец жаждет нас пове

сить,— сказал он.— И повесит, если только мы дадим 
ему хоть малейшую возможность.

— Чего же тогда стоит вся их Новая Цивилизация 
и Государственность?

— Вы думаете, что эта банда безбожников, вивисек- 
торов-фанатиков и фарисеев способна на сострадание? — 
Еоскликнул последний коронованный жрец романтики.— 
Вы думаете» Пестович, они понимают, что такое высокие 
стремления и манящая мечта? Вы думаете, что наш сме
лый и величественный замысел может их увлечь? Вот 
здесь, перед вами, стою я — последний и самый великий 
романтик из цезарей всех времен, и вы думаете, что они
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упустят случай повесить меня, как собаку, удушить меня, 
как крысу в норе? А этот ренегат! Этот, бывший некогда 
помазанником божьим...

— Не выношу таких глаз, которые смеются и не ста
новятся мягче,— помолчав, добавил король.

— Я не стану сидеть здесь, как кролик перед уда
вом,— сказал он в заключение. — Мы должны куда- 
нибудь перенести эти бомбы.

— Рискните,— сказал Пестович,— не трогайте их.
— Нет,—сказал король.—Их надо спрятать поближе 

к границе. Тогда, пока за нами будут следить здесь,— 
а за нами здесь всегда будут теперь следить,—мы можем 
купить аэроплан за границей и поднять их в воздух...

Весь вечер король был как в лихорадке и все его 
раздражало, но тем не менее он разработал весьма хитро
умный план. Бомбы нужно было переправить в дру
гое место; длг этого требовалось два фургона с атомны
ми двигателями, как для перевозки сена. Бомбы нужно 
завалить сеном... Пестович уходил и приходил, давал 
указания преданным слугам, обдумывая каждую мелочь, 
меняя уже принятые решения.

Тем временем король и бывший король дружески 
беседовали о самых разнообразных предметах. Н о мысль
о пропавшем без вести аэроплане ни на мгновение не по
кидала короля Фердинанда-Карла. Был ли он захвачен 
или успешно выполнил приказ, по-прежнему оставалось 
загадкой. И в любую секунду вся сила и мощь, стояв
шая за спиной посланца Бриссаго, могла рухнуть и ис
чезнуть.

А после полуночи король в плаще и шляпе с больши
ми, свисающими на глаза полями, какие мог бы надеть и 
крестьянин и почтенный горожанин, незаметно выскольз
нул через ход для прислуги в восточном крыле дворца в 
густой парк, разбитый на склоне холма над городом. Пе
стович и его камердинер-телохранитель Петр в такой же 
одежде вышли из-за кустов лавра, окаймлявших аллею, 
и присоединились к своему монарху. Была теплая, ясная 
ночь, но звезды казались непривычно далекими и тусклы
ми из-за аэропланов, которые, включив свои прожекторы, 
обшаривали небо их лучами. Один яркий луч, казалось, 
задержался на мгновение на короле, когда тот выходил из 
дворца, но тотчас скользнул дальше, и Фердинанд-Карл
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решил, что его не заметили. Однако не успел он со свои
ми спутниками выйти за пределы дворцового сада, как 
луч другого прожектора снова нашел их и задержался 
на них.

— Они видят нас! — вскричал король.
— Они нас не узнают,— сказал Пестович.
Король поглядел вверх: равнодушный, круглый,

светящийся глаз смотрел прямо на него; он словно бы 
подмигнул ему и потух, ослепив его на несколько се
кунд...

Они пошли дальше. Возле садовой калитки, которая 
по распоряжению Пестовича была открыта, король 
остановился в тени дуба и оглянулся на свой дворец. Это 
было высокое узкое сооружение; двадцатый век отдавал 
здесь дань средневековью с помощью стали, бронзы, ис
кусственного камня и матового стекла. Дворец вздымал 
ввысь нагромождение шпилей и башен. В верхнем этаже 
восточного крыла находились апартаменты, отведенные 
бывшему королю Эгберту. Одно из окон было ярко ос
вещено, и на фоне этого светлого пятна неподвижно 
стояла небольшая черная фигура, устремив взгляд 
в темноту.

Король скрипнул зубами.
— Он даже не подозревает, как мы проскользнули 

у него между пальцев,— сказал Пестович.
И в эту минуту бывший король медленно поднял 

руки, словно зевая, потер глаза и отошел от окна, оче
видно, чтобы лечь спать.

Король торопливо шагал по глухим, извилистым улоч
кам своей древней столицы к перекрестку, где их уже 
ждал старый, потрепанный автомобиль с атомным двига
телем. Это был наемный экипаж самого низкого разбо
ра, с помятым кузовом и продавленным сиденьем. З а  
рулем сидел обыкновенный шофер, каких сколько угод
но в столице, но рядом с шофером помещался молодой 
секретарь Пестовича, знавший дорогу на ферму, где 
были спрятаны бомбы.

Автомобиль петлял по лабиринту старого город а, еще 
ярко освещенного и оживленного (кружившие в небе 
аэропланы заставили людей высыпать на улицу, а хо
зяев кафе держать свои двери открытыми), а затем, 
проехав по длинному новому мосту и миновав пред
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местье с редко разбросанными строениями, очутился 
среди полей. И все это время, пока автомобиль проез
жал столицу, король, мечтавший затхмить Цезаря, сиде\ 
совершенно неподвижно, откинувшись на спинку сиде
нья, и никто не произносил ни слова. А  когда автомо
биль выбрался из предместья на темное шоссе, они 
снова увидели, что над темными полями, словно гигант
ские призраки, беспокойно снуют лучи прожекторов. 
При виде этих мечущихся белесых овалов король вы
прямился, а потом закинул голову и стал глядеть на 
кружившие в небе аэропланы.

— Мне это не нравится,— сказал король.
Вскоре одно из этих голубовато-лунных пятен лег

ло на автомобиль и, казалось, заскользило вместе с ним. 
Король съежился на сиденье.

— Как они отвратительно бесшумны,— сказал ко
роль.— Такое ощущение, словно за тобой крадутся длин
ные белые кошки.

Он снова выглянул в окно.
— Вот этот явно следит за нами,— сказал он.
И тут внезапно его обуял панический страх.
— Пестович,— сказал он, вцепившись в руку своего 

министра,— они следят за нами. Придется отказаться 
от нашего плана. Они следят за нами. Я возвращаюсь.

Пестович начал его уговаривать.
— Велите шоферу поворачивать обратно,— сказал ко

роль и попытался отодвинуть панель переговорного окош
ка. Несколько секунд в автомобиле происходила отчаян
ная борьба: один хватал другого за руки, раздался глу
хой удар.— Я не в состоянии этого выдержать,— твер
дил король.— Я возвращаюсь.

— Но ведь они нас повесят,— сказал Пестович.
— Нет, если мы сейчас во всем признаемся. Нет, 

если мы отдадим им бомбы. Это вы втравили меня 
в эту...

Наконец Пестович предложил компромисс. Примерно 
в полумиле от фермы есть гостиница. Они заедут туда, 
король выпьет коньяку и даст отдохнуть своим нервам. 
А  если и после этого он сочтет за лучшее вернуться об
ратно, ну так он вернется обратно.

— Взгляните,— сказал Пестович,— луч опять погас.
Король посмотрел на небо.
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— По-моему, этот аэроплан следует за нами, погасив 
прожектор,— сказал он.

В маленькой старой н грязной гостинице король меш
кал довольно долго, не зная, на что решиться, а по
том сказал, что вернется назад и отдастся на милость 
Совета.

— Если этот Совет еще существует,— заметил Песто
вич.— Возможно, что ваши бомбы уже покончили с ним.

— Если бы так, эти проклятые аэропланы не летали 
бы у нас над головой...

— Они могут еще не знать.
— Но разве вам нельзя обойтись без меня, Песто

вич?
Пестович ответил не сразу.
— Я считал, что бомбы следует оставить на старом 

месте,— сказал он наконец и подошел к окну. На их 
автомобиль падал яркий сноп света. Пестовича осенила 
блестящая мысль.

— Я пошлю моего секретаря, чтобы он для виду зате
ял какой-нибудь спор с шофером,— сказал Пестович.— 
Это прикует внимание к ним, а мы тем временем — вы, 
я и Петр — выйдем через задний ход и, держась в те
ни живой изгороди, проберемся на ферму...

Этот план, вполне достойный репутации Пестовича, 
как будто вполне удался.

Десять минут спустя, мокрые, грязные, запыхавшие
ся, но не замеченные никем, они уже перелезали через 
ограду фермы. Но когда они уже бежали к сараям, из 
груди короля вырвался не то стон, не то проклятие — 
все вокруг них осветилось на мгновение... и свет сколь
знул дальше.

Но действительно ли он не задержался или все же по
медлил какую-то секунду?

— Они не заметили нас,— сказал Петр.
— Да, наверное, так,— сказал король и прирос к ме

сту, уставившись на сноп света, который скользнул по 
склону горы, задержался на мгновение на стоге сена 
и, разгораясь все ярче, пополз обратно.

— В сарай! — крикнул король.
Он больно ударился обо что-то ногой, но через ми

нуту все трое уже находились внутри огромного сарая 
на стальном каркасе, в котором стояли два моторных
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фургона с сеном, предназначавшиеся для перевозки 
бомб. Курт и Авель—братья Петра—поставили их здесь 
еще днем. Половина сена была сброшена на пол сарая; 
оно предназначалось для того, чтобы прикрыть бомбы, 
как только король укажет, где они спрятаны.

— Здесь есть подвал,— сказал король.— Не надо, не 
зажигайте фонаря. Вот ключ, откроется кольцо...

Некоторое время никто не произносил ни слова. В тем
ноте послышался стук сдвинутой с Mecta каменной плиты 
и шарканье подошв по ступенькам, ведущим в подвал, а 
затем шепот и тяжелое дыхание— это Курт взбирался 
по лестнице с первой бомбой в руках.

— Мы еще им покажем,— сказал король и тут же ах
нул.— Черт бы побрал эти прожекторы! И какого дьяво
ла вы оставили дверь открытой?

Ш ирокие двери сарая были распахнуты настежь, 
и весь пустынный двор фермы был залит голубым пыт
ливым светом прожекторов, а на полу сарая лежала 
широкая полоса света.

— Закрой дверь, Петр,— сказал Пестович.
— Н ет!— крикнул король, но было поздно, так как 

Петр уже вступил в полосу света.— Не показывайтесь! — 
снова крикнул король.

Курт шагнул вперед и оттащил брата обратно. Н а не
сколько секунд все пятеро застыли в неподвижности. К а
залось, свет будет гореть вечно, но внезапно он погас, п 
они на минуту ослепли.

— Вот теперь,— с тревогой сказал король,— теперь 
закройте дверь.

— Только не плотно!— крикнул Пестович.— Оставь
те щель, чтобы мы могли выбраться...

Поднять наверх и погрузить бомбы было делом не
легким, и король некоторое время трудился» как простой 
смертный. Курт и Авель выносили из подвала тяже
лые бомбы, Петр поднимал их в фургон, а король и П е
стович помогали прятать их в сене. Все старались про
изводить как можно меньше шума...

— Ш-ш-ш! — прошептал король.— Что это?
Н о Курт и Авель не расслышали его предупрежде

ния и, спотыкаясь, продолжали подниматься по лест
нице с последней ношей.
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— Ш-ш-ш! — Петр бросился к ним и шепотом прика
зал им остановиться. В сарае наступила полная ти
шина.

Дверь сарая приотворилась немного шире, и на туск- 
ло-голубом фоне выросла черная фигура человека.

— Есть тут кто-нибудь? — с легким итальянским ак
центом спросил человек.

Короля прошиб холодный пот. Ответил Пестович:
— Только бедный крестьянин — нагружает сеном 

свою машину,— сказал он, схватил тяжелые вилы и не
слышно шагнул вперед.

— Вы грузите свое сено в плохое время и при очень 
скверном освещении,— сказал человек, заглядывая 
внутрь.— Разве у вас здесь нет электричества?

Внезапно вспыхнул свет электрического фонарика, 
и в тот же миг Пестович прыгнул вперед.

— Убирайся вон из моего сарая! — крикнул он и вон
зил вилы в грудь незваного гостя. Вероятно, он 
надеялся мгновенно заставить его замолчать. Но человек 
громко вскрикнул, когда вилы, вонзившись ему в грудь, 
отбросили его назад, и тотчас стало слышно, как кто-то 
бежит через двор.

— Бомбы !— крикнул раненый, стараясь выдернуть 
впившиеся в грудь зубья, и в ту же секунду Пестович, по 
инерции шагнувший вперед после удара, попал в поло
су света и был застрелен кем-то из двух подбегавших 
людей.

Человек, лежавший на земле, был тяжко ранен, но 
не утратил присутствия духа.
4 — Бомбы !— повторил он и, с трудом поднявшись 

на колени, направил свет своего электрического фонари
ка прямо на короля.

— Застрелите их! — крикнул он, кашляя и выпле
вывая сгустки крови, от чего ореол света вокруг головы 
короля заплясал.

И  в этом пляшущем пятне двое его товарищей увидели 
короля, стоявшего на коленях в фургоне, и Петра возле 
стены. Старый Лис поглядел на них исподлобья — они 
увидели бесцветно-белое лицо злой нечисти, попав
шей в капкан. И  когда, превозмогая страх, в порыве 
самоубийственного героизма он наклонился вперед к
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бомбе, они выстрелили одновременно и разнесли ему 
череп.

О т его лица осталась только нижняя половина.
— Пристрелите их! — продолжал кричать ране

ный.— Пристрелите их всех!
Но тут фонарик в его руке погас, и он со стоном по

катился под ноги своих товарищей.
Но у тех тоже были с собой фонари, и сарай осве

тился снова. Петра застрелили, хотя он уже поднял ру
ки в знак того, что сдается.

Курт и Авель, стоявшие на верхней ступеньке лест
ницы, секунду были в нерешительности, а затем рину
лись обратно в подвал.

— Если мы не убьем их,— сказал один из стрелков,— 
они разнесут нас своими бомбами в клочья. Они спусти
лись туда, вниз. Идем!..

— Вот они! Руки вверх! Слышите? Посвети, я буду 
стрелять...

8

Было еще совсем темно, когда Фермин и камердинер 
явились к бывшему королю Эгберту и доложили, что 
все кончилось благополучно.

Эгберт приподнялся и сел, спустив ноги с кровати.
— Он покинул дворец? — осведомился бывший 

король.
— Он мертв,— сказал Ф ермин.— Его застрелили,
Бывший король задумался.
— Пожалуй, это наилучший исход,— сказал он.— 

А  где бомбы? Н а ферме, у подножия холма? Да ведь 
это же совсем рядом! Идемте туда. Я сейчас оденусь. 
Есть здесь кто-нибудь, Фермин, чтобы сварить 
нам по чашечке кофе?

В скупых предрассветных сумерках автомобиль быв
шего короля доставил его на ферму, где последний не
покорный король лежал среди своих бомб. Край неба 
запылал, восток осветился и солнце поднялось над 
горой, когда автомобиль короля Эгберта въехал во двор 
фермы. Там он увидел фургоны с сеном, которые уже вы
катили из сарая вместе с их смертоносным грузом. Че
ловек сорок авиаторов охраняли двор, а в стороне сто
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яла кучка крестьян, глазея на происходящее, но еще 
не понимая его значения. Пять трупов были аккуратно 
уложены в ряд возле каменной ограды двора. Н а лице 
Пестовича застыло удивленное выражение, а короля мож
но было опознать только по его длинным белым пальцам 
и золотистым усам. Раненого аэронавта перенесли в го
стиницу. Бывший король отдал распоряжение отправить 
бомбы со всеми предосторожностями в новые специаль
ные лаборатории под Цюрихом, где их должны были обез
вредить в парах хлора, и повернулся к пяти неподвиж
ным фигурам.

Пять пар ступней торчали в странном окаменелом со
гласии...

— А  что еще можно было сделать? — сказал король, 
словно отвечая на какой-то внутренний протест.

— Хотелось бы мне знать, Фермин, много ли их еще 
осталось!

— Бомб, ваше величество? — спросил Фермин.
— Нет, таких королей...
— Какое достойное сожаления безумие!— сказал 

бывший король, продолжая думать вслух.— Фермин, я 
полагаю, что похоронить их следует вам, как бывшему 
профессору Международной Политики. Здесь?.. Нет, не 
хороните их возле колодца. Люди будут пить эту воду. 
Похороните их где-нибудь там, в поле.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Н О В А Я  Э РА

1
Теперь, когда все уже осуществлено, задача, стояв

шая перед Советом в Бриссаго, представляется нам, в об
щем, довольно простой. В основном она сводилась к то
му, чтобы приспособить социальный порядок к стреми
тельному и все убыстряющемуся развитию человеческих 
знаний. Совет был собран с поспешностью спасательной 
экспедиции, но спасать ему предстояло обломки, которые 
уже нельзя было спасти. Выбор был только один: либо
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возврат человечества к варварству примитивного земле
делия, от которого оно с такими муками едва успело 
избавиться, либо создание нового социального порядка 
на основе современной науки. Прежние качества челове
ческой натуры: подозрительность, своекорыстие, за
висть, воинственность — были несовместимы с гигантской 
разрушительной силой новых изобретений, которые от
крывала людям лишенная людских слабостей логика чи
стой науки. Равновесие могло быть достигнуто либо 
путем низведения цивилизации до уровня, на котором 
современные механизмы не могли бы создаваться, 
либо путем приспособления человеческой натуры 
и всех социальных институтов к новым условиям. И 
Совет был создан для осуществления второй возмож
ности.

Рано или поздно человечество неизбежно должно 
было оказаться перед необходимостью такого выбора. 
Неожиданное развитие атомной науки лишь ускорило и 
сделало более внезапным и драматичным это столкнове
ние нового с привычным, которое подготавливалось еще с 
той минуты, когда был обтесан первый кремневый топор 
или высечена первая искра огня. С того дня, когда че
ловек создал свое первое орудие и позволил другому 
самцу приблизиться к себе, он перестал быть существом, 
руководимым чистым инстинктом и не знающим колеба
ний. И с этого дня все шире разверзалась пропасть меж
ду его эгоистическими страстями и социальной необхо
димостью. Мало-помалу он приспособился к оседлой ж из
ни и его себялюбие расширилось до общественных по
требностей клана и племени. Но как бы ни расширялся 
круг его стремлений и интересов, дремавший в нем ин
стинкт охотника, кочевника и открывателя чудес опере
жал их, питая его фантазию. Никогда человек не был до 
конца покорен клочком своей земли или прикован к свое
му очагу. Всегда и повсюду, чтобы удержать его в узах 
жизни пахаря и скотовода, требовались воспитание и 
священник. Мало-помалу огромная сложная система тра
диций и императивов подавила его инстинкты — импе
ративов, удивительно подходивших для того, чтобы пре
вратить его в землепашца и скотовода, который на про
тяжении двадцати тысяч лет считался нормальным ти
пом человека.
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А  его труд без всякого намерения или желания с его 
стороны создал цивилизацию. Цивилизацию породил из
быток плодов сельского хозяйства. Она возникла в виде 
торговли и дорог, она пустила по рекам лодки и вскоре 
вторглась в моря, а в дворцах ее первых владык, в ее 
храмах, богатых и располагавших досугом, в пестрой суе
те ее портовых городов рождалась мысль, рождались 
философия и наука и закладывались основы нового по
рядка, который в конце концов утвердился как единст
венно возможная форма человеческого существования. 
Сперва медленно — как мы рассказали вначале,— а по
том все быстрее и быстрее человечество овладевало все 
новыми родами энергии. Человек, в общем, не искал их 
и не стремился к ним: они были ему навязаны, и в тече
ние какого-то времени люди беспечно пользовались эти
ми новыми силами и новыми открытиями и изобретения
ми, совершенно не задумываясь над последствиями. 
Ведь на протяжении бесчисленных поколений эти 
перемены происходили настолько постепенно, что чело
век их почти не ощущал. Но когда они завели его доста
точно далеко, их темп внезапно убыстрился. И человек, 
испытывая потрясение за потрясением, обнаружил на
конец, что его жизнь все меньше и меньше сохраняет 
старые формы и все больше и больше приобретает 
новые.

Еще накануне высвобождения атомной энергии про
тиворечия между старым укладом жизни и новым достиг
ли крайнего напряжения. Эти противоречия были даже 
острее, чем накануне падения Римской империи. С од
ной стороны, существовал старинный жизненный уклад, 
опиравшийся на семью, небольшую общину, распыленную 
промышленность; с другой — новая жизнь, измеряв
шаяся иными масштабами, с широкими горизонтами и 
по-новому осознанными задачами. Уже становилось оче
видным, что людям придется сделать выбор. Розничные 
торговцы и синдикаты не могли существовать бок о бок 
на одном и том же рынке, сонные возчики и моторные 
фургоны не могли двигаться по одной дороге, лучники и 
стрелки-аэронавты — служить в одной и той же армии, 
или примитивные крестьянские ремесла и мощные заво
ды — ужиться на одной и той же планете. И тем более 
несовместимы были крестьянские идеалы, устремления,
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жадность и зависть с безграничными возможностями, ко
торые открывала людям новая эра. Если бы взрывы атом
ных бомб не заставили лучшие умы мира поспешно 
встретиться на совещании в Бриссаго, все равно так или 
иначе, рано или поздно, но совещание — пусть и не 
столь официальное — наиболее мыслящих и 'чувствую 
щих свою ответственность людей должно было состоять
ся для разрешения этой мировой дилеммы. Если бы ра
бота Холстена затянулась на века и результаты его от
крытий мир получал бы постепенно, самыми ничтожны
ми долями, все равно человечество было бы вынуждено 
собраться и обсудить эти открытия, чтобы выработать 
п /ан  действий на будущее. И в самом деле, еще за сто 
лет до кризиса существовала и накапливалась литера
тура, предвидевшая эти проблемы, и совещание могло 
опереться в своей работе на огромное количество проек
тов создания «Современного Государства». Атомные 
взрывы лишь углубили уже назревшую проблему и 
придали ей драматизм.

2

Создание этого Совета не знаменовало собой приход 
к власти сверходаренных людей. Его члены не были 
глухи к чужому мнению и выносили свои идеи на обсуж
дение — идеи, рожденные в результате «морального шо
ка», пережитого человечеством под воздействием атомных 
взрывов; но нет оснований полагать, что носители этих 
идей особенно высоко поднимались над средним уров
нем. Можно было бы привести примеры тысячи ошибок 
и оплошностей, допущенных Советом вследствие рассе
янности, раздражительности или усталости его членов. 
Многое делалось на ощупь и часто неудачно. Весьма со
мнительно, чтобы среди членов Совета нашелся хоть 
один человек, которого можно было бы назвать по-на
стоящему великим; исключение составлял Холстен, но 
и его одаренность ограничивалась одной узкоспециаль
ной областью. Однако Совету в целом было присуще 
чувство взятой на себя ответственности, действия его 
отличались последовательностью и прямотой. Что каса
ется Леблана, то ему, несомненно, была свойственна
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благородная простота, но и тут позволительно усомнить
ся, был ли он по-настоящему великим человеком или по
просту добрым и честным.

Бывший король Эгберт был по-своему мудр, не лишен 
романтической жилки и оказался бы заметен среди ты
сяч, хотя и не среди миллионов. Однако его мемуары и 
даже решение писать эти мемуары как нельзя лучше ха
рактеризуют и его самого и его соратников. Читать эту 
книгу очень интересно, но она вызывает и большое не
доумение. Огромную работу, проделанную Советом, он 
принимает как нечто само собою разумеющееся, как ре
бенок — бога. Кажется, что он совершенно не отдает се
бе отчета в том, насколько велико ее значение. Он рас
сказывает забавные анекдоты о своем секретаре Ферми- 
не или кузене Вильгельме, высмеивает американского 
президента, который, в сущности, являлся не столько 
представителем американского народа, сколько случай
ным изделием американской политической машины, и 
пространно описывает, как он, потеряв дорогу, три дня 
блуждал в горах в обществе единственного японского 
члена Совета. Урон, нанесенный их отсутствием, был, по- 
видимому, не слишком велик и не вызвал перерыва в 
заседании...

Совещание в Бриссаго порой пытались изобразить 
как собрание всего цвета человечества. Вознесенное при
чудой или мудростью Леблана на вершину гор, оно при
обрело черты некой олимпийской надмирности, а извеч
ная склонность человеческого ума преувеличивать тако
го рода сходства превратила членов этого совещания в 
некое подобие богов. Однако его скорее следовало бы 
сравнить с вынужденными сборищами в горах, какие, 
несомненно, происходили в первые дни всемирного пото
па. Сила Совета крылась не в нем самом, а в обстоятель
ствах, которые обостряли работу ума, очищали души от 
мелкого тщеславия, освобождали от извечных оков че
столюбия и антагонизма. Это было правительство, с ко
торого соскоблили все вековые наслоения, и оно получи
ло такую свободу действий, какую могут дать только 
подобное очищение и нагота. И  свои проблемы оно стави
ло перед собой ясней и проще, без тех запутанных и 
сложных процедур, которые создавали столько затрудне
ний в прежние времена.
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Мир в том виде, в каком он представал тогда взорам 
Совета, ставил перед ними поистине слишком грандиоз
ную и слишком неотложную задачу, чтобы можно было 
тратить время и силы на внутренние разногласия. По
жалуй, имеет смысл обрисовать в нескольких фразах 
положение человечества к концу периода воюющих го
сударств, к критическому году, последовавшему за вы
свобождением атомной энергии. Этот мир, располагав
ший, по нашим теперешним представлениям, весьма скуд
ными возможностями, впал теперь в состояние чудовищ
ного хаоса и бедствий.

Следует помнить, что в то время людям еще только 
предстояло распространиться на огромные пространства 
земного шара — песчаные, горные, необитаемые, дикие 
чащи, лесные пустыни и покрытые льдом полярные обла
сти еще ждали их. Люди по-прежнему могли жить толь
ко у воды, на пригодных для земледелия почвах, в уме
ренном или субтропическом климате; они густо селились 
лишь в речных долинах, и все их большие города возни
кали либо на судоходных реках, либо возле морских пор
тов. Н а огромных пространствах даже этой пригодной 
для возделывания земли мухи и москиты, разносчики 
смертоносных болезней, успешно противостояли вторже
нию человека, и под их охраной девственные леса стояли 
нетронутыми. Да, в сущности, над всей землей, даже в 
самых густонаселенных районах, кишели такие рои мух 
и вредных насекомых, что сейчас это представляется нам 
почти невероятным. Карта населения земного шара 1950 
года была бы так густо заштрихована по берегам морей 
и рек, что могло бы создаться впечатление, будто homo 
sapiens1 был существом земноводным. Свои шоссейные и 
железные дороги человек тоже прокладывал в низинах, 
лишь кое-где пробиваясь сквозь преграды гор или взби
раясь на высоту не более трех тысяч футов, чтобы до
стичь какого-нибудь курорта. И  даже через океан он 
следовал по строго определенному пути, так что 
в океане были сотни тысяч квадратных миль, куда

1 Homo sapiens (лат.) — «человек разумный». Определение 
современного человека как биологического вида.
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корабли заплывали только случайно, когда их заносило 
туда бурей.

В таинственные земные недра под его ногами он за* 
глянул всего на какие-нибудь пять миль, и сорока лет 
еще не прошло с тех пор, как он ценой трагическою 
упорства достиг наконец полюсов земного шара. Неисчер
паемые минеральные богатства Арктики и Антарктики 
были все еще погребены под напластованиями вечных 
льдов, и неизведанные сокровища внутренних слоев зем
ной коры оставались нетронутыми; даже о самом их су
ществовании он пока не подозревал. Высокогорные обла
сти были известны только кучке проводников и альпини
стов да посетителям нескольких жалких отелей, а огром
ные безводные пространства, пересекавшие массивы кон
тинентов от Гоби до Сахары и протянувшиеся вдоль аме
риканского горного кряжа, с их чистым воздухом, еже
дневным обилием ослепительного солнечного света и теп
ла, торжественной тишиной и прохладой звездных но
чей и скрытыми глубоко под землей водоемами, представ
лялись воображению человека областями ужаса и смерти.

Но теперь взрыв атомных бомб безжалостно разбро
сал огромные массы населения, жившие до этого момента 
скученно в колоссальных грязных городах той эпохи, по 
сельским областям. Словно какая-то грубая сила, воз
мущенная человеческой слепотой, сознательно сотрясла 
планету, чтобы переместить людей в более здоровые и 
пригодные для жизни районы. Большие города и огром
ные индустриальные районы, избежавшие атомных бом
бардировок, находились вследствие краха экономики по
чти в таком же бедственном и трагическом положении, 
как те, что пылали от взрывов, и сельские местности бы
ли наводнены бездомными, отчаявшимися людьми. В не
которых частях земного шара свирепствовал голод, кое- 
где появилась чума...

Н а равнинах северной Индии, где благосостояние на
рода из года в год все более попадало в зависимость от 
железных дорог и системы ирригационных каналов, ко
торые наиболее фанатичные отряды повстанцев приве
ли в негодность, бедствия достигли неслыханных разме
ров: население вымирало целыми деревнями, и никому не 
было до этого дела, и даже тигры и пантеры, охотившие
ся за немногими еще уцелевшими, изнуренными голодом 
2 8 . Г. У э л л с . Т. 4 . 4 3 3



н болезнями людьми, уползали назад в джунгли зара
женными и там погибали. В Китае бесчинствовали раз
бойничьи шайки.

Стоит отметить, что от той эпохи до нас не дошло 
ни одного полного описания атомного взрыва. Но сохра
нились бесчисленные упоминания, заметки и частичные 
описания, и с их помощью следующим поколениям уда
лось воссоздать картину гибели и опустошения.

Необходимо помнить, что эта картина беспрерывно, 
изо дня в день и даже из часа в час изменялась, по ме
ре того как взорвавшаяся бомба перемещалась, выбра
сывала осколки, проникала в свежий слой почвы или со
прикасалась с водой. Барнет, оказавшийся в начале ок
тября в сорока милях от Парижа, описывает главным 
образом смятение, царившее в сельских местностях, и 
трудность стоявшей перед ним задачи, но все же и он 
упоминает об огромных облаках пара, «закрывавших все 
небо на юго-западе», и багровом зареве, видневшемся 
под ними ночью. Некоторые районы Парижа еще про
должали пылать, и даже на этом расстоянии от него в 
импровизированных жилищах устроилось немало люд й, 
стороживших груды вещей, которые им удалось награ
бить в горящем городе. Барнет упоминает также про отда
ленный грохот взрывов, «похожий на шум поездов, проно
сящихся по железному мосту».

Другие описания сходны с этим: всюду встречаются 
«непрерывные раскаты», либо «глухие удары и грохот», 
либо что-нибудь в том же роде, и все единодушно го
ворят о густой пелене пара, внезапно превращающейся 
в проливной дождь, пронизанный зигзагами молний. Чем 
ближе к Парижу, тем больше становилось таких стоя
нок, теснящих деревни, и множество людей, часто боль
ных и чесоточных, ютилось под самодельными навесами, 
потому что им некуда было идти. Пелена пара по мере 
приближения к городу становилась все более густой и 
непроницаемой, так что наконец дневной свет исчез со
всем и осталось лишь тусклое багровое зарево, «необы
чайно гнетуще действовавшее на душу». Но и в этой зло
вещей полутьме еще жило немало людей, цеплявших
ся за свои жилища. Чаще всего они голодали, питаясь 
овощами со своих огородов или раздобывая что-нибудь 
из запасов бакалейных лавок.
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Еще ближе к городу — и исследователь увидел бы 
перед собой полицейский кордон, преграждающий 
путь тем, кто, отчаявшись, стремился возвратиться 
домой или хотя бы спасти наиболее ценное 
имущество, оставшееся в «зоне непосредственной опас
ности».

Границы этой зоны были установлены довольно про
извольно. Если бы наш исследователь мог получить ту
да доступ, он попал бы в зону грохота, в зону непрекра- 
щающихся раскатов грома, странного, лиловато-красного 
сияния, где все сотрясается и содрогается от непрерыв
ных взрывов радиоактивного вещества. Целые кварталы 
пылали, но дрожащие языки пламени казались тощими, 
бледными призраками огня на фоне могучего малинового 
зарева. Оно глядело и из пустых глазниц окон, торчащих 
среди руин и пожарищ.

Каждый шаг здесь был так же опасен, каок спуск в 
кратер действующего вулкана. Кипящий, смерчеподоб
ный центр действия атомного взрыва мог внезапно пе
реместиться в любом направлении; огромные глыбы зем
ли, куски канализационных труб или каменной мостовой, 
поднятые на воздух струей взрыва, могли обрушиться на 
голову исследователя, а разверзш аяся под его ступнями 
бездна — поглотить его в своей огненной пучине. Едва 
ли кто-нибудь, раз отважившись проникнуть в эту доли- 
ity смерти и оставшись в живых, решался повторить свою 
попытку. Существуют рассказы о светящихся радиоак
тивных парах, разлетавшихся на десятки миль от места 
взрыва бомбы и убивавших и сжигавших все, что по
падалось им на пути. А  пожары, распространившиеся 
из Парижа в западном направлении, достигли почти са
мого моря.

К тому же воздух в этом внутреннем кругу преиспод
ней среди залитых багровым светом руин был настолько 
сух и так опалял кожу и легкие, что вызывал трудноиз
лечимые язвы...

Таков был конец Парижа, и такое же бедствие, толь
ко в еще большем масштабе, постигло Чикаго, и такова 
же была участь Берлина, Москвы, Токио, восточной по
ловины Лондона, Тулона, Киля и еще двухсот восемна
дцати населенных центров и стратегически важных 
пунктов. Каждый из них превратился в пылающий очаг
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радиоактивного распада, погасить который могло только 
время, и для некоторых из них это время не настало еще 
и поныне. По сей день взрывы эти еще продолжают кое- 
где грохотать, хотя и со все убывающей силой и свире
постью. Н а карте почти каждой страны три-четыре, а то 
и больше красных кольца отмечают местонахождение за
тухающих атомных бомб и мертвые районы в несколько 
десятков миль диаметром вокруг них, откуда человек был 
вынужден уйти. Там  пылали музеи, соборы, дворцы, 
библиотеки, галереи шедевров мирового искусства и все, 
что накопил человек, создавая и совершенствуя; теперь 
это погребено под дымящимися обломками и станет на
следием грядущих поколений, которым, быть может, 
удастся когда-нибудь исследовать эти любопытные ос
танки...

4

Обездоленные городские жители, которые в черные 
дни осени, когда завершилась Последняя война, навод
нили сельские области, находились в состоянии тупого 
отчаяния и гибли массами. Барнет описывает множест
во встреч с этими несчастными, ютившимися в примитив
ных шалашах среди виноградников Шампани, куда он 
попал в тот период, когда служил в армии восстановле
ния мира и порядка.

Вот, например, рассказ о дамском портном, который 
вышел на дорогу возле Эпернэ и осведомился, как обсто
ят дела в Париже. Это был, говорит Барнет, круглолицый 
человек в опрятном черном костюме (настолько опрятном, 
что Барнет был поражен, увидев его жилище — шатер, 
сооруженный из ковров); у него были «любезные, но не
сколько назойливые манеры», тщательно подстриженные 
усы и бородка, аккуратно приглаженные волосы и выра
зительные брови.

— Никто не бывает в Париже,— сказал Барнет.
— Но, мосье, это — большое упущение,— заметил сто

явший у обочины человек.
— Опасность слишком велика. Радиация разрушает 

кожу.
Брови запротестовали.
— Неужели ничего нельзя сделать?
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— Ничего.
— Но, мосье, это же чрезвычайно неудобно — так 

жить в изгнании и ждать. Моя жена и мой маленький 
сын испытывают невероятные страдания. Полное отсут
ствие удобств. К  тому же приближается зима. Я  уж не 
говорю о расходах и о том, как трудно доставать про
визию... Как вы полагаете, мосье, когда будет наконец 
предпринято что-либо, чтобы сделать Париж... доступ
ным?

Барнет внимательно поглядел на своего собеседника.
— Я слышал,— сказал он,— что должно смениться 

несколько поколений, прежде чем Париж снова станет 
доступным.

— О! Н о это же чудовищно! Подумайте, мосье! Что 
пока будут делать люди вроде меня? Я костюмер. Все 
мои клиенты, все мои интересы да прежде всего самый мой 
стиль — все это немыслимо без Парижа...

Барнет посмотрел на небо, откуда начинал накра
пывать дождь, на пустынные поля, с которых 
уже был убран урожай, на подстриженные тополя 
у дороги.

— Понятно, что вы хотите возвратиться в П ариж,— 
сказал он,— но Парижа больше не существует.

— Н е существует?
— Нет.
— Но в таком случае, мосье, что же... что же будет 

со мной?!
Барнет поглядел на запад, куда уходила белая леп

та дороги.
— Где еще мог бы я рассчитывать... найти хорошую 

клиентуру?
Барнет не ответил.
— Быть может, на Ривьере? Или, скажем, в таком 

курортном городке, как Хомбург? Или где-нибудь на 
море?

— Все это,— сказал Барнет, впервые позволяя се
бе осознать до конца то, что подсознательно было для 
него ясно уже давно,— все это тоже, вероятно, больше 
не существует.

Наступило молчание. Затем голос рядом с ним про
изнес;
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— Но, мосье, это же немыслимо! Тогда же не остает
ся... ничего!

— Да, не очень много.
— Человек не может вдруг взять и начать сажать 

картофель!
— Было бы неплохо, если бы мосье мог принудить 

себя...
— Вести жизнь крестьянина? А  моя жена?.. Вы не 

знаете, какое это утонченное, изнеженное создание! Она 
так трогательно беспомощна! В ее беззащитности есть осо
бое тонкое очарование. Она похожа на гибкую лиану с 
большими белыми цветами... Впрочем, все это вздор. Не 
может быть, чтобы Париж, выстоявший против столь
ких бедствий, не возродился к жизни снова.

— Не думаю, чтобы он когда-нибудь возродился. Па
рижу пришел конец. И Лондону тоже, и как я слышал, 
и Берлину. Удар был нанесен по всем важнейшим столи
цам мира...

— Но... Позвольте мне в этом усомниться, мосье.
— Это так.
— Это невозможно. Цивилизации не гибнут подоб

ным образом. Человечество будет требовать...
— Парижа?
— Да, Парижа.
— Вы можете с таким же успехом броситься в Мальм- 

стрем, мосье, и пытаться возобновить вашу деятельность 
там.

— Я предпочитаю оставаться при своем убеждении, 
мосье.

Приближается зима. Не разумнее ли было бы, 
мосье, подыскать себе жилье?

— Еще дальше от Парижа? Нет, мосье. Н о то, что 
вы сказали, мосье, невероятно, этого не может быть, вы 
в каком-то чудовищном заблуждении... Право же, вы 
заблуждаетесь... Я просто хотел получить от вас неко
торые сведения...

«Когда я в последний раз оглянулся на него,— пи
шет Барнет,— он стоял возле придорожного столба на 
вершине холма и задумчиво, пожалуй, даже с некоторым 
сомнением, смотрел в сторону Парижа, не замечая мо
росящего дождя, который уже промочил его насквозь».
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По мере того как Барнет переходит к описанию при
ближающейся зимы, записи его все больше и больше 
пронизывает холодок уныния и не до конца еще осознан
ное ощущение неотвратимо надвигающейся гибели. Вся 
эта огромная масса невольных и не приспособленных к 
новому образу жизни кочевников не в состоянии была осо
знать, что кончилась целая эпоха, что помощи и руко
водства в прежнем виде ждать больше неоткуда, что вре
мя не пойдет вспять, как бы терпеливо ни стали они этого 
дожидаться. И  когда первые снежные хлопья безжалост
ного января закружились в воздухе, многие все еще смот
рели с надеждой в сторону Парижа, И повествование 
Барнета делается все мрачнее...

После возвращения Барнета в Англию тон его запи
сок стал, быть может, менее трагичен, но, безусловно, бо
лее суров. Англия предстала перед ним страной испу
ганных и озлобленных домовладельцев, прячущих про
довольствие, искореняющих кражи и грабежи, выгоняю
щих каждого погибающего от голода скитальца из каж
дой придорожной канавы, опасаясь, что он бесцеремон
но и бессовестно умрет на пороге у того, кто не сумеет 
прогнать его дальше.

Последние остатки английских войск покинули Ф ран
цию в марте после того, как находившееся в Орлеане вре
менное правительство категорически отказалось снаб
жать их продовольствием. По-видимому, это были дис
циплинированные, но, в сущности, бесполезные вооружен
ные отряды, хотя Барнет и считает, что они во многом 
содействовали прекращению грабежей и разбоя и под
держанию порядка. Он вернулся на родину, в голодаю
щую страну,— судя по его запискам, Англия в ту весну 
представляла собой картину унылого терпения, что не 
мешало ей прибегать к самым отчаянным средствам в 
поисках спасения. Она переживала еще большие стра
дания, чем Ф ранция, так как прекратился подвоз про
довольствия, без которого она не могла обходиться. Сол
даты Барнета получили в Дувре хлеб, сушеную рыбу и ва
реную крапиву, затем походным порядком были отправ
лены в Ашфорд и там распущены. По дороге они видели 
на телеграфных столбах четырех повешенных: их каз-
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пили за кражу брюквы. Работные дома в Кенте корми
ли, как узнал Барнет, толпы скитальцев хлебом с при
месью глины и опилок. А  в Суррее не хватало даже та
кой пищи. Барнет пешком направился в Винчестер, 
обходя подальше отравленный атомными взрывами 
район Лондона, и в Винчестере ему повезло: он получил 
место помощника телеграфиста на центральной теле
графной станции и постоянный паек. Станция стояла 
на вершине мелового холма, на восточной окраине 
города.

Здесь он помогал принимать бесчисленные шифрован
ные депеши, предшествовавшие совещанию в Бриссаго, и 
здесь через его руки прошла Декларация, объявлявшая 
об окончании войны и создании объединенного прави- 
тельства мира.

Ему нездоровилось в тот день, он чувствовал себя раз
битым, и смысл того, что он расшифровывает, не проник 
до конца в его сознание. Он занимался этим маши
нально, как давно надоевшей обязанностью.

Декларация вызвала бурю ответных депеш, совсем 
его замучивших. Вечером, когда его сменили, он съел свой 
скудный ужин и вышел на балкон, чтобы покурить и про
ветрить голову после непривычно напряженных ча
сов работы, смысл которой оставался ему непонятным. 
Был тихий, ясный вечер. Он разговорился с одним из 
своих товарищей-телеграфистов, и только тут, как он 
пишет: «Я вдруг осознал, отклики каких грандиозных 
событий проходили через мои руки в течение последних 
четырех часов. Н о восторг первых минут сменился со
мнением.

— Это какое-то шарлатанство,— глубокомысленно 
заметил я.

Но мой сослуживец был настроен более оптимистично.
— Это значит — конец бомбардировкам и разруше

ниям,— сказал он.— Это значит, что мы скоро получим 
из Америки зерно.

— Кто же станет посылать нам зерно, когда деньги 
больше ничего we стоят? — спросил я.

И  тут внезапно снизу, из города, к нам донесся звон. 
Соборные колокола, ни разу за все время моего пребы
вания в этом городе не издавшие ни звука, зазвони
ли — вначале несколько неуверенно, хрипло, словно
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простуженные. Мало-помалу они оживали все больше, 
и мы поняли, что происходит. Это был благовест. 
Мы прислушивались к нему в недоверчивом изу
млении, глядя на изможденные желтые лица друг 
друга.

— Значит, это правда,— сказал мой товарищ.
— Но что же можно теперь сделать? — спросил я.— 

Все разрушено...»
И на этой фразе, с неожиданным художественным 

чутьем, Барнет обрывает свое повествование.

6

Приступив к делам, новое правительство с первых 
же шагов проявило известное величие духа. Да, в сущ
ности, иначе и быть не могло: его действия требовали 
величия духа. С самого начала новые правители долж
ны были иметь перед глазами весь земной шар и рас
сматривать его как единое целое, как единую пробле
му: уже нельзя было более заниматься им по частям. 
Необходимо было сохранить его весь в целом от всякой 
новой попытки атомного разрушения и обеспечить всеоб
щий и постоянный мир на всей земле. О т этой способно
сти видеть мир как нечто единое зависело самое суще
ствование нового правительства. Другого выхода не 
было.

Едва все существующие на земле запасы атомных 
бомб и аппаратура для синтеза каролиния были захваче
ны, пришлось заняться роспуском или использованием на 
общественных работах всех еще находившихся под ружь
ем войск; а затем надо было спасти урожай, накормить 
миллионы бездомных скитальцев и найти для них кров и 
работу. В Канаде, в Ю жной Америке и в азиатской части 
России хранились колоссальные запасы продовольствия, 
которые оказались под спудом только из-за краха денеж
ной и кредитной систем. Это продовольствие необходи
мо было как можно быстрее доставить туда, где свирепст
вовал голод, чтобы спасти население этих областей от 
полного вымирания. В результате восстановление путей 
сообщения и перевозка этих запасов дали занятие боль
шинству бывших солдат и наиболее трудоспособных без
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работных. Борьба с бездомностью приобретала грандиоз
ные размеры: начав с устройства временных лагерей, жи
лищный комитет Совета быстро перешел к постройкам 
более постоянного характера. В своей попытке организо
вать эти толпы бродяг новое правительство встретило 
гораздо меньше трудностей, чем можйо было ожидать. 
Этот страшный год страданий и смертей сделал людей 
необычайно покорными: они разуверились в былых тра
дициях, освободились от своих укоренившихся предрас
судков; они чувствовали себя пришельцами в странном 
чуждом мире и готовы были последовать за всяким, кто 
уверенно поведет их за собой. Распоряжения нового пра
вительства поступали к ним вместе с лучшими из всех 
верительных грамот — с продовольствием. Один старый 
ученый, исследователь рабочего движения, доживший до 
новой эпохи, утверждает, что люди в те дни так же легко 
подчинялись приказам, «как толпа рабочих-иммигрантов 
в чужой стране».

А  тем временем стали очевидны огромные возможно
сти использования атомной энергии на благо общества. 
Новые механизмы, получившие применение еще до вой
ны, улучшались и множились, и Совет получил в свое 
распоряжение не только миллионы рабочих рук, но так
же машины и энергию, благодаря которым первоначаль
ные его планы представлялись теперь смехотворно ни
чтожными. Селения, которые предполагалось строить из 
дерева и железа, строились из камня и бронзы; дороги, 
которые представлялись лишь узкими полосками рельсов, 
на деле превращались в широкие пути, требовавшие сме
лых архитектурных решений; сельское хозяйство, от ко
торого ждали лишь удовлетворения самых насущных 
нужд, теперь благодаря новым удобрениям, химиче
ским средствам, ультрафиолетовым лучам и научному 
руководству скоро создало уже достаточное изобилие 
во всем.

Новое правительство предполагало начать с частично
го и временного восстановления той старой социальной 
и экономической системы, которая являлась преобладаю
щей до появления первых атомных двигателей, ибо боль
шинство ставшего неимущим населения земного шара 
давно приспособило свои взгляды и привычки к этой си
стеме. Дальнейшее же социальное переустройство оно
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надеялось возложить на плечи своих преемников, кем 
бы они ни оказались. Однако день ото дня становилось 
все очевидней, что это невозможно. С тем же успехом Со
вет мог бы провозгласить возрождение рабства. Когда 
энергия и золото стали производиться в неограниченных 
количествах, капиталистическая система была разрушена 
и разрушена невосстановимо; при первой же попытке 
ее восстановить она снова потерпела крах. Уже перед 
войной половина промышленных рабочих не имела рабо
ты, и намерение заставить их трудиться на прежних 
условиях работы по найму было чревато неудачей с само
го начала: полностью разрушенная система денежного 
обращения уже сама по себе служила достаточным к 
тому препятствием, и поэтому возникла необходимость 
накормить, одеть и дать кров огромной массе людей 
по всей земле, не требуя от них возмещения в форме то
го или иного труда. В скором времени отсутствие рабо
ты для столь огромного количества людей стало пред
ставлять собой совершенно очевидную социальную опас
ность, и правительству пришлось прибегнуть к такого 
рода ухищрениям, как элементарные декоративные рабо
ты по дереву и камню, ручное тканье, садоводство, цве
товодство и разбивка парков и скверов; все эти работы 
производились в широких масштабах с привлечением 
наименее приспособленной к жизни части населения, что
бы не дать ей сойти с пути, а более молодые и способ
ные были направлены в школы, где им выплачивали по
собие и обучали их обращению с новыми атомными 
механизмами... Так Совет мало-помалу невольно при
ступил к преобразованию жизни города и промышлен
ного производства, а в сущности, и всей социальной 
системы.

Идеи, когда на их пути не воздвигают препятствий 
политические интриги или соображения финансового по
рядка, приобретают необычайно стремительное и широ
кое распространение, и не прошло и года, как протоко
лы заседаний Совета со всей очевидностью показали, что 
он понял, какие колоссальные возможности открывают
ся перед ним, и частично под своим непосредственным 
руководством, частично через специальные комитеты 
занялся созданием совершенно нового социального 
строя.
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«В мире не может быть устойчивого социального по
рядка, и люди не могут чувствовать себя счастливыми, 
пока огромные части земного шара и большие катего
рии людей находятся на другой стадии цивилизации, не
жели преобладающая масса. Теперь уже такое положе
ние, когда огромные группы людей находятся в неблаго
приятном экономическом положении или не понимают 
принятой всем остальным миром социальной задачи, ста
ло невозможным».

Вот так Совет сформулировал свое представление о 
проблеме, которую ему предстояло разрешить. Крестья
нин, батрак и всякий земледелец, пользующийся прими
тивными способами труда, находились «в неблагоприят
ном экономическом положении» по отношению к более 
образованным и менее консервативным классам, и сама 
логика событий вынуждала Совет проводить системати
ческое вытеснение этого отсталого способа производства 
более эффективным. Совет разработал план перехода к 
«современной системе» земледелия во всем мире; эта си
стема должна была дать каждому земледельцу полную 
возможность пользоваться всеми достижениями цивили
зации, и такое вытеснение старого новым осуществля
лось неуклонно и продолжает осуществляться по сей день. 
Основная идея современной системы заключается в за 
мене индивидуального земледельца земледельческой гиль
дией и в полном отказе от деревенского образа жизни. 
Эти гильдии представляют собой союзы мужчин и жен
щин, получающих в совместное владение участок пахот
ной земли или пастбища и обязующихся производить 
определенное количество зерна, мяса или других продук
тов сельскохозяйственного труда. Эти союзы, как прави
ло, не велики, что дает возможность руководить их дея
тельностью на строго демократических началах, но вме
сте с тем и достаточно многочисленны, чтобы самим про
изводить всю работу, за исключением времени уборки 
урожая, когда им оказывают помощь городские жители. 
Возле своих полей они строят летние домики, так как бы
строта и дешевизна современных способов передвижения 
позволяют постоянно жить в ближайшем городе, где у 
них есть свои дома с общей столовой и клубом, и, кро
ме того, каждая гильдия обзаводится своим «домом гиль
дии» в столице государства или области. Благодаря этой
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новой системе на огромных пространствах, где в стари
ну с незапамятных времен преобладало «сельское» насе
ление, теперь от него не осталось и следа. И  мало-пома- 
лу навсегда уходит в прошлое и замкнутая, косная 
жизнь одинокого фермера, и мелочные дрязги и обиды, 
зависть и недоброжелательство маленькой деревушки — 
все это скученное, полуживотное существование вдали от 
книг, от общественных интересов, в постоянном общении 
с коровами, свиньями, курами и их экскрементами. С ко
ро все это исчезнет окончательно. Даже в девятнадцатом 
веке это уже перестало быть неизбежным уделом чело
века, и только отсутствие коллективного сознания и вооб
ражаемая потребность в грубых, необразованных солда
тах и производящем классе, стоящем на низшей ступе
ни развития, помешали этому процессу произойти еще 
в ту эпоху.,.

И  одновременно с преображением сельской жизни 
лагери для городского населения, созданные Советом в 
первый период его деятельности, тоже быстро преобразо
вывались — отчасти в силу сложившегося положения, 
отчасти по указаниям самого Совета — в города нового 
типа,..

7

Д ля того, чтобы проиллюстрировать, каким образом 
кардинальные проблемы вынуждали Совет в Брисса
го браться за их разрешение, достаточно будет сказать, 
что прошел почти год, прежде чем Совет, и то с боль
шой неохотой, приступил к созданию единого общего язы
ка для всех народов мира, необходимость которого была 
очевидна. Совет, по-видимому, даже не стал рассматри
вать предложенные ему варианты искусственно создан
ного универсального языка. Он хотел как можно меньше 
усложнять жизнь простых, обремененных заботами лю
дей, а широкое распространение английского языка во 
всем мире с самого начала подкупило их в его пользу. Ис
ключительная простота английской грамматики также го
ворила сама за себя.

Ради того, чтобы английская речь могла зазвучать во 
всех уголках мира, народам, говорящим на этом языке,

445



пришлось пойти на некоторые жертвы. Язык лишился 
целого ряда грамматических особенностей, в частности 
старых форм сослагательного наклонения и большин
ства неправильных образований множественного числа; 
правописание было упорядочено и приспособлено к глас
ным, существующим в других европейских языках, после 
чего начался процесс заимствования иностранных имен 
существительных и глаголов, чрезвычайно быстро до
стигший колоссальных размеров. Через десять лет после 
создания Всемирной Республики «Словарь Нового А н
глийского Языка» так разросся, что уже включал в себя 
двести пятьдесят тысяч слов, так что человеку, жившему 
в 1900 году, было бы совсем нелегко прочесть обыкно
венную газету.

И в то же время люди новой эпохи по-прежнему могли 
оценить достоинства старой английской литературы...

Единообразие было введено и в других областях, имев
ших не столь принципиальное значение. Стремление к 
всеобщему взаимопониманию и облегчению всякого ро
да общения и связей, естественно, повлекло за собой 
принятие повсюду метрической системы весов и мер и 
уничтожение многочисленных отличных друг от друга 
календарей, чрезвычайно затемнявших до последнего вре
мени хронологию. Год был разделен на тринадцать меся
цев, по четыре недели в каждом, а День Нового Года и 
День Високосного Года, объявленные праздниками, не 
входили в счет обычных недель. Так системе месяцев и 
недель была дана четкость и стройность. Помимо этого, 
было решено, как выразился в разговоре с Фермином ко
роль, «пригвоздить к месту пасху».

В этих вопросах, как и во многих других, новая циви
лизация проявляла себя в форме упрощения сложно
стей старой. История календаря на протяжении всей 
мировой истории представляет собой несовершенные по
пытки его упорядочить — восходившие к седой древности 
попытки зафиксировать время посева и день зимнего солн
цестояния,— и это окончательное упорядочение календа
ря имело чисто символическое значение, выходящее да
леко за пределы практического удобства. Однако Совет 
не позволял себе слишком резких нововведений; он не пе
реименовал месяцев и не изменил летосчисления.
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Во всем мире уже была принята единая монетная си
стема. В течение нескольких месяцев после того, как Со* 
вет взял власть в свои руки, мир существовал без какой- 
либо твердой валюты. Деньги еще были в ходу на доволь
но больших пространствах, но достоинство их колебалось 
самым фантастическим образом, как и доверие к ним на
селения. Золото перестало быть, как прежде, редким ме
таллом, и вся денежная система рухнула. Золото навсег
да превратилось теперь в продукт отхода в процессе вы
свобождения атомной энергии, и стало ясно, что уже ни 
один металл не сможет больше послужить основой де
нежной системы. С этой минуты любые денежные зна
ки имели лишь условную стоимость. Однако мир привык 
иметь дело с металлической монетой, связи и взаимоот
ношения между людьми в огромной мере выросли и зиж
дились на основе наличных расчетов и были почти не
представимы без участия этого чрезвычайно удобного по
средника. Д ля продолжения жизни человеческого обще
ства как социального организма казалось совершенно не
обходимым существование денежного обращения в том 
или ином виде, и перед Советом встала задача найти ка
кую-то подлинную ценность, которая могла бы послу
жить базисом денежной системы. Были рассмотрены та
кие, казалось бы, устойчивые ценности, как земля и труд, 
выраженный в часах. Наконец правительство, в руках ко
торого были теперь сосредоточены почти все запасы атом
ного сырья, объявило золотой соверен единицей денежно
го обращения, приравняв его стоимость к определенному 
количеству единиц энергии и установив одновременно, 
что один соверен равен двадцати маркам, двадцати пя
ти франкам, пяти долларам и так далее; оно также при
няло на себя обязательство при соблюдении определен
ных условий отпускать в виде обеспечения указанное ко
личество энергии за каждый предъявленный золотой со
верен. В целом эта система оправдала себя. Фунт стер
лингов избежал полной девальвации. Репутация метал
лических денег была восстановлена, и после некоторого 
колебания цен деньги в их привычном наименовании сно
ва начали входить в употребление и приобретать более 
или менее устойчивые эквиваленты в повседневном оби
ходе людей...
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Когда Совет в Бриссаго увидел, что задуманные как 
временные поселения лагери быстро превращаются в 
большие города нового типа и он, таким образом, волей- 
неволей перестраивает мир, решено было дело перерас
пределения городского населения земного шара передать 
в руки координатора и специального комитета из наибо
лее квалифицированных людей. Теперь этот комитет яв
ляется всемирным правительством в гораздо большей ме
ре, чем сам Совет или любой другой из его комитетов. 
Деятельность этого комитета — непрекращающаяся ак
тивная планировка и перепланировка мира как места 
обитания людей, — истоки которой, почти неприметные 
вначале и носившие название «градостроительства», сле
дует искать где-то не то в Европе, не то, в Америке 
конца девятнадцатого столетия (вопрос этот оконча
тельно еще не решен), представляет теперь собой, так ска
зать, коллективную материальную деятельность всего че
ловечества в целом. Пришло к концу стихийное беспоря
дочное расселение и перемещение народов (столь же бес
цельное и неосмысленное, как растекание в разные сто
роны выплеснутой на землю воды), занимавшее огромное 
место в истории человечества на протяжении бессчетного 
количества веков и приводившее здесь к перенаселению, 
там — к нескончаемым опустошительным войнам и по
всюду — к хаотичности, в лучшем случае колоритной, но 
крайне неудобной. Теперь люди расселяются по всем год
ным для жизни уголкам земли, и помогает им в этом все 
человечество в целом всеми имеющимися в его распоряже
нии средствами. Города не привязаны больше к проточ
ной воде и плодородным землям, стратегические сообра
жения не играют больше роли при их постройке и плани
ровании, так же как и вопросы социальной неустой
чивости. Аэроплан и очень дешевый быстроходный авто
мобиль положили конец прежним торговым путям; еди
ный язык и единые для всего мира порядки и законы 
уничтожили тысячи всевозможных затруднений и не
удобств, в результате чего началось небывалое расселе
ние людей по всей земле. Человек получил возможность 
жить где угодно. Вот почему наши города теперь пред
ставляют собой не случайные скопления людей, а под
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линно общественные поселения, обладающие каждое свои
ми отличительными особенностями, объединенные общи
ми интересами и нередко общим родом занятий. Они раз
бросаны среди бывших пустынь — этих водоемов солн
ца, которые на протяжении стольких веков были поте
ряны для человечества, они устремляются ввысь среди 
вечных снегов, прячутся на далеких островах, в океане, 
нежатся на берегах глубоких лагун. Н а первых порах все 
человечество стремилось покинуть долины рек, служив
шие ему колыбелью полмиллиопа лет, но теперь, когда 
Война с Мухами близка к завершению и эти тлетворные 
насекомые уничтожены почти все до единого, люди на
чинают возвращаться на прежние места, так как 
их снова потянуло к опоясанным ручьями садам, к 
жизни, так приятно протекавшей среди островов, гондол 
и мостов', к ночным огням фонарей, отраженным в воде 
залива.

Человек, перестающий быть животным, занятым об
работкой земли, все более и более превращается в строи
теля, путешественника и творца. И з Отчетов Комите
та Расселения видно, насколько человек перестает быть 
земледельцем. И з года в год наши научные лаборатории 
упрощают труд земледельца и повышают его произво
дительность; менее одного процента населения земного 
шара занято сейчас производством продуктов питания, 
да и эта цифра неуклонно уменьшается. Количество лю
дей, обладающих образованием и склонностями земле
дельца, значительно превышает общественную потреб
ность в них, и труд их теперь обращен на возделывание 
садов, парков, газонов и обширных великолепных цвет
ников, которые занимают в нашей жизни все больше и 
больше места. По мере усовершенствования методов 
земледелия растет урожай, и одна сельскохозяйственная 
организация за другой решает, пользуясь постановлени
ем 1975 года, превратить свои поля в общественный парк 
и сады увеселений. Таким образом, неуклонно увеличи
вается пространство, отданное свободному времяпрепро
вождению и красоте. И  победы ученых-химиков, создаю
щих синтетические продукты питания, пока еще не нахо
дят себе практического применения просто потому, что 
питаться естественными продуктами и выращивать их го
раздо приятнее и интереснее. И  с каждым годом все раз-
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нообразней становятся сорта наших фруктов и все пре
красней наши цветы.

9

В первые годы существования Всемирной Республики 
имели место рецидивы равного рода политических аван
тюр. Небезынтересно отметить, что после гибели короля 
Фердинанда-Карла попыток возродить сепаратизм боль
ше не замечалось, но когда самые насущные материаль
ные потребности населения были удовлетворены, в ряде 
стран появились очень малопохожие люди, в действиях 
которых было нечто общее: все они стремились воскре
сить былые политические неурядицы, чтобы с их по
мощью достичь высокого положения и влияния. Н и один 
из этих авантюристов не пытался выступить от имени ко
роля, откуда явствует, что монархизм успел устареть еще 
в девятнадцатом веке, но все они играли на пережитках 
националистических и расовых предрассудков, которых 
было немало в любой стране, и не без известного основа
ния утверждали, что Совет попирает расовые и нацио
нальные обычаи и не считается с религиозными уста
новлениями. Равнины Индии особенно изобиловали тако
го рода агитаторами. Возрождение газет, переставших пе
чататься в страшный год из-за краха денежной системы, 
дало оружие в руки недовольных и помогло им организо
ваться. Вначале Совет не придавал значения растущей 
оппозиции, а затем признал ее с обезоруживающей 
прямотой.

Разумется, еще никогда не существовало столь услов
ного правительства. Оно было на редкость незаконным. В 
сущности, это скорее был клуб— клуб из ста или около 
того человек. Вначале их было девяносто три, но это число 
впоследствии увеличилось за счет привлечения новых чле
нов, количество которых всегда превышало количество 
умерших, так что одно время Совет состоял даже из ста 
девятнадцати членов. Состав его был неизменно разноро
ден. Привлечение новых членов никогда не основывалось 
на признании чьих-либо прав. Старый институт мо
нархии неожиданно сослужил свою службу новому режи
му. Девять членов первоначального состава нового пра
вительства были коронованными особами, добровольно
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отрекшимися от трона, и никогда потом число представи
телей былых династий не падало ниже шести. Если они 
и два-три бывших президента республики обладали хоть 
какой-то тенью права на власть, то все остальные члены 
Совета не имели уже решительно никаких прав на уча
стие в управлении миром. Естественно поэтому, что их 
противники легко находили общий язык в вопросе о воз
рождении представительного правительства и возлагали 
большие надежды на возвращение к парламентской си
стеме.

Совет решил дать недовольным все, чего они требова
ли, однако в такой форме, которая мало отвечала их на
мерениям. В мгновение ока он превратился в предста
вительный орган. О н стал даже сверхпредставитель- 
ным. Он стал столь представительным, что все политика
ны захлебнулись в потоке избирательных голосов. Все 
взрослое население обоих полов от Ю жного полюса до 
Северного получило право голоса; весь земной шар был 
разделен на десять избирательных округов, которые го
лосовали в один и тот же день с помощью весьма про
стого усовершенствования почтовой связи. Члены прави
тельства избирались пожизненно и могли быть отозваны 
только в исключительных случаях, но раз в пять лет про
водились новые выборы и в правительство дополнитель
но избирались еще пятьдесят человек. Была принята си
стема пропорционального представительства и прямого 
голосования, причем избиратель имел также право ука
зать на избирательном бюллетене в специально отведен
ной для этого графе, кого именно из своих представите
лей он хотел бы отозвать. Однако, чтобы отозвать вы
борное лицо, требовалось такое же количество голосов, 
каким оно было избрано, а для членов правительства 
первого состава — столько же голосов, сколько дали ре
зультаты первых выборов по любому избирательному 
округу.

Н а этих условиях Совет охотно отдал свою судьбу в 
руки  избирателей всего земного шара. Н и один из чле
нов Совета не был отозван, а пятьдесят новых избранных 
его коллег, из которых двадцать семь имели рекоменда
ции самих членов Совета, были слишком разнородны по 
своему составу, чтобы изменить общее направление его 
политики. Отсутствие каких-либо обязательных процедур
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или формальностей не давало возможности устроить 
обструкцию внутри него, и когда один из двух новых 
членов-индийцев, сторонников внутренней автономии, 
спросил, как можно внести законопроект, он узнал, что 
законопроекты вообще не вносятся. Индийцы решили об
ратиться к спикеру и удостоились выслушать немало 
мудрых поучений из уст бывшего короля Эгберта, при
надлежавшего теперь к старожилам Совета. Все это оше
ломило их раз и навсегда...

Н о в эти дни работа Совета уже близилась к концу. 
Его усилия были теперь направлены не столько на даль
нейшую созидательную деятельность, сколько на охрану 
уже достигнутых результатов, защиту их от театральных 
эффектов политиканов.

Человечество все более и более освобождалось от не
обходимости подчиняться какому-либо официальному 
правительству. Деятельность Совета на первоначальной 
ступени была высоко героична. Он вышел на смертный 
поединок с драконом и одним ударом разрубил хитроспле
тенный клубок устарелых понятий и нелепых, неуклю
жих, порожденных завистью законов собственности; он 
разработал широкую и благородную систему охранитель
ных институтов, обеспечил свободу пытливости мысли, 
свободу критики, свободу общения, единую основу для 
воспитания и образования, а также освобождение от эко
номического гнета.

Совет все больше и больше становился скорее залогом 
надежности достигнутого, чем фактором активного вме
шательства. До наших дней не сохранилось ничего, что 
хотя бы в какой-то мере напоминало ту атмосферу мелоч
ных споров и распрей, в которой не столько создавалось, 
сколько усложнялось и запутывалось законодательство и 
которая являлась, пожалуй, наиболее ошеломляющей чер
той всей общественно-политической жизни девятнадцато
го столетия. В том веке люди, по-видимому, только и де
лали, что издавали законы, в то время как мы в подобном 
случае просто по мере надобности изменяли бы некото
рые установления. Эта деятельность по изменению уста
новлений, которую мы поручаем ученым комитетам спе
циального назначения, обладающим необходимыми по
знаниями и идущим в ногу с общим процессом интеллек
туального развития общества в целом, находилась в де
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вятнадцатом веке в сетях законодательной системы. 
У них шли споры по мелочам. В наше время это столь 
же странно, как спорить из-за незначительных при
способлений какой-нибудь сложной машины. Д ля нас те
перь так же ясно, что жизнь должна протекать в рамках 
известных законов, как то, что день должен сменяться 
ночью. И  наше правительство собирается теперь на день- 
два один раз в году в залитом солнцем Бриссаго, когда 
расцветают лилии святого Бруно,— собирается, в сущ
ности, только для того, чтобы благословить деятельность 
своих комитетов. И  даже сами эти комитеты, в свою оче
редь, теперь уже скорее являются носителями обществен
ных идей, нежели инициаторами. Становится все труд
нее выделять из общей массы отдельные руководящие 
личности. Мало-помалу значение отдельной личности для 
нас стирается. Каждая хорошая мысль служит теперь 
общему делу, и каждый одаренный мозг находит себе 
применение в сфере того широкого и свободного содру
жества людей, которое сливает воедино и направляет к 
единой цели энергию и волю всего человечества.

10

Вряд ли когда-нибудь вновь вернется тот этап разви
тия общества, когда «политика», иначе говоря, своеволь
ное вмешательство в здравые установления общественно
го характера, была главным интересом в жизни серьез
ных людей. Мы, по-видимому, уже вступили в совершен
но новую в истории фазу, когда соперничество — в отли
чие от соревнования — почти сразу из движущей силы 
человеческого существования превратилось в нечто позор
ное, подавляемое и уничтожаемое. Профессии, основан
ные на соперничестве, перестали быть почетным заня
тием. М ир между отдельными нациями принес с собой и 
мир между отдельными людьми. Мы живем в обществе, 
достигшем совершеннолетия. Человек-воин, человек-за- 
конник уходят в область небытия вместе со всем тем, что 
насаждало распри и раздор; на смену этим пережит
кам варварских, низких страстей приходит мечтатель, че
ловек-ученый, человек-художник.

Нет жизни, которую можно было бы назвать един
ственно естественной для человека. Он был и остает

453



ся лишь вместилищем разнообразных и даже несов
местимых возможностей — древним свитком, на кото
ром налагается друг на друга множество предрас
положений. В начале двадцатого столетия многие 
писатели имели обыкновение говорить о конкуренции, 
о замкнутой, узкой жизни, посвященной стяжательству, 
накоплению, о подозрительности и отчужденности так, 
словно все это воплощало основные свойства челове
ческой натуры, а широта ума, стремление не к обла
данию, а к созиданию были уклонением от нормы, к то
му же весьма поверхностным. Насколько эти писате
ли были неправы, стало ясно в первые же десятиле
тия после установления Всемирной Республики. Как 
только мир был освобожден от огрубляющей душу неуве
ренности в завтрашнем дне, от бессмысленной борьбы 
за существование, разобщающей людей и поглощающей 
личность, стало совершенно очевидно, что в людях, 
в огромном их большинстве, живет задавленное стрем
ление к созиданию. И  мир начал созидать — сначала 
преимущественно в эстетическом плане. Эта эра в ис
тории человечества, удачно названная «Цветением», 
еще не закончилась. Большинство населения земного 
шара состоит сейчас из художников в широком смысле 
этого слова, и в основном деятельность людей направ
лена уже не на то, чтобы создавать повседневно не
обходимое, а на то, чтобы улучшить, украсить, одухот
ворить жизнь. В последние годы этот созидательный 
процесс претерпел значительные изменения. Он стал бо
лее целенаправленным; первоначальное стремление к 
изяществу и красоте уступило место большей углублен
ности, выразительности. Но это не меняет существа 
самого процесса, это скорее вопрос оттенков. Перемены 
эти связаны с расширением и углублением образования 
и развитием философии. Н а смену первым безотчет- 
но-ликующим взлетам фантазии пришли более осознан
ные и более плодотворные творческие порывы. Во 
всем этом есть естественная закономерность, ибо 
искусство приходит к нам раньше науки, как удовлетво
рение насущных потребностей приходит раньше искус
ства и как игра и развлечение возникают в жизни чело
века прежде, чем достижение сознательно поставленной 
перед собой задачи...
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Н а протяжении тысячелетий накапливалось в чело
веке это стремление к творческой деятельности, борясь 
против ограничений, поставленных перед ним его 
социальной неприспособленностью. Этот уголек тлел 
давно, и наконец пламя вспыхнуло и вырвалось нару
жу. Летописи и памятники, оставшиеся нам от наших 
предков, необычайно трогательно и трагично свидетель
ствуют об этом извечно подавляемом стремлении со
здать что-то. В мертвой зоне погибшего под атомными 
бомбами Лондона еще сохранился квартал маленьких 
особнячков; он дает довольно яркое представление о ста
ром укладе жизни. Эти домики чудовищны, однообраз
ны, квадратны, неуклюжи, придавлены к земле, уродливо 
несоразмерны в своих частях, неудобны для жилья, 
грязны и в некоторых отношениях просто омерзительны; 
только люди, доведенные до отчаяния, потерявшие 
всякую надежду на что-либо лучшее, могли жить в 
таких домах; однако к каждому из этих жилищ при
мыкает жалкий маленький прямоугольник земли, име
нуемый «садом», где почти всегда можно обнаружить 
подпорку для веревки, на которой сушилось белье, 
мерзейший ящик с отбросами и урну, доверху наби
тую яичной скорлупой, золой и прочим мусором. 
Теперь, когда этот район можно посещать почти без 
всякого риска, так как лондонская радиация уже 
настолько потеряла силу, что практически почти не 
имеет значения, мы в каждом таком «саду» обнаружи
ваем стремление что-то создать. В одном это будет жал
кая маленькая дощатая беседка, в другом — сложенный 
из кирпича «фонтан», украшенный ракушками, в треть
ем — нечто вроде «мастерской», в четвертом — «грот». 
И  в каждом жилище вы увидите жалкие дешевые укра
шения, неуклюжие статуэтки, неумелые рисунки. Все эти 
усилия украсить жизнь выглядят невероятно нелепо, 
словно они созданы человеком с повязкой на глазах; у 
впечатлительного наблюдателя они могут вызвать почти 
такое же мучительное чувство жалости, как нацара
панные на стене рисунки, которые мы порой находим 
в старых тюрьмах; однако они существуют, и все они 
говорят о задавленных созидательных инстинктах, 
рвущихся на свободу. Наши бедные предки ощупью, 
в потемках стремились обрести эту радость творче
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ского самовыражения, которую принесла нам наша сво
бода...

В былые времена одно стремление было общим для 
всех простых душ—обладать небольшой собственностью, 
клочком земли, обособленно стоящим домиком, словом, 
тем, что англичане называли «независимым положе
нием». И  это стремление к собственности и незави
симости было так сильно в людях, очевидно, именно 
потому, что в нем осуществлялась их мечта к самовыра
жению. Это было творчество, это была игра, это была 
возможность сделать что-то свое, отличительное, не по
хожее на других и получить от этого наслаждение. 
Собственность всегда была только средством к достиже
нию цели, а скупость — извращением благородного 
инстинкта. Обладание было нужно людям, чтобы свобод
но творить. Теперь, когда каждый имеет возможность 
уединиться в своем собственном жилище, это стрем
ление к обладанию получило новое выражение. Лю 
ди приобретают знания, и трудятся, и накапливают цен
ности для того, чтобы оставить после себя ряд прекрас
ных панно в каком-нибудь общественном здании, ряд 
статуй на какой-нибудь террасе, или в роще, или в па
вильоне. Иные стараются проникнуть в какую-нибудь 
тайну природы, посвящают себя разгадке еще не рас
крытых таинственных явлений с той же страстью, 
как некогда люди посвящали свою жизнь накоплению 
богатств. Труд, бывший когда-то основой общест
венной жизни человека — ибо большинство людей тра
тило всю свою жизнь на то, чтобы заработать себе 
на пропитание,— для современного человека не большее 
бремя, чем тот заплечный мешок с провизией, который 
брал с собой в старину альпинист, решив подняться 
на вершину горы. В наш век просвещения и изобилия 
не имеет значения то, что большинство людей, внес
ших свой вклад в общее дело, не создает ни новой муд
рости, ни новой красоты, а просто занято тем или 
иным приятным и веселым видом деятельности, который 
помогает им ощущать полноту жизни. Быть может, и 
они приносят свою пользу тем, что воспринимают окру
жающее и откликаются на него, и так или иначе они 
ничему не мешают...
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Все эти гигантские перемены в человеческой жизни во 
всех ее аспектах, которые происходят вокруг нас, пе
ремены столь же стремительные и чудесные, как переход 
юноши из полуварварского состояния подростка к 
зрелости мужчины, сплетены воедино с перемерами 
нравственного и духовного порядка, почти столь же гран
диозными и беспрецедентными. И  дело не в том, что 
старое уходит из жизни и в нее приходит новое, а 
скорее в том, что изменившиеся обстоятельства в жизци 
людей пробуждают все, что было заглушено в душе 
человека, и подавляют то, что, будучи чрезмерно по
ощряемым, получало чрезмерное развитие. Человек 
не столько вырос и изменил свою натуру, сколько по
вернулся к свету своей другой стороной. Это явление 
наблюдалось и раньше, но не в таком масштабе. Так, 
например, в семнадцатом веке шотландские горцы б|яли 
кровожадными и жестокими разбойниками, а в девят
надцатом веке их потомки отличались высокой чест
ностью и порядочностью. В начале двадцатого столе
тия в Западной Европе не существовало народа, кото
рый был бы, казалось, способен на гнусную мас
совую резню, и в то же время любой из них был в ней 
повинен на протяжении предыдущих двух столетий. 
Утонченная, беззаботная, дышащая благородством 
жизнь привилегированных классов любой европей
ской страны в годы, предшествующие последним вой
нам, протекала в сфере совсем иных мыслей и чувств, 
нежели замкнутое, тусклое, исполненное черствости 
и подозрительности существование респектабельных 
бедняков или примитивные чувства самых низших 
слоев населения, среди которых властвовали грубая 
сила, убожество и первобытные страсти. Однако меж
ду этими тремя мирами не существовало исконных, 
принципиальных различий; все зависело только от сре
ды, образа мыслей, традиций. Если же обратиться 
к отдельным примерам, то свидетельством разнообраз
ных возможностей, заложенных в природе одного чело
века, может послужить разительное различие в жизни, 
которую вел религиозный фанатик до и после своего 
обращения к богу.
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Атомная катастрофа не только выгнала людей из 
городов, оборвала их деловую деятельность и эко
номические связи — она разрушила их старинный, ус
тойчивый образ мыслей, уничтожила предрассудки и 
понятия, некритично унаследованные от предков. Выра
жаясь языком прежних химиков, начался новый 
«процесс возникновения»; люди были освобождены от 
всех прежних уз, и им предстояло заменить их дру
гими, которые могли оказаться и хорошими и дур
ными.

Совет указал им путь к добру. Король Фердинанд- 
Карл, если бы его бомбы достигли своего назначения, 
быть может, вновь сковал бы человечество бесконеч
ной цепью зла. Но осуществить эту задачу ему было 
бы труднее, чем Совету — свою. Нравственное потря
сение — результат атомных взрывов — было огромно, и 
на какой-то срок темные стороны человеческой натуры 
победило искреннее убеждение в настоятельной необхо
димости радикальных перемен. Дух наживы и дух 
сутяжничества жалко съежились, испуганные делом 
своих рук. Перед лицом небывало страстного стрем\е- 
ния к новым идеалам мало кто рисковал искать для 
себя мелкой личной выгоды, а когда эти плевелы
начали прорастать снова и всяческие «притязания» под
нимать голову, почва, в которую они попали, ока
залась каменистой и неплодородной, ибо были уже ре
формированы законодательство и суд, и новые законы 
не оглядывались на отжившее прошлое, а были обра
щены в будущее, и жаркое солнце преображенно
го мира выжигало сорняки. Возникла новая литера
тура, по-новому осмысливалась история, в школах
уже учили по-новому, и новые идеалы прочно
овладели молодыми сердцами. Почтенный делец, ко* 
торый, предвосхитив строительство нового научно-изы
скательского поселка на холмах Сассекса, скупил там 
всю землю, был высмеян и изгнан из суда, когда он 
попытался потребовать за нее какой-то неслыханной 
компенсации, а обладатель сомнительного патента
Дасс в последний раз появляется на страницах истории 
в качестве обанкротившегося владельца газеты «Где спра
ведливость?», в которой он требует от человечества 
уплаты долга в размере ста миллионов фунтов. Та-
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ким образом, представление хитроумного Дасса о спра
ведливости сводилось к убеждению, что ему обязаны 
ежегодно выплачивать пять миллионов фунтов, посколь
ку он сумел присвоить себе частицу открытия Холстена. 
Дасс в конце концов непоколебимо уверовал в свои 
права, заболел манией преследования и скончался в 
частной психиатрической лечебнице в Ницце. Произой
ди все это в Англии в начале двадцатого столетия, 
оба эти человека, несомненно, оказались бы вла
дельцами несметного богатства и титула баронета, 
и совершенно иная их участь выражает существо 
новой эры.

Новое правительство очень быстро поняло необходи
мость единого всеобщего образования, без которого чело
вечество было бы неспособно воспринять идею едино
го всемирного управления. Оно не стало прямо нападать 
на национальные, местные и сектантские формы религии, 
превращавшие в те годы мир в лоскутное одеяло, 
сшитое из ненависти и недоверия; оно предоставило ре
лигиозным организациям искать путь к богу на свой лад, 
но объявило как чисто светскую доктрину требова
ние уважения ко всем и необходимость для каждого 
поступаться личным во имя общего блага; оно возроди
ло школы во всех уголках земли и учредило новые, и 
в каждой школе изучалась история войны, а также 
последствия и нравственный урок Последней Войны, 
и внушалась одна мысль, внушалась не как чье-то 
мнение, а как непреложный факт: спасение мира от 
вражды и гибели — общественный долг и прямая за
дача каждого мужчины »и каждой женщины «а зем
ле. Все эта идеи, ставшие для нас теперь самыми 
элементарными, самыми банальными истинами, 
предста/влялись членам Бриссагского Совета, когда 
они впервые отважились обнародовать их, необычай
но см-ельши открытиями, способными воспламенить 
души.

Провести реформу образования Совет поручил коми
тету, в который вошли и мужчины и женщины, и он про
водил эту работу на протяжении нескольких десяти
летий чрезвычайно эффективно и с большим размахом. 
Этот комитет образования, дополняя деятельность ко
митета перераспределения населения, занимался и
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продолжает заниматься по сеЗ день вопросами нрав» 
ственно-духовного порядка. И  самым выдающимся дея
телем этого комитета, а по существу — и довольно дол
гое время,— руководителем его был некий русский по 
фамилии Каренин, выделявшийся еще и тем, что он 
был калека от рождения. Тело этого человека было 
так согнуто, что он едва мог передвигаться; с годами 
он стал испытывать все более тяжкие страдания и 
должен был в конце концов подвергнуться двум опе
рациям. Второй операции он не перенес. Всякого рода 
уродства, имевшие настолько широкое распростране
ние в средние века, что калека-нищий непременно 
сьюкался бы в любой толпе как неотъемлемая 
и характерная ее особенность, в новом мире ста
новились редкостью уже в те годы. И уродство Карени
на довольно странно воздействовало на его коллег: 
их отношение к нему было окрашено жалостью и некото
рой отчужденностью. Преодолеть это ощущеиие могла 
привычка, а не доводы рассудка.

У Каренина было волевое лицо с глубоко поса
женными небольшими, но ясными карими глазами и 
крупным, решительным тонкогубым ртом, желтая мор
щинистая кожа и черные с сильной проседью волосы. Он 
был нетерпелив, а порой даже терял над собой контроль 
и сердился, но его вспышки ему легко извиняли: ведь 
страдание, как огонь, вечно жгло его тело. Под конец его 
жизни престиж этого человека был очень высок. Ему 
более, чем кому-либо из его современников, обязаны 
мы тем духом самоуничижения, тем отождествлением се
бя со всем обществом, которое легло в основу единого 
образования. Всемирно известное обращение ко всем пе
дагогам земного шара, являющееся как бы ключом ко 
всей современной системе образования, быть может, це
ликам вышло из-под его пера.

«Тот, кто хочет душу свою сберечь, потеряет ее,— 
писал Каренин.— Таков девиз, начертанный на печати, 
скрепившей этот документ, и такова наша исходная пози
ция во всем, что нам предстоит сделать. Было бы ошиб
кой видеть в этом что-либо иное, кроме простого утвер
ждения факта. Это должно лечь в основу вашей работы. 
Вы должны учить забывать своекорыстные интересы, и 
все остальное, чему вы будете учить, должно быть подчи
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нено этой задаче. Образование и воспитание — это осво
бождение человека от самого себя. Вы должны расширять 
кругозор ваших воспитанников, поощрять и развивать их 
любознательность и их творческие порывы, поддержи
вать и углублять их альтруистические чувства. Вот в чем 
ваше призвание. Руководимые и направляемые вами, они 
должны сбросить с плеч наследие ветхого Адама — ин
стинктивную подозрительность, враждебное гь, неисто
вость страстей—и обрести себя заново как частицу необъ
ятной вселенной. Тесный замкнутый круг эгоизма должен 
распасться, раствориться в мощном стремлении к единой 
общечеловеческой цели. И  все то, чему вы будете учить 
других, вы должны скрупулезно постигать сами. Ф ило
софия, наука, искусство, все виды мастерства, обществен
ная деятельность, любовь — вот в чем спасение от оди
ночества эгоистических желаний, от тягостного по
гружения в самого себя и в свои личные взаимоотно
шения, которое является проклятием индивидуума, изме
ной человечеству и отступничеством от бога...»

12

Когда дела и события достигают полного завершения, 
только тогда можно постичь их смысл и значение. Т е
перь, в наш новый век, оглядываясь назад, мы можем с 
полным пониманием охватить все расширяющийся по
ток литературы. Смыкаются казавшиеся прежде разоб
щенными звенья единой цепи, и то, что подвергалось 
когда-то осуждению как жестокое и бесцельное, пред
стает перед нами теперь факторами единой гигантской 
проблемы. Огромная часть наиболее правдивых тво
рений человеческого духа восемнадцатого, девятнад
цатого и двадцатого столетий неожиданно оказы
вается совершенно единодушной в своей сущности; 
они предстают перед нами как бесконечное спле
тение вариаций на одну и ту же тему, тему борьбы 
эгоистических страстей и узости кругозора, с одной 
стороны, и растущего сознания более широких по
требностей и менее замкнутого существования — 
с другой.
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Этот конфликт присутствует, например, даже в та
ком раннем сочинении, как «Кандид» Вольтера, где 
стремление не только к счастью, но и к высшей спра
ведливости разбивается о противодействие людей и вы
нуждено в конце концов найти весьма неубедительное 
удовлетворение в малом. «Кандид» был одним из пер
вых сочинений среди бесконечного множества книг, на
полненных глухим протестом, тревогой, жалобой. Рома
ны, особенно романы девятнадцатого столетия, если 
оставить в стороне чисто развлекательную литерату
ру, свидетельствуют об этом тревожном осознании про
исходящих перемен, вовущих к действию, и об 
отсутствии этих действий. Перед нами проходит це
лый сонм этих видений; на тысячу ладов — то шутливо, 
то трагично, то с нелепой аффектацией олимпий
ского безразличия — они повествуют о жизни, протекаю
щей в мучительном разладе между мечтой и узкими 
рамками действительности. Мы то смеемся, то плачем, 
то недоумеваем, погружаясь в этот подробный и не
преднамеренный отчет о том, как мужавший дух человека 
порой осторожно, порой страстно, порой озлобленно 
и всегда, по-видимому, безуспешно пытался приспосо
биться к своим заплатанным, обветшалым одеждам, не
удобство которых приводило его в ярость. И всегда, во 
всех этих книгах, лишь только вы начинаете прибли
жаться к сути дела, как вас постигает разочаро
вание, и автор словно уклоняется от самого глав
ного. Одна из самых нелепых условностей того вре
мени заключалась в том, что писатель не должен 
был касаться религии. В противном случае он ри
сковал навлечь на себя ревнивую ярость великого 
множества профессиональных религиозных наставников. 
Можно было констатировать существующий раз
лад, но запрещалось искать каких бы то ни было 
путей к примирению. Религия была привилегией 
церкви...

И не только беллетристические произведения из
бегали касаться религии. Ее игнорировали газеты; ее 
тщательно обходили при обсуждении различных деловых 
вопросов, и во всех общественных делах она игра
ла ничтожную, жалкую роль. И продиктовано это
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было не презрением к религии, а почтением к ней. Древ
ние религиозные институты все еще пользовались у 
людей таким большим уважением, что приложение ре
лигии к повседневной жизни казалось им кощунством. 
Это странное отчуждение религии продолжало существо
вать и в начале новой эры. Ясный ум М арка Каренина 
в значительно большей мере, чем влияние других его 
современников, помог возвратить религию простой чело
веческой жизни. Каренин воспринимал религию без 
каких-либо иллюзий, без суеверного трепета, как неч
то простое и обычное, столь же необходимое для чело
века и для благополучия Республики, как воздух и 
пища, земля и энергия. Он видел, что религия, в сущно
сти, уже сама вырвалась из оков церковных иерар
хий, храмов и символов, в которые пытались заключить 
ее люди, и уже тайно и неосознанно способствует всеоб
щему принятию новой, более высокой ступени раз
вития человеческого духа. И он дал этой тенденции бо
лее ясное выражение, приспособил ее к свету и далям 
новой зари...

Но если мы возвратимся к беллетристике, чтобы по
стичь дух того времени, и будем знакомиться с ней в 
хронологическом порядке — насколько теперь удалось 
его установить,— то станет очевидно, что писатели в кон
це девятнадцатого и в начале двадцатого столетия уже 
гораздо острее ощущают происходящие в общественной 
жизни перемены, чем их предшественники. Первые про
заики пытались изображать «жизнь, как она есть»; пи
сатели более позднего времени показывали жизнь в ее 
видоизменениях. Все чаще и чаще их персонажи либо пы
таются приспособиться к происходящим в мире переме
нам, либо страдают в результате этих перемен. И  чем 
ближе к эпохе Последних Войн, тем все отчетливее 
становится эта новая концепция повседневной жизни как 
приспособления к беспрерывно ускоряющемуся развитию. 
Книга Барнета, сослужившая нам столь хорошую служ
бу, совершенно откровенно показывает мир, подоб
ный кораблю, гонимому ветром по волнам. Писатели на
чала нашей эпохи открывают перед нами бесконеч
ную галерею индивидуальных конфликтов — столкнове
ния старых обычаев, привычек, ограниченных идеалов, 
мелких характеров и врожденных предрассудков с новы
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ми широкими возможностями, которые открыла нам 
жизнь. Они описывают чувства стариков, вырванных из 
привычного окружения и принужденных мириться с не
привычным для них комфортом, с которым они никак не 
могут освоиться. Они показывают нам разлад между от
кровенным эгоизмом юности и еще недостаточно четко 
определившимися требованиями меняющихся социаль
ных условий. Они рассказывают нам о стремлении захва
тить и изуродовать наши души, о романтических неуда
чах и трагических заблуждениях тех, кто не понял, куда 
стремится мир, о дерзании и любопытстве и о том, как 
они внесли свою лепту в общее стремление к одной цели. 
И  все их повествования кончаются рассказом либо об ут
раченном счастье, либо о счастье завоеванном, либо
о гибели, либо о спасении. И  чем зорче глаз ху
дожника и тоньше его искусство, тем глубже прони
кающая его произведение убежденность, что мир 
может быть спасен. Ибо все жизненные пути ведут 
к религии для тех, кто пойдет по ним достаточно 
далеко...

Людям старой эпохи показалось бы странным, что 
вопрос о том, является ли наш мир целиком христиан
ским или совершенно нехристианским, до сих пор оста
ется нерешенным. Во всяком случае, мы, несомненно, 
сохранили дух христианства, хотя и отбросили многие 
его временные формы. Христианство было первым про
явлением мировой религии, первым полным отрицанием 
племенного духа распрей, войн. То, что вскоре оно 
восприняло ритуалы более древних религий, не меняет 
дела. Человеческому разуму пришлось пройти через две 
тысячи лет испытаний, чтобы постичь наконец, какие 
здравые истины скрыты в давно известных и приев
шихся заповедях христианской веры. Мыслитель-социо
лог, по мере того как он все шире и шире постигает 
нравственные проблемы общественной жизни, неизбеж
но приходит к учению Христа, и так же неизбежно хри
стианин, по мере того как он учится мыслить, приходит 
к Всемирной Республике. А  что касается притязаний 
различных сект, проблем наименования и преемст
венности, то мы живем в эпоху, которая освободи
лась от подобных пут.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

П О С Л Е Д Н И Е  Д Н И  М А РК А  К А Р Е Н И Н А

1

Вторую операцию М арку Каренину сделали в новой 
хирургической больнице, расположенной в Паране, высо
ко в Г ималаях над ущельем, где Сатледж покидает 
Т  ибет.

Н а земле нет ничего равного дикой красоте здешней 
природы. С любого места гранитной террасы, опоясы
вающей с четырех сторон невысокие корпуса ла
бораторий, открывается вид на горы. Внизу, прячась 
от глаз в синей глуби ущелья, кипит река, пробива- 
ясь к густонаселенным равнинам Индии. Но ее ярост
ный рев не долетает сюда и не нарушает торжествен
ного безмолвия этих высот. По склонам синего ущелья 
растут гигантские гималайские кедры, но с высоты они 
кажутся лишь пятнышками мха, а за ущельем на огром
ном пространстве громоздятся исхлестанные ветрами, ис
полосованные снежными лавинами многоцветные скалы 
с вершинами, обточенными в шпили. Эти скалы — север
ная оконечность ледяной и снежной горной пустыни, 
которая к югу возносится все выше и выше, становясь 
все более дикой и неприступной, и увенчивается высо
чайшими вершинами нашей планеты — Дхаулагири и 
Эверестом. Здесь высятся утесы, подобных которым нет 
нигде на земле, и разверзаю тся пропасти, столь глубокие, 
что на дне их можно было бы спрятать Монблан. Лед
ники здесь огромны, как внутренние моря, и столь густо 
усыпаны огромными валунами, что на них под ничем не 
заслоненными солнечными лучами распускаются стран
ные мелкие цветы. Н а севере, закрывая от взора плоско
горье Тибета, устремляется ввысь эта фарфоровая 
цитадель, этот готический собор — Риво-Парджул, он 
возносит над рекой свои стены, башни, шпили — две
надцать тысяч футов пестрых зубчатых скал. А  за ним — 
и на востоке и на западе — в синее гималайское небо 
уходят бесчисленные вершины. И  где-то внизу за
стыла гряда облаков, несущих Индии дождь и останов
ленных невидимой рукой.
30. г. Уэллс. Т. 4, 4 6 5



Сюда, с быстротой сновидения пролетев над иррига
ционными сооружениями Раджпутаны, над куполами 
и башнями Верхнего Дели, прибыл Каренин, и сбивши
еся в кучу крошечные здания (хотя высота южных стен 
их равна почти пятистам футам) показались ему, когда 
аэроплан, снижаясь, кружил над ними, детской игруш
кой, затерянной среди горной пустыни. Сюда не бы
ло проложено дорог — единственным средством сообще
ния служил аэроплан.

Аэронавт посадил аэроплан посреди просторного дво
ра, и Каренин с помощью своего секретаря спустился на 
землю, держась за распорки крыла, и направился к 
группе людей, пришедших его встретить.

Здесь, вдали от шума и всяческих источников инфек
ции, среди вечного покоя, был создан оплот хирургии 
для научных опытов и врачевания. Уже само здание по
казалось бы весьма необычным тому, кто привык к не
прочной архитектуре в ту эпоху, когда энергия была 
еще непомерно дорога. Здание было сложено из грани
та; его необычайной крепости стены снаружи уже по
трескались от мороза, но внутри они были отполирова
ны. В лабиринте мягко освещенных комнат стояли бли
стающие чистотой столы с лабораторными приборами, 
а на операционных столах лежали инструменты из ла
туни, очень тонкою стекла, платины и золота. Со всех 
концов земли сюда съезжались мужчины и женщины изу
чать хирургию или проводить экспериментальную ра
боту. Все они носили одинаковую белую форменную 
одежду и питались за общим столом; больные же 
помещались в верхних этажах зданий и обслужива
лись медицинскими сестрами и квалифицированными 
сиделками...

Первым с Карениным поздоровался Циана — ученый 
директор института. Рядом с ним стояла Рэчел Боркен — 
главный администратор.

— Вы устали? — спросила она.
Старик Каренин покачал головой.
— Нет, только ноги затекли,— сказал он.— Мне 

давно хотелось побывать в таком институте, как ваш.
Он говорил так, словно только это и привело его 

сюда.
Наступила короткая пауза.

466



— Сколько сейчас людей ведет здесь научную рабо
ту? — спросил Каренин.

— Триста девяносто два человека,— ответила Рэчел 
Боркен.

— А  сколько больных и персонала?
— Две тысячи триста.
— Я буду больным,— сказал Каренин.— Я им 

вынужден стать. Но мне хотелось бы сначала все по
смотреть. А  потом я стану больным.

— Может быть, пройдем ко м н е?— предложил 
Циана.

— А  затем я должен буду поговорить с доктором,— 
сказал Каренин.— Но сначала мне хочется поближе по
знакомиться со всем, что тут у вас делается, и побеседо
вать с вашими людьми.

Он поморщился и шагнул вперед.
— Почти всю свою работу я уже привел в порядок ,— 

сказал он.
— Вы много работали последнее врем я?— спросила 

Рэчел Боркен.
— Да. А  сейчас мне нечего больше делать, и это как- 

то странно... Ужасно скучная вещь — болезнь и необхо
димость заниматься собой. Эта дверь и этот ряд окон 
очень хороши — полоска золота на сером граните, и вда
ли, в пролете арки, горы. Да, это очень красиво...

2

Каренин лежал, укутанный в белый пушистый плед, 
а Фаулер, которому была поручена операция, беседовал 
с ним, присев на край кровати. Помощник Фаулера 
скромно сидел в стороне и молчал. Все обследования бы
ли закончены, и Каренин знал, что ему предстоит. Он 
был утомлен, но безмятежно спокоен.

— Итак, если вы меня не оперируете, я умру,— ска
зал он.

Фаулер кивнул.
— А  после операции,— улыбаясь сказал Каренин,— 

я, возможно, все равно умру.
— Не обязательно.
I— Допустим. Но смогу ли я вернуться к работе?
.— Можно надеяться...
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— Итак, скорее всего я умру, а если не умру, то, 
вег«»ма вероятно, стану никчемным инвалидом?

— Я считаю, что если вы останетесь в живых, то смо
жете продолжать работать... так же, как сейчас.

— Н у что ж, в таком случае я, по-видимому, должен 
рискнуть. Но не могли бы вы, Фаулер... не могли бы 
вы напичкать меня лекарствами и подвинтить меня не
много вместо всей этой... вивисекции? Несколько дней ак
тивной жизни на лекарствах... а затем конец?

Ф аулер задумался.
— Мы еще не научились делать подобные вещи,— 

сказал он.
— Но близок день, когда вы научитесь?
Ф аулер кивнул.
— Вы заставляете меня чувствовать себя так, слов

но я последний урод на земле. Уродство — это неуверен
ность в себе... Неопределенность. Мое тело работает не
надежно, нельзя даже понять, будет оно жить или 
умрет. Скоро, вероятно, настанет время, когда тела, по
добные моему, уже не будут появляться на свет.

— Видите ли,— прмолчав, сказал Ф аулер,— миру не
обходимы такие души, как ваша.

— Да, пожалуй,— сказал Каренин,— моя душа как- 
то послужила миру. Но не потому, чго она заключена 
в такое тело, вы ошибаетесь, если так думаете. В урод
стве нет никаких скрытых достоинств. Меня всегда раз
дражало... мое состояние. Если бы я мог передвигаться 
свободнее и пользоваться всеми возможностями, которые 
предоставляет человеку здоровье, я сделал бы больше. 
Но, быть может, со временем вы научитесь превращать 
деформированное тело в полноценное. Ваша наука еще 
только зарождается. Это более тонкая вещь, чем физика 
или химия, и ей требуется больше времени, чтобы на
чать творить чудеса. А  тем временем кое-кому из нас 
придется примириться со своей участью и умереть.

— В этом направлении уже проделана изумительная 
работа,— сказал Ф аулер.— Я имею право говорить так, 
потому что моей заслуги тут нет. Я умею делать в ы е о д ы  
из гого, чему меня учат, могу оценить достижения тех, 
кто талантливее меня, и руки у меня хорошие, но 
те, другие—*Пигу, Мастертон, Лай и остальные,— они 
стремительно прокладывают пути к новым вершинам
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знания. У вас была возможность следить за их 
работой?

Каренин отрицательно покачал головой.
*— Однако я могу представить себе ее грандиозный 

размах,— сказал он.
— У нас здесь работают сейчас очень много людей,— 

сказал Ф аулер.— Мне кажется, что по сравнению с де
вятнадцатым веком количество людей, которые мыслят, 
бьются над разрешением задач, ведут наблюдения, 
ставят опыты, возросло по меньшей мере в тысячу 
раз.

— Не считая тех, кто ведет учет этой работе?
— Да, не считая их. Научно поставленная регистра

ция всей исследовательской работы — это, конечно, са
ма по себе очень большая задача, и лишь теперь мы на
чинаем ее по-настоящему осуществлять. И  уже ощущаем 
ее плодотворный результат. С тех пор как этот труд пере
стал оплачиваться, ему посвящают себя только те, у ко
го есть склонность к такого рода занятию, и оно пре
вратилось в призвание. Здесь у нас есть копия энцикло
педического индекса — я покажу ее вам сегодня, вам 
это будет интересно,— и каждую неделю карточки вы
нимаются и заменяются новыми, с последними данными 
о результатах работ; их доставляют нам аэропланы де
партамента исследовательских работ. Это индекс знаний, 
и он непрерывно растет, становится все более точным. 
Подобного индекса еще никогда не существовало на 
земле.

— Когда я начал работать в Комитете Образования,— 
сказал Каренин,— подобный индекс всех человеческих 
знаний казался чем-то неосуществимым. Научяые иссле
дования приносили хаотические горы результатов, о ко
торых сообщалось на сотнях различных языков, в ты
сячах всевозможного рода публикаций...— Он улыбнул
ся, вспоминая.— Как нас пугала эта работа!

— Теперь этот хаос почти полностью приведен в по
рядок. Вы сами увидите.

— Да, я был слишком погружен в свою работу,.. Ко
нечно, мне это будет очень интересно.

Пациент внимательно посмотрел на своего хирурга.
— Вы постоянно работаете здесь? — внезапно спро

сил он.
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— Н ет,— сказал Фаулер.
— Но большую часть времени вы работаете здесь?
— И з последних десяти лет в общей сложности я 

проработал здесь семь. Время от времени я уезжаю — 
спускаюсь туда, вниз. Это необходимо. По крайней мере 
мне это необходимо. Порой все здесь словно одевается 
серой пеленой, и тебя охватывает тоска по жизни — на
стоящей, исполненной страсти, когда любишь, когда ешь 
и пьешь ради удовольствия есть и пить... тоска по шум
ной толпе, интересным неожиданностям и смеху — глав
ное, по смеху...

— Да, да,— сказал Карении.
— А  потом наступает день, когда ты внезапно снова 

вспоминаешь эти горы...
— Именно так жил бы и я, если бы не мое... не мои 

физические недостатки,— сказал Каренин.— Тому, кто 
этого не испытал, никогда не понять, как мучительно 
ощущение неполноценности. Прекрасен будет тот день, 
когда на земле не останется никого, чье тело мешало 
бы ему вести обычную человеческую жизнь, чей дух не 
мог бы по своему желанию подниматься к этим верши
нам.

*— Мы скоро этого достигнем,— сказал Фаулер.
— И з поколения в поколение человек стремился 

ввысь, стремился подняться над унизительной неполно
ценностью своего тела и духа. Н ад страданиями, 
слабостями, подлым страхом, унынием, отчаянием. Как 
хорошо мне все это знакомо! Они отняли у меня куда 
больше времени, чем три года, которые вы отдали отдыху. 
Но ведь каждый человек в какой-то мере калека и в ка
кой-то мере животное? Я хлебнул этого чуть больше, чем 
другие, вот и все. Только теперь, полностью осознав эту 
истину, человек сможет обрести над собой власть, кото
рая позволит ему уничтожить в себе калеку и животное. 
Теперь, перестав быть рабом своего тела, он впервые смо
жет познать полноценную телесную жизнь... Это совер
шится еще при жизни вашего поколения. Ветхий Адам н 
все остатки скотов, пресмыкающихся и прочих тварей, ко
торые еще гнездятся в наших телах и душах, полностью 
подчинятся вам, не так ли?

— Вы формулируете это чересчур смело,— сказал 
Фаулер.
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Его осторожность заставила Каренина весело рассме
яться...

— Когда,— внезапно спросил Каренин,— когда вы 
будете меня оперировать?

— Послезавтра,— сказал Ф аулер.— В течение суток 
вам придется есть и пить только то, что будет мною 
предписано. А  думать и беседовать вы можете, о чем вам 
будет угодно.

— Мне хотелось бы осмотреть ваш Институт.
— Вы его осмотрите сегодня после обеда. Я распоря

жусь, чтобы для вас приготовили носилки. А  завтра по
лежите на террасе. Ни одни горы в мире не сравнятся 
красотой с нашими...

3

Н а следующее утро Каренин поднялся рано и видел, 
как солнце вставало из-за гор; он съел легкий завтрак, 
после чего его секретарь Гарденер пришел узнать, как 
предполагает Каренин провести этот день. Хочет ли он 
кого-нибудь видеть? Или, быть может» терзающая его 
боль слишком мучительна?

— Я буду рад побеседовать с кем-нибудь,— сказал 
Каренин.— Здесь, несомненно, много самых различ
ных людей, обладающих живым умом. Пусть придут по
болтать со мной. Это развлечет меня... Вы не можете себе 
представить, какой интерес пробуждается ко всему, ко
гда увидишь зарю своего последнего дня.

— Последнего дня?!
— Ф аулер убьет меня.
— Он этого не думает.
— Фаулер убьет меня. И  даже если не убьет, то 

мало что от меня оставит. Словом, так или иначе это 
мой последний день. Если и настанут какие-то дни по
том, это уже будет шлак. Я знаю...

Гарденер хотел что-то сказать, но Каренин продол
жал:

— Я надеюсь, что он убьет меня, Гарденер. Не 
будьте... не будьте старомодны. Больше всего на CBeie 
я боюсь именно этих последующих дней — этого жалко
го лоскутка жизни. Прозябать залатанным и возвращен
ным к жизни куском истерзанной болью материи? Т о
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гда... тогда все, что я скрывал, подавлял, отбрасывал или 
исправлял, возьмет надо мной верх. Я сделаюсь свар
лив. Я могу потерять контроль над своим эгоизмом. А  он 
и так никогда не был особенно надежным. Нет, нет, Гар- 
денер, молчите! Вы сами знаете, вы видели, как этот эго
изм прорывался порой. Что будет, если я перенесу опе
рацию и возвращусь к жизни — тщеславный, завистли
вый, ничтожный — и то уважение, которое завоевала мне 
среди людей моя полезная работа, использую в своеко
рыстных мелких целях калеки?..

Он на мгновение умолк, глядя, как туман в глубоких 
ущельях вспыхивает, пронизанный лучами восходящего 
солнца, превращается в светящиеся облака и тает.

— Д а,— повторил он,— я боюсь наркоза, боюсь этих 
лохмотьев жизни. Ж изнь — вот чего мы все страшимся. 
Смерть! Смерть не страшна никому. Ф аулер — искусный 
хирург, но когда-нибудь хирургия будет лучше понимать 
свой долг и не будет так стремиться к тому, чтобы спа
сти... спасти лишь потому, что еще теплится что-то. Я 
старался держаться до конца, как должно, и делать 
свое дело. Я знаю, что после операции работа будет мне 
уже не по силам. Т ак что же мне тогда останется? Да, 
я знаю, что буду уже не способен работать...

Не понимаю, почему надо так дорожить послед
ней, волочащейся по земле ниточкой размотанного 
клубка жизни... Я, калека от рождения, &наю, что жизнь 
прекрасна. Я  знаю это слишком хорошо, чтобы не пу
тать ее зерно с мякиной. Запомните это, Гарденер. 
Быть может, в последнюю минуту у меня не хватит ду
ху, и я впаду в отчаяние, и конец мой будет омрачен 
неблагодарностью и малодушным забвением всего, кро
ме боли... Н е верьте тому, что я, быть может, скажу то
гда... Если ткань хороша, то ее обтрепанный край не 
имеет значения. Не может иметь значения. Пока мы су
ществуем, мы существуем только в каждое данное мгно
вение, но после смерти мы — вся наша жизнь от перво
го вздоха до последнего.

4

Вскоре, как пожелал Каренин, к нему стали прихо
дить люди, и, беседуя с ними, он смог снова забыть о 
себе. Рэчел Боркен довольно долго сидела с ним на тер
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расе, разговаривая преимущественно о жизни женщин. 
С ней пришла девушка по имени Эдит Хейдон, уже за 
воевавшая себе широкую известность как цитолог. Кро
ме них, у него побывали молодые ученые, работавшие 
там, поэт Кан — больной, и Эдвардс, театральный худож
ник. Беседа переходила с предмета на предмет и стано
вилась то глубокой, то поверхностной, в зависимости 
от темы. А  потом Гарденер записал все, что ему уда
лось запомнить, так что мы можем еще раз ознакомиться 
с мировоззрением Каренина, узнать его взгляды и от
ношение ко многим важным сторонам жизни.

— Мы жили до сих пор в эпоху смены декора
ций,— сказал он.— Мы готовили сцену, очищали ее от 
реквизита уже разыгранной и прискучившей драмы... 
Если бы мне удалось посмотреть хотя бы первые явле
ния нового спектакля!.. Как страшно загроможден был 
мир! Он страж дал, как стражду сейчас я, под все расту
щим ненужным бременем. Он был запутан, сбит с толку, 
он был в смятении. Он мучительно жаждал освобожде
ния, и, быть может, ничто уже не могло освободить 
его и оздоровить, ничто, кроме ярости и насилия атом
ных взрывов. Вероятно, они были необходимы. Подобно 
тому, как в пораженном болезнью организме постепенно 
воспаляется один орган за другим, так, мне кажется, в 
старом мире загнивало в последние годы его существова
ния все. Устарелые формы общественной жизни подчи
няли себе, порабощали все новое и прекрасное, что 
дарила миру наука. Национализм, всевозможные полити
ческие организации, право собственности, институты, 
церкви и секты присваивали себе новые силы, сулившие 
неограниченные возможности, и обращали их во зло. Они 
не терпели свободной речи, они преграждали путь об
разованию, они не могли позволить никому подняться 
до задач нового времени... Вы молоды, и вам не понять, 
какое отчаянное возмущение и безвыходное отчаяние 
владело нашими душами — душами тех, кто верил в без
граничные возможности науки в канун открытия атом
ной энергии...

И  суть не только в том, что большинство людей не мо
гло понять, не хотело слушать,— в том, что у тех, кто 
понимал, не хватало веры. Они видели все, что происхо
дило, они обсуждали это и не могли сделать вывода...
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Недавно я перечитывал старые газеты. Просто по
разительно, как наши отцы относились к науке. Они не
навидели ее. Они ее боялись. Они позволяли существо
вать и работать лишь какой-то жалкой группке ученых... 
«Пожалуйста, не делайте нам никаких открытий о нас 
самих,— говорили они им,— не заставляйте нас прозре
вать, оставьте нас в покое в нашем узком привычном 
мирке, не пронзайте его ужасным лучом вашего по
знания. Но изобретайте для нас разные фокусы — не 
слишком серьезные, в пределах нашего понимания. Д ай
те нам дешевое освещение. И  научитесь лечить нас от не
которых неприятных болезней — от рака, от туберкуле
за, от насморка — и найдите нам средство от ожире
ния...» Мы все это изменили, Гарденер. Наука перестала 
быть нашей служанкой. Мы чтим ее как нечто более вы
сокое, чем наши отдельные личные судьбы. Это пробу
ждающийся разум человечества, и скоро... скоро... Как 
мне хотелось бы еще посмотреть — теперь, когда занавес 
уже поднят...

Пока я лежу здесь, они расчищают то, что оста
лось от Лондона после взрывов атомных бомб,— про
должал он.— Потом они начнут восстанавливать зда
ния и постараются вернуть им тот вид, какой они име
ли до взрыва. Быть может, они раскопают под обломка
ми и тот старый домишко в Сент-Джон Вуд, где нашел 
приют мой отец после изгнания из России... Лондон моего 
детства встает у меня в памяти, словно город на какой-то 
другой планете. А  вам, тем, кто моложе, вероятно, ка
жется, что такого города просто не могло быть на земле.

— А  много ли от него уцелело? — спросила Эдит 
Хейдон.

— Говорят, что в южном и северо-западном районах 
города дома стоят почти не тронутые на площади в не
сколько квадратных миль; сохранились также мосты и 
большая часть доков. Вестминстер, где помещались по
чти все правительственные учреждения, сильно пострадал 
от маленькой бомбы, совершенно уничтожившей парла
мент; от старинной улочки Уайтхолл и всего приле
гающего к ней района правительственных зданий не 
осталось почти ни следа, но сохранилось очень много 
рисунков и чертежей стоявших там зданий, а огромная 
яма в восточной части Лондона не имеет особого значе
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ния. Это был район бедняков и мало чем отличался от 
северной окраины и южной... Почти все можно будет 
воссоздать... И это очень нужно. Уже сейчас порой труд
но становится восстановить в памяти былое — даже нам, 
кто видел его своими главами.

— Мне все это кажется таким далеким,— сказала 
девушка.

— Это был нездоровый мир,— задумчиво произнес 
Каренин.— Когда я вспоминаю детство, мне кажется, 
что каждый из окружавших меня людей был чем-то бо
лен. И  они действительно были больны. Они были боль
ны от сумбурности жизни. Каждый был охвачен беспо
койством из-за денег, и каждый был занят чем-то, что 
было ему совсем несвойственно. Питались они какой- 
то странной смесью пищевых продуктов, и ели либо слиш
ком мало, либо слишком много и когда придется. Насколь
ко все они страдали от болезней, видно хотя бы из объ
явлений и реклам. Все здания в новой части Лондона, 
которые сейчас раскапывают, залеплены рекламами 
различных пилюль. По-видимому, каждый тогда гло
тал какие-нибудь пилюли. Н а Стрэнде в одном из отелей 
нашли уцелевший под обломками чемодан какой-то да
мы, и оказалось, что она имела при себе пилюли и таб
летки девяти сортов. З а  веком носящих при себе оружие 
последовал век носящих при себе пилюли. И то и другое 
одинаково странно для нас. Кожа их должна была нахо
диться в отвратительном состоянии. Очень немногие мы
лись как следует. Одежда их была пропитана грязью, ко
торая накапливалась в ней месяцами. Все носили старую 
одежду. Наш способ обновлять одежду, расплавляя ее и 
отливая заново каждую неделю, показался бы им совер
шенно фантастическим. Об их одежде даже думать непри
ятно. А  в какой тесноте они жили! В этих ужасных го
родах, в которых нельзя было повернуться, чтобы ко
го-нибудь не задеть. В диком грохоте. Сотни людей гиб
ли в уличных катастрофах. В Лондоне одни только авто
мобили и омнибусы убивали и калечили ежегодно два
дцать тысяч человек, а в Париже было еще хуже: на 
запруженных толпами улицах люди падали замертво от 
недостатка воздуха. Ж изнь лондонцев была полна таких 
раздражителей, внешних и внутренних, что от этого не
трудно было потерять рассудок. Это был обезумевший
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мир. Он был как бред больного ребенка. Те же лихора
дочные фантазии, те же бессмысленные требования и 
горькие разочарования.

— Вся история,— сказал К аренин,— это летопись 
детства... И  все же нет, не совсем. В ребенке, даже в боль
ном ребенке, всегда есть что-то удивительно чистое, и ка
кая-то своеобразная сила, и вместе с тем что-то трога
тельное. Но старый мир слишком часто вызывает в нас 
возмущение. Так часто поступки этих людей кажутся нам 
чудовищно глупыми, отвратительно, нарочито глупы
ми, а это прямо противоположно всему, что молодо 
и свежо,

— Н а днях я читал о Бисмарке, об этом политиче
ском герое девятнадцатого столетия, об этом преемнике 
Наполеона, боге крови и железа. А  ведь он был просто 
тупым и упрямым любителем пива. Да, вот кем он 
был — самым заурядным, грубым человеком, когда-либо 
достигавшим величия. Я видел его портреты: обрюзгшее, 
жабье лицо, выпученные глаза и густые усы, скрываю
щие безвольный рот. Он знать ничего не хотел, кроме Г ер- 
мании— Германии разросшейся, Германии раздувшейся, 
Германии вознесшейся. Германии и того класса, к которо
му он сам принадлежал. И вне этого для него не суще
ствовало никаких идей; настоящие идеи были ему не
доступны; его разум никогда не поднимался выше 
примитивного коварства деревенского хитреца. И  этот че
ловек был самым влиятельным лицом в мире— во всем 
мире! Никто не оставил после себя столь глубокого следа, 
потому что повсюду находились такие же грубые души, 
как он сам, охотно вторившие его рыку. Он растоптал 
десятки тысяч прекрасных творений, а злобным душам 
этих деревенщин нравилось смотреть, как он топчет 
красоту. О нет, он не был ребенком; его тупой национа
лизм и агрессивность — это не ребячество. Детство — 
это обещание. А  он был пережитком. И  вся Европа, вни
мая бряцанию его сабли, приносила ему в жертву своих 
детей, приносила в жертву образование, искусство, ра
дость и все свои надежды на счастливое будущее. Этот 
старый дурак поклонялся кумиру «крови и железа», и 
эта чудовищная религия распространилась на весь мир. 
И  так было до тех пор, пока атомные бомбы не 
расчистили нам снова путь к свободе...
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— Теперь он представляется каждому из нас чем-то 
вроде мегатерия,— сказал один из юношей.

— Человечество за время своего существования со
здало три миллиона больших орудий и сто тысяч огром
ных судов, служивших единственной цели — войне.

— Неужели не было в те времена на земле разумных 
людей, которые восстали бы против этого идолопоклон
ства? — спросил тот же юноша.

— Их уделом было отчаяние,— сказала Эдит Хей- 
дон.

— Как он далек от нас... А  ведь есть люди, которые 
родились еще при Бисмарке!— воскликнул юноша.

5

— И все же я, быть может, несправедлив к Бисмар
ку,— сказал Каренин, следуя течению своих мыслей.— 
Видите ли, люди — всегда порождение своего века. Мы 
стоим на фундаменте сложившихся представлений сво
ей эпохи, а воображаем, что твердо стоим на земле. Как- 
то раз я познакомился с очень приятным человеком, мао
ри, прадед которого был каннибалом. У него случайно со
хранился дагерротип этого старого грешника, и оказа
лось, что прадед и правнук удивительно похожи. Было 
совершенно очевидно, что, переместись они во времени, 
каждый с успехом заменил бы другого. Люди, жестокие 
и глупые в эпоху глупости, могли бы проявить блестя
щий ум, мягкость и благородство характера в просве
щенный век. И у мира в целом тоже могут быть подъемы 
и упадки духа. Подумайте о том, какой духовной пищей 
питался мозг Бисмарка в детстве: унизительность напо
леоновских побед и завершающее торжество Битвы наро
дов... В те дни все, и глупцы и мудрецы, равно верили, 
что раздел мира на множество отдельных государств не
избежен и что так будет продолжаться еще тысячелетия
ми. Это и было неизбежно до тех пор, пока не стало не
возможным. И  всякого, кто стал бы открыто отрицать 
эту неизбежность, сочли бы... о да, разумеется, сочли бы 
глупцом . Старик Бисмарк провозглашал общепризнанные 
истины, он был только чуточку более других... энергичен. 
Вот и все. Он полагал, что поскольку должно существо
вать национальное правительство, то он создаст такое,
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которое будет сильным в своей стране и непобедимым за 
ее пределами. И  если он жадно впитывал в себя идеи, 
которые, как мы понимаем теперь, были глупыми, это еще 
не значит, что сам он был глупцом. Нам больше повезло, 
чем ему: наш мозг питался идеями коллективизма и един
ства. Что бы сейчас было с нами, если бы не милость 
науки? Я  был бы ожесточившимся, озлобленным, за
травленным русским интеллигентом, конспиратором, аре
стантом или цареубийцей. А  вы, моя дорогая, были бы 
суфражисткой и били бы грязные стекла витрин.

— Нет, не была бы! — с достоинством заявила Эдит.
Беседа изменила направление, приняв шутливый ха

рактер, и молодые люди поддразнивали друг друга, а ста
рик с улыбкой прислушивался к их болтовне, но затем 
один из молодых ученых направил разговор в новое рус
ло. Он заговорил горячо, словно излагая заветные мысли.

— Видите ли, сэр, мне кажется — конечно, это трудно 
доказать,— что цивилизация была на краю гибели, ко
гда на нее обрушились атомные бомбы; мне кажется, 
что, не будь Холстена, не будь открыта искусственная 
радиоактивность, старый мир все равно был бы сокру
шен... С той только разницей, что после катастрофы он 
не возродился бы к лучшему, а погиб бы безвозвратно. 
Я отчасти занимаюсь вопросами экономики и должен 
сказать, что с экономической точки зрения столетие, пред
шествовавшее открытию Холстена, было столетием бес
смысленного расточительства, которое с каждым годом 
нарастало. И  только крайним индивидуализмом тех лет, 
только полным отсутствием всякого взаимопонимания 
между людьми или какой-либо общей цели можно объ
яснить такое расточительство. Человечество истощало 
свои ресурсы, как... умалишенный. Люди израсходовали 
три четверти всего запаса каменного угля, имевшегося 
на планете, они выкачали почти всю нефть, они истребили 
свои леса, и им уже стало не хватать меди и олова. Они 
истощили и заселили свои пахотные земли, а их огром
ные города так понизили уровень воды в тех местностях, 
которые они считали пригодными для жилья, что каж
дое лето наступала засуха. Вся общественная система 
стремительно приближалась к полному банкротству. А  
они из года в год тратили все больше и больше средств 
и энергии на военные приготовления, и промышленность

478



все больше попадала в зависимость от капитала. Когда 
Холстен начал свои изыскания, экономическая система 
уже шаталась. Но в целом мир не чувствовал надви
гающейся опасности и не стремился проникнуть в ее 
причины. Люди не верили, что наука может спасти их, 
да и не понимали, что их нужно от чего-то спасать. Они 
не видели, не хотели видеть пропасти, разверзшейся у 
их ног. Человечеству просто случайно повезло, что кто-то 
продолжал заниматься наукой. И, как я уже сказал, 
сэр, если бы не этот спасительный вариант, все равно 
вскоре настал бы крах, революция, паника, полный рас
пад общества, голод и — это тоже вполне вероятно — 
полный хаос... И  сейчас рельсы ржавели бы на опустев
ших железнодорожных путях, телефонные столбы, сгнив, 
валялись бы на земле, океанские пароходы превраща
лись бы в портах в груды ржавого железа, а выжженные, 
опустевшие города сделались бы пристанищем шаек 
грабителей. И мы, быть может, были бы теперь разбой
никами в потрясенном, распавшемся мире. Вы улыбае
тесь, а ведь это уже случалось в истории человечества. 
Земной шар и сейчас еще начинен остатками погибших 
цивилизаций. Варвары сделали из Акрополя свой оплот, 
а гробница Адриана была превращена в крепость, воевав
шую на развалинах Рима против Колизея... Кто поручит
ся, что все это никак не могло повториться в 1940 году? 
И разве все это так далеко ушло от нас в прошлое даже 
сейчас?

— Нам это кажется очень далеким теперь,— сказала 
Эдит Хейдон.

— Ну, а сорок лет назад?
— Нет,—сказал Каренин, устремив взгляд на горы,— 

по-моему, вы недооцениваете, каких высот уже достиг 
человеческий интеллект в те первые декады двадцатого 
столетия. Я знаю, что в общественной, политической 
жизни этот интеллект мало проявлял себя, но он суще
ствовал. И  ваша гипотеза представляется мне малове
роятной. Я сомневаюсь, чтобы открытие атомной энергии 
могло задержаться. В ходе научных открытий суще
ствует своя непреложная логика. Более ста лет челове
ческая мысль и наука шли своим путем, независимо от 
событий повседневной жизни. Дело в том, что они сбро
сили с себя путы. Н е будь Холстена, появился бы дру
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гой, подобный ему. И не в тот год, так в следующий атом
ная энергии была бы открыта. В Риме — эпохе упадка — 
наука только зарождалась... Ниневия, Вавилон, Афины, 
Сиракузы, Александрия — эти первые, неуклюжие попыт
ки объединения, создавали краткий период стабильности, 
давали передышку, во время которой зародился дух иска
ний. Человек должен был пробовать, проделывать опы
ты, прежде чем понял, как надо начинать. Но уже двести 
лет назад он по-настоящему начал... Политические рас
при, дипломатические интриги, войны девятнадцатого и 
двадцатого столетий — все это было последней вспышкой 
костра, на котором, как феникс, сгорела старая циви
лизация, озарив рождение новой цивилизации. Той, ко
торой служим мы...

— Человек всегда живет на заре существования,— 
сказал Каренин.— Ж изнь — всегда начало и только на
чало. Она начинается беспрерывно и вечно. И каждый 
наш новый шаг кажется нам огромней предыдущего, но 
он лишь подготовка к следующему. Сто лет назад наше 
Современное Государство показалось бы просто меч
той, утопией; теперь же это привычные условия нашего 
существования. Но я задумываюсь о возможностях чело
веческого мозга, которые вот-вот развернутся под эги
дой прочного покоя, обеспеченного ему этим государством, 
и эти величественные горы кажутся мне такими ничтож
ными...

6

Около одиннадцати часов Каренин пообедал, после 
чего проспал два часа под своим одеялом из искус
ственного меха. Когда он проснулся, ему принесли чай, 
после чего Гарденер, зная, что это его заинтересует, сооб
щил ему о некоторых затруднениях, возникших в Гренлан- 
дии и на Лабрадоре в связи с моравскими школами. З а 
тем некоторое время он провел в одиночестве, после 
чего к нему снова пришли Рэчел Боркен и Эдит 
Хейдон. Позже к ним присоединились Эдвардс и Кан, 
и разговор зашел о любви и месте женщины в возрожден
ном мире.

Н ад Индией в мерцающем мареве лежала гряда об
лаков; на востоке отвесные скалы, возносящиеся над про
пастью, ослепительно сверкали под солнцем. Время от вре

480



мени где-нибудь трескалась скала, и огромные куски 
ее летели в бездну, или внезапно со страшным грохотом 
обрушивалась лавина снега, льда и камней, повисала 
над бездной, как серебристая нить, и исчезала бес
следно...

7

Вначале Каренин больше молчал, и Кан, чьи стихи 
пользовались большим успехом, заговорил о любви-стра
сти. Он сказал, что во все века, с первых дней возникно
вения человечества страстная личная любовь всегда была 
его заветной мечтой, но только теперь она наконец стала 
действительностью. Это была греза, за которой из поко
ления в поколение устремлялись люди, но она всегда 
ускользала от них в последний миг, когда, казалось, уже 
готова была осуществиться. Н а тех, кто стремился к ней 
слишком упорно, она почти неизменно навлекала гибель. 
Теперь, освободившись от всего низменного и темного, 
поднявшись над обыденностью, каждый мужчина и каж
дая женщина обретают надежду на торжествую
щую, осуществленную любовь. Н овая эра — это З ар я  
Любви...

Каренин слушал Кана, грустно задумавшись, и голос 
поэта словно бился об это молчание не в силах его пре
одолеть. Сначала Кан говорил с Карениным, но вскоре 
уже обращался и к Эдит Хейдон и к Рэчел Боркен. Рэчел 
слушала его молча, а Эдит наблюдала за Карениным и 
упорно избегала взгляда Кана.

— Я знаю,— сказал Каренин наконец,— что многие 
разделяют такую точку зрения. Я  знаю, что увлечение лю
бовью сейчас охватило весь мир. «Цветение» — великое 
стремление украшать жизнь, делать ее изящной, не мог
ло не сказаться и тут. Я знаю, когда вы говорите: мир 
освобожден — вы хотите сказать, что он освобожден, что
бы любить. Там внизу, под этими облаками, пребывают 
влюбленные. Мне известны ваши стихи и песни, Кан, ва
ши почти мистические песни, в которых наш старый огру
бевший мир растворяется в сияющей дымке любви — 
плотской любви... Но вы не правы, вы ошибаетесь, по- 
моему. Вы молоды, наделены могучим воображением и 
видите жизнь... пылко, глазами молодости. Однако сила, 
которая привела человека на эти вершины, под эту чуть
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подсиненную черноту неба и манит его вдаль — в гроз
ную, величественную безграничность будущего,— это си
ла более мощная, более зрелая, более высокая, чем чув
ства, которые вы воспеваете... Всю мою жизнь (это было 
неотъемлемой частью моей работы) мне приходилось ду
мать о плотской любви, освобожденной от всех оков, и о 
том неизведанном, что может заронить в душу человека 
эта полная свобода и почти безграничное могущество. 
И  вот теперь я вижу, что весь мир пребывает в упои
тельном экстазе расточительства: «Будем петь и радо
ваться, будем прекрасны и подобны богам...» Оргия толь
ко начинается, Кан... Это неизбежно, но это не конец 
человечества... Подумайте, что мы такое? Еще вчера в без
граничности времени жизнь пребывала в вечном полу
сне, настолько глубоком, что она не осознавала сама се
бя: ее отдельные воплощения, ее различные инстинкты, 
ее секундные преосуществления рождались, недоуменно 
смотрели вокруг, играли, испытывали желания, томились 
голодом, старели и умирали. Неисчислимые вереницы зри
тельных восприятий: картины пронизанных солнцем 
джунглей, речных заводей, дремучей чащи,— безотчетные 
желания, бьющиеся сердца, распростертые крылья и 
скрытый, подползающий ужас вспыхивали на мгновение 
жарким пламенем и исчезали без следа. Жизнь была не
прерывной мучительной тревогой, которую озаряла игра 
тут же гаснущих отблесков. А  затем появились мы — по
явился человек, и открыл глаза, и это был вопрос, и про
тянул руки, и это было требование, и возникли сознание 
и память, которая не умирает вместе с человеком, но жи
вет и множится вечно—общее сознание, всеподчиняющая 
воля, пытливое проникновение вглубь и дерзание, дости
гающее эвезд... Голод, и страх, и то, что кажется вам та
ким важным,— пол — все это лишь первичные частицы 
жизни, из которых мы все возникли. И я согласен с ва
ми: все эти первичные чувства следует удовлетворить, 
ими нельзя пренебрегать, с ними надо считаться, но все 
они будут оставлены позади.

— Только не Любовь,—сказал Кан.
— Я говорю о плотской любви, о любви-сближении. 

Именно это вы и имеете в виду, Кан.— Каренин покачал 
головой.— Вы не можете одновременно и стоять под дере
вом и взбираться на его вершину,— сказал он.
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— Нет,— помолчав, заговорил он снова,— это чувст
венное волнение, эти любовные перипетии — все 
это одно из состояний роста, и мы перерастаем их. До 
сих пор литература, искусство, взгляд на чувства и все 
эмоциональные формы нашего бытия были еще совсем 
юношескими; книги и пьесы, радости и надежды — все 
вращалось вокруг открывшегося вам чуда любви, но те
перь жизнь шагнула вперед, и сознание повзрослевше
го человечества обращается к другим предметам. Поэты, 
которые прежде умирали в тридцать лет, живут теперь 
до восьмидесяти пяти. И  вы тоже будете еще долго жить, 
Кан! У вас впереди бессчетная вереница лет — и все они 
будут наполнены познанием... Н ад всеми нами еще тяго
теет чрезмерное бремя пола и различных связанных с 
ним традиций, и мы должны от него освободиться. И мы 
уже освобождаемся от него. Мы уже открыли тысячи раз
личных способов отдалять смерть, так что половой ин
стинкт, получивший такое сильное развитие на ранней, 
варварской ступени нашего существования, чтобы в до
статочной мере уравновесить смерть, теперь стал моло
том, лишенным наковальни, и бьет не по смерти, а по 
жизни. Вы, молодые юноши и девушки, поэты, хотите 
обратить ее в наслаждение. Что ж, наслаждайтесь. Это 
тоже может быть одним из способов избавления. Очень 
скоро, если у вас есть мозг, достойный этого названия, 
наслаждение вам надоест и вы подниметесь сюда во имя 
более высоких занятий. Старые религии и новые их видо
изменения все еще пытаются, как я вижу, подавлять эти 
инстинкты. Пусть подавляют. Если им это удастся. В сво
их последователях. Любой путь в конце концов все рав
но приведет вас сюда, к вечным поискам знания, к ве
ликому упоению могуществом разума.

— Но, между прочим,— сказала Рэчел Боркен,— 
между прочим, половина человечества — женщины, спе
циально приспособлены для... для любви и продолжения 
рода, хотя в этом теперь меньше нуждаются.

— Оба пола специально приспособлены для любви и 
для продолжения рода,— сказал Каренин.

— Однако основное бремя несут женщины.
— Но не психологически,— заметил Эдвардс.
— Право же,—сказал Кан,— если вы говорите о люб

ви как о какой-то ступени в жизни человека, то не кажет
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ся ли вам, что эта ступень необходима? Совершенно не
зависимо от задачи продолжения рода любовь мзжду 
полами необходима. Разве не любовь, не чувственная лю
бовь развязала крылья воображения? Ведь без этого 
толчка, без этого стремления оторваться от самого себя, 
стать безрассудным, забыть о себе наша жизнь была 
бы лишь удовлетворением поставленного в стойло вола, 
не так ли?

— Ключ, которым мы отмыкаем дверь, чтобы отпра
виться в путешествие,— сказал Каренин,— это средство, 
а не цель.

— А  женщины?—воскликнула Рэчел.—Мы же суще
ствуем! Каково наше будущее как женщин? Неужели 
мы только ключ, который отпирает для вас, мужчин, две
ри воображения? Поговорим теперь об этой стороне во
проса. Я постоянно думаю о ней, Каренин. А  вы — что 
вы думаете о нас? Ведь вы, вероятно, много размышля
ли над этими проблемами?

Каренин, казалось, взвешивал свой ответ, а потом ска
зал с расстановкой:

— Меня нисколько не интересует ваше будущее: как 
женщин. Меня нисколько не интересует будущее муж
чин — как самцов. Я хочу уничтожить эти раздельные 
судьбы. Меня интересует только ваше общее будущее 
как носителей разума, как частиц единого разума всех 
человеческих поколений, продолжающих его пополнять. 
Ведь не только природа разделила человечество на две 
специфические половины, но люди сами всеми своими ин
ститутами, всеми своими обычаями всячески углубляют, 
преувеличивают это различие. Я же хочу, чтобы женщины 
утратили свою специфичность. Эта мысль не нова. Имен
но этого требовал Платон. Я  не хочу, чтобы и дальше все 
шло по-прежнему и природное различие продолжало 
всячески подчеркиваться. Я его не отрицаю, но хочу 
уменьшить его и преодолеть.

— А  пока мы... остаемся женщинами,— сказала Р э 
чел Боркен.

— Но нужно ли вам всегда думать о себе как о жен
щинах?

— Нас к этому вынуждают,— сказала Эдит Хейдон.
— Женщина, мне кажется, не перестает быть женщи- 

гой только потому, что одевается и работает, как муж
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чина,— сказал Эдвардс.— Вот вы, женщины, живущие 
здесь — я имею в виду женщин-ученых,— носите такую 
же белую одежду, как мужчины, гладко причесываетесь 
и занимаетесь своей работой так, словно на свете сущест
вует лишь один пол, и все же вы ничуть не менее жен
щ ины — даже если и не столь женственны, как те кра
савицы, которые живут там внизу, на равнине, одевают
ся ради удовольствия выставлять себя напоказ, думают 
только о любовниках и всячески подчеркивают свое от
личие от мужчин... Наоборот, мы любим вас гораздо 
больше...

— Но ведь мы занимаемся нашей работой,— сказала 
Эдит Хейдон.

— Т ак какое это имеет значение? — спросила Рэчел.
— Если вы заняты работой и мужчины заняты рабо

той, тогда, бога ради, оставайтесь женщинами, сколько 
вам нравится,— сказал Каренин.— Когда я призываю 
вас покончить со своей специфичностью, я думаю не об 
уничтожении пола, а об уничтожении этой одержимости 
полом, которая превращается в досадную и вредную по
меху на пути жизни. Возможно, именно пол создал об
щество, и первой формой общества была семья, то есть 
союз полов, первым государством—объединение кровных 
родственников, первыми законами—половые запреты. До 
самого последнего времени понятие нравственности под
разумевало прежде всего соблюдение определенных пра
вил в отношениях полов, не преступающее установленных 
норм. До самого последнего времени главным жизненным 
интересом и целью обыкновенного среднего человека бы
ло содержать женщину и ее детей и властвовать над ни
ми, а главную заботу женщины составляло стремление 
найти себе такого мужчину. В этом была драма, в этом 
заключалась жизнь. И  зависть с ревностью, порождаемые 
этими стремлениями, правили миром. Вы только что ска
зали, Кан, что плотская любовь—это ключ, отмыкающий 
двери индивидуального одиночества, а я говорю, что до 
сих пор она отмыкала эти двери лишь для того, чтобы сно
ва замкнуть их, сделав наше одиночество парным... Быть 
может, все это было необходимо когда-то, но теперь нам 
это не нужно. Все изменилось и продолжает изменяться 
крайне стремительно. Ваше будущее, Рэчел, как жен
щин сходит на нет.
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— Неужели вы хотите сказать, Каренин, что женщи
ны должны будут стать мужчинами?

— И мужчины и женщины должны стать людьми.
— Вы хотите уничтожить женщину? Н о послушайте, 

Каренин! Это же не только вопрос пола. Независимо 
от нашего пола мы другие, чем вы. Мы по-другому вос
принимаем жизнь. Забудьте на минуту, что мы... самки, 
Каренин, все равно вы увидите, что мы другие люди, с 
другим назначением. В некоторых областях мы как-то 
удивительно неспособны. Ну, вот я нахожусь здесь по
тому, что у меня есть организаторские способности, а Эдит 
здесь потому, что у нее искусные и терпеливые руки. Но 
это ничуть не меняет того факта, что почти вся наука в 
мире создана мужчиной, что мужчины и только мужчи
ны творят историю и можно написать историю всех наро
дов, населяющих землю, не упомянув почти ни одного 
женского имени. Но зато мы обладаем даром преданно
сти, умением воодушевлять, инстинктивной тягой ко все
му поистине прекрасному, жизнелюбием, особой чутко
стью и зоркостью на добро и зло. Вы знаете, что в этом от
ношении мужчины по сравнению с нами слепцы. И  вы 
знаете, что они беспокойны и порывисты. А  у нас есть 
стойкость. Может быть, мы не способны открывать новые 
горизонты или прокладывать новые пути, но разве в бу
дущем не предназначена для нас роль поддерживать, 
восполнять и сохранять? Роль, быть может, не менее важ
ная, чем ваша? Столь же важная. Н а нас держится мир, 
Каренин, хотя, быть может, воздвигли его вы.

— Вы прекрасно знаете, Рэчел, что я разделяю ва
ши взгляды. Я не считаю, что женщина не должна боль
ше существовать. Но я действительно считаю, что жен
щина-кумир, плотский кумир, не имеет больше права 
на существование. Я хочу, чтобы не существовало боль
ше женщин, оружие которых — ревность, а талант — по
рабощение. Я хочу, чтобы не существовало больше жен
щин, которых можно завоевать, как приз, или запереть, 
как драгоценность. А  там внизу, на равнине, именно это
му кумиру кадят фимиам.

В Америке,— сказал Эдвардс,— мужчины дерут
ся на поединках, отстаивая превосходство своей избран
ницы, и устраивают турниры в честь Королевы К ра
соты.
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— В Лахоре я видел красивую девушку,— сказал 
Кан.— Она, словно богиня, восседала под золотым бал
дахином, а на ступеньках у ее ног сидели трое прекрас
ных мужчин, одетых и вооруженных, как на старин
ных полотнах. Они выражали этим свою преданность ей 
и ждали только ее позволения, чтобы сразиться за нее.

— Все это выдумки самих мужчин,— сказала Эдит 
Хейдон.

— Я  уже говорил,— воскликнул Эдвардс,— что чув
ственная любовь гораздо ярче воспламеняет воображе
ние мужчины, чем женщины! Какая женщина способ
на на подобные поступки? Женщина либо просто под
чиняется, либо старается извлечь из них для себя вы
году.

— Все дурное, что есть в отношениях мужчины и 
женщины, обоюдно,— сказал Каренин.— Это вы, поэты, 
Кан, с помощью ваших любовных песен превращаете 
прекрасный товарищеский союз в возбужденный хоро
вод вокруг женщины. Однако в женщине, во многих 
женщинах заложено нечто, радостно откликающееся 
на этот призыв, они дают волю самому эгоистичному ви
ду эгоизма — культу собственной личности. Они стано
вятся своим собственным художественным творением. 
Они ухаживают за собой и украшают себя, как, вероят
но, не смог бы ни один мужчина на свете. Они ищут 
себе золоченые балдахины. И  даже когда они как буд
то восстают против этого, они, в сущности, преследуют 
ту же цель. Я читал в старых газетах о движении за 
эмансипацию женщин, возникшем накануне открытия 
атомной энергии. Такого рода движения, порождавшие
ся стремлением освободиться от ограниченности и тира
нии пола, кончались еще более неистовым утвержде
нием его, и женщины снова провозглашались героиня
ми и возвеличивались еще больше. Елена, попадавшая 
в тюрьму за суфражизм, принесла по-своему не меньше 
зла, чем Елена Троянская, и до тех пор, пока вы не 
перестанете считать себя женщинами,— с мягкой улыб
кой он погрозил Рэчел пальцем,— вместо того чтобы 
считать себя просто разумными людьми, до тех пор вам 
всегда будет грозить опасность стать жертвами... «еле- 
низма». Думать о себе как о женщине — это значит 
не мыслить себя отдельно от мужчины. Вы не можете
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этого избежать. А  вы должны научиться — ради нас 
и ради вас самих — мыслить себя во вселенной рядом 
с солнцем и звездами. Вы не должны быть целью на
ших дерзновенных стремлений, вы должны сами разде
лять их с нами...

И широким жестом он указал на темно-синее небо 
над вершинами гор.

8

— Н а все эти вопросы наука скоро даст нам ответ,— 
сказал Каренин.— Пока мы сидим здесь и в довольно 
туманных выражениях обсуждаем на досуге, что нужно 
людям и что, возможно, будет, сотни умных и пытли
вых мужчин и женщин трудятся над этими проблема
ми уверенно и спокойно, трудятся из любви к знанию. 
Теперь самой богатой жатвы мы можем ожидать от 
психологии и физиологии нервной системы. Сложность 
отношений мужчины и женщины, проблема живучести 
эгоизма — все это временные беды, и с ними будет 
покончено еще в нашем веке. В один прекрасный день 
эти противоречия, которые кажутся такими укоренив
шимися, исчезнут, все, что кажется сейчас несовмести
мым, гармонично совместится, и мы будем так же 
решительно и смело отливать в прекрасную форму 
наши тела и души, наши чувства и наши взаимо
отношения, как мы врезаемся сейчас в недра гор, 
и обуздываем морскую стихию, и меняем направление 
ветра.

— Это будет следующая ступень,— сказал Фаулер, 
который тоже вышел на террасу и молча сел на стул 
за спиной Каренина.

— Конечно, в старину люди были прикованы к свое
му городу или к своей стране,— сказал Эдвардс,—при
кованы к домам, которыми они владели, или к работе, 
которой занимались...

— Я считаю,— сказал Каренин,— что способность че
ловека к самосовершенствованию безгранична.

— Конечно, она безгранична,— сказал Фаулер, про
ходя вперед и присаживаясь на перила террасы, лицом 
к Каренину.— Знание неисчерпаемо, и возможности че
ловека безграничны... Вы не устали от разговоров?
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— Мне все это очень интересно,— сказал Каренин.— 
Мне кажется, в скором времени люди перестанут испы
тывать усталость. Вы скоро изобретете какое-нибудь 
средство, которое будет очищать организм от продук
тов утомления и мгновенно восстанавливать истощен
ные ткани. Эту старую машину можно заставить рабо
тать без замедления и без остановки.

— Это возможно, Каренин. Но нам еще нужно мно
гое узнать.

— А  сколько часов в сутки мы не живем полноцен
но, а тратим на процессы пищеварения! Быть может, 
и от этого нас .со временем можно будет избавить?

Фаулер утвердительно кивнул.
— А  затем еще сон. Когда человек положил конец 

ночи, ярко осветив свои города и дома,— это произошло 
всего лет сто назад,— казалось, что теперь он, есте
ственно, восстанет против своего восьмичасового бездей
ствия. Быть может, скоро мы будем глотать какую-ни- 
будь таблетку или нас будут помещать в поле действия 
какой-нибудь силы, после чего нам будет достаточно 
подремать часок, чтобы снова стать свежими и бод
рыми.

— Фробишер и Амир Али уже ведут работу в этом 
направлении.

— И наконец, все помехи, которые несет с собой 
старость, все болезненные изменения, которые несут го
ды нашему организму, мало-помалу вы заставляете их 
отступать все дальше и дальше и все увеличиваете рас
стояние, отделяющее бурную и страстную юность от воз
держанной старости. Человек, который прежде неуклонно 
слабел по мере того, как разрушались его зубы, и умирал, 
сейчас с надеждой смотрит вперед, веря, что срок его 
существования на земле будет продлен еще и еще. А  те
ло человека и все его рудиментарные органы, все его 
предательские западни, в которых гнездилась для не
го опасность,— вам удается все лучше и лучше справ
ляться с ними. Вы как бы заново лепите и перекраивае
те это тело, и оно выходит из ваших рук обновленным. 
А  психологи учатся отливать в новую форму мозг, осво
бождать его от болезненных комплексов, от дурных мыс
лей и побуждений, от всего, что его угнетает, и от пред
рассудков и узости. И в нас все больше повышается спо
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собность передавать по наследству то, чем мы овладе
ли, и так сохранять это для человечества. Человечест
во беспрерывно накапливает силы, мудрость, опыт, зна
ния и все больше подчиняет отдельную личность об
щей цели. Не так ли?

Ф аулер подтвердил, что это действительно так, и 
принялся рассказывать Каренину о новых работах, про
водящихся в Индии и в России.

— А  как обстоит дело с проблемой наследственно
с т и ? — спросил Каренин.

Ф аулер рассказал об огромном научном материа
ле, собранном и исследованном гениальным Ченом, ко
торому удалось проследить довольно отчетливо законы 
наследственности и даже найти способы предопределять 
пол ребенка, некоторые черты его внешнего облика и 
многие наследственные особенности...

— Он действительно способен?..
— Пока еще это, так сказать, лабораторная побе

да,— сказал Ф аулер.— Н о завтра она принесет и прак
тические результаты.

— Вот видите,—воскликнул Каренин, с улыбкой обо
рачиваясь к Рэчел и Эдит,— пока мы здесь развиваем 
всевозможные теории о мужчинах и женщинах, наука 
уже открывает силы, которые могут раз и навсегда по
кончить с этим старым спором! Если женщина станет 
для нас помехой, мы сведем это зло до минимума, а если 
какой-нибудь тип мужчины или женщины будет нам не 
по вкусу, мы не будем больше его воспроизводить. Все 
эти старые тела, эти старые телесные ограничения и 
вся эта якобы неизбежная грубая наследственность спа
дают с души человека, как сморщенный кокон с бабоч
ки. Сам я, например, когда слышу о чем-либо подоб
ном, ощущаю себя именно такой бабочкой, которая бо
ится расправить еще влажные крылья. Ведь куда все 
это нас уводит?

— З а  грань человеческого,— сказал Кан.
— Нет,— ответил Каренин.— Мы по-прежнему мо

жем твердо стоять ногами на этой земле, которая нас 
породила. Но воздушная сфера уже перестала быть 
для нас преградой, и земной шар уже не прикован к 
нашим ногам, как ядро к ступням каторжника... Скоро 
люди, научившиеся приспособляться к изменениям си-
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ль! тяжести, к иным давлениям и р разреженным не
известным газам и страшному ощущению пустого про
странства, отважатся покинуть пределы Земли. Одной 
этой планеты будет им уже мало; их дух заставит их 
устремиться ввысь... Разве вы не видите, как их сме
лые корабли, сверкая на солнце, устремятся к звездам 
и будут становиться все меньше и меньше, пока не пре
вратятся в мерцающую светящуюся точку и не растают 
в синеве? Быть может, они одержат победу, быть мо
жет, погибнут, «но за ним>и последуют другие... И  слов
но откроется огромное окно,— закончил Каренин.

9

Когда день склонился к вечеру, Каренин и его собе
седники поднялись на крышу здания, чтобы полюбовать
ся закатом, игрой красок на вершинах гор и последним 
брезжущим сиянием. К  ним присоединились еще два 
хирурга из расположенных в нижнем этаже лаборато
рий, а затем сиделка принесла Каренину освежающий 
напиток в чашечке из тонкого стекла. Был тихий безвет
ренный вечер; на севере в темно-синем безоблачном не
бе виднелись два серебристых биплана, летевших к об
серваториям на Эвересте, который лежал в двухстах ми
лях отсюда за зубчатыми массивами на востоке. Все сле
дили, как они плыли над горами и растаяли в синеве. 
Потом заговорили о работе этих обсерваторий. Понемно
гу разговор перешел на исследовательскую работу в це
лом, которая велась сейчас во всем мире, и мысли Каре
нина снова возвратились к совокупному интеллекту чело
вечества и к великому будущему, открывавшемуся перед 
человеческой мыслью. Он задавал хирургам множество 
вопросов о перспективах их науки и с огромным инте
ресом и волнением слушал все, что они ему расска
зывали.

А  пока они беседовали, солнце коснулось края гор, 
на мгновение превратилось в ослепительное полушарие 
жидкого огня, зазубренное снизу, и скрылось за кря
жем.

Каренин, прищурившись, посмотрел на его пламене
ющий край, прикрыл глаза рукой и умолк.

491



Внезапно он вздрогнул.
— Что с в ам и ?— спросила Рэчел Боркен.
— Я  совсем забыл...— сказал он.
— Что вы забыли?
— Я  совсем забыл» что завтра меня будут опериро

вать. Я, Человек, провел сегодня такой увлекательный 
день, что чуть было не позабыл про Марка Каренина. 
М арк Каренин завтра ляжет под ваш нож, Фаулер, и 
весьма вероятно, что Марк Каренин умрет.— Каренин 
остановил возражения, подняв морщинистую руку.— 
Это не имеет значения, Ф аулер. Это почти не имеет зна
чения даже для меня. Ну, право же, разве это Каренин 
сидел здесь сейчас и разговаривал с вами? Не кажет
ся ли вам, Ф аулер, что это скорее наш общий разум — 
разум всего человечества говорил во всех нас и с нами? 
Вы, и я, и все мы выражали мысль за мыслью, но нить 
этих мыслей не принадлежала ни вам, ни мне. Мы все 
познали какую-то истину. И когда человек полностью 
и окончательно выразил свою сущность, став вырази
телем идеи, он как отдельная личность уже перестает 
существовать. Я чувствую, что уже опустошил этот 
неглубокий сосуд — этого Марка Каренина, который в 
юности так безраздельно и прочно держал меня в сво
их цепях. Ваша красота, дорогая Эдит, и ваш высокий 
лоб, дорогая Рэчел, и ваши твердые руки, Ф аулер,— 
все это сейчас почти в такой же мере я сам, как эта 
рука, лежащая на подлокотнике моего кресла. И  в та
кой же мере не я. А  дух, жаждущий познать, дух, стре
мящийся созидать, дух, который живет в нас и говорит 
в нас сейчас, жил в Афинах, жил во Флоренции и будет 
жить, я убежден в этом, вечно...

И  ты, древнее Солнце, в последний раз пронзающее 
мечами своих лучей ослабевшие глаза М арка,— бере
гись меня! Ты  думаешь, что я умираю, а в действитель
ности я лишь еще раз меняю оболочку, чтобы добрать
ся до тебя. Десять тысячелетий я грозил достичь те
бя, и скоро, знай, скоро я приду. После того как я совсем 
освобожусь от своего тела, и все личины будут сбро
шены. Теперь уже скоро, очень скоро, древнее Солн
це, я устремлюсь к тебе, и достигну тебя, и опущу ступ
ню на твое испещренное пятнами лицо, и ухвачу тебя за 
твои огненные кудри. Сначала я шагну на Луну, а затем
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устремлюсь на тебя. Я уже говорил с тобой когда-то, 
древнее Солнце, миллионы раз я обращался к тебе, и 
сейчас эти воспоминания оживают во мне. Да, давно, дав
н о — прежде чем я, Человек, сменил тысячи поколений, 
забытых ныне и превратившихся в прах,— я, волосатый 
дикарь, протянул к тебе руку и — о, как отчетливо я 
это помню! — увидел тебя в ловушке. Ты  позабыло это, 
древнее Солнце?..

Слушай, древнее Солнце, я собираю себя воедино 
из капель индивидуальностей, которые разбивали ме
ня на мириады рассеянных по миру частиц. Я собираю 
миллиард моих мыслей в единую науку и миллионы мо
их разрозненных стремлений в единую общую волю, в 
единую общую цель. Да, у тебя есть причины прятать
ся от меня за горами, да, ты можешь страшиться 
меня...

10

Каренин пожелал остаться наедине со своими мыс
лями, прежде чем вернуться к себе на ночь. Ему 
облегчили боль, которая снова начала его мучить, 
укутали в меха, потому что ночь несла с собой ледя
ной холод, и оставили его, и он еще долго сидел один, 
глядя, как догорает закат и надвигается ночной мрак.

Тем, кто незаметно наблюдал за ним, на случай если 
ему может что-либо понадобиться, казалось, что он 
совсем ушел в свои мысли.

Белые и лиловые пики гор на золоте заката вспыхи
вали и угасали в холодной синей дали, а над ними уже 
загорались яркие созвездия индийского неба, блеска 
которых не может затмить даже сияние луны. Луна 
поднялась из-за черной стены гор на востоке, но задол
го до ее появления она послала вперед свои косые лу
чи, пронизав ими туман, лежащий в ущельях, и пре
вратив башни и шпили Риво-Парджул в волшебно сияю
щий сказочный замок...

Но вот над черной кромкой скал вспыхнул свет, при
зрачный и яркий, и, словно оторвавшийся от соломинки 
мыльный пузырь, спокойная и ясная луна поплыла в 
бездонное темное кебо...
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И тогда Каренин встал. Он сделал несколько шагов 
по террасе и остановился, глядя на этот огромный се
ребряный диск, на этот серебряный щит, с которого дол
жен начать человек свое победоносное проникновение 
в далекие миры...

Потом он повернулся и, заложив руки за спину, 
устремил взор на звезды в северной части неба...

Наконец он возвратился в свою комнату. Он лег в по
стель и проспал до утра, и сон его был спокоен. А  рано 
утром к нему пришли, ему дали наркоз, и операция бы
ла произведена.

Она прошла успешно, но Каренин сильно ослабел и 
был вынужден лежать совершенно неподвижно.

А  на седьмую ночь сгусток крови оторвался от руб
цующейся ткани, достиг сердца, и Каречин умер мгно
венно.

1913.
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