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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Перед нами первое — объемное, но, к 
счастью для автора, далеко еще не пол
ное— собрание сочинений Владимира Вой
новича. Структура пятитомника отражает 
главные вехи творческого пути художника 
во всем его содержательном, жанровом, 
стилистическом богатстве и многообразии, 
которое при этом объединено твердой ав
торской установкой, выраженной в назва
нии ранней повести Войновича «Хочу быть 
честным».

Первый том составили повести и рас
сказы 60-х — начала 70-х годов, с самого 
дебюта принесшие Войновичу непреходя
щее признание в широкой читательской сре
де. После того как писатель, один из не
многих вступивший в открытую и беском
промиссную борьбу с советской тоталитар
ной системой, в 1980 году вынужден был 
покинуть Россию, куда, принудительно ли
шенный гражданства, смог вернуться лишь 
в 1988-м, — все издания ранней прозы Вой
новича были изъяты из отечественных биб
лиотек и на родине не перепечатывались. 
Тем интереснее и важнее вновь обратить
ся к ним теперь, обнаруживая в этих но
веллах, повестях, притчах Войновича и 
уникальный жизненный материал, и ярчай
шую художественную самобытность, внут
ри которой получили новаторское разви
тие традиции Гоголя и Чехова, а также 
зерна его дальнейших сюжетов, поисков, 
открытий. Особый интерес представляет в 
этом ряду малоизвестная историческая по
весть Войновича о Вере Фигнер «Степень 
доверия» (первоначальное ее название «Де
ревянное яблоко свободы» по непознавае
мо-абсурдным соображениям было совет
ской цензурой отвергнуто).

Второй том полностью отдан «Жизни 
и необычайным приключениям солдата 
Ивана Чонкина (1963— 1975) — шедевру 
Войновича в двух книгах ( п о к а  в двух: 
с работой над этим повествованием он не 
расстается и сейчас), написанным до отъ
езда за рубеж, но, говоря образно, при пол
ном внутреннем переходе за рубежи под
цензурной отечественной словесности. Иван 
Чонкин давно стал всемирно известным, 
а здесь, в России, и попросту народным ге
роем, именем нарицательным, не нуждаю
щимся в подробной издательской аттеста
ции.
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Основа третьего тома — роман-антиуто
пия «Москва 2042». Созданный Войнови
чем уже в эмиграции (1982— 1985), он пред
ставляет собою потрясающий по остроте 
и проницательности сатирический анализ 
потенциальных угроз постсоветского тота
литаризма. Пророческий заряд этого рома- 
на-предупреждеиья, увы, неизбывно актуа
лен в нашей стране: многие образы и сим
волы «Москвы 2042» прочно вошли в 
массовое критическое сознание и повседнев
ный речевой обиход В этом же томе на
печатаны повести «Иванькиада» (написан
ная до отъезда, впервые она была опуб
ликована за рубежом) и «Шапка».

Четвертый, самый пестрый, том собра
ния сочинений открывается книгой очерков 
«Антисоветский Советский Союз», состав
ленной из выступлений, которые Войнович 
с начала 80-х годов писал для радиостан
ции «Свобода» (порою — в жанре совре
менной сказки) и которые прорывались к 
нам сквозь эфирные заглушки и помехи 
как свежее, сильное, парадоксальное сло
во правды. Сюда вошли и публицистиче
ские статьи писателя, и его избранные эс
се, беседы, интервью 80-х — начала 90-х 
годов. В этом же томе помещены написан
ные в эмиграции короткие рассказы и пье
сы Войновича. Мало кому из читателей 
известно, что этот знаменитый прозаик на
чинал как поэт и всю жизнь, порой с боль
шими интервалами, пишет «на полях про
зы» стихи, — в четвертом томе нашего из
дания они публикуются впервые.

В заключительный том собрания сочи
нений Войновича войдет его новый роман 
«Замысел» — книга преимущественно ме
муарная и в то же время основанная на 
причудливом вымысле, где былое и думы, 
автобиографический документ и иррацио
нальная фантазии сплелись в нерасторжи
мый художественный узел. Одна из важ
нейших линий этого повествованья — про
должение рассказа об Иване Чонкине, 
своеобразном альтер-эго писателя.

Итак, читаем Владимира Войновича.
Январь 1993 г.



ЗДЕСЬ
ЖИВЕМ
Повесть



Было раннее утро, и 
трава, облитая обильной росой, ка
залась черной. Слабый ветер шеве
лил над Ишимом тяжелые клубы 
тумана.

Ваня-дурачок гнал через мост 
колхозное стадо и пел песенку. Гу
бы у Ивана толстые, раздвигаются 
с трудом, поэтому в песенке нель
зя было понять ни одного слова.

Я ехал на своем самосвале и уже 
собирался въехать на мост, но уви
дел на нем теленка. Задняя нога 
его застряла меж двух бревен, те
ленок лежит на брюхе, мычит, на 
том его борьба за жизнь и конча
ется. Я остановил машину и помог 
потерпевшему.

— Ну что ж ты, — сказал я Ива- 
ну, — губы-то распустил? Видишь 
теленок провалился! Так ему и но
гу недолго сломать.

— Пускай ломает. — Дурачок 
беспечно махнул рукой.— Прире
жем... Хлопцам на стане три дня мя
са не давали. А меня не дразни. 
Гошке скажу.

И пошел, волоча по траве свой 
длинный бич, который здорово щел
кает в умелых руках.

Я медленно въехал на мост и 
забуксовал как раз на том месте, 
где провалился теленок. Я давил на 
газ, колеса крутились, еще больше 
раздвигая бревна, но машина не 
двигалась с места. Увидев это, Иван 
вернулся.



— Ну что?—спросил он, подходя, и хлопнул бичом.
— «Что, что», — передразнил я его. — Видишь, за

буксовал.
— Ну давай тогда тебя прирежем. На шашлык.
— Брось ты эти шутки, — сказал я ему. — Ты лучше 

возьми мою телогрейку, вот так сложи вдвое, чтоб из
нутри не запачкалась, и подложи под колесо.

Я благополучно переехал через мост и остановился. 
Иван подал мне мою телогрейку. Она была совсем чи
стая, а у него на правом боку через рукав шел грязный 
рубчатый след от ската.

— Ты сам, что ли, ложился под колесо? — спросил я.
— Нет, свою телогрейку подложил, а то твоя но

вая — жалко.
Выехав на грейдерную дорогу, ведущую на Кадыр, 

я в третий раз остановил машину и подошел к желто
му дорожному щиту, на котором прямыми крупными бук
вами было написано только одно слово:

«ПОПОВКА»

Много людей ездит мимо этого щита и видит то, что 
на нем написано. Но разве запомнишь название каждой 
деревни?

А я здесь часто бывал. Знал Гошку, знал и других.
Вот об этих людях я и написал свою повесть.

1

Кусты ивняка стояли над суженным руслом Ишима. 
Санька и Лизка нагрузили глиной высокий самосвал 
Павла Спиридонова, прозванного Павло-баптист, и Пав
ло, надвинув кожаную фуражку по самые уши, уехал. 
Подруги, бросив лопаты, легли отдохнуть. Лизка сняла 
с себя выгоревшую кофточку, и тень от листьев пятна
ми упала на ее загорелую спину.

— Не умеешь ты, Санька, работать, — сказала Лиз
ка.— Лопату криво держишь, и все у тебя высыпается.

В кустах жужжали шмели и трещали кузнечики. На
искосок через небо почти невидимый самолет тянул из
вилистый волокнистый след. Лизка перевернулась на 
спину и посмотрела на небо.

— Смотри, самолет летит и дым пускает. Как все 
равно облако, — сказала она.
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— А это облако и есть. Самолет сам его делает.
— Как это он делает? —недоверчиво спросила Лизка.
— Не знаю как, а знаю, что делает. Инверсией это 

называется.
— Ишь ты — инверсия, — почтительно повторила 

Лизка незнакомое слово. — Инверсия. Л ты откуда зна
ешь?

— Так, знаю. Летчик один знакомый рассказывал.
— Летчик? У тебя есть знакомые летчики?
— Были.
Лизка немного помолчала, потом пошутила:
— Вот видишь, жила ты в городе, летчиков знако

мых имела. А то ведь в Поповке их нету. Здесь какой 
ни то комбайнер и тот уже нос дерет — не подступишься. 
Поживешь-поживешь, да и выйдешь за Ивана-дурачка.

Санька, ничего не ответив, лежала, смотрела на не
бо и старалась ни о чем не думать. Ни вставать, ни тем 
более работать не хотелось.

— Слушала я вчера, как ты пела в клубе,—сказала 
Лизка. — Хорошо у тебя получается. Прямо как у ар
тистки. «Парней так много холостых...» — начала было 
Лизка, но одумалась. — Это ты тоже в своем городе на
училась?

— Тоже.
— Все в городе, — вздохнула Лизка. — Летчики в го

роде, артисты в городе. А у нас...—Лизка поднялась на 
локте и посмотрела на дорогу. — Ой, никак Гошка едет! — 
сказала она радостно.

— Гошка?
— Ага, — Лизка торопливо застегивала кофточку.
— Ну что, мне опять идти цветочки собирать? — 

Санька поднялась и вытянула в стороны онемевшие 
руки.

— Сходи, Саня, — попросила Лизка. — Последний 
раз сходи. Сегодня что ни то да будет. Сегодня я у не
го добьюсь ответа.

— Что ж делать, — сказала Санька и пошла, раз
двигая кусты, к Ишиму.

Гошка затормозил у самого обрыва и стал медлен
но подавать машину назад.

— Ну что, работать будем?—спросил он, стоя на 
подножке и глядя на Лизку через кузов.

— Будем, — сказала Лизка, — немного погодя.
— Погодя некогда, Лиза, там строители ругаются.
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— Поругаются на пять минут больше. Санька умо
рилась, пошла умыться.

Гошка был в майке. Солдатская гимнастерка, при
давленная учебником литературы, лежала рядом на си
денье. Лизка, влезая в кабину, отодвинула все это в сто
рону и сказала:

— Ты чего это костяной подворотничок носишь? От 
него шея портится. Надо тряпочный носить...

— Стирать его да подшивать, — сказал Гошка.— 
Некогда.

— Хорошо женатому, — вздохнула Лизка сочувству
юще.—Жена и подошьет, и постирает, и вон дырку на 
рукаве залатала бы.

— Чего там латать? Выбрасывать пора.
— Чего ж не выбросишь? — насмешливо покосилась 

Лизка.
— А вот до плеча разорвется — выброшу.
Замолчали. Гошке хотелось спать, глаза слипались —

не до разговоров. Сегодня в шесть утра он приехал из 
Актабара, а в восемь прискакал на лошади бригадир 
Сорока, заставил ехать за глиной. Лизка взяла в руки 
учебник, развернула посредине, долго смотрела, не чи
тая, и снова положила на место.

— Учишься?
— А? — Гошка с трудом разомкнул веки.
— Учишься, говорю?
— Учусь.
— И долго тебе еще учиться?
— Не знаю, Лиза. Вот экзамен сдам, а там видно 

будет.
— В техникум пойдешь?
— Не знаю.
— Я летошний год тоже училась, — помолчав, ска

зала Лизка. — На кройки и шитья. Экзамены тоже сда
вала. У меня и диплом есть.

Гошка не ответил.
— Я и вышивать умею. Что гладью, что крестом... 

Вот Мишка-тракторист увидел мои вышивки. «Кабы я 
не был женат, говорит, Лизка, на тебе б женился. А то, 
говорит, у меня не жена, а одно название. Так только, 
сготовить чего или постирать, а чего ни то сшить или 
вышить не может. Вот, говорит, коврик на стенку или 
подзор на кровать — все, говорит, купленное, за все де
нежки плачены». Ты б себе какую жену взял, а?
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— Не знаю, Лиза. Какая попадется, — устало пошу
тил Гошка.

— Небось тоже хочешь покрасивше да ученую,— 
грустно сказала Лизка. — Вон как у Васьки. Ученая, учи
тельшей работает, а некультурная. Придет с работы: 
«Я, говорит, устала, ты, говорит, должен за мной уха
живать». А чего она там устала? Чай, не кирпичи тас
кает. А когда Васька на курсы ездил, письмо ей при
шлет, а она красный карандашик в руки, ошибки отме
тит и назад посылает.

Гошка открыл дверцу:
— Пойдем, Лиза, пока вдвоем поработаем.
— Еще посидим, — нерешительно попросила Лизка.
— Нет, нет. Некогда. Там строители небось рвут и 

мечут.
Он вытащил из-за кабины лопату с короткой кривой 

ручкой и пошел к заднему борту. Лизка неохотно по
шла следом.

— Гоша, а ты вчера на собрании был?—спросила 
она, становясь рядом.

— Нет, я в Актабар ездил.
Лизка оперлась на лопату и сказала, как о большом 

секрете:
— Председатель выступал. Пятница. Говорил: «Как 

построим дома, женатым по полдома дадим, а у кого 
двое детей, так тому, говорит, и по цельному».

— Ладно, Лиза. Это нас с тобой не касается.
«Как бы ты схотел, так касалось бы», — печально

подумала Лизка и со вздохом швырнула в кузов первую 
лопату. Работали молча. Подошла Санька, встала ря
дом с Лизкой и посмотрела ей в глаза. Лизка отверну
лась, и Санька все поняла.

— Ну что? — спросила она, когда Гошка уехал.— 
Опять ничего не вышло?

— Нет, — Лизка отшвырнула лопату. — Не вышло.
— Ну а что ты ему говорила? Опять на полдома на

мекала?
— Намекала, — призналась Лизка.
— Ах, Лизка, Лизка! Кто ж так делает? Разве та

кого парня заманишь этим?
— А чем же его замануть?
— Не знаю, — вздохнула Санька. — А если б знала, 

так не сказала бы.
— Это почему?
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— Самой пригодилось бы, — тихо сказала Санька.
Лизка испуганно посмотрела в глаза подруге.
Санька отвернулась. Она долго смотрела в сторону

Поповки, туда, где скрылась Гошкина машина, и не сра
зу услышала тихие всхлипывания.

— Ты что, Лизка?— кинулась она к подруге.
Лизка уткнулась мокрым лицом в траву и ничего не

отвечала. Санька легла рядом.
— Ну что ты, Лиза? У меня ведь тоже ничего не 

получается. Ты хоть ему говоришь. А я и этого не умею.
Лизка села, утерлась подолом и, все еще всхлипы

вая, улыбнулась широкой улыбкой:
— Помнишь, Саня, я тебе рассказывала, сколько у 

меня парней было? Так все это неправда. Только один 
парнишка был, Аркашка Марочкин, Тихоновны сын. Би
леты в кино покупал. А потом на службу ушел. Так с 
тех пор никого и не было.

Лиза замолчала и, сорвав желтый цветок одуванчи
ка, стала рассеянно обрывать мягкие лепестки.

— Ну и что, ты уже забыла Аркашу?—тихо спро
сила Санька.

— Я-то не забыла, он забыл. Как первый месяц слу
жил, одно письмо прислал — и все. Я ему еще штук 
шесть посылала, а от него ни ответа, ни привета. Да 
чего говорить! Им, мужикам, лишь бы обмануть, а наш 
брат — баба — всегда страдает.

— А может, у него времени нет письма писать? Мо
жет, с ним что случилось?

— Нет, — сказала Лизка и молоком, выступившим 
на обрыве стебелька, стала писать на руке слово «Ар
кадий».— Матери-то он пишет. Вчера иду мимо, а Ти
хоновна: «Зайди, говорит, на момент. Чего покажу». 
Фотокарточки показывала. Аркашка прислал. На танке 
сфотографированный, на котором ездит.

2

В этом году колхоз заложил двадцать два дома для 
переселенцев и молодоженов. На стенах некоторых до
мов уже лежали пожелтевшие от солнца стропила, для 
других домов еще только заложили фундамент.

На строительной площадке никто не работал. Возле 
четвертого справа дома стояла голубая «Волга» пред
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седателя колхоза Петра Ермолаевича Пятницы. Восем
надцать строителей (в Поповке их называли «шабаш
ники») окружили председателя и слушали своего бри
гадира Потапова, высокого и худого мужика с усиками.

Гошка поставил машину возле растворного корыта 
и крикнул строителям, чтобы шли разгружать. Никто 
не отозвался. Только рыжий и рыхлый, похожий на жен
щину каменщик Валентин, не оборачиваясь, махнул ру
кой— подождешь. Гошке тоже нужен был председатель, 
и он вылез из кабины.

Полукруглая желтая тень от широкополой соломен
ной шляпы падала на лицо председателя. На парусино
вом пиджаке темнел потускневший и облупившийся за 
долгие годы орден Красного Знамени. Этот орден эскад
ронному командиру Пятнице вручил в 1921 году Буден
ный.

Председатель колхоза Пятница, прикрывая время от 
времени старческие веки, слушал бригадира Потапова. 
Голос у Потапова была глухой и ровный.

— Наше условие, Ермолаевич, простое,— говорил 
он. — Сто рублей в день на рыло— или порвем договор. 
Нам работа везде найдется.

— Не смею задерживать, — сказал председатель.
— Ты это, Ермолаевич, брось. Мы с тобой обое ста

рые и лысые, и притворяться нам нечего. Тебе нужны 
дома, нам — деньги, друг без дружки нам не обойтись.

— Попался б ты мне лет сорок назад, Потапов, — 
задумчиво сказал председатель, — развалил бы я тебя 
шашкой на две половинки.

— Не развалил бы. Я костистый. Ты лучше скажи, 
будем перезаключать договор или ругаться будем?

— Ладно, отстань, — сказал Пятница.— Скажи луч
ше своим, пусть работают, а то за такую работу я вам 
и по десятке не заплачу. А насчет нашего разговора по
думаю.

— А когда ответ дашь?
— Завтра.
Строители не спеша разбрелись по своим местам. 

Двое с лопатами через плечо пошли разгружать Тошки
ну машину. Петр Ермолаевич повернулся к Гошке:

— Ну, как дела, Яровой? Что это ты такой сонный 
ходишь?

— А чего ж мне не сонным ходить? — сказал Гош
ка. — Два часа всего спал.
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— Тяжело, — согласился председатель. — Всем сей
час тяжело. Время такое. Зато осенью премии будем 
давать — тебе первому.

— Вы бы мне лучше отпуск дали.
— Зачем тебе отпуск?
-- А вот,— Гошка вынул из кармана сложенную 

вчетверо бумажку.
В этой бумажке было написано, что выпускник де

сятого класса районной заочной школы Яровой Г. И. име
ет право на отпуск за счет государства на время вы
пускных экзаменов.

Председатель перечитал бумажку два раза.
— Не могу,— сказал он, возвращая бумажку.
— Как это вы не можете? — возмутился Гошка.—1 

Мне по закону положено.
— Какой тут, милая моя, закон,— вздохнул пред

седатель.— Мне вот каждый день звонят из района: 
«Почему задерживаешь строительство? Почему опазды
ваешь с посевной?» А я что им скажу? Скажу, что я 
всех шоферов в отпуск отправил? Так, по-твоему?

— Но мне же...
— Что — тебе же? Экзамены надо сдавать? Знаю. 

А как на войне? Я в Отечественной, конечно, не участ
вовал, а вот в гражданскую у нас знаешь как было?

— Знаю,— сказал Гошка,— вы по трое суток с ко
ней не слезали.

— Откуда ты знаешь? — удивился председатель.
— Это вы мне десять раз рассказывали.
Гошка огорченно махнул рукой и пошел к своему 

«ЗИЛу».

3

Возле облитой маслом кирпичной стенки стояли ма
шины. Из-под крайнего слева самосвала торчали ноги 
в легких парусиновых сапогах.

— Толька, убери ноги! Оттопчу! — крикнул Гошка, 
ставя машину к стене.

Из-под машины с тавотницей в руках вылез лохма
тый шофер в синем комбинезоне. Из бокового кармана 
достал измятую пачку «Беломора».

— Дай прикурить, — сказал он.
Гошка приехал в Поповку два года назад, после де
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мобилизации. Анатолий приехал в пятьдесят четвертом 
году, после десятилетки: он считался среди новоселов 
почти старожилом. Гошка и Анатолий были друзьями, 
но в последнее время встречались редко.

— Пойдем, что ли? — спросил Гошка, закрывая ма
шину.

— Пойдем.
По дороге домой Гошка рассказал Анатолию о сво

ем разговоре с председателем.
— Какой ты дурак, — разозлился Анатолий. — На 

тебе скоро воду будут возить. Подумаешь, у него шо
феров нет! А тебе какое дело? Тебе государство отпуск 
дает. А оно больше знает, нужен ты или не нужен. Ты 
же завалишь экзамены.

— Не завалю.
— А я тебе говорю — завалишь. С таким дураком да

же разговаривать не хочется. Отойди от меня. Вот так.
Некоторое время они шли молча. Гошка долго сдер

живался и наконец хмыкнул в кулак.
Анатолий тоже засмеялся.
— Когда у тебя сочинение? — спросил он, перестав 

смеяться.
— Через три дня.
— А шпаргалки у тебя есть?
— Нет. Я думаю без шпаргалок.
— Чудак ты, Гошка. Кто же сочинения без шпарга

лок пишет? Ты когда-нибудь такого видал?
— Нет, — сказал Гошка.
— Я тоже.
— Ну а первый все-таки кто-то писал сочинения сам?
— Первый! А кто был первый человек на земле, ты 

знаешь? Адам! Вот, может, он первый и писал сочине
ния, а все, кто потом жил, сдували. И ты сдувай. Это 
надежней. Так все делают. А насчет устного экзамена 
я тебе вот что скажу. Самое главное — это уметь отли
чать положительного героя от отрицательного.

— А как же их отличать?
— Это очень просто. Вот ты, например, отрицатель

ный. Ты, правда, не пьешь, не воруешь, не делаешь 
фальшивые деньги, но дураки—они тоже отрицатель
ные.

— А ты положительный?
— Я положительный.
— Из чего это видно?
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— А вот считай!—Анатолий стал загибать пальцы.— 
Комсомолец не хуже тебя. После окончания средней 
школы откликнулся на призыв. Добровольно поехал 
осваивать целинные земли. Имею почетную грамоту и 
медаль за освоение. Ну что? Съел?

— Ну а еще что?
— Куда больше? Хватит.
— А вот Яковлевна говорит, что ты, когда в хату вхо

дишь, ноги не вытираешь.
— Насчет ног —это верно, — признался Анатолий,— 

но зато... зато я приехал сюда после десятилетки. У ме
ня не было жизненного опыта. Я уже шесть лет на це
лине.

— Много, — сказал Гошка. — А Яковлевна вон шесть
десят лет живет на целине— и ни одной медали. И во
обще,— Гошка, сам не замечая, перешел на серьезный 
тон, — вот сейчас все говорят о десятиклассниках: им 
семнадцать лет, у них нет опыта, у них трудности. А ког
да я начинал работать, мне было двенадцать лет. У ме
ня не было ни опыта, ни десяти классов. Почему же 
обо мне тогда ничего не говорили?

— Наверное, такое время было,—тоже переходя на 
серьезный тон, сказал Анатолий. — Не до тебя было.

— И тогда было не до меня, и сейчас не до меня.
— Да, — сказал Анатолий неопределенно и махнул 

рукой. — Ну, мне сюда. Пока.

4

В день экзамена Гошку все-таки освободили от ра
боты. До города по грейдеру было двадцать два кило
метра. Гошка долго ждал попутной машины, в школу 
приехал за пятнадцать минут до начала. Все заочники 
уже собрались. Они сидели на скамейках, на крыльце, 
просто на траве перед школой. Одни лихорадочно лис
тали учебники, другие сортировали шпаргалки, третьи 
ожидали своей участи пассивно. Сутуловатый парень 
с пышной прической и металлическими зубами тасовал 
в руках пачку фотографий-шпаргалок.

— Навались, подешевело! Полный комплект сочине
ний за один червонец.

Парень был местным фотографом. Сегодня его про
дукция пользовалась небывалым спросом. Гошка тоже
2—52 17



решил запастись новинками фотоискусства. На всякий 
случай. Он вынул деньги.

— Дай.
— Все, — сказал фотограф, — пива нет, ресторан за

крыт. Осталась одна пачка — самому пригодится. Я то
же сдаю.

Вышел толстый учитель в чесучовом пиджаке и не
ожиданно тонким голосом сказал:

— Заходите.
Все пошли. В коридоре фотограф догнал Гошку и 

тронул его за рукав:
— Четвертной дашь?
Раздумывать было некогда, Гошка сунул ему двад

цатипятирублевку. Рассаживались долго. Взрослые лю
ди с трудом помещались за детскими партами. Гошка 
сел за третью парту. Фотограф сел рядом.

— Вдруг чего, дашь мне сочинение,— сказал он.
Гошка не ответил. Ученики завороженными глазами

следили за учителем, пухлые пальцы которого слишком 
медленно разрывали пакет. Но вот он написал на дос
ке первую тему, п Гошка облегченно вздохнул. «Моло
дая гвардия». Эту книгу Гошка знал хорошо.

Всего было четыре темы. Фотограф долго думал, на 
какой из них остановиться, и не остановился ни на од
ной.

— Слышь, дай мне Тургенева, — шепнул он Гошке.
— Полсотни, —сказал Гошка.
— Я ж тебе за двадцать пять.
— Подорожали.
Фотограф помолчал, подумал, но пятьдесят рублей 

пожалел. Он заглянул в Гошкину тетрадь.
— За два одинаковых сочинения оба автора получат 

по двойке, — глядя в потолок, сказал всевидящий учи
тель.

Гошка отодвинулся. Фотограф почесал в затылке и — 
делать нечего — взялся за сочинение. Некоторое время 
молча скрипел пером, потом ткнул Гошку в бок:

— Слышь, как пишется «патриот» — через два «т»?
— Пять рублей, — предложил Гошка.
— Шкура, — сказал фотограф и обиженно отвер

нулся.

18



5

В начале июня неожиданно приехал досрочно демо
билизованный Аркаша Марочкин. Уезжал простым че
ловеком, а вернулся ефрейтором. Привез Аркаша ма
тери подарки: полушалок чисто шерстяной, отрез на 
платье и еще кое-чего по мелочи. Было чего рассказать. 
Когда выключили электричество, Тихоновна засветила 
керосиновую лампу, и долго еще желтели два окна в до
ме Марочкиных.

Утром Аркаша не торопясь умылся, позавтракал и, 
приведя себя в порядок, вышел на крыльцо.

Лизка, которая вот уже полтора часа ковыряла ми
зинцем трухлявую штакетину в Аркашиной калитке, ки
нулась к долгожданному:

— Аркаша!
И обомлела. На Аркаше все сверкает. Сапоги, пуго

вицы, бляха. На груди значков штук шесть. Все боль
шие, как ордена, и тоже сверкают.

— Аркадий Алексеевич, —- поправилась Лизка и от
ступила на два шага в сторону.

— Здорово!—Аркадий двумя пальцами расправил 
гимнастерку под ремнем и, выбросив вперед левую ру
ку, долго смотрел на циферблат часов.

— Сколько время? — почтительно спросила Лизка и 
сама смутилась от нелепого своего вопроса.

— Полчаса десятого, — значительно ответил Аркаша 
и между прочим поинтересовался: — Ну как жизнь?

— Ничего, спасибо.
— Замуж еще не вышла?
— Нет еще.
— Чего ж так?
— Куда спешить-то?—сказала Лизка, приблизилась 

и тревожно посмотрела в Аркашины глаза. — А ты... А 
ты не женился?

— У солдата в каждой деревне жена и в каждом 
доме теща,—сказал Аркаша и опять посмотрел на ча
сы. Потом вынул из кармана сверкающий никелем порт
сигар, щелкнул крышкой, постучал по крышке мундшту
ком «Беломора».

— Опять в колхоз пойдешь или как? — робко спро
сила Лизка.

— Не знаю. Посмотрю, что председатель скажет. 
Найдется что подходящее — останусь. А нет, так... Ме-
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ня теперь где хотишь примут. Механик-водитель. На 
любой завод без разговору.— И заторопился: — Ну лад
но, пойду, чего тут зря разговаривать!

Лизка одним пальцем тронула наглаженный рубчик 
Аркашиного рукава:

— Вечером в клуб придешь?
— Не знаю. — Аркаша убрал локоть. — Чего там де

лать? — Но, поглядев ей в глаза, смягчился: — Может, 
и приду. Видно будет. — И пошел по тропке мимо со
седских дворов, стройный, подтянутый.

Лизка тоже пошла было, но на крыльцо, гремя вед
рами, вышла Тихоновна. Поздоровались. Тихоновна вни
мательно посмотрела на Лизку, спросила:

— Ждешь кого?
— Да нет... так просто стою.
— Аркашу видела?
— Видела. — Лизка пожала плечами: дескать, было 

б на что смотреть.
Тихоновна поставила ведра на землю.
— Ну и как?
— Да чего — как? Парень как парень. Две руки, две 

ноги — ничего особенного.
— Это как сказать — ничего особенного. На служ- 

бе-то девки за им знаешь как бегали.
— Девки бегали? — насторожилась Лизка.
— И-их, милая, еще как бегали-то. — Тихоновна для 

чего-то наклонилась к самому Лизкиному уху и понизи
ла голос: — Фотокарточек привез цельную пачку. Вот 
такую. И все девки. Мне уж больно одна там понрави
лась. Из себя такая видная, и родинка на этом месте, 
возле глаза. Симпатия. На фершалку учится.

— На фершалку?
— На фершалку, милая, на фершалку, — охотно под

твердила Тихоновна.
— Ну, я пойду, — неожиданно заторопилась Лизка. — 

До свидания вам.
— До свидания, милая. Заходи как-нибудь, — ра

душно предложила Тихоновна. «Когда нас дома не бу
дет»,— добавила она про себя. Ей не нравилась Лизка. 
Она считала, что сын ее достоин лучшей пары.

А Лизка шла, задевая пальцами штакетник, и не гля
дела под ноги. «Фершалка, — думала она, — подумаешь, 
фершалка».
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До последнего экзамена оставалось шесть дней. Не
мецкий язык — предмет несерьезный, и про учительни
цу, которая вела его, ходили в школе добрые слухи. Го
ворили: если знаешь все буквы — тройку поставит. Ал
фавит Гошка мог прочесть без подготовки. Поэтому он 
решил отдохнуть и сходить в кино.

Все знали, что в клуб привезли фильм про шпионов. 
Поэтому задолго до начала все скамейки были заняты. 
Завклубом Илья Бородавка продавал билеты прямо у 
входа и сразу отрывал контроль.

Гошка увидел на одном подоконнике свободное мес
то и пошел туда.

— Гоша, — услышал он Лизкин голос и обрадовал
ся. Подумал: «Значит, и Санька здесь».

Но Саньки не было. Лизка сидела во втором ряду, 
а рядом с ней—Аркадий Марочкин. Он уже снял с се
бя военную форму и сейчас сидел в похрустывающей 
кожанке и хромовых сапогах. Время от времени он не
брежно выбрасывал вперед согнутую в кисти левую ру
ку и смотрел на светящийся циферблат своих часов. 
Лизка была в шелковой косынке, в синей жакетке, с ис
кусственной розой на груди.

— Садись, Гоша. — Она подвинулась к своему кава
леру и двумя пальцами подтянула подол праздничного 
платья. — В кино пришел? — спросила она и улыбнулась 
уголком рта, чтоб показать металлическую «фиксу», 
вставленную недавно. Лизка смотрела на Гошку, счаст
ливо улыбалась, и глаза ее говорили: «Вот не хотел ты 
со мной, а я не хуже нашла».

«Где ж Санька?» — подумал Гошка и хотел спросить 
о ней у Лизки, но почему-то не решился и сказал:

— Что это ты зуб вставила?
— Болел, — сказала Лизка, и видно было, что врет, — 

купила за три рубля в Актабаре.
В первом ряду, прямо перед Гошкой, сидел завскла- 

дом Николай Тюлькин со всем своим семейством: женой 
Полиной, трехлетней дочкой Верочкой и тещей Макого- 
нихой. Девочка вдруг расплакалась. Полина трясла ее 
на руках и успокаивала:

— Зараз зайцив покажуть. Багато, багато зайцив по- 
бытых!
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— А воны з рогамы? — спросила девочка, вытирая 
слезы.

— 3 рогамы, з рогамы.
Бабка Макогониха сидела рядом и не обращала на 

дочку и внучку никакого внимания.
Когда-то хорошая хозяйка и рукодельница, в послед

ние годы Макогониха чувствовала себя все хуже и ху
же. У нее часто кружилась голова, тряслись руки, а в 
ногах была такая слабость, что даже поболтать с со
седками старуха выходила редко. Она жаловалась до
чери на недомогание и удивлялась:

— Николы такого нэ було.
— Шо вы, мамо, удивляетэсь? Восемьдэсят годов 

вам тож николы нэ було.
В последнее время старуха почти ничего не помни

ла и не понимала. Полина давно уже отстранила ее от 
хозяйственных дел. Старуха, отчасти потому, что не при
выкла сидеть без работы, отчасти из чувства обиды и 
противоречия, хваталась за все, но ничем хорошим это 
никогда не кончалось.

Макогониха сидела рядом с дочерью и, недоверчиво 
поджав губы, смотрела на экран, как будто видела его 
впервые.

Лизка толкнула Гошку в бок и, имея в виду Мако- 
гониху, шепнула:

— Сейчас будет плакать.
И правда. Как только погас свет и на экране появи

лись борцы, старуха завздыхала:
— Боже ж мий, таки молоди. За шо их? — И, не по

лучив ни от кого ответа, она заплакала от жалости к бор
цам и плакала потом, когда после журнала люди с со
баками полтора часа гонялись за молодым шпионом.

Лизка сидела, скрестив руки на груди, и смотрела 
равнодушно. Она видела фильм раньше и все знала на
перед. Поэтому, когда в самом захватывающем месте 
Марочкин вскрикнул: «Вот, елки-моталки, опять ушел!», 
она прижалась к нему:

— Не бойсь, пымают.
— Тише ты — «пымают», — сказал кто-то в заднем 

ряду.
Лизка испуганно съежилась и сильнее прижалась к 

своему кавалеру.
Трещал аппарат. В клубе кто-то курил. Было дым

но и душно. На туманном экране бродили шпионы. Гош
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ка закрыл глаза. Его разбудила Лизка. Она протянула 
ему горсть семечек:

— Будешь лускать?
— Что?—спросил Гошка, открывая глаза.
— Спишь, что ли?
— Нет, — сказал Гошка и опять задремал.
После кино все расходились кучками. Возле крыль

ца целой толпой стояли ребята и, ослепляя выходящих 
электрическими фонариками, искали своих попутчиц. 
Анатолий, который во время сеанса сидел у дверей, вы
шел первый и подождал Гошку на улице. Они пошли 
вместе. Впереди них шли Тюлькины. Глава семьи ша
гал посредине, неся на руках девочку.

— Ну как картина?— спросил Анатолий. — Понра
вилась?

— Понравилась, — ответил Гошка, зевая. — Спать 
хорошо.

— Ты что, спал? Зря. А я люблю такие вещи. Вот 
я читал книжку «Охотники за шпионами». Не читал?

— Нет.
— Про контрразведчиков. Интересно. Ты хотел бы 

стать контрразведчиком?
— Раньше хотел,—сказал Гошка.
— А теперь что ж?
— Не знаю. Некогда думать об этом. Своей работы 

хватает. Они свернули на тропку и пошли по одному — 
Анатолий впереди, Гошка сзади. Слева чуть слышно 
журчала река, и вода, отражая неяркие звезды, неяс
но мерцала сквозь редкий камыш. Было совсем темно.

— Да, — сказал Анатолий, — ты Саньку не видел?
— Нет. Не видел.
— Когда картина началась, она пришла в клуб, все 

кого-то высматривала, а потом ушла.

7

Шесть дней, данных на подготовку к немецкому, про
шли незаметно. К исходу шестого дня Гошка знал не 
больше, чем в первый день. Вечером, придя с работы, 
он сел у окна и раскрыл книгу.

За столом в ватных брюках и валенках сидел дядя 
Леша и набивал солью патроны для своего ружья. Ино
гда Гошка отрывался от учебника и смотрел, как старик
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сыплет в патрон щепотку серой, как весенний снег, со
ли и утрамбовывает ее желтым от самокруток пальцем.

Надвигались сумерки, но возле окна было еще до
вольно светло.

— Слышь, Гошка, — спросил хозяин, — у тебя ноги 
на погоду не крутит?

— Нет, — рассеянно ответил Гошка, — не крутит.
— А у меня крутит, — сказал дядя Леша и вздох

нул. Ему очень хотелось поговорить с Гошкой, но Гош
ка, видимо, не был расположен к разговору. Дядя Леша 
почесал в затылке и снова принялся за свое дело.

С ведром в руках вошла Яковлевна.
— Так ты ще сыдышь! — возмутилась она, стаски

вая у входа резиновые сапоги. —Я вже корову подоила, 
порося накормыла. Ой, Лешка, растащат у тэбэ склад — 
скажешь, шо я брэхала.

— Ладно тебе, — примирительно проворчал дядя Ле
ша. — Иду.

Но пошел он не сразу. Сперва ссыпал патроны в па
русиновый мешочек, потом перемотал портянки, надел 
тулуп и долго искал свою шапку. Наконец перекинул 
через плечо централку и пошел к дверям.

— Ну я пошел, — сказал он, остановившись.
Яковлевна промолчала. Гошка был занят и тоже про

молчал.
— Ну я пошел, — повторил дядя Леша. И так как 

его никто не задерживал, он вздохнул и вышел на 
улицу.

Яковлевна вкрутила лампочку. Гошка пересел к 
столу.

В окно постучали. Гошка подумал, что это дядя Ле
ша. Видно, забыл что-нибудь. Гошка выглянул в окно и 
увидел всадника. Это был бригадир первой бригады Со
рока. На лошади он напоминал модель памятника Юрию 
Долгорукому, что украшала собой чернильный прибор 
председателя.

— Гошка! — Сорока откинул руку с нагайкой в сто
рону.— Гошка, гони до правления. Там тебя председа
тель ждет.

Он резко опустил руку. Лошадь испуганно шарахну
лась и унесла его в сумерки.

На столбе перед конторой горела лампочка. Она осве
щала кусок двора и высокое крыльцо с покосившимися 
перилами. Возле крыльца на земле лежал старый дам
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ский велосипед. По нему Гошка сразу определил, кто 
находится в конторе. Это был велосипед бригадира 
строителей Потапова. Велосипед был старый-старый, и, 
когда хозяин ехал на этой штуке, по всей Поповке был 
слышен скрип.

Восемнадцать строителей сидели в конторе вдоль 
стен. Восемнадцать папирос мерцали в полумгле. Дым, 
слоями развешанный в воздухе, колебался. Мутный свет 
лампочки едва проходил через эти слои. За широким 
столом, малозаметный в дыму, сидел председатель и вер
тел чернильницу, украшенную бронзовым Юрием Дол
горуким, который напоминал бригадира Сороку.

Председатель недавно бросил курить. Он кривился 
и морщился, испытывая искушение, и, отставив черниль
ницу, отмахивался от дыма руками. Перед ним стоял 
Потапов и убеждал председателя в том, что лучшей 
бригады, чем та, что сидит в этой комнате, ему не 
найти во всем районе, и поэтому председателю нуж
но согласиться платить строителям по сто рублей на 
брата.

— Отстань, — сказал председатель устало. — Лучше 
отстань, Потапов. — И постучал пересохшей чернильни
цей по пружинящей крышке стола.

Потапов покосился на чернильницу, но, не отступая, 
спросил:

— Значит, не дашь?
— Не дам, — решительно сказал Пятница.
— Не дашь?
— Не дам.
— Дай закурить, — Потапов откинул в сторону руку.
Каменщик Валентин бросился к нему и с готовностью

развернул портсигар. Некурящий Потапов закашлялся 
с непривычки и выпустил облако дыма в лицо председа
телю.

— Ладно, — сказал Потапов, покурив. — Последний 
раз спрашиваю: дашь или нет?

— Нет, — сказал председатель.
— Ладно. Тогда порвем договор. Завтра утром чтоб 

был полный расчет. Пошли, хлопцы.
Строители ушли.
— Георгий, открой окно, — попросил председатель, 

а сам пошел открывать другое.
Свежий ветер качнул сероватые занавески. По сту

пенькам крыльца вразнобой стучали сапогами строите
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ли. Потом раздался режущий ухо скрип и визг. Это ехал 
на велосипеде Потапов.

— Сволочь, — тихо сказал председатель п повернул
ся к Гошке. — Знаешь, зачем я тебя вызвг.л?

— Не знаю, — сказал Гошка.
— Завтра в Актабар эшелон с лесом приходит. Все 

машины туда бросаем.
— Меня не бросайте. Не поеду.
— Почему ж это?
— У меня завтра экзамен. По немецкому.
— Ну и что? Нагрузишь там, это недолго... минут 

пятнадцать. Потом в школу поедешь.
Глаза у председателя были грустные и красноватые. 

Гошке вдруг почему-то стало его жаль, и он согласился:
— Ладно, поеду.
Утром, выезжая из гаража, он подобрал Анатолия. 

Машина Анатолия стояла в Актабаре на ремонте, и он 
ездил в город на попутных. Ехали молча. Анатолий на
свистывал какую-то песенку. Гошка крутил баранку, 
вспоминая про себя правила спряжения глаголов.

Выехали за околицу. Высокое солнце било в глаза. 
Впереди показалось кладбище.

— Вот смотри, ходим тут, ездим, а потом все равно 
туда, — сказал Гошка.

— Боишься умирать?—спросил Анатолий.
— Боюсь.
— А чего бояться-то? Умрешь— не надо ни о чем 

заботиться, ни о чем думать. Немецкий учить не надо. 
Зачем жить хочешь?

— Не знаю, — сказал Гошка. — Наверно, из любо
пытства. Хочется знать, что завтра будет.

— Завтра дождь будет. Смотри, — Анатолий вытянул 
шею, — никак покойники.

При приближении машины с кладбища поднялся вы
сокий и худой человек и, ведя в руках дамский велоси
пед, вышел на дорогу. Это был бригадир Потапов. А за 
ним потянулись к дороге остальные шабашники, каждый 
со своим инструментом, как оркестранты. Остановив
шись посреди дороги, Потапов поднял руку, словно при
ветствовал проходящие перед ним войска. Гошка оста
новился.

— До Тимашевки подвезешь? — спросил Потапов и 
поставил на ступеньку ногу в белом от пыли кирзовом 
сапоге.
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— Уезжаете?— спросил Гошка.
— А чего ж делать? — Потапов тронул пальцем стри

женые свои усы. — Председатель договор перезаключать 
не хочет, а нам что? Мы люди вольные, дефицитные, нас 
где хотишь возьмут. А оно ведь, как говорится, рыба 
ищет где глубже... Каждый свой интерес понимает.

— Не повезу, — сказал Гошка, выжимая сцепление.
— Как— не повезешь? — Потапов одной рукой ухва

тился за дверцу. — Мы же не задаром. По трояку с бра
та заплотим. Трижды восемнадцать— пятьдесят четыре. 
Заработать не хочешь, что ль?

— Погоди!—Анатолий выключил зажигание. — Да
вай по пятерке — повезем.

— Много больно,— замялся Потапов.
— Не хочешь, как хочешь. Поехали, Гошка.
— По четыре, — набавил рыжий и рыхлый камен

щик Валентин. Он был в милицейских галифе и в белых 
тапочках.

— По четыре с половиной, — предложил Анатолий. — 
И то себе в убыток.

— Ну и дерешь, — возмутился Потапов.
— Каждый свой интерес понимает, — процитировал 

его Анатолий.
— Ну и жох, — сказал, сдаваясь, Потапов. — Ладно, 

хлопцы, поехали, а то тут машины не дождешься.
«Дефицитные люди» горохом посыпались в кузов. 

Открыв дверцу, Гошка сказал:
— Садитесь все вдоль бортов, а то еще повыпадае

те, отвечай за вас.
Проехав с полкилометра по грейдеру, машина свер

нула вправо на едва заметную степную дорогу и оста
новилась. Анатолий вылез на подножку и сказал, не об
ращаясь ни к кому в отдельности:

— Сейчас заскочим в бригаду. Там подборщик с осе
ни остался, захватить надо. Мы бегом.

— Валяйте, — махнул рукой Потапов.
Машина снова тронулась в путь. По этой дороге ма

шины ходили обычно только два сезона в году: во вре
мя уборочной и во время посевной. В остальное время 
дорога была пуста. Справа и слева, колеблемая тихим 
ветром, пыльно-зеленая, волновалась пшеница. Скоро 
шабашникам стало скучно, и они решили петь песни.

Когда б имел златые го-оры, —
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начал Валентин, и все подхватили:
И ре-еки, полные вина...

Шабашники пели нестройно, каждый старался всех 
перекричать. Анатолий прислушался.

— Поют? — спросил он.
— Поют,— подтвердил Гошка.
Когда спидометр отсчитал двадцать километров, Гош

ка посмотрел на Анатолия:
— Пожалуй, хватит.
— Давай еще, — сказал Анатолий. — Что тебе, бен

зину жалко?
— Нет, хватит, — сказал Гошка.
Машина медленно взбиралась на большую гору, по

хожую на верховое седло. Шабашники, сидя вдоль бор
тов, пели. Валентин, покраснев от натуги, вытягивал 
шею, и его писклявый бабий голос выделялся среди всех 
остальных. Потапов одной рукой придерживал велоси
пед, который лежал посредине и подпрыгивал на уха
бах. Вдруг мотор зачихал, захлопал, и машина остано
вилась, немного не доехав до вершины сопки. Гошка и 
Анатолий выскочили из кабины и открыли капот.

— Карбюратор, — сказал Гошка.
— Трамблер, —- возразил Анатолий. — А ну-ка ты,— 

обратился он к Валентину, — у тебя силы много. Покру
ти ручку.

Валентин крутил до тех пор, пока не взмок от пота. 
Потом крутили все остальные.

— Придется толкать,— сказал Анатолий, забираясь 
в кузов. — Я буду командовать. Раз-два, взяли!

Шабашники облепили машину, как мухи горшок со 
сметаной.

— Еще — взяли!
У Валентина от напряжения вздулись на шее жилы, 

и конопатое лицо его омылось румянцем. Бригадир По
тапов шел бочком, упираясь в кузов одной рукой, осто
рожно, словно боялся прилипнуть.

— Ты, начальник, не стесняйся, — сказал ему Анато
лий,— здесь все свои. Вот видишь, сама идет, только 
толкай.

Подталкиваемая тридцатью шестью руками, машина 
медленно перевалила через гребень сопки и, быстро на
бирая скорость, покатилась под уклон.
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— Стой, — устало махнул рукой Потапов. — Стой! — 
крикнул он, видя, что машина все удаляется.

— Стой!—заорали хором шабашники, и бабий го
лос Валентина снова перекрыл все остальные.

Валентин первый понял, что их обманули, и, рабо
тая локтями, побежал за машиной. Его рыжие волосы 
упали на лоб, придавая лицу выражение свирепости. 
За Валентином, широко расставив руки, бежал Пота
пов. За ними валили толпой все остальные.

Анатолий, стоя в кузове, поднял над головой измя
тую кепку.

— Привет бригаде коммунистического труда!
Впрочем, вряд ли те, к кому он обращался, могли

его услышать.
У подножия сопки Гошка остановил машину и, вско

чив в кузов, помог Анатолию сбросить на землю вещи 
шабашников. Они торопились и один ящик бросили не
осторожно, из него вывалились на дорогу топор, руба
нок, ножовка и прочий плотницкий инструмент.

Последним полетел с кузова велосипед бригадира. 
Он ударился о землю, высоко подпрыгнул и, свалившись 
набок, прочертил рулем полосу в дорожной пыли.

— Поехали,— скомандовал Анатолий. — А то дого
нят, накостыляют по шее.

Шабашники, размахивая руками, бежали с сопки, 
и уже совсем близко мелькали белые тапочки Вален
тина, когда машина тронулась и, обогнув сопку снизу, 
ушла по направлению к грейдеру.

— Небось рады, что мы с них денег не взяли впе
ред,— сказал Анатолий.

8

Несмотря на то, что Гошка приехал на станцию ра
но, там уже была очередь на погрузку. Гошка поставил 
машину в хвост колонны и сел на подножку читать 
учебник. Просмотрев все страницы, он понял, что уже 
все равно ничего не успеет выучить, и ему оставалось 
только надеяться на учительницу, которая, по слухам, 
ставила тройки за одно только знание алфавита. «Как- 
нибудь,— думал Гошка. — Все сдал, а уж немецкий...»

Когда подошла Гошкина очередь, он поставил маши
ну под погрузку и отдал накладную хромому заспанно
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му мужику. Тот долго держал накладную в корявых 
пальцах, рассматривал ее и, возвращая Гошке, сказал:

— А почему не подписано?
— Как не подписано?
— А вот не подписано. Видишь: «Полнись руководи

теля учреждения» — председателя, значит. Где она?
— Что ж делать?
— За подписью надо ехать. Давай освобождай мес

то, другие ждут.
— Слушай. Ну председатель потом приедет, подпи

шет.
— Потом и получишь. Освобождай место.
Он был неумолим.
Гошка плюнул, заехал в ближайший переулок и на

рисовал на накладной несколько крючков и закорючек. 
Вышло довольно убедительно. Гошка вернулся на стан
цию.

— Так быстро? — удивился завскладом.
— Встретил его, ехал в райком,—сказал Гошка.
— Ну вот видишь, как хорошо получается. Откры

вай борт.
Хотя грузчики работали быстро, в школу Гошка все- 

таки опоздал. Экзамены уже кончились. Гошка встретил 
учительницу, когда она с маленькой сумочкой и буке
том цветов выходила из класса. Это была не та учи
тельница, о которой ходили такие добрые слухи, а дру
г ая— молодая, высокая, с пышной прической. Несмотря 
на свою молодость, учительница была закоренелой пес
симисткой. Все ученики, по ее мнению, были неиспра
вимыми лодырями.

— Экзамен уже окончен, — сказала она.
— А как же быть? —спросил Гошка.
Учительница равнодушно пожала плечами:
— Надо было раньше думать. Для чего-нибудь дру

гого вы бы нашли время. А для экзаменов у вас его нет.
— Ну как же, я ведь готовился-готовился, — сказал 

Гошка идя следом. — Может, примете, а?
То ли голос его звучал очень жалобно, то ли была 

для этого другая причина, но учительница остановилась 
и сказала:

— Не знаю, что с вами делать. Я уже ключи отда
ла уборщице.

— Я сейчас возьму, — сказал Гошка и, не дожидаясь 
ответа, побежал искать уборщицу.
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Учительница вошла в класс, положила на стол цве
ты, сумочку, достала из сумочки папиросу и сунула Гош
ке словарь:

— Переведите отсюда досюда.
Сама закурила и села на краешек парты у окна. 

Гошка трудолюбиво листал словарь.
— Ну что?—спросила учительница через несколько 

минут.
— Сейчас.
— Хорошо.
Подождала еще минуты три.
— Кончили? Нет? Сколько же вы перевели? Четы

ре строчки? Можно бы и больше, если вы усердно го
товились. Ну хорошо, читайте. Так. Так. Это слово чи
тается так: лейбен. Читаете вы, надо прямо сказать, 
неважно. Ну а что вы еще знаете из области немецкого 
языка? Основные формы модальных глаголов знаете? 
Не знаете? Скажите основные формы глагола «лерен».

— Лерен, лерте, гелерт.
— Правильно. Йемен?
— Немен, немте, генемт, — охотно сказал Гошка и 

доверчиво посмотрел на учительницу.
— И это называется, вы знаете предмет, — с горечью 

вздохнула учительница. — Неправильно. Немен, нам, ге- 
номен. Не понимаю, зачем государство дает вам месяч
ный отпуск.

— У меня не было отпуска.
— Ну да, вы — исключение.
Учительница взяла со стола цветы и сумочку и на

правилась к выходу, торжественно неся свою красивую 
голову с пышной прической.

— Может, я пересдам? — идя за ней, нерешительно 
попросил Гошка.

— Конечно, пересдадите. Осенью, — ответила учи
тельница, не оборачиваясь.

9

Звездный вечер стоял над Поповкой, и луна, раско
ловшись, лежала в Ишиме. Гошка осветил спичкой ча
сы и пошел домой. Он шел вдоль берега, раздвигая кус
ты, и пушистые листья скользили по его щекам. У пес
чаной излучины против бани Гошка хотел свернуть к
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дому, но услышал девичьи голоса. Гошка раздвинул 
кусты и увидел Лизку, которая, сцепив руками колени, 
сидела на бугре. Кто-то барахтался на середине реки.

— Эй, Лизка! — услышал Гошка Санькин голос.— 
Давай купаться!

— Холодно! — отозвалась Лизка.
— Глупая! —- плывя к берегу, крикнула Санька.— 

Вечером вода всегда теплее!
Она подплыла к берегу и, все еще разводя руками, 

стала выходить из воды.
Гошка хотел выйти к девушкам, но передумал. Сань

ка спросит, с чем поздравить. А с чем его поздравлять? 
Он притаился в кустах. Санька вышла и остановилась 
возле Лизки.

— Боишься? — спросила она. — А мне хоть бы что. 
Нисколечко не холодно.

— У тебя кровь горячая, — сказала Лизка.
Санька не спеша вытиралась. Осыпанная светом лу

ны, она видна была смутно и в то же время отчетливо. 
Настолько отчетливо, что Гошке казалось: он видит, как 
с ее ступней сбегают в песок нестойкие капли воды.

— Красивая ты, Санька, — вздохнула Лизка. — С та
ких, как ты, наверно, картины рисуют.

— Правда, красивая?
— Правда,— сказала Лизка.
Санька тихонько засмеялась, а потом сказала грустно:
— Красивая, да смотря для кого.
— Все об Гошке своем переживаешь, — сказала Лиз

ка.— А чего об нем переживать? Мало разве других 
парней?

— Парней много,— сказала Санька, — а Гошка один.
— Все они одинаковые, — сказала Лизка. — Вот Ар

каша у меня... Вчера сидим на крылечке, он вот так взял 
за плечи: «Поцелуй, говорит, меня». — «А я, говорю, не 
умею целоваться». — «Ну, говорит, я тебя поцелую. 
Можно?» — «Можно, говорю, только осторожно». — «А 
больше, спрашивает, ничего не можно?» — «Ишь ты, го
ворю, какой быстрый. Ты, говорю, это брось, не на ту 
напал». — Лизка усмехнулась. — Они ведь, мужики, все 
такие. Лишь бы обмануть. А ты ходи потом мать-оди
ночкой, это его не касается. Но меня не обманешь. Я 
ведь таких насквозь вижу. — Лизка засмеялась, потом 
сказала:—С ихним братом знаешь как надо? Сначала
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ты его замани. Делай вид, будто на все согласная. А как 
до чего дойдет, придерживай.

— И долго? — насмешливо спросила Санька.
— Долго, — деловито ответила Лизка, — до самого 

загса. И вся любовь.
— Это не любовь, — вздохнула Санька. — Это моро

ка. Пойдем, что ли? Завтра рано вставать.
Санька натянула на себя прилипающее к телу платье 

и пошла впереди, неся в руках белые тапочки. Гошка 
подождал еще немного и вышел из кустов.

10

Как-то после обеда Иван ходил по деревне и, пока
зывая всем большой екатерининский пятак, хвастался:

— Вот поеду в Акмолинск. Машину куплю, буду ез
дить, как председатель.

Оказалось, что за этот пятак Иван продал цыганам 
колхозную корову. Цыган догнали, корову отобрали, а 
пятак остался у Ивана. Только с того дня мальчишки не 
давали пастуху прохода. Они ловили его где-нибудь на 
улице, и кто-нибудь самый бойкий допрашивал: «Иван, 
ты зачем продал цыганам корову? Вот я возьму тебя за 
верхнюю губу и отведу в милицию». Иван прятал верх
нюю губу за зубы. «Ничего, я тебя за нижнюю отведу». 
Иван пытался спрятать и нижнюю, но это ему не уда
валось, и он, сжав кулаки, молча бросался на своих 
обидчиков. Те, визжа и хохоча, разбегались врассыпную.

Но потом эту историю забыли даже мальчишки, и 
единственный, кто ее помнил, был Тюлькин.

В этот день Тюлькин открыл склад поздно и, сидя 
за деревянной перегородкой, ожидал, не придет ли кто 
за продуктами. Но никто не шел. Тогда Тюлькин пове
сил на двери склада большой висячий замок и присел 
на оглоблю поломанной брички, что стояла во дворе. На 
свежем воздухе сидеть было приятно. Тюлькин выта
щил из бокового кармана четвертинку и стограммовый 
стаканчик, поболтал остатки, выпил, не закусывая, и 
бросил бутылку на кучу опилок, чтобы не разбилась. 
Закурил. Глядя на черную свинью, что рылась в коры
те посреди двора, он думал о смысле жизни. «Вот,— 
думал он, — жрет свинья. А зачем жрет? Чтоб жирней 
быть. Разжиреет, скорей зарежут. А ведь небось тоже
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жить хочет». Не хотел бы Тюлькин быть свиньей. Ведь 
свинья только для того и живет, чтобы ее зарезали. Под
растет, откормится, потом ее под нож и за заднюю ляж
ку на крюк. У Тюлькина таких крюков двенадцать штук 
в балку вбито.

Тюлькин перевел взгляд со свиньи на дорогу и, уви
дев на ней Ивана, понял: коров пригнали, значит,—■ 
время уже — обед. Увидев, что Иван идет к складу, до
гадался: тридцатое число. Пастуху кроме трудодней вы
писывали на каждый день литр молока и сто граммов 
сала. За салом Иван приходил в последний день каж
дого месяца, брал сразу три килограмма.

— Тюлькин, сало есть? — спросил он, подходя.
— На что тебе сало?
— Кушать буду.
— Куша-ать. У тебя вон губища какая—за все ле

то не сжуешь.
Иван, насколько это было возможно, поджал губы и, 

помолчав, напомнил:
— Тюлькин, давай сало.
— Ну ладно, — согласился Тюлькин. — Спляши ба

рыню, тогда получишь.
Иван стоял не двигаясь.
— Ну чего ж ты? Давай, давай, а то останешься 

без сала.
Иван постоял, подумал и стал нерешительно переби

рать ногами.
— Ну, ну, быстрее, — подзадоривал Тюлькин.
Иван задвигал ногами быстрее. Это была не пляс

ка, а какие-то нелепые прыжки, лишенные смысла и 
ритма. Иван уже полдня гонялся в поле за коровами 
и особенно за телятами, которые чуть что поднимали 
хвосты трубой и разбегались в разные стороны. Поэто
му сейчас он быстро уморился. Пот струйками тек с 
висков, со лба, затекал в глаза. Не останавливаясь, Иван 
скинул с себя казахскую лохматую шапку, расстегнул 
гимнастерку и продолжал подпрыгивать на месте, ши
роко открыв рот и бессмысленно пуча глаза. Тюлькин 
угрюмо подбадривал:

— Давай, давай, работай, зарабатывай на сало.
Он смотрел на ноги Ивана и думал: «Хорошо быть

дурачком, было бы чего поесть да где поспать, а там 
хоть трава не расти. И обижай его — не обидится, по
тому что дурак».
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Гошка шел мимо склада в магазин за папиросами. 
Он случайно увидел пляшущего Ивана и подошел по
ближе.

— Давай, давай, — подбадривал Тюлькин, — вот и 
Гошка хочет посмотреть. Хватит барыню, давай русско
го. Вот так, да побыстрей, а то сало не получишь.

— Опять балуешься, Тюлькин, — сказал Гошка и по
вернулся к Ивану. — Иван, перестань плясать.

Иван перестал. Поднял с земли шапку и дышал тя
жело, по-рыбьи. Тюлькин посмотрел на Гошку, потом 
на Ивана и после некоторого молчания спросил:

— Ну, чего стал?
— Давай сало,—сказал Иван.
— А чего стал?
— Гошка сказал.
— Ну и проси у него сало, — подумав, посоветовал 

Тюлькин и, поднявшись, пошел прочь.
Гошка схватил его за рукав:
— Дай человеку сало.
— Вот ты и дай. Ты ведь начальник. Министр!
— Дашь сало?
— Не дам.
После выпивки Тюлькин становился храбрым.
У Гошки задрожали пальцы, и кровь отошла от ли

ца. Он сжал пальцы в кулак и двинул им Тюлькииу в 
подбородок. Тюлькин прошел спиной вперед шага четы
ре и, споткнувшись, сел в пыль посреди двора возле 
свиного корыта. Свинья, испуганно хрюкнув, отбежала 
в сторону, потом зашла с другой стороны и снова при
нялась чавкать.

— Ну ладно, — сказал Тюлькин, трогая рукой под
бородок.— Я тебе, Гошка, это припомню.

Он поднялся, сплюнул кровь с прикушенного языка 
и пошел прочь.

— Пойду скажу Петру Ермолаевпчу, пусть он тебя 
на пятнадцать суток оформит.

— Сначала дай Ивану сало, а потом пойдешь жа
ловаться.

Тюлькин, не отвечая, прошел мимо. Гошка опять схва
тил его за рукав:

— Открой склад.
Тюлькин посмотрел Гошке в глаза и понял: надо от

крывать. Вечером к Гошке зашел Пятница. Сняв шап
ку и приглаживая ладонью пушок на голове, он сказал:
з* 35



— Ты что ж это, Яровой, рукоприкладством зани
маешься?

— Каким рукоприкладством?
Гошка сделал вид, что не понимает, о чем речь.
— Ну как— каким? Вот Тюлькин жалуется, что ты 

его но физиономии съездил. Говорит: «В суд подам». 
Как же это получается? Я, конечно, на Отечественной 
не был, врачи в армию не пустили, но у нас в Первой 
Конной за это знаешь что делали? Не знаешь? А я вот 
тебе скажу: у нас за это... — он долго думал, что в та
ких случаях делали в Первой Конной, но, так и не вспо
мнив, закончил: — У нас за такие дела по головке не 
гладили.

Гошка нахмурился:
— А что у вас делали в Первой Конной, если кто- 

нибудь издевался над раненым или больным?
— То есть как это — издевался? Что мы, деникинцы, 

что ли? У нас такого не было.
— А у нас было.
— Что было? Расскажи.
Гошка рассказал. Теперь нахмурился председатель.
— Да, брат, — сказал он, — в Первой Конной за та

кие дела, пожалуй, к стенке поставили б. Ну а как сей
час время не военное, то по морде, наверно, хватит.

Уходя, Пятница остановился в дверях и на всякий 
случай сказал:

— А вообще, Георгий, ты руки-то не особенно рас
пускай. Не боксер.

Утром возле правления к Гошке подошел Иван и, 
протянув свой знаменитый пятак, сказал застенчиво:

— На, возьми.
— Зачем? — удивился Гошка.
— Машину себе купишь. Ездить будешь, как пред

седатель.

11

В следующую субботу Илья Бородавка повесил на 
щите перед клубом афишу, извещавшую всех проходя
щих мимо, что в девять тридцать вечера в клубе начнет
ся вечер молодежи. В программе —танцы под радиолу. 
Из всех видов культурно-просветительной работы Илья 
Бородавка пользовался в основном двумя: танцами и 
кино.
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На должности заведующего клубом Илья оказался 
совершенно случайно. В прошлом году бывшая завклу- 
бом неожиданно вышла замуж за городского учителя 
и уехала. Полторы недели клуб был закрыт, и как раз 
в ту пору, когда с полевых станов все уже съехались 
в село. Из района никого не присылали. Молодежь роп
тала. Тогда председатель на очередном собрании кол
хозников спросил, не хочет ли кто занять освободившую
ся должность. Все молчали. Знающих это дело людей 
не было, да и маленькая зарплата заведующего никого 
не устраивала. Наконец поднял руку счетовод Илья Бо
родавка и сказал тихо, но решительно, как будто шел 
добровольцем в опасную разведку:

— Я. Разрешите мне пойти.
Ему разрешили. Все были довольны. Правда, пред

седатель сказал, что Илья на должность назначается 
временно, пока не пришлют кого-нибудь с образовани
ем,—однако всем было ясно, что с образованием нико
го не пришлют.

Илья взялся за дело со всей решительностью. Отре
монтировал сцену, кинобудку, поставил несколько новых 
скамеек, а самое главное — потребовал у колхоза денег 
на покупку нового рояля. Рояль купили. Но так как ни
кто не умел на нем играть, инструмент стоял без дела 
в глубине сцены. Илья сам стирал с него пыль, а чтобы 
никто без толку не стучал по клавишам, положил на 
крышку табличку: «Руками не трогать!» Эта заповедь 
была священной, и никто не решался прикоснуться к до
рогому инструменту, кроме самого Ильи, который из
редка, когда в клубе никого не было, открывал крыш
ку, трогал наугад какой-нибудь клавиш и, приложив 
ухо к роялю, долго прислушивался к затихающему зву
чанию струн.

В этот день Гошка поздно вернулся из Актабара и, 
не заезжая ни домой, ни в гараж, остановился возле клу
ба. Так, в замасленных брюках, гимнастерке, кое-как 
очистив сапоги о скобу, прибитую возле крыльца, он 
вошел в клуб. Танцы были в полном разгаре. Вся мо
лодежь была в клубе. Хромовые сапоги Аркаши Мароч- 
кина осторожно поскрипывали рядом с Лизкиными тан
кетками. Среди танцующих были две девушки-студент
ки, приехавшие из города на каникулы. Девушки эти 
танцевали только вдвоем и только «стилем». Во всяком 
случае, они сами так говорили. Должно быть, в городе,
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где они жили, девушки никогда не были «стилягами», 
по уж очень заманчива перспектива выглядеть в род
ной деревне по-иностранному.

— Гошка, привет!
Это крикнул Анатолий. Он танцевал с фельдшери

цей Азалией, женой тракториста Степана Дорофеева. 
Сам Степан возле стены играл на маленьком столе в 
бильярд. Когда подходила его очередь, Дорофеев при
кладывался к кию небритой щекой, долго целился, как 
из ружья, и бил каждый раз мимо. Потом отдавал кий 
напарнику, а сам ревниво глядел туда, где его жена 
танцевала с Анатолием.

Потом стали играть в почту. На блузках и пиджаках 
танцующих появились бумажные номерки. К Гошке по
дошел Илья Бородавка и тоже вручил номерок. Гошка 
приколол его к гимнастерке и почти тут же получил 
анонимку: «№ 27 в личные руки. Вам шлет чистосер
дечный пламенный привет молодая и прикрасная прин
цесса».

Гошка посмотрел в глубину зала. «Молодая и при
красная прынцесса», отворачиваясь, смущенно сверкну
ла «фиксой».

Гошка танцевать не умел, и делать ему в клубе было 
нечего. Он пришел с единственной целью — увидеть 
Саньку. Но Саньки не было. Гошка, постояв еще немно
го возле бильярда, стал пробираться к выходу. Именно 
в это время он увидел Саньку. Она вбежала в клуб в 
светлом платье, раскрасневшаяся и запыхавшаяся. 
И тут же к ней подлетел незнакомый парень из строи
тельной бригады, недавно присланной из района. Он хо
тел, видно, пригласить Саньку на танец, но неожиданно 
между ним и Санькой встал Анатолий. Он что-то сказал 
Саньке, потом парню. Санька улыбнулась и положила 
руку на плечо Анатолию. Все это Гошка видел издалека. 
Он стоял возле стены и смотрел, как легко и свободно 
кружит Анатолий Саньку, и в это время завидовал сво
ему другу. Вот они прошли почти полный круг и подо
шли к Гошке. Анатолий взял Саньку под руку и, подве
дя ее к Гошке, сказал:

— Ну а теперь вы станцуйте вдвоем, а то у меня нога 
что-то заболела.

— Я не умею танцевать, — сказал Гошка и покрас
нел, сам не понимая почему.
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— Врет, — сказал Анатолии Саньке. — Танцует луч
ше всех. Балеймейстер.

Они прошли два круга. Гошка танцевал первый раз 
в жизни. Он держал Саньку за талию, стараясь это де
лать легко и свободно, и все-таки ему казалось, что дер
жится он за горячий утюг. Кроме того, не получалось 
самое главное. Его кирзовые сапоги казались ему ог
ромными, как пароходы. Он все время боялся наступить 
Саньке на ногу и смотрел вниз.

— Не смотри под ноги! — сказала Санька.
Но не смотреть он не мог. Ему было страшно. Его 

спасла сама Санька. Когда они проходили мимо дверей, 
она сказала:

— Выйдем на улицу. Жарко.
Минут через двадцать из клуба вышла Лизка. Ути

раясь платком, она увидела стоявшую в стороне маши
ну. В кабине кто-то сидел, кто-то смеялся, кто-то цело
вался в кабине. Лизка из любопытства прислушалась к 
смеху и узнала Гошку и Саньку. Лизка вернулась в 
клуб. Аркаша пригласил ее на танго. Лизка танцевала, 
и выражение грустной задумчивости не сходило с ее 
лица.

— Ты чего? — вглядываясь в ее лицо, спросил Ар
каша.

— Ничего, — сказала Лизка, — ничего. — И вздох
нула.

«Нешто так можно, с первого сечера», — подумал л 
она осуждающе.

12

— Ну чего, хватит, что ли, месить? — Лизка вышла 
из круга и выставила вперед вымазанную в глине но
гу.— Саня, слей-ка ноги помою. Да не сильно лей-то, 
а то еще раз к колодцу бежать...

Санька осторожно наклонила ведро. Струнка води 
побежала по Лизкиной ноге и, смешиваясь с глиной, сте
кала на землю.

— Вчера Степан Дорофеев меня на мотоцикле ка
тал. Только из-за магазина выскочили, и свет в акурат 
на мельницу попал. А там двое как вскочат да как ша
рахнутся за мельницу! Парень с девкой. Кто б это, ду
маю, был, а? — Лизка скосила глаза на Саньку.

— Что у тебя за шпионские замашки, — поморщн-
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лась Санька. — Знаешь, что мы с Гошкой были. Ну и 
что?

— А чего это вы там делали?
— Да ничего не делали. Сидели и разговаривали.
— Девушки, скажите, пожалуйста, как пройти к 

правлению?
На дороге с чемоданом в руках стоял незнакомый, 

городской, судя по одежде, парень. На нем были про
строченные из простой ткани- брюки, которые в городах 
называют джинсами, желтая в клеточку рубашка навы
пуск.

— А вам кого надо? — полюбопытствовала Лизка.
— Ну кого... председателя, что ли.
— A-а. Ну, пойдешь, значит, прямо, потом налево, 

потом опять прямо, тут тебе по праву руку и будет прав
ление.

— Спасибо.
Парень пошел.
— А председателя-то в конторе нету. Его раньше ве

чера не поймаешь! — крикнула Лизка вслед приезжему 
и посмотрела на Саньку. — Кто такой, как думаешь?

Санька пожала плечами. Лизка проводила парня 
долгим взглядом и опять повернулась к подруге:

— Значит, вы там сидели и разговаривали?
— С кем?
— Нус Гошкой-то.
— Не веришь? Честное слово, сидели и разговари

вали.
— На мельнице? — усомнилась Лизка. — Погово

рить, я думаю, и возле хаты на лавочке можно.
— Какая ты умная! — Санька вздохнула. — Ничего 

такого у нас не было.
— И не будет, — подставляя другую ногу, насмеш

ливо поддержала Лизка.
— Будет или не будет, не знаю, а пока не было. По

нимаешь, Лизка, боюсь я этого. Говорят, ребята после 
этого уже не любят. А вдруг Гошка меня разлюбит?

— Или бросит, — сказала Лизка.
— Нет, разлюбит.
— Ну это все равно, — сказала Лизка. — Что раз

любит, что бросит — все равно.
— Нет, Лизка. — Санька поставила ведро на зем

лю .— Самое страшное — когда разлюбит. А там уж 
бросит или не бросит...
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Утром Илья Бородавка пришел в клуб и заперся в 
библиотеке. От нечего делать занялся перестановкой 
книг. К^аждую книгу он снимал с полки, обтирал бай
ковой тряпкой и ставил на прежнее место. Увлеченный 
этим занятием, он не сразу услыхал, что кто-то играет 
на его любимом рояде. Илья прислушался. Нестройные 
звуки неслись из клуба. Илья почувствовал, что внутри 
у него что-то оборвалось. С тряпкой в руках он вбежал 
в клуб. Какой-то парень в узких брюках и широкой 
клетчатой рубахе навыпуск («Должно быть, стиляга», — 
подумал Илья) сидел за роялем и бойко барабанил по 
клавишам всеми десятью пальцами. Илье было бы лег
че, если бы его самого стукнули по голове. Он подошел 
к парню и вежливо сказал:

— Молодой человек, на инструменте разрешается иг
рать только музыкантам, которые умеют.

При этом Илья поднес ко рту руку и кашлянул в ку
лак, должно быть для внушительности.

— А я немножко умею, — сказал неуверенно парень.
Илья с сомнением посмотрел на его короткие, пухлые

пальцы и сказал.
— Что-то не верится. А ну исполните что-нибудь.
— А что именно?
— Полонез Огинского.
Это было единственное произведение из всей класси

ческой музыки, которое знал Илья.
Парень пожал плечами и ударил по клавишам. Сна

чала пальцы его ходили медленно, как бы нехотя, но по
том они стали работать все быстрее и быстрее, и Илья 
уже не успевал следить за ними. Иногда парень высоко 
взмахивал рукой и с размаху ударял по клавишам.

— Да, — сказал Илья восхищенно. Он готов был про
слезиться от умиления. — А я подумал, что вы стиля
га,— виновато признался он. Помолчал и спросил нере
шительно: — А фокстрот какой-нибудь вы тоже умеете?

А потом в клуб пришел председатель. В последние 
дни его мучили приступы ревматизма, и он ходил опи
раясь на палку. Увидев незнакомого молодого человека, 
председатель решил, что это, должно быть, из обкома 
комсомола. «Опять какая-нибудь проверка», — недо-
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вольно подумал он. Однако он никак своего недовольст
ва не проявил и, протянув гостю руку, представился:

— Пятница.
— Корзин,— ответил парень. Потом подумал и уточ

нил: — Вадим.
— Культуру проверять? — полуутвердительно спро

сил Пятница.
— Нет.
«Заливает», — подумал Пятница и на всякий случай 

стал рассказывать приезжему, какая работа по части 
улучшения культурно-просветительной работы ведется в 
Поповке и в целом по колхозу.

— Вы меня, очевидно, принимаете за кого-то друго
го, — перебил Вадим. — Я приехал сюда работать. Мне 
посоветовали в ваш колхоз.

— В наш колхоз? А-а, — догадался председатель,— 
молодой специалист? Агроном?

— Нет.
— Зоотехник?
— Нет.
Пятница перебрал в уме еще несколько специально

стей и посмотрел на гостя.
— Ну а кто же ты?
— Я? Так просто... человек.
— Ну а все-таки?
— Я из Москвы... Учился в институте...
— Исключили?
— Нет, сам ушел.
— Зачем?
— Не знаю. Хочу поработать.
— Понятно, — сказал Пятница. — Нужен жизнен

ный опыт.
— Откуда вы знаете? — удивился Вадим.
— Знаю, — сказал председатель. — Не ты первый, 

не ты последний. К нам сюда многие приезжают. — Он 
выдержал паузу. — Потом уезжают. Я для них в кон
торе расписание поездов повесил. Будет нужда, заходи, 
посмотришь. А пока устраивайся, куда-нибудь опреде
лим.

14

Всей деревне было известно, что в свободное время 
Илья Бородавка пишет стихи. Писать Илья начал, мож
но сказать, по необходимости. Вот уже лет пять он был
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бессменным редактором стенгазеты. А так как никому 
до газеты не было дела и никто не писал для нее заме
ток, Илья решил собственными силами сделать ее инте
ресной и содержательной. Так с некоторого времени в 
газете стали появляться стихи за таинственной подпи
сью «Фан Тюльпан». Илья вывешивал газету в коридо
ре клуба и в полуоткрытую дверь библиотеки ревниво 
следил за тем, как относятся к его творчеству читатели. 
Читатели читали, усмехались, а встречая завклубом, лю
бопытствовали:

— Кто это у нас, интересно, поэт такой?
— Знаем, где взять, — отвечал Илья хотя и некста

ти, зато загадочно.
Примерно месяц тому назад Илья собрал несколько 

своих лучших, по его мнению, стихотворений и отправил 
в столичную газету с таким письмом:

«Дорогая редакция!
Я, Фан Тюльпан (настоящее фамилие Бородавка), 

посылаю вам несколько своих произведений на сель
скохозяйственную тематику. Буду рад увидеть их на 
страницах печати вашей газеты. Сам я рождения два
дцать седьмого года и заведую клубом в селе Поповка. 
Являюсь редактором стенной газеты. В заключение раз
решите выразить надежду на ваше благополучное вни
мание.

Остаюсь Илья Ефи
мович Бородавка».

Как только приходила почта, Илья брал нужную га
зету, запершись в библиотеке, просматривал ее и оста
вался разочарованным.

Писал Илья будто глыбы ворочал — потел, пыхтел, 
но все-таки ухитрялся сочинять в день по два, по три, 
а то и по четыре стихотворения. Написанное складывал 
в бумажный мешок и хранил его под кроватью.

Вернувшись после разговора с Вадимом из клуба, 
Илья сел за стол и минут за пятнадцать написал стихо
творение. Он даже сам удивился такой быстроте. Пере
читав стихи и поправив на ходу одну строчку, Илья по
шел за женой, которая при свечке чистила курятник.

— Слышь, Пелагея, — сказал он, встав в дверях, — 
иди в хату, стих расскажу.
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Пелагея поставила в угол ведро и лопату, загасила 
свечу и послушно пошла за мужем.

— Вот, слухай, — сказал Илья, — «Подруге жизни 
Пелагее Бородавке — тебе, значит, — этот стих посвя
щает автор:

Я помню чудное мгновенье,
Я шел по улице тогда,
И ваши очи голубые 
Взглянули ласково в меня.
И понял я, что жизня наша 
Всегда имеет два путя...

Пелагея легла на стол засаленным животом, подпер
ла голову, смотрела в окно и думала о своем. Вот уже 
шесть лет, как они с Ильей расписаны, а детей все нет 
и нет. Соседка Татьяна восьмерых родила, троих ро
жать отказалась — лишние, видать. А тут хоть бы 
один... В прошлом году ездили в город к врачу специ
альному. «Ничего, говорит, у вас нет, дети должны 
быть». Татьяна вчера приходила, посидела, семечки по
плевала. «Чего-то, говорит, хочется еще родить. Пузо 
поносить хочется». А Пелагее разве не хочется?

...И я сказал вам: «Здравствуй, Паша,
Я долго ждал вот здесь тебя...»

В дверь постучали. Илья недовольно поморщился и, 
закрыв тетрадку, пошел открывать. Вошла Яковлевна. 
Села к столу, развязала ситцевую хусточку:

— Дуже душно. Там, у клуби, якийсь чи поет, чи по
ёт, в общем, вирши читае.

— Вадим, наверно? — встрепенулся Илья.
— Ну да, мабуть, Вадим. Той студэнт, шо прыихав. 

Я ходыла грабли шукать. Мои вчора стоялы биля са
райчику, а сьогодни вышла сино сгрэбать, дывлюсь — 
нэмае. Чи пацаны утяглы, чи шо. Пишла я до Павла- 
баптиста. «Дай, кажу, Павло, грабли на пивчаса, бо мои 
дэсь дилысь». А вин: «С сожалением, каже, дав бы, но 
самому зараз нужни». Бреше як собака. Ни разу из ха
ты нэ выйшов. Пиду, думаю, до Гальченка, у нього по
прошу. А Гальченка дома нэма, и собака коло двору 
бигае. Ну я повэрнулась тай назад. Трэба, думаю, в клуб 
зайты. Зайшла так, стала биля двэрэй, а той студэнт 
вирши читае. Шось такэ про любовь.

Илья схватил кепку и побежал к дверям.
— Ты куда? — спросила Пелагея.
— Сейчас приду, — сказал Илья.
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В клубе возле сцены стоял окруженный колхозника
ми Вадим и, выбрасывая вперед правую руку, читал:

Мы в угольных шахтах потели,
Пилили столетние ели.
Мы к цели брели сквозь метели,
Глотая махорочный дым.
Фуфаек прокисшая вата 
Мне тоже знакома, ребята.
Привыкли кирка и лопата 
К рабочим ладоням моим.

— Здорово протаскивает! — сказал восхищенно Ма- 
рочкин.

— Я чего-то не понял, — сказал стоявший рядом с 
Марочкиным Анатолий. — Это кто там в шахте потел? 
Ты, что ли?

— Нет, не я, — смутился Вадим. — Нельзя так бук
вально понимать стихи. Я — это мой лирический герой.

— А я думал, ты — это ты и есть, — сказал Ана
толий.

— Ну это все равно что я. Это мой внутренний мир.
— А я думал, ты и снаружи такой, — разочарован

но сказал Анатолий, и все засмеялись.
Только Гошка дернул Анатолия за рукав и сказал 

тихо:
— Брось, зачем ты?
Илье стихи Вадима очень понравились. «До чего 

складно, — подумал он с завистью. — Мне бы так». 
С трудом протолкавшить к поэту, он попросил:

— Можно вас на минутку.
— Можно.
Они заперлись в библиотеке и в течение полутора 

часов вели секретный разговор, после которого Илья 
сбегал домой и, достав из-под кровати заветный лириче
ский мешок, вернулся в клуб.

— Вот, — сказал он, передавая мешок Вадиму, — 
здесь все. Только смотри, чтоб ничего не пропало.

Илья шел домой, и настроенние у него было хоро
шее. Ему было приятно оттого, что он поговорил сего
дня с таким интересным человеком. Все-таки образо
ванный и пишет. И печатался в четырех газетах и одном 
журнале. Когда они сидели в библиотеке, Илья прочел 
Вадиму несколько своих стихотворений. Вадим стихи по
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хвалил, но сказал, что на месте Ильи он писал бы прозу. 
Например, записки заведующего клубом.

— Опишите обычные свои трудовые будни. По-мое
му, это будет очень интересно и актуально.

Придя домой, Илья достал из тумбочки чистую тет
радь и написал на обложке:

« Д Н Е В Н И К  
заведующего клубом 
Ильи Ефимовича Бородавки.
Начат в селе Поповка 14 августа 
1960 года».

Илья открыл первую страницу и своим красивым по
черком написал: «Сегодня в наше село Поповка прибыл 
молодой поэт. Он охвачен патриотическим подъемом 
убрать казахстанский миллиард...»

Дальше ничего не писалось. Илья посидел, поскреб 
обратной стороной ручки в голове и, ничего не приду
мав, лег в постель, к теплому телу жены.

Когда Вадим шел с мешком по улице, встретился 
ему Анатолий и спросил удивленно:

— Что несешь?
— Илья Бородавка, — сказал Вадим, вытягивая ру

ку с мешком. — Собрание сочинений в четырех мешках. 
Мешок первый.

16

В заливных лугах за Ишимом косили сено. Гошка вез 
сено в Поповку. Машина была перегружена, и Гошка с 
тревогой замечал, что на ухабах передние колеса отры
ваются от земли. Подъезжая к мосту, он сбавил ско
рость, но это его не спасло. Мост был горбатый, и на 
самом въезде машина задрала нос и поползла назад. 
Гошка выжал сцепление и тормоз. Машина встала на 
задний борт и покачивалась. Река, Поповка, горизонт 
ушли вниз. Над ветровым стеклом висели облака. Гош
ка выругался и вылез из кабины.

Машина стояла на заднем борту и сушила на солн
це передние колеса.

Подъехал Анатолий. Он обошел машину и почесал 
в затылке.
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— Дела! А у меня и троса буксировочного нет.
В кабине у него сидел Вадим.
— Эй, Вадим! — крикнул ему Анатолий. — Сбегай в 

правление, пускай трактор сюда гонят.
Вадим вылез из кабины и нехотя затрусил в гору,
— Бегун, — глядя ему вслед, проворчал Анатолий.— 

Слушай, Гошка, ты зачем Саньке разрешаешь с ним по 
вечерам заниматься.

— А что? У них же репетиции.
— Репетиции... Смотри, дело, конечно, не мое...
— А что?
— Да ничего! Часто у них репетиции.
— Отстань.
В последние дни он почти не видел Саньку. Работа

ла она по-прежнему на стройке, где Гошка уже не бы- 
рал. А по вечерам Санька уходила в клуб и пела под 
аккомпанемент Вадима разные песенки. Времени для 
Свиданий не было. Отчасти такое положение вещей Гош- 
рсу даже устраивало — ему надо было готовиться к пе
ресдаче немецкого. Но какая-то смутная, еще не осЬ- 
рнанная тревога волновала и его.

Гошка поднял с земли щепочку и стал счищать на
липшую на сапог глину. Потом разогнулся и увидел 
Саньку. Перепрыгивая через лужи, Санька бежала к 
реке. Косынка у нее развязалась, она на ходу сорвала 
ее с головы и бежала, размахивая косынкой, как флаж
ком.

— Уф! — Санька перевела дыхание и посмотрела на 
Гошку.— А Вадим мне сказал, что ты совсем перевер
нулся.

— А ты испугалась?
Санька посмотрела ему в глаза.
Испугалась. Видно по ней. При чем здесь Вадим?
Гошка насмешливо взглянул на Анатолия.

Чего ты на меня уставился? — спросил Анатолий.
Ничего. Вон трактор идет.

От Поповки к реке торопился «ДТ-54». Из его каби
ны высовывалась кудрявая голова Дркаши Марочкина.

17

«Как только начали убирать силос, Саньку перевели 
на новую работу — весовщицей на автомобильные весы. 
Теперь она часто виделась с Гошкой, потому что, перед
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тем как везти силос к яме, Гошка должен был заезжать 
взвешивать машину. Время было горячее, перекинуться 
словом некогда, и все-таки, издалека завидев Гошкин 
«ЗИЛ» с покореженным левым крылом, Санька радова
лась, что вот опять она сможет увидеть его.

В этот день Гошке не повезло. С утра он проколол 
заднюю камеру, и, пока менял колесо, другие сделали 
уже по две ходки, а Павло-баптист успел сделать три. 
Смонтировав колесо, Гошка гонял машину на полной 
скорости, чтобы догнать других, но тут новая неприят
ность — сломался комбайн.

Когда в‘ конце дня Гошка подъехал к весам, на них 
стояла машина из Кадырской автобазы. Шофер, здоро
венный парень с выпирающей под майкой грудью, раз
махивая руками, спорил о чем-то с Санькой.

— Вот, — сказал он подошедшему Гошке,— на 
прынцип идет. Одну ходку, говорю. За свое, что ли, бо
ишься?

Сев в кабину, он сердито хлопнул дверцей, так что 
весы ходуном заходили, и укатил.

«Здорово Санька его, — въезжая на весы, подумал 
Гошка, — какой умный, ходку ему».

Санька поставила рычаг весов на защелку и, посмот
рев в свой блокнотик, сказала неуверенно:

— Гоша, я тут что-то напутала. У тебя шесть ходок 
только?

— Правильно, — сказал Гошка. — Шесть.
— Как же это? У других по восемь, по девять...
— Так получилось. Я много стоял.
— Ну ладно, — сказала Санька и стала заполнять 

путевку. — Восемь ходок хватит?
— Ты что? — Гошка вырвал путевку из ее рук. — Не 

надо.
— Ну а чего? Пускай, — просительно сказала 

Санька.
— Не надо, Саня, обойдемся.
— Как хочешь! — Санька обиженно поджала гу

бы. — Я хотела как лучше.
— Разве так можно, Саня? — сказал Гошка и взял 

Саньку за локоть. — Ведь ты ему вон не приписала.
— Так то ж ему... — сказала Санька и расплака

лась.— Так то ж ему... Проезжай давай. Не мешай ра
ботать.
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Накануне концерта художественной самодеятельно
сти Санька и Вадим поздно задержались в клубе. Ушли 
участники хора, ушли трое исполнителей одноактной 
пьесы про лодыря «Баранчук проснулся», а Вадим еще 
долго сидел за роялем и заставлял Саньку повторять то 
ту, то другую строчку «Подмосковных вечеров».

— Ты пойми, это твой коронный номер. Ты должна 
исполнить это с блеском. Ты должна исполнить это не 
хуже, чем... — он назвал фамилию известной певицы.

— Сравнил! — сказала Санька. — Она певица, а я 
кто?

— Горшки обжигают не боги, — сказал Вадим.— 
Надо работать! Способности у тебя есть.

Он закрыл крышку рояля, и они вышли в коридор. 
Санька смотрела, как Вадим возится с дверным зам
ком, все никак не может закрыть его. Странный человек 
этот Вадим. Он ни к чему не приспособлен, ничего не 
может. Его сейчас поставили работать грузчиком на си
лосе, эта работа выматывает его, но вечером он акку
ратно приходит на репетиции и занимается в клубе до
поздна. Он не похож ни на Гошку, ни на Анатолия, ни 
даже на тех летчиков, которых она знала в своем го
роде.

Вадим говорит туманно и, наверно, поэтому красиво. 
И его хочется слушать. Он много знает. И совсем непо
нятно, зачем он сюда приехал и что ему здесь надо.

— Пойдем!
Вадим наконец справился с замком. Они вышли на 

улицу.
— Смотри, — сказал Вадим и остановился.
Санка оглянулась вокруг, но ничего не увидела.
— «Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, и звезда с 

звездою говорит», — с чувством прочел Вадим. — Кра
сиво. Люблю ночную степь. Ты знаешь, когда я учился в 
школе, мы ходили в турпоходы. Больше всего, Саня, я 
любил ночные привалы. Пылает огонь, трещит хворост, 
и искры уносятся в синюю тьму. Сейчас бы пойти в по
ход. Далеко. Километров за сто. И чтобы вокруг ни де
ревни, ни человека — никого и ничего.

По улице мимо клуба шли парни с гармошкой. «Уви
дят с Вадимом, сплетен будет...», — подумала Санька и 
заторопилась.
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— До свидания, Вадим, я пойду.
— Уже уходишь? — грустно спросил Вадим. — Хо

чешь, я тебя провожу?
— Нет, нет, я сама.
Она пошла домой и думала о Вадиме. Зачем здесь 

живет этот парень? Хочет в поход ходить. На сто кило
метров. Санька не слышала, чтобы у кого-нибудь из ее 
знакомых возникало такое желание. Вот хоть бы у 
Гошки. Гошка... Конечно, он прав в этой ссоре. Но 
Саньке тоже не хотелось сдавать позиции. И вот уже 
четыре дня они не разговаривают. И опять виновата 
она. Гошка раза три пытался заговорить, но Санька 
каждый раз становилась глухой. Гошка ездил злой и из
мученный. «Надо будет завтра мне помириться с ним», —; 
подумала Санька и ускорила шаги. Пора было спать.

19

Над Поповкой плыли облака настолько тонкие и про
зрачные, что сквозь них просвечивали звезды. Дядя 
Леша расправил в бричке слежавшееся сено и, улег
шись на него, положил рядом с собой ружье-централку. 
Спать не хотелось. Сегодня было заседание правления, 
и па нем решили платить колхозникам от шестидесяти 
лет и старше пенсию, как на производстве.

Яковлевна, которая рассказала об этом дяде Леше, 
насчет размера пенсии ничего толком не знала. Вроде 
бы должны платить по тридцать трудодней в месяц, да 
еще надбавка за выслугу лет. За двадцать пять лет — 
десять процентов, за тридцать лет — не то пятнадцать, 
не то двадцать процентов. Дядя Леша сначала подсчи
тал, сколько получится, если надбавка будет двадцать. 
Выходило неплохо — тридцать шесть трудодней без вся
кой работы. А если пятнадцать? Дядя Леша снова стал 
подсчитывать, но тут же сбился со счета. Он плюнул с 
/осяды и стал пересчитывать еще раз, но на этот раз 
с о  сбили Гошка и Санька, которые шли мимо склада 
!: разговаривали о чем-то. «Может, насчет пенсии»,— 
похумал дядя Леша и прислушался. Говорила Санька:

— Ты. Гошка, хороший, только... ну я не знаю, как 
сд -:нть. Вот смотри: ночь, степь... Ты хотел бы пойти в 
поход далеко-далеко, километров... на сто?

— Ист не хотел бы, — сказал Гошка. — Мы как-то в
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армии ходили на двадцать пять километров, я портянку 
плохо намотал и ногу стер до крови.

— При чем здесь портянка? — вздохнула Санька.
— Как — при чем? Чтобы ходить в походы, надо 

уметь портянки наматывать.
— Вот видишь... портянки. А вот скажи, ты хотел бы 

совершить какой-нибудь подвиг?
— Зачем?
— Ну ни зачем. Просто так.
— Просто так не хотел бы, — сказал Гошка. — Вот 

если б для дела...
— А для меня?
— Для тебя?
— Да, для меня. Соверши для меня какой-нибудь 

подвиг.
— А какой? Ну хочешь, я тебя... на руках понесу?
— Понеси меня на руках, — упавшим голосом сказа

ла Санька.
Дядя Леша не поверил своим ушам, приподнялся на 

локте и неодобрительно посмотрел вслед уносящему 
Саньку Гошке. Виданное ли дело — девок на руках но
сить! И вслух передразнил: «Хочешь, я тебя на руках 
понесу!»

Чудная молодежь пошла! Он вот свою жену никогда 
на руках не носил. Да и то сказать, в ней и смолоду пу
дов шесть было...

— Стой! Кто идет? — крикнул дядя Леша и на вся
кий случай потянул к себе заряженное солью ружье.

— Я, — ответила, приближаясь, расплывчатая в тем
ноте фигура, и дядя Леша узнал в ней собственную су
пругу.

— А я уж тебя хотел солью, — сказал дядя Леша. — 
Чего пришла-то?

— Та вот сметанки тоби прынэсла. Исты будэшь?
Дядя Леша только сейчас вспомнил, что он сегодня

не ужинал. Он встал с брички и, разминая затекшие но
ги, сказал:

— Пойдем, вон там на приступочках посидим.
— А ружье где?
— Там, в бричке. Нехай лежит.
Яковлевна размотала тряпку и вынула из нее ма

ленький глечик со сметаной. Дядя Леша ел сметану дол
го, потом вымазал остатки хлебом и положил корку в 
глечик, потому что выбрасывать — грех. Вытер губы,
4* 51



посмотрел изучающе на жену и поманил ее пальцем!
— Поди-ка сюда.
— Чого тоби?
— Иди, иди не укушу.
И когда Яковлевна подошла, дядя Леша неожиданно 

обхватил ее руками и попытался приподнять. Яковлев* 
на, вырываясь, размахивала руками и кричала полусер- 
дито:

— Пусты... Дурэнь старый... Тоже выдумал шутки...
С годами дядя Леша ослаб, а жена, видимо, еще

прибавила в весе. Дядя Леша отпустил ее и, махнув ру
кой, сказал огорченно:

— Ладно, иди... бомба водородная.
Яковлевна ушла. Дядя Леша долго вздыхал, думая 

об ушедшей силе, но потом мысли его опять вернулись 
к вопросу о пенсии. Дядя Леша подумал, что, когда ему 
назначат пенсию, он вместе с женой уедет к сыну, кото
рый служит летчиком где-то на Кавказе. Он подумал о 
том, как обрадуется сын, и представил себе эту встречу 
в лицах.

— «Здравствуй, сынок», — сказал дядя Леша сла
бым голосом, обращаясь к воображаемому сыну, и сам 
себе ответил радостно: — «Здравствуй, батя! Очень ра- 
дый вас видеть! Как доехали?» — «Ничего, спасибо...»

— С кем это ты разговариваешь?
Дядя Леша вздрогнул и увидел перед собой Гошку. 

Проводив Саньку, Гошка возвращался домой.
— С собой. Это мне по должности моей одинокой по

лагается, — пояснил дядя Леша. — Из-за скуки своей 
разговариваю. Дома хоть с бабой поговоришь, 
а здесь... — сторож махнул рукой.

С бабой! Вот живет человек всю жизнь со своей же
ной и всю жизнь зовет ее «баба». И, может, за всю жизнь 
ласкового слова ей не сказал.

— Дядя Леша, а ты свою бабу любишь?
— Чего?
— Ну, она у тебя хорошая?
— Да как тебе сказать... — задумался дядя Леша. — 

Ничего вроде бы. Тяжелая она, — вздохнул он, вспомнив 
недавнее.
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Экзамен принимала старая Гошкина учительница, 
которая не была требовательной. Она заставила только 
прочесть несколько строк и проспрягать два глагола. 
И Гошка испытал то едва ощутимое чувство легкой оби
ды, когда требуют очень мало, а ты способен на боль
шее. Потом Гошка пошел к директору, и ему тут же 
вручили хрустящий аттестат. Гошка пожал протянутую 
ему холодную руку директора.

«Ну вот, — подумал он, — среднее образование». 
Оно ему досталось с таким трудом, и он даже удивился, 
что особой радости по этому поводу не было. «Так, на
верно, всегда, — подумал он, — когда добьешься чего- 
нибудь, уже не интересно». Сейчас все ему почему-то 
давалось очень легко. Даже машина завелась с полобо- 
рота.

Выезжая из брода, Гошка увидел на берегу челове
ка. Человек поднял руку. Гошка затормозил.

— А, наше вам! — в восторге закричал человек и 
сверкнул стальными зубами. Это был тот самый фото
граф, с которым Гошка писал сочинение. Фотограф был 
тогда первым из заочников, кто завалился.

— До Ивановки подвезешь? — спросил он.
— Садись.
— Свой парень, — сказал фотограф, влезая в кабину, 

но, когда немного проехал, вдруг спросил озабоченно: — 
А сколько возьмешь?

— Десятку.
Фотограф дернулся к дверце:
— Останови.
— Зачем?
— Ох ты — десятку! Другие и трояку рады.
— Ладно, сиди. Ничего я с тебя не возьму.
— Ха-ха, шутник! — радостно воскликнул фотограф 

и, удобно устроившись на сиденье, начал рассказывать, 
что кроме сочинения он завалил и геометрию с тригоно
метрией, и химию, но ему наплевать, потому что сейчас 
среднее образование — все равно как раньше четыре 
класса, и вообще на своей работе он обойдется без него.

Вылезая против Ивановки, он спросил:
— Может, все же возьмешь трешницу-то?
— Вылазь.
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— Как хочешь, — сказал фотограф и, поправив на 
бедре фотоаппарат, пошел прочь.

21

В первый же день уборки Илья Бородавка отобрал 
десятка два книг из тех, что поинтересней, и, связав их 
стопкой, вышел на дорогу ловить попутную машину. 
Ему повезло. Не прошло и пяти минут, как на дороге 
появился Гошкин «ЗИЛ-150». Илья забросил книги в 
кузов, где лежал большой фанерный ящик с продукта
ми, и они поехали.

Было жарко. Хвостатое облако пыли тянулось за 
идущей впереди «Волгой».

— Хорошие книжки везешь? — спросил Гошка.
— А как же! Самые зачитанные выбрал.
— А когда же ты свою книжку дашь почитать? — 

пошутил Гошка?
— Свою? Да вот жду, чего из Москвы ответят. У ме- 

ня, Гошка, грамотности не хватает. А стихотворения я 
писать могу. Талант у меня к этому делу есть, это я 
знаю. Вот насчет прозы не скажу. Тут я не силен. Захо
тел я описать нашего председателя, какой он есть. Ну и 
пишу: «Высокий, стройный, с умным взором в глазах». 
А он, может, и высокий, да толстый, как беременная ба
ба. Какая уж тут стройность. Не получается, да и все. — 
Илья вздохнул. — А насчет стихов — это мне раз плю
нуть. Другой раз, поверишь ли, идешь — и вдруг в голову 
чего стукнет. Приду домой, запишу. Через пятна
дцать минут стих готов. А вот грамотность — да-а. Тут 
мне еще надо над собой работать. Говорил я Вадиму: 
«Исправь ошибки, а потом деньги и все такое на дво
их».— «Некогда», — говорит. Не хочет заработать, что 
ли? А знаешь, я сегодня стих накатал. Послушай: «Вос
поминание о любви».

Стихи были длинные. Когда Илья поинтересовался 
Тошкиным мнением, Гошка ответил:

— Не знаю. По-моему, непонятно.
— Так это ж стихи, — снисходительно объяснил 

Илья.
На стане народу было полно, и все занимались раз

ными делами: одни натягивали на колья палатку, дру
гие копали в земле печку, третьи перетаскивали вещи.
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Гурий Макарович Гальченко, которого назначили на 
стан бригадиром, шел с Пятницей по краю поля и недо
вольно размахивал руками.

— Як тут косылы — нэ поймэшь. Тут навесной жат
кой, там прыцепной. Тут ни одного валка, тут три валка 
зразу. А бы скосыть.

Потом Павло-баптист привез шефов — рабочих с 
консервного завода. Шефы сбрасывали на землю вещ
мешки, чемоданы, матрацы и тащили все это в палатку. 
Вместе с ними приехал на стан Вадим, который первую 
машину проспал. Вскочив на ящик с продуктами, Ва
дим торжественно произнес:

— Приветствую тебя, пустынный уголок!..
— Эй ты, уголок! — крикнул Микола. — Ящик про

ломишь!
Гурий Макарович собрал шефов в кружок за палат

кой и проводил перекличку:
— Знаменский!
— Знаменский, — поправили его.
— Це по-вашему, по-городскому, а по нашему Зна

менский,— сказал Гурий Макарович, но в следующей 
фамилии сделал поправку на городское произноше
ние. — Волынский!

— Волынский, — поправили его.
— А, вас нэ поймэшь! — Гурий Макарович махнул 

рукой. — Буду читать по-своему.
После переклички следовал инструктаж. Инструк

таж был кратким и выразительным:
— Ну шо вас тут инструктыровать? Це трактор, це 

комбайн, це копнитель. Прошлый год у нас тут тоже бу- 
лы городские, так некоторые путалы. Ну, трактор и ком
байн вам знать нэ надо, вы будэтэ работать на копни
теле. Правильно вин называется чи соломополовокопни- 
тель, чи половосоломокопнитель, вам це тоже знать нэ 
нужно. Шо вам трэба для работы? Дви руки, шоб дэр- 
жать выла, дви ноги, шоб нажимать на педали. Шо ще? 
Курыть на копнителе нэ положено, но хто курэ, всэ од
но нэ вдэржится. Значить, шо? Курыть осторожно. Пры
гать на ходу з копнителя нэ положено, но прыгать прий- 
дэться. Значить, прыгать так, шоб нэ попасты пид колэ- 
со. Всэ ясно? Вопросов нэма? Пишлы розпысуваться за 
технику безопасности.

На поле выехали после обеда. Гурий Макарович рас
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ставил все семь комбайнов так, чтобы они были на оди
наковом расстоянии.

Аркаша Марочкин хотел трогаться первым, но Галь
ченко его остановил:

— Нэ лизь попэрэд батька в пэкло.
Он еще раз прошел по краю поля, потом поднялся на 

свой комбайн и поднял руку:
— Поихалы!
И сразу загудели моторы, заработали приводы ком

байнов, тронулись с места трактора. Первые метры вал
ков потекли в молотилки.

Илья Бородавка, вернувшись со стана, вспомнил, что 
видел он за этот день, и написал в своем дневнике:

«Сегодня началась борьба за казахстанский милли
ард! Наш бригадир Гурий Макарович Гальченко встал 
на своем любимом комбайне и своим свежим голосом 
сказал: «Поехали!» И сердца у всех задрожали в сла
достном волнении, будто лопнула в них какая струна. 
И все закричали «ура».

Илья подумал и дописал:
«А на копнителях с вилами в руках стояли наши до

рогие шефы. Они пели веселые песни».
Дальше ничего не получалось.
«Эх, был бы я писатель», — грустно подумал Илья и 

отложил дневник в сторону.

22

В этот день, когда на стане был Илья Бородавка, про
изошла некоторая заминка с распределением кадров. 
Закрепив комбайны за комбайнерами, трактора за трак
тористами и копнители за приезжими шефами, Гурий 
Макарович совсем выпустил из виду Вадима. Вадим 
подошел к нему:

— А мне что делать?
— Тоби? — Бригадир был явно озадачен. — А шо 

ты можешь робыть?
— Вин на рояли грае, — подсказал Микола.
— Гм... на рояли... От бида. А в мэнэ сим комбайнив 

и ни одного рояля. Ну, а шо ще ты можешь робыть?
Вадим пожал плечами.
— Вин ще вирши пыше, — подсказал Микола.
— Значить, вирши... Так издательства в мэнэ тоже

56



нэмае. Щось в тэбэ таки спэциальности нэподходящи. 
А шо, як я тэбэ поваром назначу? Работа дуже проста 
и интеллигэнтна. Бэрэшь видро воды, видро крупы и 
жменю соли. Казан е, кизяк е, солярка е. Работай.

Но очень скоро Гурию Макаровичу пришлось раска
яться в своей неосмотрительности. Вечером, когда ком
байны пришли с поля и все, расхватав алюминиевые 
миски, кинулись к кухне, оказалось, что никакого ужина 
нет. Гречневая каша наполовину не доварилась, а напо
ловину пригорела.

— Шо ж ты так, а? — сетовал Гурий Макарович на 
незадачливого повара. — Можно ж було воды добавыть.

— Вы сказали — ведро, я ведро и налил. — Вадим 
был расстроен. Гальченко посмотрел на него и пожалел:

— Ну ладно. А як насчет чаю?
— Чай есть.
— Тягны сюды сахар, масло... Шо ще у нас есть... 

Колбасу. Хлопцы, сьогодни будэм вэчерять сухым пай
ком.

— Шо? — возмутился Микола. — Цилый дэнь ро- 
былы...

— Мыкола! — Бригадир повысил голос.
После этого случая Гальченко составил график, по 

которому пищу варили все в порядке очередности.
Вадим стал постоянным рабочим по кухне. В его 

обязанности входило залить котел водой, растопить ки
зяк, принести, если нужно, продукты.

Однажды очередной повар Степан Дорофеев стоял 
на кухне и огромной суковатой палкой помешивал кашу 
в котле. Вадим, кусая карандаш и изнывая от жары, ле
жал в палатке и сочинял очередное стихотворение. По
том встал и подошел к Степану.

— Хочешь, стихи новые прочту?
— Стихи? А чего ж, валяй, — поощрил Степан. Он 

оперся на палку и приготовился слушать.
Еще туманы бродят по земле,
Еще не встало солнце за спиною,
Но на комбайне, как на корабле,
Я отправляюсь в плаванье степное.

Пусть от жары в глазах круги рябые, 
Дымит земля поземкой ковыля...
Земля, ты — покоренная рабыня,
Я — бог и повелитель твой, земля.

— Ну как?
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— Ничего вообще-то. — Степан почесал в затылке.— 
Занятно. Слышишь, а как это все у тебя получается?

— Что — как?
— Ну вот так, чтоб складно было?
— Не знаю. — Вадим замялся. — Это трудно объяс

нить.
— Да-а... А зачем это ты все сочиняешь? Трудно не

бось голову ломать.
— Нелегко. Но, понимаешь, стихи помогают людям 

жить, работать...
— A-а, работать, — сообразил Степан. — Это я, зна

чит, кашу варю, а ты мне помогаешь?
И Вадим не понял—то ли Степан шутит, то ли 

всерьез говорит.

23

Вторую неделю идет дождь. Постоянно, беспрерывно 
он стучит по брезенту палатки и с шорохом скатывает
ся на раскисшую землю. Дует ветер. В палатке холодно 
и сыро. Пахнет мокрыми телогрейками и тулупами. 
Каждый выбирает себе занятие по вкусу. Четверо ре
жутся в домино. Степан Дорофеев и Микола играют в 
шахматы. У Миколы ангина. Поэтому он перевязал гор
ло серым полотенцем и хрипит на всех, кто задержива
ется у входа.

Гошка лежит на постели в бушлате и читает книжку.
— Гошка, как ты думаешь, в этом, наверное, есть 

своеобразная романтика?
Это спрашивает Вадим. Он лежит рядом, натянув 

одеяло до самого подбородка.
— Что? Романтика? — Гошка долго не может сооб

разить, в чем дело. — Не знаю, Вадим.
— Ну а зачем же мы тогда сидим?
— Ну как? Ну... нужно так, вот и сидим. Урожай 

кому-нибудь нужно убирать.
— A-а, урожай.
В первый день дождя, когда сверкали молнии и гро

хотал гром, все стояли, скучившись в палатке, а Вадим 
шатался по полю и пел: «Будет буря, мы поспорим...» 
Теперь он тоже иногда ходит спорить с бурей, но редко.

— Хорошо бы сейчас домой. Присесть в теплом уг
лу, посмотреть телевизор... Вот почему здесь нет теле
видения?

58



— Будет, — отвечает Гошка. — В том году обещают 
построить станцию.

— Будет, будет... А знаешь, хорошо бы пойти сейчас 
в ресторан. В Москве я после стипендии всегда ходил 
в «Арагви». Там бывают поэты, художники... Да что 
«Арагви»... Мне бы сейчас стакан газированной воды 
без сиропа. Ты не хотел бы газированной воды?

— Не знаю. — Гошка пожимает плечами. О газиро
ванной воде он просто не думал.

Вадим поднимается и выходит из палатки.
В стороне от палатки выстроились в ряд трактора 

и комбайны. Возле крайнего трактора возится Аркаша 
Марочкин. У него заедает сцепление. Пользуясь непого
дой, Аркаша решил устранить неисправность.

Каждому поэту хочется, чтоб его слушали. Вадим по
дошел к Марочкину:

— Аркадий.
— Чего тебе?
— Как сцепление? Получается что-нибудь?
— А чего ж не получиться. — Аркаша сплевывает 

сквозь зубы.—Я ж механик-водитель. Танки, бывало, 
по кусочкам разбирал. А трактор...

— Аркадий, а у меня и про трактора стихи есть. 
Хочешь, прочту?

Вадим боится, что его не дослушают, и торопится:
Облака лиловые висели,
Полыхали синие ветра...
Вдавливая гусеницы в землю,
Медленно катились трактора.

— Да-а... — Аркаша задумался, — «Вдавливая в 
землю...» Слышь, Вадим, сбегай к Степану, возьми у 
него ключ на двадцать два. Скажи, Аркадий просил.

Вот так все. Никто не понимает, никто слушать не 
хочет. Хоть бы Бородавка приехал, что ли. Вадим при
поднимает полог палатки, просовывает внутрь голову:

— Терем-теремок, кто в тереме живет?
— Залази, а то дует, — хрипит из своего угла Ми

кола.

24

В один из дождливых дней Степан Дорофеев, кото
рый выходил на улицу по своим делам, вдруг приоткрыл 
полог палатки и сказал:
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— Там кто-то скачет.
— Шо ты мэлэшь? — сказал Гурий Макарович.
— Ну посмотрите.
Кто мог тащиться по степи в такую пору, да еще 

верхом на лошади? Любопытство было настолько боль
шим, что даже Микола выскочил из палатки, обмотав 
вокруг шеи серое полотенце. Он вгляделся пристально в 
скакавшего от разъезда всадника и удивился:

— Так то ж баба!
— Шо?
— Та ни шо. Баба, кажу.
Это была Лизка. Возле самой палатки она, откину

вшись в седле, натянула повод. Лошадь косилась на 
людей, раздувала ноздри и перебирала тонкими в за
брызганных чулках ногами.

— Аркаша!— Лизка спрыгнула с седла чуть ли не 
в руки любимого.

— Ну, чего ты, — сказал Аркаша, отступая. — Чего 
приехала?

— Соскучилась, — сказала Лизка, не обращая вни
мания на посторонних. С рукавов, с капюшона ее бре
зентового плаща стекала вода. — Ну, чего встал-то? 
Аль не рад? Веди в свою хату, — она презрительно 
скользнула взглядом по палатке.

В палатке вытряхнула из складок капюшона остат
ки дождя, достала из-под полы привязанный к пояску 
большой узел.

— Вот, — сказала Лизка, развязывая узел прямо у 
входа, — пирогов тебе напекла. Носки вот привезла теп
лые. Сама вязала, — подчеркнула она.

Они сели на Аркашину постель. Лизка сняла рези
новые сапоги и поджала под себя ноги. Смущаясь взгля
дов товарищей, Аркаша нехотя жевал испеченный Лиз
кой пирог.

— Холодно тут у вас, — сказала Лизка.
— Холодно, — подтвердил Степан. — Привезла бы 

ты лучше милому одеяльце ватное или тулупчик. Зна
ешь, как говорится: сейчас бы ружьишко, тулупчик и... 
на печку.

Все засмеялись. Аркаша отложил полпирога в сторо
ну, поднялся.

— Ну, может, ты поедешь? — сказал он почти лас
ково. — Погостила — и будет.
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— Ну и хозяин, — покачала головой Лизка. — Сей
час гулять пойдем. — И потянула к себе сапог.

— Гулять? Дождь на дворе.
— А мне двадцать пять километров ехать — не 

дождь? Пойдем, не сахарный.
— Ну пойдем, — покорно согласился Аркаша.
— Иди, иди. Она тебя захомутает, — сказал ему 

вслед Степан, но тут же поперхнулся под колючим Лиз- 
киным взглядом. — Ну и баба!— сказал он, когда она 
вышла.

Уезжала Лизка перед вечером, когда надвигались 
тяжелые дождливые сумерки. Она отвязала лошадь от 
палатки и неловко, по-бабьи, влезла в седло.

Гошка подошел к Лизке и спросил, не передавала ли 
ему чего-нибудь Санька.

— Нет, не передавала. Но-о! — Она замахнулась на 
жеребца кулаком, и тот вихрем понес ее по дороге.

25

На другой день по Поповке пронесся слух, что Арка
ша Марочкин дал твердое согласие расписаться с Лиз
кой, как только закончится уборка. Узнала об этом и 
Тихоновна. И самое обидное было в том, что узнала она 
об этом через сторонних людей. К тому, что теперь дети 
не спрашивают родительского благословения и даже не 
советуются с родителями, она уже привыкла. Но хоть 
бы сказал! А го приходит выжившая из ума старуха 
Макогониха и говорит — так, мол, и так. Тихоновна це
лый день ходила по комнате как неприкаянная, а вече
ром, когда вышла встречать корову, увидела на улице 
Лизку.

— Зайди в хату, — приказала она Лизке. — Подо
жди меня. Я сейчас, только корову в лабаз загоню.

Лизка послушно зашла в дом и сидела там в полу
тьме, пока не вошла Тихоновна.

— Чего ж свет не включаешь? — сказала она. — 
Привыкай, хозяйкой будешь.

Щелкнул выключатель, и Лизка зажмурилась от яр
кого света. Тихоновна села на стул и долго смотрела в 
упор на Лизку, которая, потупив глаза, нервно переби
рала подол шелкового платья. Потом встала, вынула из
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печи закопченный казанок, налила в тарелку борща, по
ставила перед Лизкой:

— Ешь.
Сложив на груди руки, опять смотрела на будущую 

свою сноху. Лизка очень хотела есть, но, боясь пока
заться обжорой, ела медленно.

— Ты что ж лоб не крестишь? — сурово спросила 
Тихоновна.

Лизка бросила ложку и в замешательстве поднесла 
ко лбу сперва правую, потом левую, потом опять правую 
руку.

— Ладно, это я так, — сказала Тихоновна.
Лизка, оставив для приличия полтарелки борща, от

ложила в сторону ложку.
— Еще насыпать? — спросила Тихоновна.
— Нет, благодарю.
— Кашу есть будешь?
Лизка промолчала. Тихоновна наполнила тарелку 

гречневой кашей, бросила сверху кусок масла. Масло 
таяло и растекалось по миске желтым пятном. Каша 
пахла так аппетитно, что Лизка, позабыв уже о всяких 
приличиях, уплетала ее за обе щеки, громко чавкала и 
каждый раз вылизывала ложку.

«Эко жрет», — подумала Тихоновна и еле слышно 
спросила:

— Значит, вы уже про все договорились?
— А? — очнулась Лизка.
— Договорились, говорю, про все? — повысила го

лос Тихоновна.
— Ага, — испуганно сказала Лизка.
Тихоновна смотрела на Лизку и долго вздыхала, со

бираясь с мыслями.
— Ну вот что, Лизавета... — начала она. Она хотела 

сказать Лизке, что раз уж та окрутила ее единственного 
сына, раз она отняла его у матери, так чтоб берегла его, 
чтоб смотрела за ним. И много еще кой-чего хотела она 
сказать Лизке, но ничего не сказала и вдруг расплака
лась. Плакала громко, хлюпая носом.

Лизка, перепуганная и растерянная, отодвинула мис
ку и вышла из-за стола. Она не знала, что делать. То ли 
успокаивать, то ли уходить.

— Спасибочка вам на угощении, — чуть ли не шепо
том сказала она.

Тихоновна подняла к ней заплаканное лицо, что-то
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хотела ответить, но разрыдалась еще пуще и только 
махнула рукой.

Лизка пулей выскочила на улицу.

26

В дни дождей Гурий Макарович развлекал подчи
ненных по-своему: проводил по разным поводам собра
ния или читки газет, когда приходила почта. Почту при
возили вместе с продуктами. Письма получали только 
шефы-горожане и Вадим. Колхозникам обычно получать 
было не от кого, да и сами они никому не писали.

Но вот однажды пришло письмо Гурию Макарови
чу. Гальченко долго и удивленно рассматривал синий 
конверт с довольно странным адресом, где после назва
ний области, района и колхоза было написано: «Полевой 
стан. Бригадиру копнителей». Обратного адреса не бы
ло, но на штемпеле значилось: «Москва».

Сначала Гальченко подумал, что, может быть, это 
письмо вовсе и не ему, но, придя к выводу, что больше 
на стане никаких бригадиров нет, решительно распеча
тал конверт.

— Гурий Макарович, шо там такое? — Микола по
дошел сзади и заглянул через плечо.

— Нэ лизь.
Он долго читал это письмо, и чем дольше читал, тем 

больше хмурился и, сдвинув шапку на лоб, скреб заты
лок черными пальцами. Потом встал и вышел из палат
ки. Видно, письмо это его сильно озадачило. Степан, си
девший у выхода, видел, как бригадир широкими шага
ми ходил взад-зперед возле палатки и бормотал что-то 
себе под нос, чего раньше за ним не наблюдалось.

Через несколько минут он вернулся и приказал ко
ротко:

— Вси в кучу!
— Чего, опять собрание? — спросил Брынза.
— Митинг. — Гурий Макарович подождал, пока все 

устроились, кто на чемоданах, кто на концах матрацев, 
кто просто на корточках. — Вот тут я получил письмо. 
Из Москвы. — Гурий Макарович выдержал многозна
чительную паузу и обвел всех задумчивым взглядом. — 
Но тут шось такэ напысано, чого я нияк нэ понимаю. 
Якась така ерунда... Може, вмисти розбэрэмось. Хто у
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нас самый грамотный? Гошка, в тэбэ среднее образова
ние — читай.

— «Уважаемый товарищ бригадир!
Я, пожалуй, не стала бы Вам писать, если бы не са

мое серьезное беспокойство за судьбу моего единствен
ного сына.

Вчера я получила от него письмо, из которого узна
ла, что он два дня болел и с высокой температурой ле
жал на сырой соломе в дырявой палатке.

Меня уже не удивляет то, что разносторонне одарен
ный мальчик занимается работой, мягко выражаясь, не 
совсем интеллектуальной. Меня удивляет невниматель
ное и, если говорить прямо, бездушное отношение к мо
ему сыну со стороны товарищей и с Вашей стороны в 
частности. Неужели нельзя было вызвать врача и обес
печить больному нормальный уход? Уж Вам-то следова
ло об этом побеспокоиться не только из простого чело
веколюбия (об этом я даже не говорю), но и потому, 
что Вас к этому обязывает положение руководителя и, 
как я понимаю, воспитателя своих подчиненных.

Безотносительно к своему сыну хочу Вам сказать 
что, на мой взгляд, человек, который пренебрег личным 
благополучием и всеми удобствами, с которыми было 
связано его пребывание в Москве, достоин всяческого 
уважения и внимания. Но не много можно сказать хо
рошего о людях, которые оставляют своего товарища в 
беде.

Если Вы пожилой человек и если у Вас есть дети...»
— Ну ладно, — прервал чтение Гурий Макарович.— 

Тут дальше про мэнэ. Неинтересно. — Заложив руки за 
спину, он заходил по палатке. — Вот я тут шось ничого 
нэ донимаю. Якась болезнь...

Впрочем, остальные этого тоже не понимали.
— Про кого це? — удивленно спросил Микола.
— Про кого? — Гурий Макарович сощурился.— 

А про тэбэ.
— Про мэнэ? Та вы чи здурилы, чи шо? — Микола 

даже засопел от негодования.
— Ну а про кого ж? Бач, тут напысано насчет тем

пературы. В кого была температура? В тэбэ. Значить, 
про тэбэ и напысано.

Микола засмеялся, и всем стало весело. Все тоже за
смеялись.

— Шо смиешься? Тут ничого смишного нэма.
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Микола хотел обидеться еще пуще прежнего, но Гу
рий Макарович незаметно подмигнул ему.

— Эх, Мыкола, на шо ж так матир волноваты? Ну 
хай в тэбэ температура, погани товарыши — промовчи. 
Нэ всэ ж трэба матери пысать! А що до нашей роботы, 
то як тут про нэи напысано? — Гурий Макарович загля
нул в письмо. — Не-ид-тел-лектуальная? Це так. Робо
та у нас неинте... ну, в общем, нэ така, шо и казать. Но 
шо робыть? Всэ одно комусь надо и сиять хлиб и уби
рать. Вот, може, колы диты наши та внуки повыраста- 
ють, вывчаться, словами заграничными, як ты, Мыкола, 
будуть балакать, тоди... тоди, може, и жизнь друга будэ. 
Може, и так будэ, шо нажмэшь кнопку — посиялось, 
нажмэшь другу — убралось, а третю нажмэшь — так и 
булка в роти... 3 кремом там, чи з повыдлой... Но зараз 
такого нэма. Нэма. Вот и прыходыться нам в зэмли отой 
колупаться. И робота у нас неинте, и сами мы неинте. 
В общем, гусь свыни нэ товарищ.

27

Вадим сам не знал, почему он написал матери о бо
лезни, которой не было. Просто хотелось, чтобы его по
жалели, а на что жаловаться — сам толком не знал. Вот 
и написал первое, что пришло в голову. И как глупо все 
получилось.

После этого Вадим как-то отдалился от всех. Он не 
решался заговаривать с другими, и с ним тоже никто не 
заговаривал. Но однажды во время обычного вынужден
ного безделья Гурий Макарович его подозвал:

— Вадим, ты б рассказав шо-нэбудь.
— А что рассказывать?
— Ну як — шо рассказывать? Расскажи, як там 

жизнь в Москви. Шо там вообще хорошего?
— В Москве все хорошее.
— Чого ж там хорошего? Так же люды живуть, як и 

тут.
— Ну, не так, — сказал Вадим. — Там совсем другие 

условия. Библиотеки, театры...
— А правда, что в Москве сигналов нету? — спросил 

Павло-баптист.
— Давно уж.
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— Ну, а ежели я, к примеру, еду, а на улице свинья 
лежит?

— Пидожды ты со своей свынёй, — сказал Гурий 
Макарович, поморщившись. — Ты, Вадим, мне от шо 
скажи: в Москве лучше жить, чим тут, так? В тэбэ там 
своя квартира чи як?

— Своя.
— Ну а в мэнэ своя хата. Яка ж разныця?
— Ну как? У меня в квартире паровое отопление. 

Ванная...
— Хорошо.
— Уборная...
— Хорошо.
— Телефон.
— А на шо тоби телефон? Кому звонить?
— Ну, например, с товарищем мне надо поговорить.
— Так, хорошо. Ну а ще шо?
— Все, — сказал Вадим. — Хочу я в кино сходить — 

иду туда, куда мне хочется. Пешком не хожу. Сел в мет
ро или в троллейбус и доехал куда надо. Такси, выстав
ки, музеи — все есть в Москве.

— В общем, в Москви хорошо, а в Поповки погано, 
так? — спросил Гурий Макарович.

— Ну, я так не говорю... — замялся Вадим.
— Ну а шо, тут ничого такого нэма. Шо погано в По

повки, то погано, я и сам це могу сказать. От дывысь. 
Утром я встаю, трэба дров наколоть, пичку розтопыть, 
тут тоби дым, копоть, вся посуда в сажи. Нэ то шо газ. 
Ты його включив, и вин нэ дымыть, нэ коптыть. У нас 
такого нэма. Погано? Погано. В бани трэба помыться, 
сам за водой сходы, сам опять пичку розтопы, поки всэ 
зробышь, так потом умыешься. Тож погано. Та шо там 
казать! Другый раз ночью, извини за выражения, на 
двир сходыть трэба, та як згадаешь, шо бигты через ого
род, а на вулыци холодно — витэр, мороз, а ще хуже — 
грязь, та думаешь: хай воно всэ провалиться! Шуряк в 
мэнэ в Кайнарах живэ, було б метро, на метри б до- 
ихав, а то пишки хожу. Погано. Трэба Мыколу обматэ- 
рить, взяв бы трубочку: «Алло, Мыкола!» А то пока чэ- 
рэз усю Поповку пройдэшь, так и зло пропадае. Да. Ну 
и музеев у нас, конечно, нэма. Погано у нас в Поповки, 
так?

— Ну так, — неуверенно подтвердил Вадим.
— А вот сказалы б мэни зараз: «На тоби, Гальчен
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ко, в Москви квартиру из чотырех комнат, на тоби ван
ную, на тоби телефон», — ни за шо б нэ поихав. Ты 
Москву за шо любышь? За ванну та телефон. А шоб в 
Москви ничого этого нэ було, а було в Поповки?.. А я 
вот нэ знаю, за шо я Поповку люблю. Всэ наче тут по
гано, а никуды нэ пойду. Як бы тут Москву построили, 
то дило другое.

Гальченко помолчал. Вынул из-за уха оставленную 
«на после обеда» папиросу, помял ее в замасленных 
пальцах.

— А вообще, Вадим, я тоби вот шо скажу. Наша ро
бота нэ для тэбэ, хочь обижайся, хочь нет. Нэпрывык- 
ший ты до нэи. Мы-то тут с самого детства. Для нас 
хоть бы шо. А для тэбэ... В общем, тут председатель ка
зав, Бородавку в контору беруть. Клуб без хозяина оста
ется. Може пойдешь?

— Мне все равно,— сказал Вадим. — Я согласен.

28

На четвертый день после возвращения в Поповку 
Вадим вывесил в коридоре клуба новую стенгазету.

Вечером возле газеты собрались любопытные. Все 
читали внимательно и смеялись над карикатурами, осо
бенно над той, где верхом на лошади, в буденновском 
шлеме и с шашкой на боку, был нарисован Петр Ермо- 
лаевич Пятница. Под карикатурой были такие стихи:

Чтоб вперед работа шла,
Чтоб назад не пятиться,
Переносит он дела 
Со среды на пятницу.

Пятница, узнав об этом, приходил в клуб, смотрел и, 
хотя ничего не сказал, ушел расстроенный.

Когда люди не очень заняты, они не прочь развлечь
ся чем-нибудь.

Читателей становилось все больше. Читатели обра
тили внимание и на другие стихи, подписи под которы
ми не было. Но все понимали, что это не Фан Тюльпан.

Аркаша Марочкин, приехавший со стана за продук
тами, долго стоял возле газеты и беззвучно шевелил гу
бами. Прочтя стихотворение, он повернулся к Лизке и 
заметил:

— Протаскивает.
Лизка понимающе сверкнула «фиксой».
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Илья Бородавка сидел в бухгалтерии за своим ста
рым, в чернильных пятнах столом и барабанил по нему 
пальцами, как будто играл на рояле. Илья был очень 
огорчен тем, что его остранили от клубной работы, и да
же тем, что Вадим не поместил в газете ни одного из 
представленных им стихотворений. Илья дал себе слово 
не ходить в клуб и все-таки не выдерживал, несколько 
раз на дню появлялся в коридоре клуба. Стоя у входа, 
он ревниво следил за тем, как относятся читатели к 
творчеству нового заведующего. При этом он чувствовал 
себя до крайности неловко: в каждом взгляде (во всяком 
случае, так казалось Илье) сквозили жалость и насмеш
ка. В каждом взгляде он читал: «Что же ты, Илья? Эх 
ты...»

Но, несмотря на все это, Илья, который был челове
ком справедливым, понимал, что должность заведующе
го клубом Вадиму подходит больше.

Вадим посрывал со стен клуба половину плакатов, и 
от этого ничего страшного не произошло, в клубе стало 
даже светлее.

Кроме того, Вадим возобновил занятия художествен
ной самодеятельности. По вторникам и четвергам шли 
репетиции драматического и хореографического кружков. 
Но особое внимание Вадим уделял вокальным номерам. 
Ежедневно он репетировал с хором современные песни, 
а потом отдельно занимался с Санькой. Они оставались 
в клубе до позднего вечера, и до позднего вечера слыш
ны были звуки рояля и приглушенный двойными стекла
ми Санькин голос. И по поводу этого ходили по деревне 
разные слухи. Однако толком никто ничего не знал.

29

— Саня! — осторожно позвали за окном.
Санька отвела занавеску и разглядела желтое от 

электрического света лицо Вадима.
— Тебе что? — шепотом удивилась она, выйдя к не

му. Было около одиннадцати, и Санька уже постелила.
Вадим улыбался умудренно и горько, как человек, у 

которого есть что сказать.
— Пойдем в степь, — сказал он.
«Пойдем в степь»! Так никто не говорит. Степь была 

всюду, и по этой причине в нее никто никогда не ходил.
Но Саньке это понравилось, и она сказала:
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— Пошли.
Вадим хотел идти мимо правления, но Санька побоя

лась, что кто-нибудь увидит их вдвоем и мало ли чего по
думает.

— Пойдем здесь, — сказала она. — Мне здесь боль
ше нравится.

И они пошли по узкой тропинке к реке.
Перешли по гулкому настилу моста. Было тихо. Мер

цали звезды. Если наклониться к земле, можно было рас
смотреть вдали чуть просветленную линию горизонта.

— «Пути господни неисповедимы», — с чувством ска
зал Вадим. Он шел и давился дымом папиросы, считая 
своим долгом защищать Саньку от комаров. Впрочем, 
комаров в этот вечер не было.

— Это заглавие? — несмело спросила Санька, ожи
дая услышать стихи.

Вадим задохнулся, закашлялся и замотал головой:
— Я говорю образно, ты извини. Понимаешь, Саня, 

мы часто не знаем точки своего назначения. Не щадим 
себя, жжем топливо, летим на красный свет. А потом, 
оказывается, нам надо в обратную сторону.

Санька вежливо промолчала. Это было не про нее и 
не про тех, кого она знала.

— Я уезжаю, — сказал Вадим и остановился, посмот
рел на Саньку.

— Уезжаешь? А как же репетиция? — спросила Сань
ка, подумав, что Вадим уезжает на стан.

— Репетиция провалилась, Саня. Представление кон
чилось — я уезжаю домой. Домой, в дом, в те самые че
тыре стены, которые могут стоять где угодно. Но мои 
четыре стены стоят в Москве. Я уезжаю в Москву. Ну, 
что ты молчишь? Дезертирство, да? Малодушие, да? Да, 
я тряпка. Слюнтяй! Не выдержал. Осточертело!

— Не кричи на меня, — обиделась Санька.
— Извини. — Вадим понизил голос. — Понимаешь, 

Саня, Поповка не по мне. И самое главное не то, что она 
мне не нужна, а то, что я ей не нужен. И стихи мои нико
му не нужны. Анатолий все время язвит. Аркадий Ма- 
рочкин думает, что я кого-то протаскиваю. Один поклон
ник у меня остался — Илья Бородавка. Этот готов мо
литься на меня. Да что я оправдываюсь? Разве ты не хо
тела бы в Москву? Не хотела бы, скажи?

— Не знаю, — тихо сказала Санька.
— Не знаешь? А я знаю. Тебе смешно, когда я гово

69



рю: «Точка моего назначения». Я так привык говорить. 
Так вот, точки нашего назначения совпадают. Ты тоже 
не нужна Поповке. Ты хорошо поешь, у тебя природные 
способности, а ты сидишь на своей паршивой стройке и 
камушки перебираешь. Ты же здесь пропадешь. Разве 
тебе не страшно?

Было тихо и звездно. Санька наклонилась к земле и 
увидела вдали чуть просветленную линию горизонта.

— Нет, мне не страшно, — сказала она. — Как все, 
так и я.

— Да, но это всё обыкновенные люди.
— А кто необыкновенный? По-моему, необыкновен

ных людей нет.
— Все зависит от точки зрения, — сказал Вадим.— 

Но ты подумай. Вот ты работаешь на стройке. Ты дела
ешь простую, но тяжелую работу, которую другой на тво
ем месте мог бы делать лучше. Эту работу может делать 
любой. А вот петь, как ты, может не каждый. Человека 
по-настоящему ценят тогда, когда он что-нибудь умеет 
делать лучше других. Даже если он занимается прыж
ками в высоту, от которых никому никакой пользы нет. 
И каждый должен поднимать планку до тех пор, пока 
окончательно не убедится, что ни на полсантиметра вы
ше он уже не прыгнет.

— Ты опять говоришь образно? — вежливо спросила 
Санька.

— Да, я опять говорю образно. Я, наверно, всегда бу
ду говорить образно и потому смешно. Даже в этом я 
донкихот. Я... Ты куда, Саня?

— Домой. Спать пора, — сказала Санька.

30

Так получилось, что с наступлением хорошей погоды 
Гошку отозвали со стана возить картофель из Поповки 
в Актабар. Первые две машины он отвез по накладным 
на какую-то овощную базу, а третью машину нагрузили 
картошкой для детского сада.

Тюлькин, закрывая основной склад, где хранились 
сало, масло, сахар и другие ценные продукты, сказал сто
явшему рядом дяде Леше:

— Вот я тебя уже знаю досконально. Ведь небось 
опять ночью дрыхнуть будешь?
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— А как же? — удивился дядя Леша.— Ночь для 
того человеку и дадена, чтобы спать. Кто ж ночью не 
спит? Филин разве.

— «Фи-илин». — Тюлькин протянул через отверстие 
в специальной фанерке два шнурка, залепил их пласти
лином и разровнял пластилин большим пальцем. — «Фи- 
илин», — повторил он, вдавливая в пластилин бронзовую 
печать. — Пломбу кто-нибудь сорвет, будет тебе филин. 
Склад не приму.

— Не сорвут. У меня вот соль. — Дядя Леша похло
пал по висевшему за спиной ружью.

Тюлькин махнул на него рукой и пошел к машине.
— Я тоже поеду, — сказал он Гошке.
Завскладом всю дорогу острил, рассказывал «меди

цинские» анекдоты и вообще вел себя так, как будто ме
жду ним и Гошкой никогда ничего не происходило и они 
всегда были лучшими друзьями. Когда доехали до горо
да, Тюлькин стал показывать, куда надо ехать.

— Вот сюда свернешь. Так. Теперь налево. Прямо. 
Вон видишь ворота? Это и есть детский сад.

Тюлькин. вылез из машины и, разминая ноги, не спе
ша пошел в маленькую калиточку. Вскоре он вернулся с 
молодой полной женщиной.

— А мы думали, вы уж не приедете, — сказала жен
щина, отпирая ворота.

— Как — не приедем? Раз Тюлькин сказал — значит, 
точка.

Женщина отперла ворота. Тюлькин стал на поднож
ку. Остановились у правой стороны дома. У крыльца вы
сокий мужчина в голубой майке, охая и крякая, колол 
огромные поленья. Увидев машину, всадил в полено то
пор и не торопясь пошел навстречу.

— Чего ж поздно-то? — хмуро спросил он.
— Где ж поздно, Петя? У нас рабочий день еще не 

кончился.
Картошку носили по узкой крутой лесенке в сырой, 

пропахший плесенью подвал. Тюлькин покрутил носом.
— Смотри, сопреет она здесь.
— Не твоя печаль, — сказал Петя.
Потом он пригласил гостей в дом. Заведующая детса

дом и ее муж занимали в доме две комнаты. В первой 
комнате было тесно от мебели. Слева стоял большой 
книжный шкаф.
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— Все покупаешь книжечки, — усмехнулся Тюлькин.
— Читаем, — сказал хозяин и вышел из комнаты.
Вошла хозяйка и поставила на стол горячую сковоро

ду с яичницей и картошкой. Следом за ней Петя внес две 
запотевшие бутыли и тарелку с огурцами. Хозяйка вы
нула из шкафчика три граненых стакана.

— Я пить не буду, — сказал Гошка.
— Чего это? — удивился хозяин. — Больной, что ли?
— Человек за рулем, — пояснил Тюлькин.
— Твое дело.
— В Бельгии придумали такие машины, — сказал 

Тюлькин, — что если от шофера водкой пахнет, она не 
едет.

— А если кто рядом с шофером сидит выпивший? — 
спросила хозяйка.

— Будем живы-здоровы, — перебил Петя глупые ре
чи жены и поднял стакан.

— Дай бог не последнюю, — поддержал Тюлькин.
— Поехали, — заключил хозяин.
Тюлькин долго морщился и с ожесточением нюхал 

черную корку.
Гошка вышел на улицу. Он завел машину и, выехав 

за ворота, стал ждать. Уже стемнело. Небо было звезд
ное, без луны. Посреди двора висела на столбе под эма
лированной шапкой неяркая лампочка. Она освещала 
двор, угол сарая и крыльцо заведующей детсадом. В до
ме слышался шум. Тюлькин пытался спеть «Вот кто-то с 
горочки спустился», но громкий голос хозяина каждый 
раз перебивал его. «Так они до утра пропоют», — поду
мал Гошка. Он придавил ладонью кнопку сигнала. Сиг
нал был слабый, хриплый, и в доме его, вероятно, не слы
шали. Гошка хотел было идти за Тюлькиным, но в это 
время дверь распахнулась и Тюлькин вместе с хозяином 
вышли на крыльцо. Тюлькина шатало из стороны в сто
рону. Хозяин тоже изрядно выпил, однако равновесие со
хранял. Он даже поддерживал гостя, помогая ему сойти 
с крыльца. Тюлькин поочередно спускал со ступенек то 
левую, то правую ногу и молол несуразное.

— Кто Тюлькин? — вопрошал он. — Ты Тюлькин?
— Ты Тюлькин, — успокаивал гостя хозяин.
— Ну а раз я Тюлькин, то скажи, друг я тебе или 

нет? Скажи, Петя, друг тебе Тюлькин или портянка?
— Друг, друг, — уверял Петя, но целовать себя не 

давал.
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Они подошли к машине. Тюлькин сел на подножку и 
хотел петь песни.

— Тише, Коля, — сказал хозяин, — там на углу ми
лиция.

— Милиция! — обрадовался Тюлькин. — А что мне 
милиция? Я сам себе милиция.

— Оно, конечно, так, — согласился хозяин. — Но чтоб 
не было неприятностей.

Он наклонился к Тюлькину и что-то сказал ему на 
ухо, от чего тот как будто на миг протрезвел и полез в 
кабину.

— Гошка, ты здесь?
— Здесь, здесь он, — сказал хозяин. — Ты смотри, 

Георгий, не вырони его по дороге.
— Никуда не денется, — сказал Гошка, выжимая 

сцепление.
Фары с трудом разрывали густой сыроватый воздух, 

и дорога черной лентой ложилась под колеса. По обе сто
роны ее стояла непроглядная темнота, только изредка на 
фоне темного неба вырастали призрачные конические 
очертания сопок. Далеко в степи помигивали огоньки. 
Это работали комбайны.

Через несколько километров Гошка свернул в сторо
ну и погнал машину по сырой траве, по едва заметному 
автомобильному следу. След шел по небольшому скло
ну, машина все время кренилась влево, и Тюлькин валил
ся на Гошку, мешая править. Гошка время от времени 
отталкивал Тюлькина плечом, но он был тяжелый, не да
вался и хватался за рычаг скорости. Но потом дорога со
шла со склона, и Тюлькин стал валиться вправо. «Откро
ет дверцу — вывалится», — подумал Гошка. Он затормо
зил и, обойдя машину спереди, закрыл дверцу на ключ. 
Тюлькин проснулся.

— Гошка, ты?
— Я.
— А... а куда... ты меня везешь?
— В Поповку.
— В Поповку? А... поворачивай обратно, — он схва

тился за руль.
— Пусти!
— Поворачивай. У меня... в городе... баба осталась. 

Я у ней ночевать хочу. Поворачивай.
— Я тебе сейчас как повернусь, — сказал Гошка.— 

Сиди смирно.
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Тюлькин отодвинулся, посмотрел на Гошку и вдруг 
захохотал:

— Опять по... по морде дашь, опять! Ой, не могу! — 
стонал Тюлькин. — Как ты меня тогда двинул. Ой, смеш- 
но-то! Слушай,— сказал он, перестав смеяться, — а этот- 
то, он хитрый. На сотню меня надул.

— Кто надул? На какую сотню?
— А ничего... ничего... — Тюлькин помолчал. — Слы

шишь, Гошка, а баба-то твоя, Санька, спуталась с этим... 
с Вадимом.

— Что-о? — Гошка затормозил. — Ты что, пешком 
хочешь идти?

Тюлькин испуганно отодвинулся в угол.
— Да я чего... Я ничего, — забормотал он как сквозь 

сон. — Вся деревня знает. Кого хочешь спроси...
— Заткнись!
Высадив Тюлькина возле его калитки, Гошка поехал 

домой и по дороге вспомнил бессвязные слова Тюлькина 
о каких-то деньгах. Какие деньги? И вдруг понял: кар
тошка, которую они отвезли в город, не для детского са
да, Тюлькин продал эту картошку. Гошка резко развер
нул машину и остановил ее возле низкого заборчика. За 
заборчиком светилось окно. За окном сидел Анатолий.

Гошка постучал.
— Гошка?! Ты чего? — Анатолий открыл окно.
— Давай сюда.
— Сейчас обуюсь.
Он вышел в сапогах и в нижнем белье.
Потом они долго разговаривали в кабине. Гошка рас

сказал ему о Тюлькине и картошке. Анатолий посовето
вал Гошке завтра же пойти к председателю.

— А то мало ли чего! Втянет тебя Тюлькин в какую- 
нибудь историю. — Анатолий открыл дверцу.

— Подожди. Понимаешь... Мне Тюлькин про Саньку 
что-то наговорил. Врет, конечно. Но все-таки...

Анатолий ответил не сразу:
— Знаешь, Гошка... Я тебе не хотел говорить... Не 

врет Тюлькин. Санька уезжает.
— Уезжает? Куда?
— В Москву за песнями.
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А дело было так.
О своем разговоре с Вадимом Санька рассказала Лиз

ке. Голова Лизки была занята мыслями о предстоящем 
замужестве, и Лизка, не разобравшись толком, решила, 
что Санька уезжает с Вадимом учиться на артистку. Об 
этой новости Лизка рассказала Полине Тюлькиной, та 
передала это Пелагее Бородавке, Пелагея — Яковлевне, 
а той только скажи!

Яковлевна стояла у колодца и, размахивая пустым 
ведром,говорила:

— Пишла я утречком корову выгонять. Ще остановы- 
лась, думаю: чи Иван до Каражар погонэ стадо, чи до 
Кайнарив. Дывлюсь: Санька со стэпу йдэ, а за нэю Ва
дим...

Бабы, окружив Яковлевну, молча вздыхали и осужда
юще покачивали закутанными в платки головами: нехо
рошо.

Через два дня все в Поповке знали, что Санька с Ва
димом уезжают в Москву.

Сама Санька узнала об этом позже всех.
Так вот почему Гошка не здоровается с ней! Вот по

чему, когда она пытается заговорить с ним, он молча про
ходит мимо!

Что же делать? Посоветоваться с Лизкой? Но что мо
жет посоветовать Лизка? «Я ему докажу», — подумала 
Санька и направилась к дому Яковлевны. Что она ему 
докажет и как докажет — Санька пока не знала.

32

Гошка стоял на улице возле калитки и курил. Капля 
упала на кончик сигареты и потушила ее. Пошел дождь.

Гошка вернулся в хату, одетый упал на кровать и, не 
снимая сапог, положил ноги на табуретку. Яковлевна, 
вытаскивая из печки казанок с борщом, посмотрела на 
Гошку неодобрительно и что-то проворчала себе под нос.

— Яковлевна, — попросил Гошка, — сбегай к про
давщице, принеси пол-литра.

— Пол-литра? — удивилась Яковлевна и поставила 
казанок обратно в печку. Она долго думала, что бы это 
значило, потом сказала нерешительно: — Так вона ж тэ-
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пэр дома нэ продае. Як ото рэвизия була... Ще прыизжав 
такий товстючий мужчина...

— Яковлевна, сходи. А я тебе завтра сено перевезу.
— Зараз, — тут же согласилась Яковлевна. Закутав

шись в платок, она вышла из хаты.
До дому продавщицы было ходу не больше пяти ми

нут. Пять туда, пять назад, пять на разговоры. Прошло 
пятнадцать минут — Яковлевны не было.

В дверь постучали. Гошка не пошевелился. Дверь за
скрипела, и через зеркало он увидел, что в комнату про
сунулась голова Саньки, покрытая мокрой газетой.

— Можно?
Гошка вытащил из кармана сигарету и спички. Заку

рил.
— Гоша, мне надо с тобой поговорить.
— Поговорить? — Он стряхнул пепел. — Поговорить 

можно. Сейчас как раз такое время: дождь, делать не
чего.

— Гошка, я знаю, что обо мне рассказывают...
В это время вошла Яковлевна. Покосившись на Сань

ку, она поставила бутылку на стол и положила сдачу — 
рубль с мелочью.

— Вот видишь, Яковлевна, я же знал, что у меня бу
дут гости. — Гошка встал, подошел к буфету. — Так что 
про тебя рассказывают?

Санька посмотрела на Яковлевну и промолчала. 
Яковлевна дипломатично удалилась, однако не очень да
леко, чтобы не пропустить чего-нибудь в этом любопыт
ном разговоре.

Гошка достал два стакана, тарелку с солеными огур
цами, кусок хлеба.

— Садись, пить будем.
Санька стояла.
— Ах да, ты не пьешь. Ну тогда я пить буду.
Он поднес стакан ко рту. Запах водки ударил в нос. 

Гошка поморщился и хотел поставить стакан, но Санька 
стояла рядом. Гошка задержал дыхание и выпил всю 
водку залпом.

— Значит, поговорить? Это интересно. Правда, позд
новато уже. Спать чего-то хочется, — Гошка потянул
ся. — Может, в другой раз, а? Или лучше так: ты мне на
пишешь письмо, я тебе отвечу, будем переписываться.

— Значит, ты не хочешь со мной говорить? — Глаза
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Саньки были полны слез. Она рванулась к дверям, но тут 
же остановилась. — Я ухожу, — тихо сказала она.

Гошка, не оборачиваясь, ткнул вилкой в огурец.
— Я ухожу, — нерешительно повторила Санька.
— Ах, да... Тебя проводить? Желаю удачи. Заходи 

как-нибудь еще.
Выскочив из комнаты, Санька изо всей силы хлопну

ла дверью. Гошка долго смотрел на дверь, потом подо
шел к кровати и, уткнувшись в подушку, заплакал тихо 
и беспомощно, как плачут больные дети.

Яковлевна, изумленная, постояла в дверях, потом на 
цыпочках подошла к столу и унесла недопитую водку в 
буфет.

На другой день Санька не вышла на работу. Не до
ждавшись ее, Лизка решила зайти к ней домой, узнать, 
в чем дело. Посреди комнаты на табуретке стоял раскры
тый чемодан. Санька укладывала вещи.

— Ты чего это? — спросила Лизка.
— Что?
— Ну вот это. — Лизка показала глазами на чемо

дан. — Уезжаешь, что ли?
— Уезжаю, — хмуро сказала Санька.
— Значит, едешь? — Лизка вздохнула. — С Вадимом, 

значит?
— А хоть бы и так, — не оборачиваясь, сказала Сань

ка. — Тебе-то что?

33

На общем собрании Тюлькин признался, что продал 
машину картошки спекулянту из города. Но, сказал 
Тюлькин, это было с ним в первый раз и он возместит 
колхозу стоимость проданной картошки. Ему поверили 
и решили дело в суд не передавать. На собрании решено 
было в ближайшие дни провести на складе ревизию.

Когда комиссия, выделенная для этой цели, подошла 
к складу, оказалось, что на дверях нет пломбы. Очевид
но, ее сорвал кто-то ночью во время дежурства дяди Ле
ши. Тюлькин принимать склад отказался. Дядя Леша 
переминался с ноги на ногу и, время от времени поправ
ляя висевшее за спиной ружье, растерянно хлопал по
красневшими веками.

Часа через два приехали в Поповку два милиционе-
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pa с собакой. Синяя, с красной полосой машина стояла 
возле правления. Пожилой старшина-казах разговари
вал с председателем. Молоденький, с черными усиками 
сержант держал овчарку на поводке и охотно рассказы
вал:

— Ведь это собака ученая. Полтора года на курсах 
была. Кого хошь поймает.

— А мясо ей дать — будет есть? — спросил Аркаша 
Марочкин.

— Что ты! — Милиционер снисходительно посмотрел 
на Аркашу. — Да ведь она ученая. У ей и медаль по это
му делу есть.

— А если конфету?— спросил Анатолий. — Будет?
— Нипочем не будет. Тоже сказал — конфе-ету.
Видно, сержант не терпел невежества.
Анатолий вынул из кармана шоколадку и, сняв оберт

ку, бросил конфету собаке. Собака, лязгнув зубами, пой
мала ее на лету.

— Цыц! — крикнул милиционер, но было уже поздно. 
Собака благодарными глазами смотрела на Анатолия.

Старшина, кончив разговаривать с председателем, по
дошел к сержанту и взял из его рук поводок. Он подвел 
собаку к дверям. Обнюхав дверь, собака бросилась в по
ле. Держась за поводок, старшина неуклюже бежал за 
ней.

Возле склада собирался народ. Люди насмешливо 
смотрели, как милиционер с собакой кружит по полю, а 
когда они повернули назад, Анатолий сказал сержанту:

— Ученая! Так и я бегать умею.
Сержант промолчал. Старшина и собака вернулись. 

И вдруг неожиданно для всех собака бросилась на Тюль- 
кина. Старшина оттянул ее к себе, и быстро надев на
мордник, снова отпустил. Собака уперлась передними 
лапами Тюлькину в грудь, рычала и даже через наморд
ник пыталась ухватить его за горло.

— Ты срывал пломбу? — грозно спросил запыхав
шийся старшина.

— Я, — бледнея, признался Тюлькин.
Его посадили в машину.
— Он, понимаешь, зря признался, — пояснил моло

денький милиционер, запирая снаружи дверцу. — Собака 
так и так должна была на него броситься. Ставил-то 
пломбу он.
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Анатолий и Гошка шли по берегу Ишима. Дул холод
ный, порывистый ветер. Возле моста, стоя на большом 
плоском камне, голый по пояс, умывался Вадим. Он изо
бражал из себя закаленного человека.

— Слушай, — сказал Гошке Анатолий, — почему бы 
тебе не дать этому, который в шахте потел, по шее?

— Зачем?
— За Саньку. Или просто из любопытства. Посмот

реть, как это ему понравится. Надо ж ему знать, что 
иногда можно получить по шее. Пойдем? Я помогу.

— Да нет уж, не надо.
— Ну тогда я пойду один.
— Как хочешь. — Гошка повернул к дому.
Когда Анатолий подошел к мосту, Вадим уже умыл

ся и растирал загорелую грудь мохнатым полотенцем. 
Анатолий подошел ближе.

— Приветствую тебя, пустынный уголок, — сказал 
он Вадиму.

— Привет.
— Ну как жизнь?
— Хорошо. — Вадим поежился и накинул полотенце 

на плечи. Кисточки бахромы затрепетали на его закален
ной груди. — Ветер.

— Ничего, мне не холодно, — успокоил его Анатолий 
и застегнул верхнюю пуговицу телогрейки. — Значит, 
уезжаешь?

— Уезжаю, — сказал Вадим и сделал шаг в сторону 
дороги. — Извини.

— Ничего, я не тороплюсь, — сказал Анатолий, заго
раживая дорогу, — приятно иногда поговорить с образо
ванным человеком. Между прочим, я сейчас советовался 
с Гошкой, дать тебе по шее или не надо. Мы решили, что 
один раз можно.

— Да? — Щеки Вадима стали принимать зеленова
тый оттенок, но сам он держался довольно спокойно. — 
За что, если не секрет?

— Не секрет, — сказал Анатолий. — Ты что девке 
мозги крутишь? Куда она поедет? Что ее там ждет?

— Да я разве ее заставляю? Я ей дал совет, и ее лич
ное дело, выполнять его или нет. По-моему...

— Ну что по-твоему? Сам не можешь здесь жить, так 
другим не мешай. Зачем ты сюда приехал?
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Вадим задумался.
— Ну, видишь ли... мне кажется... Я приехал сюда... 

чтобы делать здесь то, что все. И ты, и я, и Гошка. Все 
мы здесь делали одно общее дело, и никакой разницы в 
этом между нами нет.

— Есть разница, Вадим, — сказал Анатолий. — Раз
ница в том, что ты приехал сюда опыт получать, а мы 
здесь живем. Понял? — Неожиданно для себя самого он 
повысил голос. — Ты думаешь, я не знаю, как ты делал 
это общее дело? Я и про письмо знаю.

— С чем тебя и поздравляю. — Вадим криво улыб
нулся.

Анатолий подступил ближе к Вадиму.
— Слушай, ты... — сказал он ему. — Я тебе не Гошка. 

Я больной, я нервный, у меня справка есть.
Вадим что-то хотел сказать, но в нужных случаях он 

умел быть благоразумным.
— В другой раз приходи умываться в тулупе! — крик

нул вслед ему Анатолий. — Поговорим.

35

В воскресенье утром Гошка сидел у окна и видел, как 
к правлению подъехала машина. Это Анатолий собрался 
везти колхозников на базар. Со всех сторон с мешками и 
кошелками к машине торопились женщины. Потом по
дошли Санька и Вадим. Вадим сначала забросил в кузов 
чемоданы, а потом подсадил Саньку. Прибежала Лизка. 
Она стояла возле машины, что-то говорила Саньке и вре
мя от времени проводила рукавом по лицу — должно 
быть, плакала.

Когда машина тронулась, Лизка долго еще стояла на 
дороге и махала рукой.

В это время в комнату вошла Яковлевна.
— Там шо робыться, шо робыться, — сказала она, 

стаскивая с головы платок. — Вси вэщи опысують. Сто
ить Сорока...

— Что? Чьи вещи?
— Та я ж кажу: Тюлькиных. Стоить Сорока, всэ пы- 

ше, пыше. Всэ, каже, конфискуемо. Будэм, каже...
Гошка схватил в руки бушлат, поискал глазами шап

ку, но не найдя ее, махнул рукой и выбежал на улицу.
Возле хаты Тюлькина стоял самосвал Павла-бапти
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ста. Сам Павло в надвинутой на уши кожаной фуражке 
сидел в кабине и смотрел, как двое колхозников пыта
лись втащить в кузов объемистый и тяжелый пружинный 
матрац.

— Осторожней, а то борт пошкрябаете! — Павло вы
сунулся из кабины и еще глубже натянул на голову фу
ражку-

Гошке попался навстречу Микола, который вытаски
вал спинки от кровати. В хате было еще несколько кол
хозников во главе с Сорокой. Сорока, раскрыв на подо
коннике ученическую тетрадку, писал толстой авторуч
кой: «Опись имущества гр. Тюлькина Н. А.» Ручка 
писала плохо, Сорока встряхивал ее, разбрызгивая по 
крашеному полу зеленые чернила.

В соседней комнате безнадежно голосили Макогони- 
ха и Полина. Гошка подскочил к Сороке:

— Ты что делаешь? Зачем это?
— А я не знаю, — флегматично ответил Сорока. — 

Мне что сказано, то я и делаю.
Услыхав Гошкин голос, из соседней комнаты выско

чила Полина. Она была в одной рубашке, распатланная. 
От злости Полина даже плакать перестала. Виновником 
всего она почему-то считала Гошку.

— Ага, ирыйшов! — закричала она, раздувая ноздри 
и нелепо размахивая руками. — Прыйшов, да? Выслу- 
жився? На вот тоби! — Гошке в руки полетело зеленое 
плиссированное платье. — Може, ще шо-нэбудь визь- 
мэшь? Може, шифанер тоби дадуть?

Гошка держал в руках легкое платье и смотрел, как 
бьется на покрасневшей шее Полины голубая жилка. По
том неожиданно сорвался с места и, швырнув в сторону 
платье, бросился к выходу.

Петр Ермолаевич Пятница болел. Возле кровати на 
стуле лежали какие-то порошки, стоял стакан воды. На 
спинке стула висел черный с потертым воротником пид
жак. На левом борту пиджака — орден Красного Знаме
ни с облупившейся местами эмалью.

— Лежите?! — закричал Гошка, врываясь в комна
ту. — Там у людей вещи описывают, а вы лежите и ниче
го не знаете!

— Погоди, погоди, не кричи, — поднимаясь на подуш
ке, сказал Пятница. — Во-первых, на больных и старых 
не кричат. Во-вторых, я все знаю, и нечего паниковать.

— Знаете?.. — Гошка растерялся, посмотрел на вспо
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тевшую лысину председателя, на пиджак, на облупив
шийся орден. — Как же так, Петр Ермолаевич? — сов
сем тихо спросил он. — Знаете и лежите!

— Ты, Георгий, не смотри на меня так, — сказал Пят
ница, опуская глаза. — Тут дело серьезное. Я звонил в 
район. Говорил со следователем. Понимаешь, Тюлькин 
сам признался, что наворовал в колхозе тысяч на пятьде
сят. Следователь говорит, что по суду вещи все равно 
конфискуют. Вот я и решил описать все это, пока Поли
на не припрятала.

— Петр Ермолаевич, а разве семья виновата, что 
Тюлькин — вор? Разве они должны за него отвечать?

— Ну, тут трудно сказать, кто за кого отвечает. 
Тюлькин ведь деньги домой приносил.

— Какие деньги он приносил? Вы ведь сами знаете, 
что у него баба была в городе. Да и пил он.

— Ну ладно, Яровой, — рассердился председатель. 
Нечего нам тут с тобой антимонии разводить. Я знаю од
но — раз человек украл, с него надо получить. Вот так.

— Ну, как же...
— Не знаю, Яровой, ничего не знаю. На то есть зако

ны, которые все мы должны выполнять.
Гошка посмотрел председателю в глаза, повернулся 

и, сгорбившись, пошел к выходу. Он уже взялся за ручку 
двери, но остановился:

— Петр Ермолаевич!
— Да?
— Петр Ермолаевич! — Гошка вернулся. — Вот вы 

часто рассказываете про Первую Конную. А если бы 
там так делали?

Пятница приподнялся в постели.
— Ты, Георгий, мне в душу не лезь, — сказал он хму

ро.— Тоже заладил: в Первой Конной, в Первой Кон
ной. Много ты понимаешь. .Молод еще. Глуп.

Гошка ничего не ответил и опять направился к вы
ходу.

— Погоди, — сказал Пятница.
Гошка остановился.
— Пойди-ка сюда. — Председатель посмотрел ему в 

глаза. — А может, ты и не глуп. Может, это я... не пони
маю чего-то. Чего-то путается в голове... Старею, что ли... 
Ладно, Георгий, сейчас пойдем разберемся.

Пятница взял со стула брюки и просунул в них белые 
худые мюгн.
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Всю ночь шел снег. Но никто этого не знал. Люди спа
ли, и снились им разные сны. А утром проснулись, выгля
нули в окошки и увидели — первый снег.

Утром прибежал Анатолий. В зимней шапке, с фото
аппаратом через плечо.

— Гошка, вставай! Пойдем фотографироваться.
Он тормошил Гошку до тех пор, пока тот не поднял

ся. Достал из шкафа тщательно отутюженный костюм. 
Анатолий нетерпеливо ожидал, пока Гошка оденется.

— Да кто ж так галстук повязывает! В Москве сей
час тонкие узлы носят. Ну чего ты опять хмуришься? 
Подумаешь — уехала девка. Ну и уехала, — другую най
дешь. Сама ведь она виновата.

— Сама... А знаешь, что мне Лизка вчера сказала?.. 
Все это брехня. Ничего у Саньки с Вадимом не было. И 
вообще она не с Вадимом уехала, а в свой город, к род
ным.

Они вышли на улицу. Все было в снегу — поля, кры
ши, стога сена.

Фотографировали друг друга сначала у речки, потом 
возле мельницы, напоследок дома.

А вечером пошли они в клуб. В клубе играла радиола, 
кружились пары. Илья Бородавка сидел один в библио
теке и подбирал пластинки. Вступив в прежнюю долж
ность, Илья снова задвинул в угол рояль и положил на 
крышку табличку «Руками не трогать». Но больше ни
чего менять не стал. Илья понимал, что сравнения с Ва
димом ему не выдержать, и все-таки был несказанно об
радован тем, что клуб снова в его распоряжении. Кроме 
того, была у Ильи еще одна радость, которой он тут же 
поспешил поделиться с Гошкой:

— Слышь, Гошка, Пелагея-то моя ездила в город. А 
врач ей сказал: «Вы, говорит, на втором месяцу». На 
втором месяцу — повторил Илья и кашлянул в кулак, 
должно быть от смущения.

Они снова вернулись в клуб и долго смотрели на тан
цующих. Аркаша Марочкин, одетый в новенькое полу
пальто, кружил раскрасневшуюся от счастья Лизку. 
Только позавчера они расписались, и на заседании прав
ления было решено дать им полдома. Правда, Лизка хо
тела получить целый дом, но из этого ничего не вышло.
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В перерыве между двумя танцами Лизка подошла к 
Гошке:

— Гошка, председатель сказал, что ты завтра со мной 
в город поедешь. Там гардеробы по тыще двести я ви
дела.

— Ладно, — сказал Гошка, — съездим.
— Ну вот и хорошо, — обрадовалась Лизка. — Зна

чит, прямо утречком и подъезжай. Четвертый дом от 
краю.

— Знаю, — сказал Гошка и подошел к Анатолию: — 
Пойдем домой.

— Побудем еще немного.
— Да чего тут делать? Пошли.
Вышли на улицу. Было совсем темно. Сквозь разры

вы в облаках редкими кучками млели звезды. Гошка 
включил фонарик, и по снегу запрыгал широкий, едва 
заметный желтый круг.

— Надо сменить батарейку, — сказал Анатолий.
Гошка не ответил. Они шли, и каждый думал о своем.
— Ты, Гошка, я думаю, смог бы, — неожиданно ска

зал Анатолий.
— Что — смог бы?
— Подвиг совершить.
— Подвиг? Нет, наверно, не смог бы. — Гошка вспом

нил, что когда-то об этом же его спрашивала Санька. — 
Где уж, — вздохнул он. — Даже с Санькой быть челове
ком не смог. А тут...

Возле дома Ильи Бородавки они попрощались, и Гош
ка один пошел домой.

— Стой! Кто идет? — грозно окликнули его возле 
склада.

Дядя Леша стоял у самых дверей и держал ружье на
готове.

— Это я, дядя Леша, — сказал Гошка, подходя.— 
Стоишь?

— Стою, — неохотно сказал дядя Леша. — При блом- 
бе стою.

— Я около тебя посижу здесь, ладно?
Дядя Леша заколебался, но отказать не посмел:
— Посиди, чего уж.
Гошка смахнул со ступеньки снежок и сел.
— Слухай, Гошка, — нарушил молчание сторож,— 

вот если баба моя в пятьдесят годов работу бросила, пен
сию ей будут платить? Ты не узнавал?



— Не узнавал, — сказал Гошка. — Дядя Леша, от те
бя Яковлевна никогда не уходила?

— Уходила? Как это — уходила?
— Ну, может, ты ее обидел когда.
— Обидел? Зачем мне ее обижать? Ну бывало, ко

нечно, в молодости, побьешь по пьяному делу, а чтоб 
обижать — нет, не обижал я ее.

— Ну ладно. — Гошка встал. — Пойду спать.

37

Основные работы в колхозе давно закончились, но на 
току еще шумели автопогрузчики и зернопульты. Кол
хозники счищали с буртов пшеницы тонкий слой снега 
и грузили зерно на машины.

Прямо с элеватора Гошка подъехал к хозяйственно
му магазину, где его ожидали Лизка и Аркадий. Они ку
пили только шифоньер, а диван, который продавался в 
магазине, Лизке не понравился: он был без зеркала. А 
еще Лизка купила на базаре матерчатый коврик, на ко
тором были изображены непроходимые джунгли и поло
сатый тигр с оскаленной пастью. Лизка показала коврик 
Гошке.

— Ничего. Хорошо бы еще сюда лебедя, — пошутил 
Гошка.

— Так тут же тигра. Она его съест. Картины пони
мать надо, — укоризненно заметила Лизка. — Слышь, 
Гоша, а я тут на почту ходила...

— Ну и что?
— Да ничего. Письмо от Саньки получила.
— Письмо? Что ж она пишет? — Гошке хотелось по

казать, что письмо его мало интересует, но это ему не 
удалось.

— Чего пишет-то? Да так... ничего особенного. Ребят, 
говорит, у нас много, и все больше летчики да инжене
ра. — Лизка посмотрела на Гошку и пожалела. — Ладно, 
это я так просто, для шутки. Ты бы ей написал письмо — 
может, вернется. На вот адрес.

Лизка оторвала нижнюю часть конверта и подала 
Гошке. Гошка положил адрес в карман гимнастерки. По
том он открыл задний борт и влез в кузов, а Аркаша по
давал ему шифоньер снизу. Шифоньер был тяжелый, ду
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бовый, и Аркаша никак не мог его осилить. Лизка, скре
стив руки на груди, стояла в стороне и командовала:

— Да ты его споднизу, споднизу бери!
— Ты лучше подсобила б, — хмуро заметил Аркадий.
— Мне нельзя тяжелое подымать. Я женщина, — ска

зала Лизка.
Когда шкаф был погружен, Гошка получил последние 

указания:
— Гошка, ты там это... разгрузишь с кем-нибудь, а 

мы тут еще походим по магазинам.
Лизка взяла Аркашу под руку и повела по улице.
Гошка вынул из кармана обрывок конверта и еще раз 

посмотрел на адрес, который был написан Санькиной ру
кой. Значит, она и правда ни в какую Москву не поеха
ла. Может, еще вернется...

Было тепло. Таяло. Следы автомобильных колес по
желтели. Гошка остановил машину возле дорожного щи
та, что стоял на обочине, и, подойдя к нему, долго смот
рел на прямые крупные буквы, которыми было написано 
одно слово:

«П О П О В К А»
Потом нашарил в кармане угловатый осколок мела и 

написал внизу:
«МЫ ЗДЕСЬ ЖИВЕМ. Г. ЯРОВОЙ»

Впереди послышался шум моторов. Гошка посмотрел 
на свою надпись и стер ее рукавом. Шум нарастал. По 
дороге в сторону Актабара шли машины, груженные хле
бом.



ДВА ТОВАРИЩА
Повесть



В субботний день 
после работы я получил повестку и 
уже во вторник, совершенно голый, 
стоял посреди актового зала педаго
гического института, где мы, при
зывники сорок такого-то года рож
дения, проходили медицинскую ко
миссию.

За окном было сыро и пасмурно. 
Порывистый ветер трепал деревья 
и раскачивал форточку, которая дер
галась и скрипела, как бы напоми
ная о приближении осени.

Очередная врачиха, худая, как 
жердь, черная, похожая на цыган
ку, хриплым, прокуренным голосом 
заставляла меня присесть, повер
нуться, нагнуться и брезгливо до
трагивалась до моего посиневшего, 
покрытого «гусиной кожей» тела ру
кой, обтянутой резиновой желтой 
перчаткой вроде тех, какими поль
зуются электрики, имеющие дело с 
проводами высокого напряжения.

Наконец и эта процедура была 
закончена, и мне разрешили пред
стать перед главными членами ко
миссии, заседавшими за длинным, 
ничем не покрытым черным столом, 
на правой ножке которого блестела 
жестяная блямба с выбитым на ней 
инвентарным номером.

Их было трое: маленький щуп
лый старичок в белом халате, белой 
шапочке, из-под которой вылезали 
такие же белые волосы, полная жен-



щина, тоже в халате и в шапочке, и молодой майор 
с золотыми зубами, с красными просветами на зеленых 
погонах.

Маленький старичок задумчиво поглаживал мизин
цем свои коротко подстриженные усики, смотрел в про
странство мимо меня, и взгляд его не выражал ничего, 
кроме невыносимой скуки много пожившего и много по
видавшего за свою жизнь человека. С тех пор как он 
впервые надел халат, перед его взором прошли тысячи, 
а может быть, десятки тысяч голых людей всех возрастов 
и рангов, и все они, в сущности, мало чем отличались 
друг от друга. Он мог под любой одеждой распознать го
лого человека, поэтому все, что происходило сегодня в 
этом большом и холодном зале, мало интересовало его.

Другое дело майор. Он смотрел весело на меня, на 
старичка, на полную врачиху, на всех остальных врачей 
и на моих товарищей, которые тряслись от холода перед 
этими врачами. И весь его цветущий веселый вид гово
рил, что майор — оптимист. В конце концов одни и те же 
вещи можно видеть по-разному, все зависит от точки зре
ния. Можно смотреть на лужу и видеть лужу, а можно 
смотреть на лужу и видеть звезды, которые в ней отра
жаются. Человек-то, конечно, гол, но если при этом он 
будет неуклонно соблюдать воинскую дисциплину, выпол
нять требования уставов, приказы вышестоящих началь
ников и постоянно совершенствовать свое воинское ма
стерство, то сможет стать отличником боевой и полити
ческой подготовки, ведь отличники в конце концов тоже 
голые люди.

Майор только поинтересовался:
— Что это у тебя под левым глазом?
— В темноте на что-то наткнулся, — сказал я.
— На кулак? — спросил майО£ и подмигнул мне, до

вольный своей догадливостью.
Что касается женщины, сидевшей между старичком 

и майором, то она, по-моему, ни о чем таком вовсе не ду
мала и каждый голый индивидуум интересовал ее только 
в определенном смысле: годен он или не годен к строевой 
службе.

— Годен к строевой, — сказала она и тут же, потеряв 
ко мне интерес, перевела взгляд на следующего по оче
реди, который мелко постукивал зубами у моего затылка.

Майор отметил что-то на лежавшем перед ним лист
ке бумаги и протянул мне повестку:
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— Отдашь на завод как основание для расчета. Два 
дня на расчет, два — на пропой, один — лечить голову 
после пьянки, в понедельник — отправка. Все. — Майор 
формулировал свои мысли кратко и четко.

Я пошел в угол, где лежали на скамейке мои вещи, и 
поспешно натянул на себя холодное белье и все осталь
ное, кроме плаща — плащ я надел в коридоре.

В коридоре шла совершенно иная жизнь, не похожая 
на ту, что осталась за дверью. На подоконнике, поставив 
на батарею парового отопления ноги в забрызганных 
грязью желтых ботинках, сидел мой бывший друг Толик, 
рослый парень в синей «болонье», с рыжей челкой, выле - 
шей из-под кепки. Он был, как всегда, в центре вни
мания.

Многочисленные зрители, обступив Толика, торопли
во и дружно докуривали папиросы, а потом отдавали ему. 
Собрав штук десять или больше окурков, Толик аккурат
но оборвал изжеванные мундштуки, а остальное высыпал 
в широко разинутый рот.

Все восхищенно замерли. Парень в кожаной куртке 
нагнулся и смотрел Толику прямо в рот, а другой парень, 
в желтом плаще, присел на корточки и смотрел на Толи
ка снизу. Толик трудолюбиво жевал окурки, они шипели 
у него во рту и полыхали бледными искрами. Потом он 
сделал глотательное движение, опять широко раскрыл 
рот, в нем ничего не было, только язык, зубы и десны 
почернели от пепла. Наступила минута молчания.

— Потрясающе!— не выдержал парень в желтом 
плаще. — Первый раз вижу живого человека, который 
жрет горящие окурки. И не горячо?

— Ничего, — скромно сказал Толик, вытирая плат
ком почерневшие губы, — я привык.

— А ты керосин пить умеешь? — спросил парень в 
кожаной куртке.

— Не знаю, не пробовал, — уклонился Толик. — Гра
неный стакан съесть могу. Есть у кого граненый стакан?

Граненого стакана ни у кого не оказалось. Была толь
ко железная кружка, прикованная цепью к питьевому 
бачку, но железо Толик не ел.

Заметив меня, Толик спросил:
— Ты домой?
Я ответил:
— Домой.
— Подожди, пойдем вместе. Я только рот сполосну.
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Он побежал в туалет, * находившийся в конце кори
дора.

Я ждать его не стал и пошел один.
Когда пришел, мать в коридоре мыла полы. Она бро

сила к порогу тряпку, я вытер ноги и прошел в комнату, 
Мать подняла тряпку и прошла следом за мной.

— Ну что? — спросила она.
— А где бабушка? — спросил я.
—- Пошла в магазин за хлебом.
— А,— сказал я и посмотрел на маму.
Она смотрела на меня с тревогой и надеждой на то, 

что все обошлось.
— Все в порядке, — сказал я беспечно. — Годен к 

строевой. — И протянул ей повестку.
Мама бросила тряпку на пол, вытерла о халат мок

рые руки. Когда она брала повестку, руки ее дрожали. 
В повестке было написано, что мне, Важенину Валерию 
Сергеевичу, к такому-то числу необходимо получить на 
производстве полный расчет, включая двухнедельное по
собие, и явиться в райвоенкомат, имея при себе кружку, 
ложку, смену белья, паспорт и приписное свидетельство. 
Мать прочла все от первого слова до последнего, а потом 
села на стул и заплакала.

Я зашел сзади и обнял ее за плечи.
— Мама, — сказал я, — я же не на войну.

Наш город делился на две части — старую, где жили 
мы, и новую, где мы не жили. Новую чаще всего называ
ли «за Дворцом», потому что на пустыре между старой 
частью и новой строили некий Дворец, крупнейший, как 
у нас говорили, в стране. Сначала это должен был быть 
крупнейший в стране Дворец металлургов в стиле Кор
бюзье. Дворец был уже почти построен, когда выясни
лось, что автор проекта подвержен влиянию западной 
архитектуры. Ему так намылили шею за этого Корбюзье, 
что он долго не мог очухаться. Потом наступили новые 
времена, и автору разрешили вернуться к прерванной ра
боте. Но теперь он был не дурак и на всякий случай при
строил к зданию шестигранные колонны, которые стояли 
как бы отдельно. Сооружение стало называться Дворец 
науки и техники, тоже крупнейший в стране. После уста
новки колонн строительство снова законсервировали, 
под крупнейшим в стране обнаружили крупнейшие под
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почвенные воды. Прошло еще несколько лет — куда де
лись воды, не знаю, — строительство возобновили, но 
теперь это уже должен был быть крупнейший в Европе 
Дворец бракосочетания.

Вообще в нашем небольшом городе было много чего 
крупнейшего. Крупнейший бондарный завод, крупнейший 
мукомольный комбинат и крупнейшая фабрика мягкой 
тары, где делали мешки и авоськи. Шестиэтажный дом, 
в котором мы жили, был когда-то крупнейший в нашем 
городе, потом появились новые, покрупнее.

Квартира наша была не крупнейшая — она состояла 
из двух смежных комнат. В ней мы жили втроем. Мой 
отец с нами не жил. Он оставил нас, когда мне было лет 
шесть или семь, а он работал в редакции городской га
зеты и учился заочно в Московском университете. Однаж
ды после сессии он привез из Москвы новую жену и ушел 
от нас. Сам я этого момента не помню, да, собственно 
говоря, такого момента, наверное, и не было, потому что 
он несколько раз уходил и возвращался, и еще неизвест
но, чем бы кончилось дело, если бы мама однажды не 
сказала:

— Хватит. Либо оставайся здесь, либо там.
Отец остался там. С новой женой Шурой они долго 

мыкались по частным квартирам и только недавно полу
чили собственную в кооперативе.

Он давно уже ушел из редакции, потому что стал за 
это время писателем — писал для цирка репризы. Кро
ме того, с самого детства я слышал, что отец задумал и 
пишет грандиозный роман, на который возлагает боль
шие надежды.

Сначала он к нам приходил часто — каждое воскре
сенье. Приносил конфеты, подарки, расспрашивал, как я 
живу, как учусь. В последнее время, когда я стал уже 
взрослым, отец бывал у нас реже (я сам к нему ходил 
иногда), но все-таки бывал и давал матери деньги. Мать 
деньги брать не хотела (я ведь на себя уже сам зараба
тывал), но боялась обидеть отца и брала.

Вообще она, несмотря ни на что, относилась к отцу 
хорошо и жалела его.

Почти каждый день после работы под надзором мамы 
и бабушки я готовился к поступлению в институт.

За год до этого я пытался попасть в Московский энер
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гетический, но сделал в сочинении три ошибки (две сти
листические и одну грамматическую) и провалился. Был 
зверский конкурс. Мама была огорчена больше меня.

Она считала, что я по призванию энергетик, наверное, 
потому, что мне иногда удавалось починить перегоревшие 
пробки или сменить спираль в утюге. Я в своем призва
нии не был уверен и по совету Толика поступил работать. 
К великому маминому неудовольствию.

Моя мама, женщина умная и образованная (она име
ла высшее экономическое образование и работала стар
шим нормировщиком на заводе), могла понять все, что 
угодно.

Она не могла понять одного — моей странной, на ее 
взгляд, дружбы с Толиком.

— Я понимаю, — говорила она, — когда людей свя
зывают общие интересы или когда они дружат по идей
ным убеждениям.

Я был бы не прочь дружить с Толиком по идейным 
убеждениям, но, насколько мне помнится, таковых в ту 
пору ни у него, ни у меня не было, и мы дружили просто 
так, потому что были всегда вместе. Мы жили на одной 
улице, в одном доме, а теперь еще работали на одном 
заводе и в одном цехе. Так что общие интересы у нас все- 
таки были.

На нашем заводе делались очень серьезные, очень 
важные вещи. Настолько важные, что мы сами толком 
не знали, какие именно. Не то ракеты, не то скафандры — 
в общем, что-то космическое.

Что касается нас с Толиком, то мы сами важных ве
щей не делали. Мы делали ящики для этих важных ве
щей. Мы их сколачивали из досок, и профессия наша на
зывалась «сколотчики». Размеры ящиков считались се
кретными, потому что, как нам объясняли, по размерам 
ящиков можно определить размеры изделий, а по разме
рам изделий их назначение и характер. Мы с Толиком, 
как ни думали, ничего по этим размерам определить не 
могли. Толик в глубине души, по-моему, надеялся, что в 
космос запускают просто ящики как таковые. Поэтому 
внутри ящиков он иногда писал карандашом свою фами
лию «Божко» в расчете на то, что какой-нибудь из них 
попадет на другую планету и таким образом фамилия 
эта станет известной не только на земле, но и за ее пре
делами.
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Утро мое начиналось всегда с небольшого скандала. 
Сначала звонил будильник на стуле возле кровати, но я 
его выключал. Потом из соседней комнаты на помощь 
будильнику спешила бабушка, которая, к сожалению, не 
выключалась.

Маленькая сухонькая старушка в белоснежном перед
ничке, бабушка носила увеличительные очки с толстыми 
стеклами, делавшими ее глаза большими и страшными.

— Валерик, тебе пора вставать, — сообщала она та
ким сладким голосом, будто поздравляла меня с днем 
рождения.

Я лежал, уткнувшись лицом в подушку.
— Валерик, ты слышишь: уже половина восьмого.
Это было сильно преувеличено, потому что будильник

с вечера я ставил всегда ровно на семь.
— Валерик, ведь ты не спишь.'Я же вижу, что ты при

творяешься.
На такие мелкие провокации я не поддавался.
Бабушка переходила к угрозам:
— Валерик, я все равно не уйду, пока ты не встанешь.
Я бы не встал, пока она не уйдет, но тут в комнате по

являлась мама с решительным выражением на лице. Не 
тратя времени на разговоры, она стаскивала с меня оде
яло. Дальнейшее сопротивление было бесполезным, я 
вскакивал и тащился в трусах в уборную.

Там мне тоже очень-то задерживаться не позволяли, 
приходила мать и грохотала по двери кулаком.

— Валера, если ты там решил накуриться, пеняй на 
себя.

— Катя! — кричала из комнаты бабушка. — Скажи 
ему, чтобы он, когда выйдет, выключил свет, вчера лам
почка горела всю ночь.

В девятнадцать лет меня опекали, как маленького. Ни 
о каком куренье не могло быть и речи. Не говоря уже о 
питье. С девушками гулять разрешалось, но не позже 
чем до половины двенадцатого.

— Если девушка хорошая, — говорила мама, — она 
поймет, что у тебя дома будут волноваться. Ты можешь 
привести девушку сюда, и сидите здесь сколько угодно.

Девушки, даже хорошие, предпочитали сидеть с пар
нями на лавочках или обниматься в подъездах. У меня 
никакой девушки не было. У меня были только мама и 
бабушка, которым для полного спокойствия хотелось, 
чтобы все процессы моей личной жизни протекали на их
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глазах. В девятнадцать лет я понял, что ограничение сво
боды личности — тяжкое наказание, даже если оно след
ствие чьей-то безмерной любви.

Я выходил из дому примерно в половине восьмого, 
когда народу на улице было уже полно. В такое время 
все куда-нибудь да торопятся. Кто на работу, кто в дет
ский сад, кто в магазин.

На перекрестке возле сквера маячит долговязая фи
гура парня в сандалиях на босу ногу, в синей рубашке с 
закатанными по локоть рукавами. Он один никуда не то
ропится и стоит просто так, равнодушно глядя на дома, 
на прохожих, на идущие мимо автомобили. Я подкрады
ваюсь к парню сзади и хлопаю его по плечу.

— Здорово, Толик!
Толик, вздрогнув от неожиданности, оборачивается, и 

конопатое лицо его расплывается в глупейшей улыбке.
— Привет! — Он небрежно сует мне руку дощечкой.
Я достаю сигареты, мы садимся на заборчик, ограж

дающий сквер, курим.
Толик вынимает из кармана шариковый подшипник, 

вертит его на пальце, лукаво поглядывая на меня. Ему 
явно хочется, чтобы я спросил, зачем ему этот подшип
ник, и, хотя меня подшипник совершенно не интересует, 
я спрашиваю:

— Зачем он тебе?
— А ты догадайся.
— Делать мне нечего — буду еще догадываться.
— На мотороллер, — великодушно объясняет То

лик. — Когда куплю, пригодится. Запчастей сейчас днем 
с огнем не найдешь. Эх, и ездить с тобой будем! — Толик 
кладет руки на воображаемый руль, наклоняется, словно 
в крутом вираже. — Вррррр.

Время подходит к восьми, людей на улицах все при
бавляется. Машин тоже. Медленно проскрипел автобус, 
скособоченный на правую сторону: на нем нависло столь
ко народу, что кажется странным, как это он не перевер
нется. Прогромыхал «МАЗ» с длинным, метров в двад
цать, прицепом на многих колесах. За ним, припадая на 
передние колеса, прошелестела черная «Волга».

— А ты вчера что делал? — спрашивает Толик.
— Ничего. Лежал, книжку читал.
— Что за книжка?
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— «Над пропастью во ржи...».
— Про шпионаж?
— Нет, про жизнь.
— А почему ж пропасть?
— Не знаю, не дочитал еще.
— Может, дальше про шпионаж? — надеется Толик.
— Может быть, — говорю я. — Смотри — Козуб едет.

Витька Козуб — наш старый знакомый. Он жил ког
да-то в нашем доме, и я с ним даже учился вместе в шко
ле, в четвертом классе. Я бы с ним учился и дальше, если 
бы остался на второй год. За двенадцать лет упор
ной учебы Козуб кое-как одолел семилетку и четы,- 
рехмесячные курсы шоферов третьего класса. Теперь о 
ездит на стареньком сером «ГАЗ-51» с полустершейся 
надписью на левом борту: «Будьте осторожны на пере
крестках!»

Сейчас осторожность надо проявлять больше всего 
ему самому. И он ее проявляет, потому что заметил нас. 
Бдительно вытянув длинную шею, он приближается к 
перекрестку, выключив скорость.

Мы с Толиком сидим, курим, делаем вид, что ни сам 
Козуб, ни его машина нас совершенно не интересуют. 
Мы даже совсем отворачиваемся и смотрим в другую 
сторону.

Но вот машина вписалась в поворот.
— Пошел! — командует Толик.
На повороте Козуб переключает скорость и дает пол

ный газ, но уже поздно. В два прыжка настигаем мы 
беззащитную жертву, и вот уже наши пальцы крепко 
вцепились в задний борт кузова.

Козуб начинает бросать машину из стороны в сторо
ну, мы раскачиваемся, как обезьяны на ветках. Очень 
трудно удержаться. Но вот я нашел уже точку опоры и 
одну ногу перекинул в кузов. Толик тоже. А враг не дрем
лет. Он применяет новый маневр. Визжат тормоза, и в 
полном соответствии с законом Ньютона наши тела до
вольно активно стремятся сохранить состояние равно
мерного прямолинейного движения. Словно две торпеды 
на параллельных курсах, мы летим вперед, рискуя про
бить головами кабину.

— Что, ушиблись? — Козуб вылез на подножку и 
смотрит на нас через борт с лицемерным сочувствием.
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— Ничего. — Толик потирает ушибленное колено. — 
Валяй дальше.

— Слезайте.
— Как же, слезем, — ухмыляется Толик.
— Хуже будет. — грозит Козуб.
— Куда уж хуже? Милицию позовешь?
— Зачем милицию? Он шайку свою соберет, — гово

рю я.
— Да уж найду кого позвать, — обещает Козуб.
Он стал таким храбрым после того, как подружился с

Греком. Этой дружбой Козуб гордился, как будто Грек 
его был академиком или министром. Но Грек не был ни 
академиком, ни министром — он был просто хулиганом, 
достаточно, однако, известным в масштабе нашего го
рода.
hi Козуб при случае намекал нам, что, стоит ему миг
нуть Греку, тс  ̂ из нас сделает блин, но намеки остава
лись намеками, потому что Грек был чаще всего далеко, 
а мы близко.

— Последний раз спрашиваю: не слезете?
— Последний раз отвечаю: не слезем. — Толик плю

нул мимо Козуба на дорогу.
— Ну, ладно, я вас теперь покатаю.
— Покатай, будь другом, — просит Толик смиренно.
Едем дальше. Посреди кузова подпрыгивает запасное

колесо. Мы садимся на колесо и подпрыгиваем с ним 
вместе.

Проехали железнодорожный переезд, пересекли пу
стырь с недостроенной громадой Дворца бракосочетания, 
потом район наших местных Черемушек. Вот стадион 
«Трудовые резервы», а за ним уже и наша проходная. Я 
заглянул в кабину через плечо Козуба на щиток прибо
ров.

Мы живем в век больших скоростей. На спидометре 
семьдесят. Со спидометра я перевожу взгляд на дорогу, 
потом на Толика. На лице Толика полное уныние. Если 
мы покинем машину на этой скорости, наши тела слиш
ком долго будут сохранять состояние прямолинейного 
движения. Тормозить брюхом об асфальт не очень при
ятно.

— Постучи ему,—предлагает Толик, хотя в дейст
венность этой меры ни на секунду не верит.

Я тоже не верю, но — другого выхода нет — стучу. 
Сначала тихонько, потом кулаком, потом в это дело
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включается Толик, мы громим кабину четырьмя кулака
ми — никакого эффекта. А колеса крутятся, и наше род
ное сверхважное предприятие осталось далеко позади.

Козуб злорадно смотрит назад, и лицо его вытягива
ется от злости и удивления. Мы подкатили к заднему бор
ту запаску и пытаемся перевалить ее через борт. Снова 
визжат тормоза, наступает состояние относительного по
коя. Козуб вылезает на подножку.

— Вы что делаете?
— Да вот, — с невинным видом отвечает Толик,— 

хотим поставить небольшой опыт: сможет колесо ехать 
отдельно от машины или не сможет.

— Ладно, слезайте.
— Слезать? — Толик смотрит на меня, и я отвечаю 

ему глазами: ни в коем случае.
— Никак не выходит, —вздыхает Толик и садится на 

борт.
— Далеко, что ли?
— Далеко.
— Как хотите. — Козуб достает сигарету, закурива

ет. — У меня почасовой график, я не спешу.
— Тебе хорошо, — завидует Толик. — А вот у нас 

сдельщина. Помоги, Валера, будь другом, — обращается 
он ко мне, склоняясь опять над запаской.

Двум человекам сбросить с машины колесо легче, чем 
одному поднять его на машину. Закон всемирного тяготе
ния. Это знает даже Козуб. Он для этого слишком долго 
учился.

Произнеся короткую речь, полную негодования и уг
роз, он разворачивает машину и подвозит нас прямо к 
проходной.

— Спасибо, — говорит Толик, слезая. — И не забудь, 
Витя: мы кончаем работу в четыре.

Вплотную к нашему цеху примыкает склад тары из- 
под оборудования — беспорядочное нагромождение ящи
ков на большом пространстве.

Толик, раскинув руки, лежит на траве под ящиком. Я 
стою рядом. Курим. Светит солнышко. До начала работы 
еще минут двадцать. Делать нечего.

— Не хочется на работу идти, — вздыхает Толик. — 
Ты бы рассказал что-нибудь, что ли?

— Стихи хочешь?
Толик стихи не любит, но туг соглашается.
— Давай стихи.

98



— Ну, ладно. — Я взбираюсь на один из ящиков. То- 
лик принимает удобную позу, смотрит на меня снизу 
вверх.

В пустыне чахлой и скупой 
На почве, зноем раскаленной,
Анчар, как грозный часовой,
Стоит один во всей вселенной.

Вокруг, насколько хватает взгляда, стоят эти боль
шие заграничные ящики. Они громоздятся друг на друга 
и кажутся каким-то странным пустынным городом...

...А царь тем ядом напитал 
Свои послушливые стрелы 
И с ними гибель разослал 
К соседям в чуждые пределы.

— Ну как? — спрашиваю я.
— Здорово! — искренне говорит Толик. Он залезает 

на ящик и садится на край, свесив ноги. — И как ты все 
это помнишь? Не голова, а совет министров. Я даже в 
школе когда учился, никак эти стихотворения запомнить 
не мог. Не лезут в голову, да и все. Слушай, а вообще вот 
эти, наверное, которые стихи пишут... поэты... ничего се
бе зарабатывают.

— Наверно, ничего, — соглашаюсь я.
— Работа, конечно, не для всякого, — задумчиво го

ворит он. — Не с нашими головами. А я вот читал в га
зете: один чудак нашел в пещере... забыл чего нашел. 
Деньги, что ли. Ты не читал?

— Нет, не читал.
Толик вздыхает.
— Мне бы чего-нибудь такое найти, я б матери платье 

новое справил. Джерси.
— Да зачем ей джерси?
— Ну так, знаешь. Слушай! А что, если мы с тобой 

вдруг проваливаемся сквозь землю и перед нами... — он 
закрывает глаза мечтательно покачивает головой, — ку
ча золота.

— Да ну тебя, — говорю я. — Нужно тебе это золото.
— А что? — говорит Толик. — Зубы вставил бы.
— Зачем тебе? У тебя и свои хорошие.
— Золотые лучше, — убежденно говорит Толик.
Разговоры мы вели, может, и глупые, но в то время я

мало думал об этом.
Я относился к Толику хорошо до тех пор, пока не про
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изошла эта история, которая помогла мне понять и Толи
ка, и себя самого.

Но расскажу по порядку.

Однажды в субботу я сидел в большой комнате за 
обеденным столом и под надзором мамы готовился к но
вому поступлению в институт — учил русский язык. Ма
ма лежала у окна на кушетке и читала «Маленького 
принца» Экзюпери, который в последнее время стал ее 
любимым писателем, оттеснив на второй план Ремарка. 
Все, что писал Экзюпери, казалось маме очень трога
тельным. В самых трогательных местах она доставала 
из-под подушки давно уже мокрый платок и плакала ти
хо, чтобы мне не мешать. Напротив нее за своей швейной 
машинкой сидела бабушка. Она перешивала мою старую 
куртку: наверное, думала, что я эту куртку буду еще но
сить. Треск машинки меня раздражал.

— Мама, — сказал я, — я пойду к себе в комнату.
Мама подняла ко мне заплаканное лицо и твердо ска

зала:
— Нет, ты там ляжешь на кровать.
— Но ты же лежишь, — сказал я.
— Я лежу, потому что отдыхаю. Работаю я всегда 

сидя.
Мама вытерла слезы и снова уткнулась в книгу, да

вая понять, что разговор окончен.
Делать было нечего, я снова взялся бубнить эти про

клятые правила. Я старался делать это как можно гром
че, чтобы заглушить раздражавший меня стрекот швей
ной машинки.

— «Слова, — читал я, — нужно переносить по слогам, 
но при этом нельзя отделять согласную от следующей за 
ней гласной, например: люб-овь, кров-ать, пет-ух».

Когда я это прочел, бабушка остановила машинку и 
насторожилась. В воздухе повисла зловещая тишина. Я 
сразу почувствовал, что что-то произошло, перестал чи
тать и повернул голову к бабушке. Она не отрываясь 
смотрела на меня и молчала. Я, не зная, что сказать, то
же молчал.

— Что такое «хетуп»? — строго спросила бабушка.
— Хетуп? — переспросил я заискивающе. — Какой 

хетуп?
— Только что ты сказал «хетуп».

100



— A-а, — сообразил я. У меня даже отлегло от серд
ца. — Я сказал не «хетуп», а «петух». .

Я думал, что на этом инцидент будет исчерпан, но я 
забыл, с кем имею дело.

— Валера, ты сказал «хетуп».
— Бабушка, я не говорил «хетуп», я сказал «петух». 

И даже не сказал, а прочел вот здесь в учебнике: «люб
овь, кров-ать, пет-ух».

— Нет, ты сказал «хетуп».
Мать подняла голову от книжки, посмотрела сперва 

на бабушку, потом на меня, пытаясь понять и осмыслить 
происходящее.

— Что еще за спор? — сурово спросила она.
— А чего ж она говорит, —сказал я, — что я сказал 

«хетуп».
— Не она, а бабушка, — поправила мать.
— Все равно. Я сказал «петух», «петух», «петух».— 

Мне было так обидно, что я еле сдерживал себя, чтоб 
не заплакать.

— Господи! — всплеснула руками бабушка. — Ну за
чем же так волноваться? Если ты даже ошибся и сказал 
«хетуп», в этом же нет ничего...

— Я не ошибался, я сказал «петух».
— Ну, хорошо, пускай я ошиблась, пускай мне послы

шалось «хетуп», хотя на самом деле ты сказал «петух».
— Да, я сказал «петух».
— Ну и ладно, пожалуйста, успокойся. Ты сказал 

«петух». — Бабушка пожевала губами и все-таки не сдер
жалась: — Хотя, если бы ты старался быть объектив
ным...

Этот разговор мог кончиться плохо, но в это время в 
коридоре раздался звонок, и я побежал открывать.

За дверью стоял Толик. Он был в коричневом, сшитом 
на заказ костюме, в белой рубашке с галстуком. Сбоку 
на ремешке, перекинутом через плечо, болтался транзи
сторный приемник.

— Вытирай ноги и проходи, — сказал я.
Толик нагнулся и стал развязывать шнурки на ботин

ках.
Из комнаты выглянула мама.
— Толя, что за глупости? — сказала она. — Зачем ты 

снимаешь ботинки? Вытри ноги, и все.
— Ничего, ничего, — сказал Толик.
Он снял ботинки и, подойдя к маме, протянул ей руку.
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— Здравствуйте, Екатерина Васильевна.
У него были черные эластичные носки с красной по

лоской.
Он вошел в комнату, огляделся, подошел к бабушке 

и, протянув руку ей, сказал громко:
— Здравствуйте, бабушка.
— Здравствуй, Толя, — сказала бабушка и посмотре

ла на него с нескрываемым восхищением. — Ты куда это 
так вырядился?

— Так, — сказал Толик, — просто переоделся.
— Садись, — сказала мама, подвигая к нему стул.
— Благодарю. — Толик подтянул штаны, — чтоб не 

вытягивались, положил руки сначала на стол, потом его 
смутила белая скатерть, он снял руки со стола и положил 
на колени.

— Толя, — спросила бабушка. — Кто тебе гладит ко
стюм?

— Да я, соответственно, сам глажу.
— Почему соответственно? — спросила мама.
— Просто слово такое, — пояснил Толик.
— Какой аккуратный мальчик, — вздохнула с зави

стью бабушка. — Ты, наверное, в брюках в постель не 
ложишься?

Толик смущенно кашлянул, шмыгнул носом и посмот
рел на меня.

— Да ведь вообще не положено.
— Бабушка хочет сказать, — объяснил я, — что бы

вают счастливые люди, у которых такие вот аккуратные 
ьнуки.

Толик сидел красный от смущения и от галстука, да
вившего шею. Он не знал, как реагировать на мои слова, 
и промолчал.

— Чаю хочешь с вареньем? — спросила мама.
— Благодарю, — сказал Толик, — что-то не хочет

ся. — Он многозначительно посмотрел на меня, я понял, 
что светские манеры даются ему с трудом.

— Сейчас пойдем, — сказал я.
— Куда это вы собрались? — спросила мама.
— Надо подышать воздухом.
Толик солидно кашлянул.
— Опять будете шляться до часу ночи, — сказала 

мама.
— Ладно, — сказал я, —никуда не денемся.
Я пошел в другую комнату и переоделся. Конечно, ко
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стюм мой был не так уж выглажен, но какие-то складки 
еще оставались.

Когда я вошел, бабушка посмотрела на меня, потом 
на Толика и вздохнула. Сравнение было явно не в мою 
пользу.

— Пошли, что ли, — сказал я.
Толик чинно встал, подошел к маме, протянул руку.
— До свиданья, Екатерина Васильевна, — сказал он 

громко.
Потом подошел к бабушке и протянул руку ей.
— До свиданья, бабушка,— сказал он еще громче.
Я пропустил его вперед. Пока Толик зашнуровывал

ботинки, мама стояла в дверях комнаты и, насмешливо 
усмехаясь, смотрела на нас обоих.

Выйдя на лестницу, Толик облегченно вздохнул и сно
ва стал самим собой. На площадке он подошел и посмот
рел вниз.

— Слушай, а ты бы отсюда за миллион рублей прыг
нул?

Я посмотрел вниз и отказался немедленно.
— А я бы, пожалуй, прыгнул, — сказал Толик.
— И ноги сломал бы.
— Зато миллион рублей, — сказал Толик. — Знаешь, 

я на эти деньги чего купил бы?
— Костыли, — сказал я.
— Зачем костыли? — обиделся Толик. — Можно «Мо

сквич» с ручным управлением.
Мы вышли на улицу. Вечерело.
Солнце еще не зашло, но его не было видно. Оно про

сто пряталось где-то за домами, и его лучи лежали под 
крышами самых высоких зданий. Мы шли в сторону 
парка.

— Слушай, — неожиданно спросил Толик, — у тебя 
отец — хороший человек?

Вопрос был сложный. У меня самого отношение к не
му было смутное. Точнее, я к отцу своему относился по- 
разному. Но одно дело, что думал я сам по этому поводу, 
и другое дело, что отвечал другим.

— Хороший, — сказал я, и это была правда, потому 
что отец мой был, может быть, и не совсем хорошим, но 
скорее хорошим, чем плохим.

— А почему же он мать твою бросил?
— Он не бросил, просто они не сошлись характерами.
— А чего там сходиться-то? — усомнился Толик. —
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Чего сходиться? У меня вот отец с кем хочешь сойдется 
характерами. Мать ему чего не так скажет, он ей как 
врежет, она летит из угла в угол.

Отец Толика дядя Федя работал в бане пространщи- 
ком. Что значит это слово — я не выяснил до сих пор, 
знаю только, что дядя Федя сторожил в бане одежду кли
ентов, подавал желающим полотенце, похлопывал по спи
не и приносил из буфета пиво в стеклянных кружках. За 
это он получал в зависимости от объема услуг и щедро
сти клиента десять — пятнадцать копеек. Некоторые да
вали больше, но таких было мало. Он работал через 
день по двенадцать часов, но готов был работать и каж
дый день, если бы разрешили, не из любви к профессии, 
а из-за £тих самых гривенников, которых к концу смены 
набиралось довольно много. Мать Толика несла эту ме
лочь в магазин к знакомой кассирше и обменивала на 
бумажки, а когда бумажек набиралось достаточно, дядя 
Федя шел в сберкассу и делал очередной вклад.

— А много у твоего отца денег? — спросил я у То
лика.

— Много, — вздохнул Толик. — Я точно не знаю, но 
там, наверное, машины на три уже наберется. И все мало 
ему. Я получку принесу, он все до копеечки пересчитает 
и по расчетной книжке проверит. А чуть недосчитается — 
сразу по шее.

— А как же ты на мотороллер собираешь? — спро
сил я.

— Выкручиваюсь, — сказал Толик. — Я говорю, что 
мастеру даю по десятке с каждой получки... Слушай, — 
оживился он, — а ты своего отца не спрашивал, сколько 
вот поэты или писатели зарабатывают?

— Не спрашивал. А зачем тебе?
— Так просто. Мне один чудак говорил: рубль за 

строчку. Это можно, знаешь, сколько строчек написать.
— Сколько? — спросил я.
— Много, — ответил Толик и остановился. — Что это 

там такое?

На спортплощадке во дворе красного кирпичного зда
ния школы возле турника толпились какие-то люди.

— Может, соревнования? — предположил я.
— Не похоже, — усомнился Толик. — Пошли, погля

дим.
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Мы подошли ближе. Там к турнику было подвешено 
какое-то сооружение из арматурной проволоки, как я по
том понял — макет купола парашюта. От купола шли 
стропы, соединявшиеся у брезентовых лямок с блестящи
ми замками. Возле турника толпилось человек пятнад
цать ребят нашего с Толиком возраста. Рядом на парал
лельных брусьях возвышался худощавый человек лет 
тридцати (по нашим тогдашним представлениям, пожи
лой), в кожаной куртке на молниях и в старой летной 
фуражке с облезлой кокардой. К куртке у него был при
кручен большой значок с изображением белого парашю
та на синем фоне. Наискось через значок шла блестящая 
металлическая цифра «600», а на цепочке болтался еще 
треугольник, и там тоже было выцарапано какое-то чис
ло, не то «15», не то «45» — я точно не разглядел.

Человек этот сидел на одном брусе и упирался левой 
ногой в противоположную стойку, удерживая равновесие. 
Мы с Толиком сразу догадались, что это инструктор 
по парашютному делу. Догадаться было, конечно, не
трудно.

Держа в руках авторучку и раскрытый блокнот, ин
структор следил за ребятами, которые поочередно влеза
ли в лямки, разворачивались влево, вправо и спрыгива
ли на землю, уступая место следующим по очереди.

— Следующий!— выкрикивал инструктор и отмечал 
в блокноте очередную фамилию.

Когда мы подошли, в лямках болтался высокий па
рень в клетчатой ковбойке. У него были очень длинные 
ноги, и парень поднимал их, чтобы они не волочились по 
земле.

— Развернись влево, — скомандовал инструктор.
Парень положил на грудь правую руку, потом левую,

потом, подумав, поменял их местами, потянул лямки на 
себя, и его длинное неуклюжее тело послушно поверну
лось влево.

— Вправо, — сказал инструктор. — Да побыстрей. 
Если ты и в воздухе будешь так долго соображать, тебе 
до самой земли времени не хватит.

— Что это вы делаете? — шепотом спросил Толик у 
остроносого парня в синем берете.

— Тренируемся, — тоже шепотом ответил парень.— 
Прыгать с парашютом будем.

— С турника, что ли? — насмешливо спросил Толик.
— Почему ж с турника? С самолета. Нас от военко
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мата направили, — сказал парень и пошел к турнику, по
тому что подошла его очередь.

Пока он разворачивался вправо и влево, Толик зашел 
сбоку и внимательно наблюдал. Парень расстегнул лям
ки и сполз на землю.

— Следующий, — сказал инструктор.
Следующих не оказалось.
— Все, что ли? — спросил инструктор.
— Как все? А я? — неожиданно сказал Толик.
— А чего ж ты стоишь? — рассердился инструктор.
— Задумался, — объяснил Толик.
Он стащил с себя транзистор, сунул его мне и вышел 

вперед. Влез в эти лямки, застегнул замки и стал болтать 
ногами, ожидая указаний инструктора.

— Не болтай ногами, — строго сказал инструктор. — 
Это тебе не качели. Развернись влево.

Толик решительно потянул за обе лямки, но у него 
почему-то ничего не получилось, и он стал раскачиваться, 
пытаясь развернуться.

— Ты что? — закричал инструктор. — Не знаешь, как 
разворачиваться?

— Забыл, — сказал Толик, глядя на инструктора.
— Если забыл, надо спросить. В воздухе спрашивать 

будет некого. Положи левую руку на грудь. Сверху пра
вую. Берись за лямки. Тяни. Теперь вправо.

Вправо у Толика получилось совсем хорошо.
— Молодец, — похвалил инструктор. — Слезай. Как 

фамилия?
— Божко, — четко сказал Толик.
— Божко? Что-то я такой фамилии не помню.
— Пропустили, — нагло сказал Толик.
— Да? — Инструктор покорно пожал плечами и от

метил что-то в блокноте. — Может быть. Есть еще кто- 
нибудь?

Толик стал мне усиленно подмигивать и призывать 
знаками последовать его примеру, и мне очень хотелось 
поступить так же, как он, но я не решился.

Инструктор спрятал блокнот и ручку в карман и 
спрыгнул на землю.

— Сегодня в три часа ночи чтобы все были на буль
варе у кинотеатра «Восход». Ровно в три придет машина, 
поедем прыгать. Ясно?

— Ясно! — нестройным хором закричали парашюти
сты.
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— Можете расходиться, — сказал инструктор и пер
вым направился к выходу.

Мы вышли на улицу. Я отдал Толику транзистор, он 
его на плечо вешать не стал, а держал в руках и разма
хивал. Потом он его включил и стал размахивать еще 
больше. Передавали Эдиту Пьеху по заявкам передови
ков Саратовской области.

— Выключи ты его, — попросил я. Настроение у меня 
было паршивое.

Толик посмотрел на меня и все понял.
— Слышь, Валера, ты не огорчайся, — сказал он. — 

Утром придем ц вместе прыгнем.
— Как же, прыгнем, — сказал я. — Тебя-то он в блок

нот записал, а меня нет.
— А чего ж ты растерялся? — сказал Толик. — Я же 

тебе подмигивал. В общем, придем, а там видно будет. 
Ему все равно, есть ты в списке или нет. Ты думаешь, он 
мне поверил, когда я сказал: пропустили? Да ему лишь 
бы план. Понял? Я это точно знаю.

В этом смысле Толик действительно знал больше ме
ня. И умел многое из того, чего я не умел.

Мы идем по парку. Все аллеи запружены бесчислен
ными толпами желающих убить длинный субботний ве
чер.

Уже стемнело. Включили электричество. В дальнем 
конце парка грянула музыка — начались танцы. Мы про
шли из конца в конец парка, постояли у танцплощадки, 
попили из автомата воды с мандариновым сиропом, за
глянули в Зеленый театр, где шел концерт художествен
ной самодеятельности гарнизонного Дома офицеров.

Идем дальше. Дошли до главного входа, опять повер
нули в сторону танцплощадки, но уже по другой аллее, 
по параллельной. Толик идет чуть впереди, заложив ру
ки в карманы, раздвигая прохожих плечом. А меня все 
затирают, оттесняют от Толика, я отстаю, потом догоняю. 
Толик оборачивается, замедляет шаг, поджидая.

— Что ты все отстаешь? — ворчит он. — Не можешь 
ходить по-человечески? Будешь всем уступать дорогу — 
далеко не уйдешь.

На улице, в парке, везде, где много народу, Толик 
чувствует себя как рыба в воде. Он идет, уверенно вы
брасывая вперед длинные ноги, вертит головой, здорова
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ется с какими-то людьми, которых я даже не успеваю за
метить, и обращает внимание на всех девушек, идущих 
нам навстречу. И все они, или почти все, поражают вооб
ражение Толика. Вот он схватил меня за руку.

— Гляди, вон кадришка какая идет.
«Кадришками» по моде нашего времени Толик назы

вал всех девчонок. Были у него в словаре и другие на
звания — «крали», «курочки» или просто «бабы».

Я не чувствую в себе достаточного интереса, и мне 
очень стыдно. Мне кажется, что во мне чего-то не хвата
ет, раз я не испытываю при этом такого же восторга, как 
Толик. Мне не хочется казаться в его глазах дураком, и, 
вызывая в себе ложное возбуждение, я кричу с предель
ной заинтересованностью:

— Где кадришка?
— Прошла уже, — сердится Толик. — Пока ты тут чу

хался...
Не успев договорить фразы, он кидается за обогнав

шей нас девицей на длинных, словно ходули, ногах:
— Девушка, а девушка, вы не из баскетбольной ко

манды?
— Иди ты к... — не оборачиваясь, ответила девушка.
Толик вернулся сконфуженный.
— Что она тебе сказала? — спросил я.
— Да ничего, — сказал Толик. — Дура длинная.
Идем дальше. Толик сопит, молчит, переживая только

что перенесенный позор.
— Толик, — спрашиваю я, — у тебя есть идейные убе

ждения?
— Чего? — удивился Толик.
— Я спрашиваю: у тебя есть идейные убеждения?
— Маленько есть, — подумав, ответил Толик.
— А какие у тебя убеждения?
— Разные, — отмахнулся Толик и опять насторожил

ся. — Пошли.
— Куда? — не понял я.
— Потом поймешь.
Он схватил меня за руку, увлекая вперед. Мы почти 

побежали. Свернули на боковую безлюдную аллею. Впе
реди нас шли две девушки в красных платьях с красны
ми сумочками в руках.

— Понял — куда? — сказал Толик, сбавляя ход; те
перь мы шли с той же скоростью, что и девушки. — Да
вай что-нибудь говори.
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— А что говорить? — спросил я.
— Неважно что, лишь бы громко. — И тут же повы

сил голос: — Ничего себе крали идут, а?
— Ничего, — сказал я еле слышно.
— Громче, — шепнул Толик и снова во весь голос: — 

Тебе какая больше нравится? — И, не дождавшись моего 
ответа, почти прокричал: — Мне крайняя... Что ж ты 
молчишь? — снова прошептал он.

Видно, поняв, что со мной каши не сваришь, он стал 
вести игру сам.

— Девушки, вы здешние? — спросил он.
Девушки молча свернули направо.
— Гляди, — громко восхитился Толик, — попутчицы.
Мы свернули следом за девушками. Тогда они неожи

данно развернулись и пошли в обратную сторону.
— Куда мы, туда и они, — бодро прокомментировал 

этот маневр Толик, и мы, пропустив их вперед, опять по
шли следом.

Наше преследование кончилось безрезультатно. Воз
ле главного входа девушек ждали двое парней. Когда 
они шагнули навстречу девушкам, мы с Толиком сдела
ли по шагу в обратном направлении. Физическое превос
ходство парней было очевидным.

— Ну что, теперь погонимся за другими? — спросил 
я удрученно.

— Зачем гоняться? — сказал Толик. — Пускай они за 
нами гоняются. Вон на лавочке две сидят, пойдем с ни
ми поговорим.

— Да ну их, — сказал я. — Бегаем как дураки по все
му парку, а толку чуть.

— Ну, пошли, сейчас познакомимся.
— Как же, познакомимся, — усомнился я.
— Точно тебе говорю: познакомимся. Пошли.
— Ну, ладно, пошли, — сказал я.
Толик обрадовался.
— Ты себе какую берешь?
— Никакую, — сказал я сердито.
— Ну, ладно, я себе беру блондинку, а твоя будет ры

жая. Ты рыжих любишь.
Я и сам не знал, каких я люблю.
Наши очередные жертвы, ни о чем не подозревая, 

сидели на лавочке и разговаривали.
— Здрасьте, — сказал Толик.
— До свиданья, — сказала блондинка.
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— Спасибо, — сказал Толик и сел рядом с блондин
кой. — Прошу вас, — пригласил он меня.

Я подчинился и сел рядом с рыжей.
— Знакомьтесь, — сказал Толик, кивая в мою сторо

ну, — мой друг Валерий, очень большой человек, лауре
ат Международной премии за укрепление мира между 
народами.

— А вы кто? — с любопытством спросила блондинка.
— Я? Я поэт Евтушенко, — сказал Толик скромно.
— А я думала: Маяковский, — сказала блондинка.
— Маяковский — это он.
— А если серьезно? — спросила блондинка.
— А если серьезно... — Толик встал и представил тор

жественно меня и себя: — Валерий Важенин, Анатолий 
Божко.

Это прозвучало солидно. Довольный произведенным 
впечатлением, Толик сел на место и уже тихим, вкрадчи
вым голосом спросил:

— А вас как прикажете?
— Ее П оля,— сказала блондинка, — а меня... вы 

только не подумайте, что я нарочно... так у нас получи
лось... меня зовут Оля.

— Очень хорошо, — сказал Толик, — запомнить лег
ко, а забыть еще легче. Ну что, Оля и Поля, может, пой
дем туда-сюда пошляемся?

— Что это вы так говорите? — подала голос Поля. — 
Что это за слова такие — «пошляемся»?

— Это я по-французски, — оправдался Толик. — В 
смысле погуляем.

Поля посмотрела на Олю.
— Мне все равно, — сказала Оля.
— Может, пойдем потанцуем? — спросила Поля.
— Блестящая идея, — согласился Толик.
Мы встали, пошли. Запас шуток у Толика истощился, 

некоторое время мы шли молча. Молчание грозило стать 
затяжным, и Толик нашел выход из положения.

— А что это мы идем и молчим? — сказал он. — Мо
жет, поговорим о чем-нибудь?

— А о чем? — деловито спросила Оля.
— Мало ли о чем. Валера, расскажи девочкам стих. 

Вот этот... про дерево.
— А вы любите книжки читать? — заинтересовалась 

Поля.
Я смутился.
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— Да так. Иногда.
— Я книжки ужасно люблю, — сказала Поля. — Осо

бенно жизненные. Вот я недавно прочла «Сестру Керри».
— Драйзера. — Я проявил эрудицию.
— Не знаю. Так там мне больше всего понравилось, 

что все, как в жизни. Когда я жила в Днепропетровске, 
у нас была одна соседка, капля воды — сестра Керри. 
А еще недавно я читала «Красное и черное»...

— Стендаля, — подсказал я.
Поля остановилась и посмотрела мне прямо в глаза.
— Учтите, Валера, — строго сказала она. — Я авто

ров никогда не запоминаю.
— Мальчики, а билеты у вас есть? — вдруг вспомни

ла Оля.
— В самом деле, — сказал я и посмотрел на Толика.
Толик похлопал себя по карману и сделал кислую

рожу.
— Так надо купить, — сказала Поля.
— Правильно, — обреченно сказал Толик.
— Может, у вас нет денег?
— У нас? — Толик скривился презрительно. — У нас 

денег мешок. Валера, отойди на минутку. — (Мы отошли 
с ним в сторону.) — У тебя хоть что-нибудь есть?

— Тридцать копеек.
— Это не деньги, — сказал Толик. — Это слезы. По

сиди пока с ними, чтоб не сбежали. Я скоро вернусь.
Он ушел, а я остался. Говорить было не о чем, мы 

молчали. Первой заговорила Оля.
— Жарко сегодня, — сказала она, вытирая шею пла

точком.
— Да, действительно жарко, — согласился я. — Мо

жет, хотите воды?
Надо было как-то растянуть время.
— Лучше мороженое, — робко сказала Оля.
— Эскимо? — бодро уточнил я и потрогал в кармане 

свои тридцать копеек.
— Пломбир, — возразила Поля.
В этот момент я ее ненавидел. Мы встали в хвост 

длинной очереди за толстой теткой в цветастом открытом 
платье. Не знаю, на что я рассчитывал. Может, на то, что, 
пока подойдет очередь, появится Толик. Или разразится 
стихийное бедствие.

Очередь двигалась довольно быстро. Небо было чи
стое, звездное. Стихийного бедствия пока не предвиде
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лось. Что делать? Может, просто сбежать? Очередь ката
строфически приближалась. Спасение пришло неожи
данно.

— Смотрите, — сказала вдруг Поля. — Спутник ле
тит.

— Где спутник? — спросил я, выходя на всякий слу
чай из очереди.

— Вон, прямо над головой, смотрите.
Я отошел еще дальше.
— Нет, это не спутник, — сказал я, — это самолет.
— Откуда вы знаете? — не поверила Оля.
— Вс-первых, — сказал я, — это можно определить 

по шуму двигателей. Во-вторых, по огням. Они называют
ся «БАНО» — бортовые аэронавигационные огни.

— Вы что, — сердито спросила Поля, — все знаете?
— Не все, — сказал я, — но это знаю. В школе я за

нимался в авиамодельном кружке, и мы там кое-что про
ходили.

— Братцы, — сказала Оля, — а очередь-то мы пропу
стили.

— Неужели? — всплеснул я руками.
И в самом деле. Тетка в цветастом платье, которая 

стояла впереди меня, отходила в сторону, торжественно, 
как факел, неся перед собой эскимо на палочке.

— Все ваша эрудиция, — упрекнула Поля.
— Ну, ничего, постоим, — сказал я в расчете на то, 

что теперь нам мороженого просто не хватит. — Время у 
нас еще есть.

— Какое же время? — сказала Оля. — Вон ваш това
рищ уже идет.

Наконец-то. Беспечно размахивая транзистором, *к 
нам приближался Толик.

— А если вы все знаете, — не унималась Поля, — ска
жите, это правду говорят, что дельфины — мыслящие су
щества?

— Чего? — спросил подошедший Толик.
Поля повторила вопрос.
— Не думаю, — сказал Толик. — Если б они были 

мыслящие, они бы в трусах плавали.
Мы пропустили девчонок вперед, а сами немного от

стали.
— Достал? — шепотом спросил я у Толика.
— Достал два билета, — сказал Толик, — толкнул 

частнику подшипник за рубль.
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— Что же делать?
— Придумаем что-нибудь... Девочки, — сказал он, 

подходя к Оле и Поле, — вот вам два билета, вы идите, 
а мы сейчас придем. У нас тут еще одно небольшое дель
це есть.

— Что это у вас все дела какие-то? — недоуменно 
сказала Поля, но билеты взяла.

Они ушли, а мы остались. Играла музыка. Над осве
щенной, забитой людьми танцплощадкой стояла пыль.

— Ну что ты еще придумал? — спросил я у Толика.
Мне это уже все надоело, я бы с удовольствием ушел

домой, чтобы, лежа на диване, подремать над какой-ни
будь книжицей.

— Пойдем через служебный вход, — сказал Толик, — 
Больше делать нечего.

Возле оркестрового купола в заборе, ограждающем 
танцплощадку, кто-то выломал железные прутья, полу
чилась дыра, не очень большая, но для нас с Толей в са
мый раз. Эту дыру Толик и называл служебным входом. 
Возле дыры, опершись на забор, стояли два парня в оди
наковых синих рубашках, здоровые и плечистые, должно 
быть спортсмены. Они о чем-то между собой разговари
вали.

— Ребята, милиции нет?— деловито спросил Толик.
Парни перестали разговаривать, повернулись к нам.
— А что, пролезть хотите? — с любопытством спросил 

тот, который загораживал дыру.
— Может быть, — уклончиво сказал Толик. — А что?
— Да ничего, — парень подвинулся к своему товари

щу, освобождая дыру. — Откуда тут милиция? Валяйте.
— Как бы не вляпаться, — засомневался Толик.
— Как хотите, — сказал парень, — мы вот не вляпа

лись.
Толик посмотрел на парней, потом на меня.
— Ну, ладно, — решил он, — давай, Валера, ты пер

вый, а я за тобой.
Только я пролез на ту сторону и разогнулся, как сра

зу заметил красную повязку на рукаве парня, стоявшего 
возле дыры.

— Вот и хорошо, — сказал парень. Он сжал мою ру
ку повыше локтя так сильно, что я понял: вырываться 
бессмысленно.

Толик сразу все сообразил и отпрянул от забора.
— Так вы дружинники, — сказал он укоризненно.
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— Так уж получилось, — сказал тот, что держал ме
ня за руку. — Чего ж ты не лезешь?

— В другой раз, — пообещал Толик.
— Ну, смотри, дело твое, — сказал дружинник и об

ратился к своему товарищу: — Пойдем, что ли?
— Пойдем, — сказал тот, почесывая затылок. Ему, 

видно, очень не хотелось со мной возиться.
— Пошли, — сказал тот, что держал меня за руку.
— Пусти руку, — сказал я, — тогда пойду.
— А не побежишь?
— Не бойся, — успокоил я, — не побегу.
Пробираясь между танцующими, я столкнулся с Олей

и Полей. Они танцевали вдвоем.
— Валера, — обрадовалась Оля. — А Толя где?
— Сейчас я его найду, — сказал я.
— Вы не ждите, — сказал дружинник, — он его дол

го будет искать.
Мы вышли с танцплощадки и направились по аллее 

к выходу.
Сзади на почтительном расстоянии двигался Толик.
— Ты, может, с нами хочешь? — обернулся дружин

ник.
— А чего это мне с вами идти? Я через забор не 

лез, — сказал Толик. — Валера, что матери передать, 
если надолго задержат?

— Ничего, — сказал я сердито.
— Валера, ты на меня не сердись. Если бы я первый 

полез, они сцапали бы меня.
— А почему же ты не полез первым?
— Кому-то же надо быть первым. А теперь что ж — 

нам двоим пропадать?
— Ну и сволочь у тебя дружок, — заметил дружин

ник, шедший ближе ко мне.— Возьми его тоже, — ска
зал он своему товарищу.

— Иди сюда, — сказал второй дружинник и сделал 
шаг к Толику.

— Сейчас, разбежался, — сказал Толик и на шаг от
ступил.

— Догоню ведь, — сказал дружинник и сделал еще 
один шаг.

— Как же, догонишь, — сказал Толик, отступая к ку
стам. — У тебя по бегу какой разряд?

— Черт с ним, — сказал тот, что был возле меня. — 
Хватит нам на первый раз одного.
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— Ты можешь пойти на танцы, — сказал я Толику. — 
Дырка свободна.

— Ладно, — оборвал дружинник, — хватит разгова
ривать. Пошли.

Дежурный по отделению милиции, молодой белобры
сый сержант, при моем появлении не проявил ни малей
шего удовольствия.

— Вы еще мне танцоров будете водить, — сказал он 
дружинникам. — Дали бы под зад пинка — и пускай се
бе катится на все четыре. А теперь протокол на него сос
тавлять, начальству докладывать.

— Мы еще одного хотели взять, — сказал дружин
ник, приведший меня, — да он убежал.

— Ладно, идите. — Сержант недовольно махнул ру
кой. — А ты садись на скамейку, посиди.

Я сел на желтую, с облупившейся краской скамейку, 
а дружинники все еще стояли, переминаясь, перед барь
ером, отделявшим их от дежурного.

— Ну, чего стоите? — сказал дежурный. — Сказано 
вам: свободны.

Они-то, наверное, думали, что им вынесут благодар
ность за их выдающийся подвиг. Обиженные, они повер
нулись и направились к выходу.

Сидевший на табуретке у входа толстый милиционер 
в надвинутой на глаза фуражке посторонился, дружинни
ки вышли.

— Так, может, я пойду, если я вам не нужен, — ска
зал я и встал.

— Отдохни пока, — сказал дежурный и обратился к 
стоявшей перед ним девице примерно моего возраста, а 
может, чуть-чуть постарше: — Так как твоя фамилия?

Девица стояла, положив руки и подбородок на барь
ер, и смотрела на милиционера преданными глазами.

— Иванова, — сказала она охотно.
— А может, Петрова?
— Может, Петрова, — согласилась девица.
— А правильно как?
— Правильно Иванова.
— Ты где-нибудь работаешь?
— Нет. Работала в столовой, потом уволили по со

кращению. На самообслуживание перешли.
— В какой столовой?
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— В какой столовой-то? Ну, в обыкновенной столо
вой. Знаете, где едят.

— Ты мне голову не морочь. Номер столовой?
— А я, чего-то не припоминаю.
— И где находится не помнишь?
— Нет.
— Ну, хорошо. А родители у тебя есть?
— Нет.
— А у кого ты живешь?
— У тетки.
— А как фамилия тетки?
— Иванова.
— А зовут как?
Девица перевела взгляд с сержанта на меня, потом 

опять на сержанта, пожала плечами и вздохнула.
— Не помню.
Сержант вздохнул тоже.
— Ну, хорошо. А где живет твоя тетка?
— А она не живет. Она померла.
Дежурный вышел из себя.
— Слушай, что ты мне голову морочишь. Вот сядь 

здесь и сиди до утра. Начальник придет, он сам с тобой 
будет разговаривать.

— Как же сидеть? — возмутилась девица. — Мне на 
троллейбус надо и спать охота.

— Сидя поспишь. Ну-ка, танцор, подойди сюда.
Я подошел.
— Как фамилия?
— Важенин.
— Зовут?
— Валерий.
— Где работаешь?
— В почтовом ящике. — Я решил напустить туману.
— Что ж ты, ящик, без билета на танцы лазишь? Де

нег нет? — (Я промолчал.) — Раз денег нет — сиди до
ма. А теперь будешь здесь сидеть. До утра. А утром к 
судье — и на пятнадцать суток. Понял? Вот. Садись... 
Крошкин, — сказал он толстому милиционеру. — Ты тут 
погляди за ними. Я сейчас вернусь.

Сержант ушел.
Девица сидела на лавочке, обхватив руками колени и 

глядя в пол. Когда я садился с ней рядом, она быстро 
вскинула на меня глаза и снова опустила их к полу. Я ис
подволь к ней пригляделся. Беленькая такая, с красивы-
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ми ногами. Глаза у нее, насколько я успел заметить, бы
ли большие, темные, только слишком подкрашены в угол
ках. Темная юбка в обтяжку слегка открывала круглые 
колени.

— Тебя правда Валеркой зовут? — шепотом спроси
ла девица.

— А что ж я — врать буду? — ответил я тоже шепо
том.

Она убрала руки с колен и подвинулась ко мне вплот
ную.

— А я им все вру, — сказала она. — Им хоть правду 
говори, хоть неправду — все равно не поверят, так я вру 
нарочно, пускай работают, пишут свои протоколы. Или 
вообще не говорю ничего. Спрашивает: «Как зовут?» А я 
говорю: «Не помню». — «Что, говорит, тебе память от
шибло?» А я говорю: «Не отшибло, а я такая и родилась 
беспамятная». Ну, он злится! А вообще-то меня Татьяна 
зовут.

— «Итак, она звалась Татьяной...»
— Чего это ты сказал?
— А это стихи такие, — сказал я.
— Стихи? — переспросила она мечтательно. — Я сти

хи ужас как люблю. Прямо до смерти. — И прочла, от
кинув в сторону правую руку: — «Вино в бокале надо 
пить, пока оно играет, жизнь дана, надо жить, двух жиз
ней не бывает».

Милиционер на табуретке очнулся, сдвинул фураж
ку на затылок, посмотрел на Татьяну.

— Ты чего? — спросил он зловеще. — Самодеятель
ность устраиваешь?

— Проснулся? — обрадовалась она. — С добрым ут
ром, дядя. Физкультпривет!

— Я вот тебе дам физкультпривет, — лениво провор
чал милиционер.

— Какой сердитый, — скривила губы Татьяна. — Те
бя что, работа испортила?

— У меня работа нормальная, — сказал милицио
нер. — Не то что у тебя.

— А сколько тебе платят за твою работу, а?
— С меня хватает.
— Я вижу, что хватает. Небось, когда здесь по кори

дору идешь, ушами за стенки цепляешься.
— Замолчи! — повысил голос милиционер.
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— А чего мне молчать-то? Свобода слова. Понял? 
Чего хочу, то говорю.

— Замолчи, а то встану, — сказал милиционер. И
встал.

— Ну, чего встал? — Татьяна тоже встала. — Дума
ешь, я тебя испугалась, да? Да мне на тебя плевать. 
Тьфу!

Милиционер двинулся к ней. Я вжался в стенку. Сей
час что-то будет. Татьяна, протянув вперед руки с расто
пыренными пальцами, продолжала дразнить приближав
шегося к ней милиционера.

— Ну, подойди сюда, — перешла она на заворажива
ющий полушепот. — Подойди, бегемот проклятый, подой
ди еще. А-аа! — закричала она неожиданно пронзитель
ным голосом, вскочила на лавку и прижалась спиной к 
стене.

— Чего орешь? — растерялся милиционер.
— А что, испугался? — Татьяна заплясала на лав

ке. — Чего ору, да? А вот хочу и ору. А-аа! — закричала 
она еще пронзительней.

Расстегивая на ходу кобуру револьвера, вбежал де
журный сержант. Остановился посреди комнаты.

— В чем дело? — спросил он, переводя взгляд с Та
тьяны на милиционера.

— Спроси у нее. — Милиционер отошел к своей та
буретке, сел и снова закрыл глаза козырьком.

— Чего вопила? — спросил с любопытством сержант 
у Татьяны.

Татьяна села на место, оправила юбку, сложила ру
ки между колен и сказала жалобно:

— Сержант, он меня изнасиловать хотел.
— Тебя? — насмешливо переспросил сержант.
— Меня, — сказала она еще жалобней и для убеди

тельности шмыгнула носом. — Вот, пожалуйста, свиде
тель сидит» — показала она на меня. — Он может под
твердить.

— Бедная ты, — сказал сержант, заходя за свою за
городку. — Несчастная. Беззащитная. — И стукнул не
ожиданно кулаком. — Будешь у меня тут хулиганить — 
я тебя живо на пятнадцать суток оформлю. Ясно?

— Ясно, — покорно согласилась Татьяна.
Зазвонил телефон. Сержант снял трубку.
— Дежурный по отделению милиции слушает, —ска

зал он в трубку.— Да. Алкоголики? Ну, ладно, поме
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стим где-нибудь. Я думаю, им отдельной жилплощади 
не требуется?— Он повесил трубку, раскрыл какую-то 
книгу и отметил в ней что-то.

— Сержантик, — ласково сказала Татьяна, — отпу
сти меня домой, а? А то я на последний автобус опоздаю, 
тетка волноваться будет.

— Тетка, которая померла? — поинтересовался сер
жант.

— Да она не то чтобы померла, а так — и померла, 
и не померла, и живет еще.

— Отпустить ее, что ли? А, Крошкин? — обратился 
сержант к толстому милиционеру.

— Крошкин, — попросила Татьяна. — Крошечка, 
скажи, пусть отпустит.

— А ты чего обзывалась? — обиженно сказал Крош
кин.

— Да я ж пошутила. Я просто так. Характер у меня 
дурной. Тетка говорит: «Тебя с таким характером ни 
один дурак не возьмет замуж».

— Ладно, пусть идет, — махнул рукой сержант.
— Пусть идет, — согласился Крошкин. Отодвинулся, 

освобождая проход, и снова закрыл глаза козырьком.
— Вот спасибо.— Татьяна вскочила и направилась 

к выходу. Обернулась: — Спасибо, сержантик. И тебе 
спасибо. Слышь, Крошечка. — Она постучала пальцем 
но козырьку.

— Иди, — махнул рукой Крошкин.
— И больше не попадайся, — добавил сержант.
— В ваше отделение, — сказала Татьяна, — ни за 

что в жизни.
Мы остались втроем. Сержант посмотрел на меня.
— Ну, а с тобой, орел, что будем делать?
Я пожал плечами:
— Дело ваше.
— Ладно, — сказал он весело, — я сегодня добрый. 

Валяй и ты.
Я не заставил себя долго упрашивать.

Татьяна стояла на улице. Она рассматривала при
ткнувшиеся к бровке тротуара милицейские мотоциклы. 
Увидев меня, обрадовалась, как родному.

— Ой, — сказала она, разведя руки в стороны. — Те
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бя тоже выпустили? А я так и знала, что выпустят. Ку
да ж им нас девать? Некуда. Тебе куда идти?

— Некуда, — ответил я в тон ей.
— Как некуда? — всполошилась она. — Тебе что, 

негде ночевать? — Она подошла ко мне ближе и посмот
рела мне прямо в глаза.

— Что ты, — поспешно сказал я, — я пошутил. У ме
ня все есть. У меня есть квартира с мамой, бабушкой и 
швейной машинкой.

— Да? — сказала она разочарованно. — А где ты 
живешь?

Я сказал. Она вздохнула.
— Тебе близко. А мне аж за Дворец переть. Авто

бусы спатки легли.
— Пошли провожу, — предложил я.
— Далеко ведь.
— Ничего, — сказал я беспечно.
Она взяла меня под руку, и мы пошли. Никогда до 

этого я не ходил под руку с девушкой. На улице было 
тепло и тихо. Шелестели листья на ветках деревьев. По 
улицам только что прошли поливальные машины, и звез
ды отражались неясно на мокром асфальте.

Мы шли рядом. Я посмотрел на нее сбоку и засме
ялся.

— Ты чего смеешься? — спросила она удивленно.
— Вспомнил, как ты Крошкина воспитывала, — ска

зал я.
— А! — Она засмеялась тоже. — Здорово я ему вы

дала. Вообще-то он ничего, толстячок потешный. 
Правда?

— Правда, — сказал я, остановился и посмотрел на 
нее. — Послушай, а за что тебя забрали в милицию?

— А ты разве не понял? — тихо спросила она.
— Не понял.
Она выпустила мою руку, отошла в сторону и сказа

ла вызывающе:
— За легкое поведение.
— Правда? — спросил я упавшим голосом.
— Конечно, правда.
Она опять оживилась, схватила меня за руку, и мы 

пошли дальше.
— Понимаешь, я с мальчишечкой одним на лавочке 

целовалась. Я вообще-то целоваться не люблю. А он 
пристал ко мне, прямо чуть не плачет. А у меня харак
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тер такой дурной: жальливая я очень. Думаю: «Ну, ес
ли ему так нужно, что мне, жалко, что ли? Не убудет 
ведь меня. В крайнем случае потом умоюсь». А тут этот 
Крошечка. «Вы чем, говорит, занимаетесь в обществен
ном месте?» А я говорю: «Не твое дело, проходи себе 
стороной». А он говорит: «Ах, не мое дело...» И свисток 
в зубы. А я говорю: «Выплюнь ты этот свисток, он за
разный». Мальчишечка-то убежал, а мне бежать не на 
чем, у меня и так каблук еле держится. А ты думаешь, 
я правда нигде не работаю? Это я им нарочно сказала. 
А я вообще-то работаю в парикмахерской. Вот приходи, 
я тебе любую стрижку сделаю, польку молодежную, 
польку простую, канадскую, бокс, полубокс, что хо
чешь. У нас работа художественная. Наш бригадир го
ворит: «Парикмахер — все равно что скульптор. Он из 
обормота произведение искусства делает».

На пустыре было тихо и темно. Неуклюжая громада 
Дворца, освещенная единственной лампочкой, мрачно 
темнела на фоне звездного неба и косилась на нас пус
тыми проемами окон.

— Страшный какой, — сказала Таня. — Кто ж, инте
ресно, будет в таком жениться?

— Может, мы с тобой, — пошутил я.
— Не надо насмехаться, — строго сказала Таня.
Пустырь сразу переходил в широкую улицу. Потом

мы пересекли площадь, прошли еще немного вперед и 
повернули направо в темный глухой переулок, в конце 
которого горел фонарь на столбе. Мы до этого фонаря 
не дошли и остановились возле крупнопанельного пяти
этажного дома. Было только половина первого, но ни 
одно окно в доме не светилось, все подъезды тоже были 
темны.

— Как в войну во время затемнения, — сказал я.
— А откуда ты знаешь, как было в войну? — спро

сила она.
— Я не знаю, мне рассказывали, — сказал я, — а 

потом еще я видел кино.
— Чего-то я к тебе за какой-нибудь час так привык

л а ,— грустно сказала она. — Как будто сто лет тебя 
знаю. Даже расставаться не хочется.

Я подумал, что она врет, но все равно было приятно.
— Мне тоже не хочется, — сказал я.
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— Может, еще погуляем? — спросила она.
Легко сказать — погуляем. Мама с бабушкой, навер

но, уже сходят с ума, обзвонили уже все милиции, боль
ницы, «скорую помощь» и бюро несчастных случаев. Я 
постеснялся ей это сказать, я сказал:

— Не могу. Мне на работу рано вставать.
Она поежилась то ли от холода, то ли просто так.
— На работу? Мне вообще-то тоже. Ну, ладно, пока.
Она издалека протянула мне руку. Рука у нее была

маленькая и холодная.
— А когда мы с тобой встретимся? — спросил я.
— Никогда. — Она вырвала руку и скрылась в тем

ном подъезде.
Я постоял немного на улице, потом тоже вошел в 

подъезд. Ничего не было видно. Я нащупал рукой шер
шавую полоску перил и остановился, прислушался, ус
лышал ее шаги. Она тихо, словно крадучись, поднима
лась по лестнице. Я думал: сейчас откроется дверь и я 
на слух определю, на каком этаже она живет. Сейчас 
она была, как мне казалось, на третьем. Пошла выше. 
Четвертый. Еще выше. Значит, она живет на пятом. Ос
тановилась. Сейчас откроется дверь. Не открывается. 
Я посмотрел наверх. Ничего не было видно, только чуть 
обозначенное синим окно на площадке между третьим 
и вторым этажами. Может, Татьяна тоже пытается раз
глядеть меня и не видит? Не отдавая себе отчета в том, 
что делаю, я ступил на первую ступеньку лестницы. По
том на вторую. Тихо-тихо, ступая на носках, я подни
мался по лестнице. Вот и пятый этаж. Лестница кончи
лась. Татьяна была где-то рядом. Я слышал, как она 
прерывисто дышит. Я вытащил из кармана спички и 
стал ломать их одну за другой, потому что они никак не 
хотели загораться. Наконец одна спичка зашипела и 
вспыхнула, и я увидел Татьяну. Испуганно прижавшись 
к стене, она стояла в полушаге от меня и смотрела, не 
мигая. Потом ударила меня по руке, и спичка погасла. 
Потом она обхватила мою шею руками, притянула к се
бе и прижалась своими губами к моим.

Я позабыл о маме, о бабушке, о себе самом.
Вдруг она громко зашептала:
— Убери руки, обижаться буду! Руки! — Она резко 

меня оттолкнула.
Я зацепил ногой мусорное ведро, оно загремело.
— Тише! — шепнула она.,
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Глаза мои привыкли к темноте, в слабом свете, про
никавшем сквозь окно на площадке между этажами, я 
различал смутно ее лицо. По-моему, она усмехалась. 
Усмехалась потому, что я дышал, как загнанная лошадь, 
и ничего не соображал.

— Ты что, сумасшедший? — спросила она.
— Нет, — сказал я, переводя дыхание.
— А чего ж ты?
— Чего «чего»?
— Чего руки распускаешь, говорю? — сказала она 

громко.
Я не знал, что ответить.
— Ты всегда так делаешь? — спросила она уже тише.
— Всегда. — Я рассердился и полез в карман за си

гаретами.
— Дай закурить, — сказала Таня.
— А ты разве куришь?
— А как же.
Прикуривая, она смотрела на меня с любопытством. 

Я поспешил прикурить сам и погасил спичку. Некото
рое время курили молча. Потом она спросила:

— Ты раньше с кем-нибудь целовался?
— Всю жизнь только этим и занимаюсь.
— Что-то не похоже, — усомнилась она.
— Почему?
— Почему? — Она затянулась и пустила дым прямо 

мне в нос. — Не умеешь. Хочешь, научу?
Я ничего не ответил. Она взяла у меня окурок и вме

сте со своим бросила в лестничный пролет. Окурки, уда
ряясь о ступеньки и рассыпая бледные искры, полетели 
зигзагами вниз, то встречаясь, то расходясь, и пропали.

— Ну, учись, — сказал Татьяна и пригнула меня к 
себе.

Назавтра мы договорились встретиться снова. В во
семь часов возле универмага.

Приближалось утро, небо бледнело, на улицы вышли 
дворники и громко шаркали метлами.

Пустырь я пересек напрямую и вышел к площади 
Победы. За площадью свернул на бульвар и пошел по 
аллее. Редкие фонари рассеивали конусы света, на тем
ных скамейках блестела роса.

Я шел, не торопясь. Торопиться мне, собственно го
воря, было уже просто некуда. Бабушка с мамой, конеч
но, обегали все, что можно обегать ночью, и теперь си^
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дят при свете, ждут. Приду — будут попрекать, будут 
демонстративно глотать сердечные таблетки и капли. 
Хоть совсем не приходи.

Потом я услышал какие-то голоса и смех и посмот
рел вперед. Впереди меня под фонарем расположилась 
группа каких-то людей. Они сдвинули вместе две ска
мейки, некоторые сидели на этих скамейках, а те, кому 
не хватило места, стояли.

Я несколько сбавил шаг и стал смотреть себе под но
ги. Потом нашел кусок кирпича, хотел положить его в 
карман, но в карман он не влез, я прижал его к бедру 
и пошел немного правее, подальше от скамейки, на вся
кий случай. Мало ли чего может случиться, когда на 
улице нет ни милиции, ни прохожих — никого, кроме 
меня и этих парней.

О чем они разговаривали между собой — я не слы
шал, но когда я поравнялся с ними, они замолчали и ус
тавились на меня, я этого не видел, но чувствовал. Я 
шел, напрягшись, и держал кирпич так, чтобы его не бы
ло видно.

— Валерка! — услышал я знакомый голос и обер
нулся. Ко мне приближался Толик.

И я сразу вспомнил двор школы, турник, тренирую
щихся парашютистов и приказ инструктора в кожаной 
куртке собраться в три часа ночи на бульваре у киноте
атра «Восход».

Я незаметно бросил кирпич в кусты.
— Ты откуда? Из милиции, что ли?
— Из санатория, — сказал я сердито. Я никак не 

мог простить ему, что он ушел, когда дружинники тащи
ли меня в милицию.

— Ну, я так и знал, что до утра выпустят, — сказал 
Толик. — У них и без тебя работы хватает.

— Ну да, — сказал я, — ты все знал заранее. А че
го ж тогда ты со мной не пошел?

— А зачем нам вдвоем идти? — сказал Толик. — Те
бе разве легче было бы, если б меня тоже забрали?

— Морально легче, — сказал я. — Вместе лезли, вме
сте надо и отдуваться. Я на твоем месте ни за что не 
ушел бы.

— Ну и зря, — сказал Толик. — Зря не ушел бы. Ты 
прыгать будешь?

— Ну да, прыгать, — сказал я. — Ты-то выспался, а 
я из-за тебя всю ночь глаз не сомкнул.
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— А я, думаешь, спал? — обиделся Толик. — Я этих 
провожал. Как их? Олю и Полю.

— Ну и что? — спросил я.
— Да ничего. Они в общежитии живут. Я хотел с 

Олей в подъезде постоять, а эта зараза рыжая тоже 
стоит, не уходит. Ну, я плюнул и ушел. Поехали, а?

— Да я не знаю, — заколебался я. — Мать волно
ваться будет.

— Не будет, — сказал Толик. — Она ко мне прихо
дила в час ночи, я сказал, что ты поехал к товарищу за 
книжками для института и останешься у него ночевать. 
Поехали.

В это время из-за угла выехал микроавтобус с вклю
ченными подфарниками. Он остановился как раз напро
тив скамеек. Из него вылез знакомый уже нам инструк
тор и, сложив ладони рупором, весело закричал:

— Эй, парашютисты, вали все сюда!
Все парашютисты кинулись прямо через газон к ма

шине.
— Ну что, ты едешь или не едешь? — нетерпеливо 

спросил Толик.
— Да я не знаю, — сказал я. Я все еще колебался.
— Ну, как хочешь, — сказал Толик и побежал к ма

шине.
— А, была не была, — сказал я и побежал вслед за 

ним.
Дорога была длинная. Мы проехали весь город, вы

ехали на шоссе, потом свернули на проселочную дорогу 
и еще долго ехали по ней. Когда приехали на аэродром, 
было уже совсем светло.

Аэродром был аэроклубовский. На нем не было, как 
я себе представлял раньше, бетонных дорожек или стек
лянных ангаров — просто клочок поля с выгоревшей 
травой, два небольших домика и несколько белых ци
стерн с бензином, врытых наполовину в землю.

Маленькие зеленые самолетики (потом я узнал, что 
они называются «ЯК-18») взлетали, садились, рулили 
по земле, таща за собой хвосты желтой пыли. По полю 
взад и вперед сновали какие-то люди в комбинезонах.

Наш микроавтобус подъехал к одному из домиков, 
над крышей которого болтался полосатый мешок.
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Инструктор первый вылез из кабины и встал возле 
дверцы.

— Вылезайте, да побыстрей, — скомандовал он.
Парашютисты стали по одному выпрыгивать из ма

шины, а инструктор считал:
— Раз, два, три, четыре...
Пятым из машины вылез я.
— А ты встань сюда. — Инструктор показал мне ме

сто рядом с собой. — И ты тоже, — сказал он вылезше
му из машины Толику. Пересчитал остальных. Скоман
довал: — В колонну по два становись! Равняйсь! Смир
но! Шагом марш вон к тому самолету. — Он показал на 
самолет, который стоял отдельно от других. У него на 
фюзеляже был нарисован такой же, как на куртке ин
структора, парашютный значок.

— А мы как же? — растерялся Толик.
— Как хотите, — сказал инструктор. — У меня вас 

в списках нет.
Мы остались одни.
— Дурачок какой-то, — укоризненно сказал Толик, 

глядя вслед удаляющемуся инструктору. — Раньше не 
мог сказать.

— А он нарочно завез нас, хотел проучить, — ска
зал я.

— Я и говорю: дурачок. — Вид у Толика был вино
ватый.— Может, такси где поймаем? У меня деньги 
есть. Я у отца трешку свистнул.

— Какое уж тут такси, — безнадежно сказал я.
Я достал сигареты, дал Толику, взял себе. Пробегав

ший мимо человек в комбинезоне сказал:
— Ребята, здесь курить нельзя. Там за домом ку

рилка.

За домиком вдоль стены тянулась длинная, врытая 
в землю скамейка, перед ней железная бочка, тоже вры
тая в землю и наполненная наполовину водой. Вода бы
ла мутная, в ней плавали жирные размокшие окурки. 
На краю скамейки сидели два летчика. Один — лет 
тридцати, маленький, коренастый, черный, как жук,— 
был похож на мелкого жулика. На нем были широкие 
брюки и бежевая куртка на молниях. Из-под белого под
шлемника выбивалась на лоб аккуратно подстриженная 
челочка. Другой был постарше, повыше, рыжий, с белы
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ми глазами, как у альбиноса. Мы с Толиком сели с дру
гого краю.

Летчики не обратили на нас никакого внимания, они 
вели между собой какой-то странный, непонятный мне 
разговор.

Белоглазый жаловался:
— Выходит, курсант сломал ногу, а ты должен за 

него отвечать.
— А как он сломал? — спросил черный. — Ткнулся 

на три точки?
— Если б на три. А то как шел носом, так и вотк

нулся.
— И что, ничего теперь с ногой сделать нельзя?
— Черт ее знает. Отдали пока в ПАРМ, может, там 

сварят. А не сварят — придется новую ставить. А за но
вую вычтут из зарплаты.

— Это уж точно, — вздохнул черный. — У меня в 
прошлом году курсант фонарь в воздухе потерял, и то 
два месяца высчитывали, а это же нога.

Он встал и швырнул в бочку окурок. Белоглазый то
же встал и свой окурок раздавил каблуком.

Они ушли.
Впереди нас, немного левее, белели наполовину вры

тые в землю большие цистерны. Они были огорожены 
колючей проволокой. Между двумя цистернами стоял 
маленький черный ишак, запряженный в двухколесную 
тележку, на которой лежала железная бочка. И малень
кий человек в грязном комбинезоне при помощи ручного 
насоса перекачивал что-то не то из цистерны в бочку, 
не то из бочки в цистерну.

— А я эту Олю вчера поцеловал, — неожиданно по
хвастался Толик. — Мы стояли в подъезде, а рыжая 
пошла к себе воды попить. А я Олю к батарее прижал 
и — чмок, прямо в губы. А она ничего, только говорит: 
«Не надо, Толя, мы еще мало знакомы». А я говорю: 
«Так будем больше знакомы». И тут эта рыжая снова 
приперлась и помешала. — Толик с видом явного пре
восходства посмотрел на меня.

— Подумаешь, — сказал я. — Я всю ночь целовался.
— С милиционером?
— Зачем с милиционером? С девчонкой. Вчера по

знакомился.
— Где познакомился? — Толику никак не хотелось в 

это поверить.
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— В милиции, — сказал я.
— Не заливай.
— Не веришь — не надо, — сказал я и снова стал 

следить за человеком в грязном комбинезоне.
Человек перестал качать насос. Сложил шланг, пос

ле чего залез на бочку и пнул ишака сапогом. Ишак по
корно тронулся и, миновав узкий проход в колючей 
проволоке, побрел в сторону стоянки самолетов, таща 
за собой двуколку с железной бочкой, на которой круг 
ными белыми буквами было написано: «Масло».

— Слышь, — не выдержал Толик. — А что за дев
чонка? Красивая?

— Красивая, — сказал я.
— А зовут как?
— Таня.
Я не хотел рассказывать ему, но он пристал как бан

ный лист: как выглядит да сколько лет, и я постепенно 
ему все рассказал. Тогда Толик подумал и сказал с об" 
легчением:

— А, я ее знаю.
— Откуда? — удивился я.
— Да ее все знают, — сказал Толик. — Она с Козу- 

бом путалась.
— Кто это тебе говорил? — не поверил я.
— Козуб. Да я и сам сколько раз видел их вместе.
— Мало ли чего ты видел. Может, это вовсе и не она.
— Да как же не она? — сказал Толик. — Все схо

дится: Татьяна, работает парикмахершей. Она за Двор
цом живет?

— Нет, не за Дворцом, — соврал я. Продолжать 
этот разговор мне не хотелось.

Далеко над опушкой леса на большой высоте кру
жился самолет. Он делал всевозможные фигуры: петли, 
бочки, иммельманы, то падал вниз камнем, то свечой 
взмывал вверх и терялся за легким облачком.

Из-за домика вышел белобрысый паренек в комби
незоне, подпоясанном армейским ремнем. Под ремнем 
болтался шлемофон с дымчатыми очками. В руках у не
го было ведро, в ведре лежала какая-то часть мотора, 
болты, гайки. Я сначала не обратил на парня никакого 
внимания, потому что следил за самолетом.

— Во дает! — восхитился Толик. — Вот бы на нем 
прокатиться. Скажи?

Я не ответил.
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Паренек достал из кармана комбинезона сигареты, 
спички, закурил.

— Смотри, смотри, штопорит! — закричал Толик.
— Не штопорит, а пикирует, — поправил парень.
— Да? Пикирует? — усомнился Толик. Он осмотрел 

парня с ног до головы, задержал взгляд на шлемофоне 
с очками и спорить не стал.

Я тоже посмотрел на парня и вдруг узнал:
— Славка!
Славка недоуменно посмотрел на меня и тоже про

сиял:
— Валерка! Ты что здесь делаешь?
— Да ничего. Толик, познакомься: это Славка Пер- 

ков, мы с ним в школе вместе учились.
Толик не спеша протянул Славке руку и со значени

ем представился:
— Толик.
— А ты здесь что делаешь? — спросил я.
— Вообще то же, что и все, — сказал Славка. — Ле

таю.
— Как летаешь? — не понял я.
— Ну как летаю. Обыкновенно. Я же в аэроклубе 

учусь. Ты разве не знал?
— Первый раз слышу.
— Вот тебе на. — Славка даже присвистнул. — Да я 

уже кончаю. Еще месяц — и все.
— А потом что? — спросил я.
— Потом пойду в истребительное училище. Сейчас у 

истребителей такие скорости, что летать можно только 
лежа.

— И ты сам можешь летать на самолете без инст
руктора?

— Конечно, сам, — сказал Славка. — Я же тебе го
ворю: кончаю уже.

— И вот так можешь? — Я показал на самолет, вы
полнявший фигурный пилотаж.

— Знаешь что? — Славка встал, взял ведро в руки.— 
Хочешь со мной прокатиться?

— А разве можно?
— Даже нужно. А то нам вместо человека мешок с 

песком во вторую кабину кладут. Для центровки. Но на 
всякий случай, если спросят, хочешь ли в аэроклуб, го
вори: «Хочу». Мечта, мол, всей жизни. Понял?

— Понял, — сказал я. — Только я ведь с товарищем.
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— Ну, можно и товарища. — Славка посмотрел на
Толика, — Пойдешь?

— Я-то?
— Ты-то.
Толик посмотрел на Славку, потом на кувыркающий

ся самолет, снова на Славку.
— Да нет, — сказал он лениво, — что-то не хочет

ся .— Повернулся ко мне: — А ты иди, если хочешь, я 
здесь подожду.

Мы со Славкой прошли в конец стоянки, к самолету, 
который стоял без колес, поднятый на «козелки». Из от
крытой кабины торчали ноги в брезентовых сапогах.

— Техник! — Славка поставил ведро и забрался на 
крыло. — Техник! — Он дотронулся до одной ноги и по
качал ее. — Я карбюратор промыл, все в порядке.

Голос из кабины ответил:
— Теперь промой подшипники колес, набей смазку, 

я шплинт поставлю, потом проверю.
— Техник, — сказал Славка. — Мне летать пора.
Ноги поползли сперва вверх, потом опустились на

крыло, из кабины вылез рыжий человек с перепачкан
ным смазкой лицом.

— «Летать», «летать», — сказал он, вытирая потный 
лоб рукавом и еще больше размазывая грязь. — Летать 
все хотят, а как драить машину, так вас днем с огнем 
не найдешь. Скажи командиру, пусть пришлет курсан
тов, которые отлетали.

— Ладно, — сказал Славка, — скажу. — Он повер
нулся ко мне: — Бежим.

Посреди аэродрома квадратом были расставлены че
тыре длинные скамейки, на них сидели курсанты в ком
бинезонах, полный человек в кожаной куртке и военной 
фуражке и летчик с белыми глазами, который в курилке 
жаловался на курсанта, сломавшего какую-то ногу.

В стороне от квадрата маленький летчик, похожий на 
жулика, распекал долговязого, нескладного парня с 
длинными, как у обезьяны, руками.

— Ты, Кузнецов, — говорил летчик, — длинный фи
тиль. Ты не можешь сообразить своей головой, что, ког
да у тебя крен семьдесят градусов, руль поворота рабо
тает, как руль высоты, а руль высоты работает, как руль 
поворота.
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— Почему не могу? Могу,— тихо обижался Кузне
цов.

— А если можешь, какого хрена выправляешь им- 
рик ногой, когда его надо ручкой тянуть?

Курсант виновато глядел в пространство. Может 
быть, он не знал, что ответить.

Тут Славка схватил меня за руку и всунулся между 
летчиком и курсантом.

— Иван Андреич, — сказал он. — Вот мой товарищ, 
он хочет в аэроклуб поступить.

— Молодец, — сказал Иван Андреич. — Летчик — 
самая настоящая профессия для мужчины. Летчик — 
это романтика, красивая форма, деньги...

— И короткая жизнь, — неожиданно сострил Кузне
цов.

— Что ты сказал? — возмутился Иван Андреич.
— Я пошутил, — быстро сказал Кузнецов.
— Ах, ты пошутил. Сейчас же на стоянку к Моргуну 

и драить машину. Понял?
— Иван Андреич, я пошутил, — взмолился Кузнецов.
— Шутка становится остроумней, когда за нее надо 

расплачиваться, — изрек Иван Андреич. — Шагом марш 
к Моргуну!

Курсант нехотя двинулся в сторону стоянки.
— Бегом! — крикнул ему вслед Иван Андреич. И по

вернулся ко мне: — После аэроклуба можешь поступить 
в любое училище. Три года — и ты лейтенант. Еще три 
года — старлей. Восемнадцать лет прослужишь — пол
ковник. Документы принес?

— Нет, — сказал я, ошеломленный богатством от
крывшихся перспектив.

— Хорошо, принесешь завтра. Аттестат зрелости, 
справку с места работы, с места жительства, две фото
карточки. В отделе кадров скажешь, чтоб записали во 
второе звено ко мне. Понял?

Тут незаметно подошел белоглазый.
— Почему же он должен записываться во второе, — 

сказал он, — может, он хочет в первое.
Иван Андреич повернулся к белоглазому, осмотрел 

его с головы до ног, словно видел впервые, и тихо, но 
внятно сказал:

— В первое он не хочет. Ему там нечего делать.
— Почему же нечего? — обиделся тот. — Что ты — 

лучше других?
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— Я лучше, — убежденно сказал Иван Андреич. — 
Я курсантов летать учу, а не шасси ломать.

— Тоже мне учитель нашелся, — фыркнул презри
тельно белоглазый. — А в прошлом году кто фонарь по
терял?

— А ты — хрен в сметане, — не найдя других возра
жений, буркнул Иван Андреич.

— Товарищи! — крикнул из квадрата человек в ко
жанке. — Прекратите немедленно. Вы что тут базар ус
троили? Хоть бы постеснялись курсантов.

— Да мы ничего, товарищ майор, — смутился Иван 
Андреич. — Просто небольшой обмен опытом. — Он на
клонился ко мне и тихо напомнил: — Во второе звено. 
Понял?

— Иван Андреич, — снова влез Славка. — Можно, я 
его с собой в зону возьму для ознакомления?

Иван Андреич замялся.
— В зону нельзя, — сказал он. — По кругу еще куда 

ни шло, а в зону нет. Строжайший приказ по ДОСААФ: 
посторонних не возить.

— А я его возьму, — сказал белоглазый. — У меня 
сейчас Ухов летит, посажу к нему.

— Еще чего не хватало, — возмутился Иван Андре
ич.— Да твой Ухов летать не умеет. Угробит зазря че
ловека. А из него, может, ас мирового класса бы вышел. 
Может, вышел бы космонавт.

Он говорил таким тоном, будто неизвестный мне 
Ухов уже меня загубил.

— Перков! — закричал Иван Андреич Славке так, 
словно Славка был далеко. — Разрешаю. Понял? Под 
свою ответственность. Пусть возьмет мой парашют. 
Только без фокусов. Если что, ноги вырву, спички встав
лю и ходить заставлю. Понял?

— Так точно. Понял, — ответил Славка.

Первый раз в жизни я в воздухе. Натужно на одной 
ноте гудит мотор, самолет, задрав нос, медленно подби
рается к пухлому облаку. Внизу какой-то чахлый лесок, 
деревушка, узкая полоска шоссе с ползущим по нему 
ярко-красным, похожим на божью коровку автобусом. 

В наушники сквозь гул мотора прорываются голоса: 
— «Альфа», я — сорок шесть, закончил третий, раз

решите посадку.
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— «Альфа», я — семнадцатый, к взлету готов.
— Сорок шестому — посадка.
— Семнадцатый, побыстрее взлетайте, не чухайтесь 

на полосе.
— Двадцать третий, куда лезешь не в свою зону, ду

рак?
— Четырнадцатый, прекратите болтовню в эфире. 

Ваша зона четвертая, четвертая зона. Как поняли ме
ня? Я — «Альфа». Прием.

— Я — четырнадцатый, понял вас, понял. Прием.
Низкий невнятный голос сонно бубнит:
— Даю настройку, настройку, настройку. Один, два, 

три, четыре, пять, пять, четыре, три, два, один. Как по
нял меня? Прием.

— Понял, давно понял, закройся. Прием.
— Радисты, радисты, я — «Альфа», перестаньте ху

лиганить. Я — «Альфа».
— Валерка, — неожиданно слышу я свое имя и 

вздрагиваю, — как чувствуешь себя?
Сообразив, в чем дело, нажимаю на кнопку перего

ворного устройства (кнопку мне показали еще на зем
ле):

— Тридцать первый, я — Валерка, чувствую себя 
отлично. Как поняли? Прием.

— Не дурачься, — отвечает спокойно Славка.
Он сидит в передней кабине. Передо мной, заслоняя 

горизонт, торчит его круглая голова, обтянутая кожей 
потертого шлемофона.

— Славка — мой школьный товарищ, с которым я 
просидел столько времени за одной партой, — ведет этот 
самолет. Он может накренить его влево или вправо, мо
жет по своему усмотрению ввести в пике или перевер
нуть вверх колесами. Славка, которому я не однажды 
давал по шее, который учился в школе гораздо хуже ме
ня, может управлять этой машиной, может делать с ней 
все, что угодно. На разворотах машина кренится, одно 
крыло опускается к земле, другое упирается в небо. Я 
хватаюсь за подлокотники кресла. Самолет перевалива
ется на другое крыло, потом выравнивается и опять пол
зет вверх.

Снова Славкин голос:
— Поуправлять хочешь?
Я недоверчиво смотрю на его затылок.
— Ты мне, что ли?

133



— А кому же еще? Поставь ноги на педали.
Нагибаюсь, смотрю на педали, потом осторожно всо

вываю ноги под ремешки.
— Поставил? — спрашивает Славка. — Теперь возь

ми ручку управления.
Беру.
— Ручка управления, — говорит он тоном преподава

теля, — служит для управления элеронами и рулем вы
соты. Ручку от себя — самолет идет вниз, ручку на се
б я — вверх, ручку влево — левый крен, ручку вправо — 
правый. Педали служат для управления рулем по
ворота. Чтобы повернуть влево, надо координированным 
движением дать ручку влево и левую ногу вперед. Вот 
так.

Ручка и педали чуть шелохнулись, самолет накренил
ся, горизонт поплыл вправо мимо Славкиной головы.

— Понял? — спросил Славка и выровнял самолет.
— Понял, — сказал я.
— Ну давай, шуруй.
Я взял и не долго думая двинул ручку влево к борту 

кабины и тут же бросил ее, потому что самолет чуть не 
перевернулся — левое крыло оказалось внизу, а правое 
уперлось в небо. Потом крылья описали обратную дугу, 
самолет покачался и пошел ровно.

— Ты что, ошалел? — испуганно сказал Славка.
— Ты же сам сказал — ручку влево, ногу вперед.
— Я сказал, — проворчал Славка. — Надо чуть-чуть, 

еле заметным движением. Хорошо, что аэродром далеко, 
а то руководитель полетов сделал бы замечание.

— Ты извини, я не хотел, — сказал я.
— Ничего, обошлось, — сказал Славка и закричал:— 

«Альфа», «Альфа», я — тридцать первый, вошел в зону, 
разрешите работать!

Работать ему разрешили.
Я посмотрел на стрелки высотомера — прибора, по

хожего на часы. Маленькая стрелка стояла на единице, 
большая на двойке. «1200 метров», — сообразил я.

— Сейчас будем делать восьмерку, — сказал Слав
ка. — Сперва левый вираж на триста шестьдесят граду
сов, потом правый. Вон видишь, на горизонте телевизи
онная вышка? По ней будем ориентироваться.

Я посмотрел вперед и увидел в дымке город — бес
численное количество серых коробочек. Вышки я не уви
дел.
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Правое крыло плавно поползло вверх, все выше и 
выше, я подумал, что самолет сейчас перевернется, вце
пился в подлокотники сиденья, но крыло остановилось 
почти вертикально, и горизонт пополз вправо. Неимо
верная тяжесть вдавила меня в сиденье. Такое ощуще
ние, будто к ногам и рукам привязали двухпудовые ги
ри, а щеки вместе с ушами ползут к плечам.

Славка поворачивает ко мне расплывшееся от сча
стья лицо.

— Ну как, жмет?
— Жмет немного, — бодрюсь я, еле двигая отяже

левшей челюстью.
— Это что, — говорит Славка, — ерундовая пере

грузка. Вот на реактивных — там жмет. Переходим в 
правый вираж.

Правое крыло падает вниз, левое занимает его место 
над головой. Снова перед глазами плывет горизонт, но 
теперь уже в другую сторону.

Самолет выходит из виража, выравнивается.
— Петля! — коротко объявляет Славка.
Я не могу передать все свои впечатления, не могу 

рассказать, как все это было. У меня для этого не хва
тает слов.

Были петли и полупетли, бочки правые и левые, бое
вые развороты и перевороты через крыло. Не всегда я 
мог понять, где верх, где низ. Земля и небо менялись 
местами. Иногда казалось, что самолет висит неподвиж
но, а вселенная вращается вокруг его оси.

Потом наступило затишье, и все встало на свои ме
ста. Земля была внизу, небо вверху — даже не верилось.

— Хочешь еще поуправлять? — спросил Славка.
— Еле заметным движением? — спросил я, приходя 

понемногу в себя.
— Теперь наоборот. Можешь показать все, на что 

способен. Поставь ноги на педали, возьми ручку. Когда 
я скажу «пошел», возьмешь ручку на себя до отказа, а 
левую ногу до отказа вперед. Не резко, но энергично. 
Понял?

— Понял.
Славка убрал газ, стало тихо. Скорость падала, са

молет терял устойчивость — покачивался и проваливал
ся вниз, «парашютировал».

— Пошел!
Я что было сил рванул ручку на себя и двинул впе
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ред левую педаль. Самолет взмыл вверх, встал почти 
вертикально и вдруг рухнул на левую плоскость. Беспо
рядочно вращаясь, рванулась навстречу земля. Я испу
ганно бросил ручку, схватился за подлокотники кресла. 
Славка перевел самолет в пикирование, потом боевым 
разворотом вывел на прежнюю высоту.

— Знаешь, что ты сделал? — спросил он.
— Иммельман, — наобум брякнул я.
— Левый штопор, — объяснил Славка. — Сейчас бу

дем правый делать. Ручку на себя и правую ногу впе
ред. Приготовься. — Он убрал газ, самолет снова начал 
«парашютировать».

— Пошел!
В правый штопор я ввел самолет более уверенно.
И вот наконец мы садимся, рулим по земле. Нас 

встречает усатый механик. С поднятыми вверх руками 
он пятится назад, и самолет послушно тащится за ним. 
Механик остановился. Остановился и самолет. Механик 
сложил руки крестом, Славка выключил двигатель. По
том он выбрался на плоскость и открыл фонарь надо 
мной.

— Ну как ты, живой?—спросил он, заглядывая ко 
мне в кабину.

— Голова кружится, — сказал я.
— Ну и вид, — сказал Славка. — Зеленый, как огу

рец. Ничего, бывает хуже. Я первый раз после зоны 
облевал всю кабину. Потом самому чистить пришлось.

И все-таки мне этот полет понравился. Потом я ле
тал много и на самых разных самолетах. Летал со ско
ростью звука и быстрее звука, сам делал и петли и по- 
лупетли, бочки горизонтальные и восходящие бочки. 
Один раз мне даже пришлось катапультироваться, ког
да я вошел в плоский штопор и не мог из него выйти, 
но ни от одного полета у меня не осталось столько впе
чатлений, сколько от того первого раза, когда Славка 
разрешил мне прикоснуться к ручке управления.

После полета я пошел искать Толика. В ушах еще 
стояли крики по радио, шум мотора. Перепонки болели 
от перепадов давления. Меня еще мутило, в ногах была 
слабость, а земля казалась нетвердой и зыбкой. Толик 
мне был нужен немедленно. Я хотел ему рассказать, как 
все было, как я летал, как говорил по радио, как управ
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лял самолетом и вообще какой я был молодец. Меня 
просто распирало от впечатлений.

Толик сидел в прежней позе на прежнем месте. Су
дя по его отрешенному виду, он отсюда и не уходил ни
куда.

— Ну как? — спросил он со слабо выраженным лю
бопытством. — Летал?

— Летал, — сказал я счастливо. — Еще как летал, 
Толик!

— Здорово? — спросил он недоверчиво.
— Здорово, — сказал я и, пока не остыл, начал рас

сказывать:— Значит, так. Надеваем парашюты, садим
ся в кабину. Запустили мотор, проверили управление. 
«Альфа», я — тридцать первый, разрешите вырули
вать».— «Тридцать первый, я — «Альфа», выруливать 
разрешаю». — «Альфа», я — тридцать первый, разреши
те взлет». — «Тридцать первый, я — «Альфа», взлет раз
решаю»...

— Подожди, — перебил Толик, — а чего ты такой 
бледный?

— Ерунда, — сказал я, — укачало немного. Ты слу
шай дальше. «Альфа», я — тридцать первый, разрешите 
работать».

— Слушай, — вдруг загорелся Толик. — А что, если 
мы с тобой сейчас проваливаемся и перед нами голая 
баба, а?

— Дурак ты, — сказал я, — и не лечишься.
— Нет, ты рассказывай, рассказывай, — сказал То

лик.
— Иди ты к черту.
Я махнул на него рукой и пошел в сторону стоянки. 

Туда подошла машина, которая должна была увезти нас 
в город.

Домой я вернулся около часу дня. Благодаря усили
ям Толика мое возвращение прошло без скандала.

В квартире пахло распаренным бельем и мылом. 
Стиральная машина гудела на кухне, как самолет. Мать 
вышла из кухни, вытирая намокшие руки о полы халата.

— Привет, — сказал я ей преувеличенно бодрым то
ном. — Как вы тут без меня живете?

— Валера, — спокойно сказала мама, — в следующий
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раз, когда ты захочешь ночевать у товарища, я бы хоте
ла знать об этом заранее.

— Ладно, ладно, — сказал я и прошел в комнату.
Бабушка сидела у окна и читала библию.
Библия была у нее настольной книгой. Еще когда я 

был совсем маленьким, она читала мне Новый завет впе
ремежку с «Коньком-горбунком» и «Песней о купце Ка
лашникове». Помню, мне было жалко не столько самого 
Иисуса, сколько его ученика Петра, которому Иисус 
предсказал в роковую ночь, что, прежде чем прокричит 
петух, Петр трижды отречется от него. Так оно и полу
чилось: трижды отрекся Петр от Христа, а потом вспом
нил его слова и горько заплакал.

Потом, когда я научился читать, мне нравилось, как 
пишутся слова в этой книге «Ветхаго и Новаго завета». 
И еще нравилось, что все касающееся Иисуса писалось 
с большой буквы: «Истинно говорю тебе, что Человек 
Сей есть Сын Божий».

Не могу сказать, чтобы бабушка моя была очень на
божной, хотя регулярно читала библио и ходила иногда 
в церковь не молиться, а слушать, как там красиво по
ют, и сама порой подпевала тоненьким своим голосоч
ком.

Вообще-то голос у нее был нормальный, но пела она 
всегда тоненько (слезно), и я вспоминал при этом сказ
ку, в которой волку подковали язык.

К бабушкиным религиозным причудам я относился 
снисходительно, особенно после того, как в седьмом 
классе наша учительница химии Леонила Максимовна 
(она работала по совместительству внештатным лекто
ром в обществе «Знание») посредством нескольких хими
ческих опытов неоспоримо доказала отсутствие бога. В 
библию я тоже давно не верил, но то, что все, касающе
еся бога, писалось там с большой буквы, мне по-преж
нему нравилось. При случае мне хотелось о себе самом 
написать в подобном стиле. Например, как меня сажали 
в самолет: «И взяли Его за Руки Его, посадили Его в ка
бину. А Плечи Его и Живот Его и все Тело Его привяза
ли ремнями».

Я поприветствовал бабушку (помахал ей рукой и 
сказал: «Приветик»), прошел к себе в комнату, снял 
пиджак и повесил на спинку стула. Мама вошла следом 
за мной и остановилась в дверях.

— Ты есть хочешь? — спросила она.
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— Пожалуй, можно слегка подзакусить, — велико
душно согласился я.

— Иди мой руки.
Я пошел в ванную, умылся. Вернулся на кухню. Съел 

две тарелки фасолевого супа, две котлеты с картошкой 
и с ощущением легкого голода пошел к себе в комнату.

— Ты что собираешься делать? — спросила мама.
— Хочу немного вздремнуть.
— Ты разве ночью не спал? — Мама подозрительно 

посмотрела на меня.
— Вообще-то спал, но еще немного подремать не ме

шает.
Я снял рубашку и брюки, повесил на спинку стула, 

забрался под одеяло и уснул как убитый.

Я проснулся с ощущением, что спал очень долго. Я 
открыл один глаз и посмотрел на часы — они показы
вали половину восьмого. В восемь я обещал Тане быть 
возле универмага.

До универмага на автобусе три остановки, пешком 
минут десять. Десять минут на сборы, пять на то, чтобы 
что-нибудь пожевать. Пять минут можно еще подре
мать. Я закрыл глаза.

Через пять минут я решил, что десять минут на сбо
ры слишком много — пяти минут за глаза хватит. За 
эти пять минут я подсчитал, что на дорогу тоже оставил 
слишком много — если даже не будет автобуса, быстрым 
шагом ходьбы минут шесть. Семь от силы. Короче гово
ря, без десяти восемь я все-таки встал и в трусах побе
жал в ванную ополоснуться.

Бабушка сидела за швейной машинкой. Мамы не 
было.

— Физкультпривет, — сказал я бабушке, пробегая 
мимо.

Вернувшись, я хотел быстро одеться, но брюки куда- 
то пропали. Ложась спать, я повесил их на спинку сту
ла. Теперь их на стуле не было. Не было и под стулом. 
На всякий случай я перерыл постель, заглянул под кро
вать и вышел в большую комнату.

— Бабушка, где мама? — спросил я.
— Мамы нет, — ответила бабушка, продолжая тре

щать машинкой. — Она ушла в кино.
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— В кино — это хорошо, — сказал я. — А где мои 
брюки?

— А где ты сегодня ночевал? — спросила бабушка.
— Странный вопрос, — удивился я. — Я же сказал: 

у товарища.
— Если ты ночевал у него, почему же ты весь день 

после этого спишь?
— У меня летаргия, — сказал я нетерпеливо. — Где 

мои брюки?
Бабушка оставила машинку и посмотрела на меня 

из-под очков.
— Твои брюки мама спрятала, чтобы ты никуда се

годня не ходил, а готовился в институт.
— А, в институт... — сказал я. — Хотите, чтобы я 

стал образованным и интеллигентным человеком, а са
ми воруете мои штаны. Придется мне идти на улицу в 
трусах.

— Как хочешь, — ответила бабушка, возвращаясь к 
любимому делу.

Эта угроза на нее не подействовала. Я вернулся в 
маленькую комнату и стал рыться в шифоньере в поис
ках брюк. Брюки я не нашел, но нашел старую мамину 
юбку из какого-то лохматого зеленого материала. Я 
взял и примерил ее на себя. Посмотрел в зеркало. А что? 
Я в ней выглядел не так уж плохо.

Я снова вышел в большую комнату, сказал бабушке:
— Ну, я пошел, — и направился к двери.
— Валера, — остановила меня бабушка, — ты что, 

серьезно собираешься в таком виде на улицу?
Все-таки она испугалась.
— А что, разве так плохо? — спросил я простодушна
— Нет, ты, конечно, если тебе самому не стыдно, мо

жешь поступать, как тебе заблагорассудится. Но этим 
поступком ты поставишь в неловкое положение не толь
ко себя, но и нас с мамой. Где это видано, чтобы взрос
лый мужчина ходил по улицам в юбке?

— Взрослый мужчина, — повторил я. — Во-первых, 
у взрослых мужчин штаны не отбирают, а во-вторых, тут 
ничего такого нет, шотландцы, например, взрослые и не 
взрослые, сплошь и рядом ходят по улицам в юбках.

— Но ты же не шотландец.
— А кто знает? Я же не буду каждому паспорт по

казывать.
С этими словами я направился к выходу.
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— Валерий! — строго сказала бабушка.
Я остановился.
— Я не могу позволить тебе в таком виде выходить 

на улицу.
— Тогда отдай брюки.
— Хорошо, я тебе отдам брюки, но маме я скажу, 

что ты меня вынудил.
— Согласен, — сказал я.
Бабушка открыла ящик стола, на котором стояла 

машинка, и достала брюки. На них были пятна от пыли.
— Прежде чем прятать брюки, надо как следует про

тирать ящик, — сказал я. — У меня лишних выходных 
брюк нет.

Я пошел к себе в комнату и, не снимая ботинок, бы
стро переоделся. Было без пяти восемь.

— Валера, — еще раз попыталась образумить меня 
бабушка, — зачем ты уходишь, если мама тебе не раз
решила?

— У меня дела, — сказал я.
— Какие могут быть на улице дела?
— Разные.
Я вышел.

Когда я пришел к универмагу, было четыре минуты 
девятого. Я оглянулся вокруг — Тани не было. Хорошо, 
что пришел раньше я, а не она.

Скамейку под часами захватила группа ребят. Их 
было много, скамейки им не хватило. Посреди скамейки 
сидел белобрысый парень с гитарой на веревочке и не
щадно рвал струны. Остальные, которые сидели от него 
справа и слева или стояли напротив, покачивались в такт 
музыке и, делая зверские рожи, что-то такое пели. Пес
ни у них были разные, а припев ко всем песням один:

Эх, раз! Еще раз!
Еще много-много раз!
Лучше сорок раз по разу,
Чем ни разу сорок раз!

При этом один из стоявших парней хлопал себя по 
ляжкам и лихо взвизгивал:

— Ух-ха!
Шла двадцатая минута девятого, Тани не было.
Под часами остановилась какая-то девушка. Я подо

шел ближе, посмотрел на нее сбоку. Девушка держала
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в руке изящную сумочку, на которой был изображен 
космонавт Леонов, свободно плавающий в космическом 
пространстве. Подпись под рисунком гласила: «Проле
тая над Крымом». Я пригляделся к этой девушке и по
нял, что Таню в лицо я как следует не запомнил. То ли 
©на, то ли не она. Они сейчас все одинаковые. Делают 
большие глаза и прически вроде тюрбанов. Я описал 
вокруг девушки глубокий вираж, посмотрел ей в лицо — 
ничего не понял. Сделал еще один круг в надежде на 
то, что если это Таня, то она узнает меня. Девушка 
взглянула на меня равнодушно и отвернулась. Значит, 
не Таня. Я отошел к газетному стенду, прочел заголов
ки: «Не снижать темпы заготовки кормов», «Новые зло
деяния расистов», «Москва приветствует высокого гос
тя», «Демократия по-сайгонски», «Замечательная побе
да советских ученых», «Переполох в Белом доме».

Я вернулся к часам.
Ребят с гитарой на скамейке уже не было, на их ме

сте сидели старичок с газетой и старушка с вязаньем. 
Было без пяти девять. Ну что ж, не пришла — значит, 
не пришла. Я пошел было по улице в надежде встре
тить Толика, но тут же вернулся. А вдруг она что-ни
будь перепутала и решила, что мы встречаемся не в во
семь, а в девять.

Я проторчал там еще ровно двадцать минут и только 
после этого ушел.

Толика я нигде не встретил, он был уже, наверное, в 
парке. В парк мне идти одному не хотелось, й вернулся 
домой.

После полета со Славкой во мне что-то словно бы 
перевернулось. Где бы я ни был — на работе, дома или 
на улице, — я все время представлял себе, что летаю.

Мама с бабушкой чувствовали, что со мной что-то 
произошло, но никак не могли понять, что именно, а я 
им ничего не рассказывал, понимая, что это бессмыслен
но — все равно не поймут.

Мать однажды не выдержала и спросила:
— Что ты ходишь все время словно очумелый? Мо

жет, у тебя какие-то неприятности? Неужели ты не ис
пытываешь желания поделиться с родной матерью?

— Нет, мама, у меня никаких неприятностей, — ска
зал я, — у меня все в порядке.

Вскоре, однако, меня крупно разоблачили. Как-то я 
вернулся домой с работы раньше обычного. Мама с ба
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бушкой стояли над фанерным ящиком от посылки, в ко
тором у нас хранились документы. Сейчас содержимое 
пщнка было вывалено на стол беспорядочной грудой.

— Чего вы тут роетесь? — спросил я с самым безза
ботным видом.

Мама выпрямилась и строго спросила:
— Где твой аттестат?
Я хотел сказать сразу правду, но не решился и укло

нился от прямого ответа.
— Какой аттестат?
— У тебя что, много разных аттестатов? — повысила 

голос мама.
— А, — сказал я, — разве его здесь нет?
— Валера, куда ты дел аттестат?
— Я его не брал, — сказал я.
Мама подошла ко мне.
— А ну, посмотри мне в глаза.
— Да что там смотреть! — Я рассердился и пошел к 

себе в комнату. — Нет аттестата, я его сдал.
Мама пошла за мной и встала в дверях.
— Куда сдал? —тихо спросила она.
— Куда надо, туда сдал, — сказал я .— В конце кон

цов я уже достаточно взрослый человек и могу сам рас
поряжаться своей судьбой.

Мама не отступала.
— Я тебя спрашиваю, куда ты сдал аттестат?
— Куда, куда, — сказал я. — В военкомат.
— Зачем? — Несмотря на всю суровость маминого 

тона, глаза у нее были испуганные. Мне стало ее жалко, 
и я сбавил тон.

— Мам, ты не сердись, — сказал я, — я подал заяв
ление в летное училище.

— Так я и знала, — сказала бабушка и всплеснула 
руками.

Мама вошла в комнату и села на кровать.
— Это правда?
— Правда, — сказал я, стараясь не встречаться с 

ней взглядом.
— И ты все хорошо продумал? — спросила она, по

молчав.
— Да, мам, — сказал я. — Я все продумал. Я летал 

недавно на самолете, меня катал Славка Перков, и я по
нял, что хочу быть летчиком. Я не хочу быть энергети
ком.
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— Но почему обязательно энергетиком? — закрича
ла мама. — Ведь есть много других специальностей. Ты 
можешь стать физиком, металлургом, железнодорожни
ком. Неужели ты не можешь выбрать из всех одну ка
кую-нибудь приличную специальность?

— Я уже выбрал, — твердо сказал я. — Я буду лет
чиком.

Мама попыталась воздействовать на мои сыновние 
чувства.

— Валера, — сказала она, — прошу тебя, пойми меня. 
Если ты будешь летать, я никогда не буду спокойна. Не
ужели ты не можешь понять, что ты у меня единствен
ный сын. Что если, не дай бог, с тобой что-нибудь слу
чится, я этого не переживу.

Я промолчал.
— Короче говоря, — успокаиваясь, сказала мама, — 

ты сейчас же пойдешь в военкомат и заберешь доку
менты.

— Да ты что? Кто мне их отдаст? — сказал я.
— Если попросишь как следует, отдадут. В крайнем 

случае можешь сказать, что мама тебе не разрешает по
ступать в это училище.

Тут мне даже стало смешно.
— Ну и чудачка ты, — сказал я .— Да что это такое 

ты говоришь? Как это я пойду в военкомат и скажу, что 
мама не пускает меня в училище?

— Да, так и скажешь, — сказала мама. — И ничего 
тут смешного нет.

— Как же не смешно,—сказал я. — Да надо мной 
там весь военкомат обхохочется. А если будет война, я 
тоже скажу, что мама не пускает?

— Если будет война, тогда другое дело, а сейчас ты 
пойдешь и заберешь документы, если не хочешь, чтобы 
я это сделала сама.

С этими словами мама встала и пошла в большую 
комнату. Я пошел следом за ней посмотреть, что она бу
дет делать. Она открыла шкаф, вынула из него свой вы
ходной темно-синий костюм с ромбиком (этот костюм 
она надевала только в самых торжественных случаях) 
и пошла в ванную переодеваться.

— Если бы ты был хорошим мальчиком, ты бы не 
стал так волновать свою маму, — хмуро сказала ба
бушка.
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— Значит, я нехороший мальчик, — сказал я и сел на 
стул.

Мама вернулась из ванной. Под синей жакеткой на 
ней была полупрозрачная блузка.

— Ты что, серьезно собралась в военкомат? — спро
сил я.

— Абсолютно серьезно, — сказала мама, вешая в 
шкаф свой халат. — Я сейчас же пойду к командиру во
енкомата.

— Не командир, а начальник, — сказал я.
— Вот я пойду к этому начальнику. Я с ним погово

рю. Что это за безобразие? Как это можно мальчика без 
разрешения родителей записывать в военную школу?

— Мама, — я встал в дверях. — Ты никуда не пой
дешь.

— Это еще что такое? — еще больше возмутилась 
мама. — Отойди от дверей.

— Не отойду, — сказал я.
— Ты может быть, еще драться с матерью будешь? 

Отойди сейчас же!
В конце концов я отошел.
— Как хочешь, — сказал я. — Все равно документы 

тебе никто не отдаст.
— Ну, это мы еще посмотрим, — сказала мама и вы

шла.

Она вернулась примерно через час, возбужденная и 
довольная. Начальник сперва не хотел ее слушать, а по
том сдался и пообещал затребовать документы обратно.

Я ничего не сказал ей. Я пошел к себе в комнату, лег 
на кровать. Вошла мама и села рядом со мной.

— Сынок,— тихо сказала она и, как в детстве, по
гладила меня по голове. — Сыночек. Прости меня, пожа
луйста, но я не могла поступить иначе. Если бы ты стал 
летчиком, я бы этого не пережила.

Я ощущал себя самым несчастным на земле челове
ком. До каких же это пор мной будут руководить? Ког
да мне позволят самому отвечать за свои поступки? У

У Толика жизнь была тоже не сахар.
Однажды в получку он пересчитал деньги и сказал:
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— Порядок. Сегодня иду покупать мотороллер. Пой
дешь со мной?

Документы для покупки в кредит у него были давно 
заготовлены. Не заходя домой, мы пошли сначала в сбер
кассу, там у Толика лежало шестьдесят с чем-то рублей 
и еще набежало четыре копейки процентов.

Мотороллер мы катили по очереди.
Сначала Толик сидел за рулем, а я толкал, потом 

толкал Толик, а я сидел.
Мотороллер был весь новенький, жирно смазанный 

маслом, а передние амортизаторы были еще обернуты 
вощеной бумагой, чтоб не пылились.

Уже в переулке, недалеко от нашего дома, мы оста
новились, чтобы передохнуть, мотороллер поставили на 
дороге, а сами сели на тротуар и закурили.

— Значит, в институт будешь поступать? — спросил 
Толик.

— Придется, — сказал я не очень весело. — Я уже 
подал в наш педагогический.

— Ты же в Москву хотел? — удивился Толик.
— Чего я там не видел, — сказал я. — Раз в училище 

не вышло, поступлю сюда, а там будет видно.
— Слушай, — сказал Толик. — А ты, может, в армию 

пойдешь. Оттуда в училище попасть легче, чем с граж
данки. Там всем, у кого среднее образование, предлагают.

— Ну да?
— Точно тебе говорю. У меня братан двоюродный 

так поступил.
Это меня заинтересовало. Значит, если я провалю эк

замены— возьмут в армию. Из армии — прямая дорога 
в училище. Это же просто здорово. Блестящий выход 
из положения.

— Ладно, — сказал я, — поехали дальше.
Толик взгромоздился на мотороллер, и мы поехали. 

То есть он поехал, а я толкал. Так, подталкиваемый 
мною, Толик и въехал торжественно в наш двор.

Во дворе было шумно. Мужчины в беседке забивали 
«козла». Женщины вывели детей и стояли толпой, раз
говаривали о своих делах.

Группа пацанов в переулке играла в футбол. Когда мы 
с Толиком въехали, они сразу свой матч закончили, ки
нулись к Толику, обступили мотороллер и стали обсуж
дать его достоинства и недостатки.

Подошла и мать Толика, тетя Оля, которая развеши
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вала во дворе белье. Она так и подошла с оставшимся 
бельем, перекинутым через руку.

— Это что такое? — спросила она у Толика, кивая 
на мотороллер.

— Не видишь, что ли? Мотороллер, — сказал Толик 
довольно бодро.

— А где ты его взял?
— По лотерее выиграл, — сказал Толик.
— Ах ты идиот несчастный, — сказала мать. — Да 

что же ты врешь, бессовестный. — Она подошла к свое
му окну (они жили на первом этаже) и постучала сво
бодной рукой. — Федор!

Там долго никто не откликался.
— Федор, — повторила она, — выйди-ка на минутку.
Окно растворилось, из него высунулся небритый че

ловек в нижней рубахе.
— Чего кричишь? — сказал он недовольно. — Зна

ешь ведь: человек с работы пришел, отдохнуть дол
жен. — Но тут он заметил Толика с мотороллером, за
молчал и долго с любопытством разглядывал и моторол
лер и Толика.

— Что это? — спросил он наконец.
— Не видишь, что ли? Мотороллер, — понуро объяс

нил Толик, глядя на отца грустными и преданными гла
зами.

— Мотороллер? — заинтересовался отец. — Надо 
поглядеть.

Он раздвинул на подоконнике горшки с цветами и 
вылез наружу прямо через окно. Кроме нижней рубахи, 
на нем еще были серые галифе и шерстяные носки с ды
рами у больших пальцев. Он оглядел мотороллер со 
всех сторон, заглянул под переднее колесо, потом погла
дил рукой сиденье.

— Вот это машина, — сказал он с явным восхище
нием и повернулся к Толику:— И небось дорого стоит?

— Он его по лотерее выиграл, — насмешливо сказа
ла мать.

— Да не по лотерее, — сказал Толик, — я пошутил. 
В рассрочку взял. Восемьдесят рублей всего заплатил, 
а остальные из зарплаты постепенно вычитать будут.

— Постепенно — это хорошо, — сказал отец одобри
тельно. — Постепенно — это не то что сразу. А на кой 
он тебе нужен?

— На работу с Валеркой ездить будем.
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— На работу, — согласно кивнул отец, — С Валер
кой? Это хорошо. Самое главное — удобно. В автобусе 
давиться не надо.

— И тебя буду возить, — осмелев, задобрил Толик.
— И меня,—эхом откликнулся отец и, неожиданно 

развернувшись, влепил Толику такую оплеуху, что он 
повалился вместе со своим мотороллером на землю и 
чуть не отдавил матери ноги, да она вовремя отскочи
л а .— Чтоб больше я этого мотороллера не видел,— 
спокойно сказал отец Толика и пошел обратно к окну.

— Дурак старый, — сказал ему вслед Толик, подни
маясь и потирая покрасневшую сразу щеку.

— Что ты сказал? — спросил отец и обернулся.
— Тунеядец кривой, — сплевывая на землю кровь, 

сказал Толик, хотя отец его был вовсе не кривой и даже 
не тунеядец.

— А ну подойди! — грозно сказал отец и сделал шаг 
к Толику.

— Сейчас подойду, — сказал Толик, отступая назад.
— Ну, ладно, — сказал отец, — ужо домой при

дешь — поговорим. — И полез в окно. На каждой яго
дице у него было по огромной рыжей заплате.

— Ты с отцом лучше не спорь, — примирительно 
сказала мать и пошла развешивать дальше белье.

Толик поднял мотороллер и стал смотреть, не погнул
ся ли руль.

Вечером, когда мы, как всегда, должны были идти 
в парк, я зашел за Толиком, но, не дойдя до его двери, 
остановился в коридоре. Из-за двери доносился нечело
веческий крик и звонкие удары ремня по чему-то живо
му и теплому. Мне стало жаль Толика.

Сочинение мы сдавали в том самом актовом зале, где 
некоторое время спустя я проходил медкомиссию. Я 
пришел сюда с созревшим желанием получить двойку.

Окна были распахнуты настежь, ветер гулял по залу 
и слегка шевелил листки бумаги, аккуратно разложен
ные на длинных черных столах по три стопки на каж
дом.

Мы ввалились туда огромной толпой, нас было чело
век сто пятьдесят или больше, может быть, даже две
сти. Все сразу кинулись занимать места поудобней; по
ка я колебался, осталось только четыре передних стола,
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за одним из них, стоявшим возле окна, уселась девушка 
в белой блузке с комсомольским значком, вероятно от
личница. Уже все расселись, а я стоял в проходе между 
столами и растерянно озирался в надежде на какое-ни
будь место сзади, но там было все забито.

Две преподавательницы, ожидая, пока все успоко
ятся, тихо о чем-то между собой разговаривали. Одна 
из них, высокая, худая, с крашеными волосами и выда
ющимся вперед подбородком, подняла голову и посмот
рела на меня.

— Молодой человек, вы что, не можете найти себе 
место? Садитесь сюда. — Она кивнула на стол перед 
собой.

— Ничего, я здесь, — сказал я и сел рядом с девуш
кой в белой блузке, хотя мне она (я говорю про девуш
ку) совершенно не нравилась.

Место было не из самых лучших, зато возле окна, 
которое выходило во двор института, засаженный топо
лями.

За моей спиной стоял тихий гул, все перешептыва
лись, скрипели стульями и шелестели бумагой. Препо
давательницы начинать не спешили и продолжали впол
голоса свой не слышный мне разговор.

Потом высокая преподавательница посмотрела на 
большие мужские часы, что были у нее на руке, и 
встала.

Она молча обвела аудиторию медленным взглядом, 
все сразу перестали шуршать бумагой и замерли.

— Товарищи, — сказала она негромким приятным 
голосом, — сейчас я напишу на доске темы ваших сочи
нений. Всего их будет четыре. Три по программе и одна 
свободная. Времени вам дается три часа. Бумаги доста
точно. Если кому не хватит, мы дадим еще. Чистовики 
писать на листках со штампами. Все ясно?

Кто-то там сзади сказал:
— Ясно.
— Я думаю, насчет шпаргалок и списывания вас 

предупреждать не надо: вы уже люди взрослые и хоро
шо знаете, чем это грозит.

После этого она подошла к доске и стала писать те
мы сочинений: «Образы крестьян в поэме Некрасова 
«Кому на Руси жить хорошо», «Образ Катерины в пье
се Островского «Гроза» и «Тема революции в поэме
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Маяковского «Хорошо». Свободная тема называлась: 
«Моральный облик советского молодого человека».

Когда преподавательница написала это все на дос
ке, все погалдели немного, посуетились, а потом опять 
стало тихо — началась работа. Девушка в белой блузке 
спросила, будут ли неточности в цитатах считаться 
ошибками. Преподавательница ответила, что смотря 
какие неточности; девушка успокоилась, разложила пе
ред собой бумагу и стала усердно трудиться, закрыв 
свое сочинение промокашкой, чтобы я не подглядывал.

Я сперва хотел писать по Некрасову и уже вывел на 
бумаге название темы и стал составлять план, но потом 
мне стало скучно. Я подумал: зачем я буду писать по 
Некрасову или еще что-нибудь, если я все равно хочу 
получить двойку? Может, лучше и не стараться, проси
деть все три часа просто так, а потом сдать чистую бу
магу — да и все? И я стал смотреть в окно, что там про
исходит. Но там, собственно, ничего особенного не про
исходило.

— Молодой человек, вы почему не работаете?
Я поднял голову. Надо мной стояла высокая препо

давательница и смотрела на чистую бумагу, которая ле
жала передо мной.

— Как не работаю? — не понял я.
— Я вас спрашиваю: почему вы ничего не пишете?
— Я думаю, — сказал я.
— Пора бы уже что-нибудь и придумать, — сказала 

она, посмотрев на свои большие часы. — Прошло полча
са, а вы еще не написали ни строчки.

— Ладно, — сказал я, — я успею.
— Смотрите, дело ваше. — Она пожала плечами и 

пошла между столами, проверяя, кто чем занимается.
Я подумал, что времени впереди еще много и, на

верное, надо чем-то заниматься, а так просто сидеть и 
смотреть в окошко неудобно, да и смотреть, собственно, 
не на что.

И тут меня вдруг осенила замечательная идея, я да
же не знаю, как это мне пришло в голову, — я решил 
написать, как я летал на самолете, как Славка давал 
мне подержать ручку, как он разрешил потянуть ее до 
отказа на себя, а левую ногу вперед, а потом опять руч
ку на себя и правую ногу вперед, и как самолет кувыр
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кался в воздухе, и как кувыркались и летели навстречу 
деревья, и как мне было при этом страшно. И писать ин
тересно будет, и двойку наверняка поставят, потому что 
сочинение не по теме.

Я вот только не знал, с чего начать — то ли с того 
момента, когда я ночью в сквере встретил Толика, то ли 
еще раньше, когда мы с Толиком увидели парашюти
стов во дворе школы, но потом мне показалось, что все
го этого будет слишком много, и я начал прямо с аэро
дрома, как встретил Славку. Я все написал подробно: и 
как он сидел в курилке, и какой на нем был комбине
зон, и какой за поясом висел шлемофон, и как мы ходи
ли упрашивать Ивана Андреича, и как Иван Андреич 
спорил с белоглазым, и как мы потом со Славкой лете
ли, и как он кричал по радио: «Альфа», я — тридцать 
первый, вошел в зону, разрешите работать!»

Все это я описал подробно, как что было, кто где 
стоял, кто что говорил. И я так здорово себе это все 
стал представлять, что даже и не заметил, как стал го
ворить вслух, подражая руководителю полетов:

— Тридцать первый, я — «Альфа», работать разре
шаю, разрешаю работать, я — «Альфа», как поняли ме
ня? Прием.

— Молодой человек, — услышал я голос высокой 
преподавательницы, — вы что разговариваете?

Я жутко смутился. Еще чего не хватало — вслух на
чал разговаривать.

— Да я про себя.
Страшно неловко. Ничего себе, подумает — паренек 

с приветом.
Преподавательница как-то странно на меня посмот

рела, но ничего не сказала, только пожала плечами.
Это меня немного сбило с толку, и я не сразу смог 

войти в прежний ритм, но потом опять все вспомнил и 
пошел писать дальше. Я описывал все очень подробно, 
потому что жалко было что-нибудь пропустить. И про 
то хотелось написать, и про это, и я не добрался еще до 
самого полета, как у меня кончилась вся бумага.

— Можно еще бумаги? — спросил я.
— А что, у вас разве уже кончилась? — удивилась 

преподавательница. Она только что обошла все столы 
и вернулась на свое место.

— Кончилась, — сказал я виновато.
— Ну, вот возьмите еще.
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Я подошел к столу, она пододвинула ко мне лист бу
маги.

— Мало, — сказал я.
Она дала мне еще лист.
— Еще, — сказал я.
Она переглянулась со своей соседкой и уставилась 

на меня.
— Да вы что? — сказала она. — Вы целый роман? 

хотите писать?
— А разве нельзя?
Время, отпущенное на экзамен, уже истекало, а я 

только дошел до самого главного. «Ручку влево и левую 
ногу вперед — левая бочка, ручку вправо и правую но
гу вперед — правая бочка. Ручку на себя до отказа и 
левую ногу вперед — левый штопор. Ручку на себя до 
отказа и правую ногу вперед...»

— Товарищ, вы что гудите?
Я очнулся. Скрестив на груди руки, надо мной стоя

ла высокая преподавательница, а я, поставив ноги на 
воображаемые педали, тянул на себя воображаемую руч
ку управления самолетом и изо всех сил изображал гу
бами рев мотора на полном газу.

Сзади кто-то хихикнул. Моя соседка по столу бро
сила на меня уничтожающий взгляд и отодвинулась, 
как бы подчеркивая, что не имеет со мной ничего об
щего.

— Ничего, — сказал я, — я просто так.
Преподавательница отошла.
Вскоре у меня опять кончилась бумага. Преподава

тельница дала мне сразу листов десять и сказала, что 
теперь-то уж мне должно хватить наверняка.

— Посмотрим, — сказал я уклончиво.
Время шло незаметно. Я не написал еще и полови

ны, преподавательница посмотрела на часы и сказала:
— Заканчивайте, товарищи, осталось пятнадцать 

минут.
Девушка в белой блузке положила свое сочинение 

на преподавательский стол и тихо вышла из зала. За 
ней сдал свою работу демобилизованный солдат в гим
настерке с отложным воротником, потом косяком пошли 
остальные. Они молча клали свои листочки на стол и 
выходили. Осталось человек шесть. Преподавательница 
ходила между столами и торопила:
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— Заканчивайте, товарищи, заканчивайте, время вы
шло. — Она подошла ко мне. — Заканчивайте.

— Сейчас, — сказьал я.
Я все еще писал самое главное. «Ручку на себя, ле

вую ногу вперед. Ручку от себя, правую ногу вперед. 
Ручку влево, левую ногу вперед. Ручку вправо, правую 
ногу вперед. Ручку вперед, ногу назад. Ногу вперед, 
ручку назад...»

Нет, что-то не так. Я зачеркнул это, чтобы написать 
правильно. «Ручку на себя, ногу от себя. Ногу на себя, 
ручку от себя...»

В конце концов я запутался намертво. Я поднял го
лову и ошалелым взглядом окинул аудиторию. Из аби
туриентов я остался один. Высокая преподавательница, 
скрестив на груди руки, стояла передо мной и ждала, не 
давая сосредоточиться.

— Молодой человек, — сказала она, — может быть, 
вы думаете, что я вас буду ждать до вечера?

— Сейчас, — сказал я. — Еще две минуты.
— Никаких минут, —- сказала она, — сдавайте рабо

ту немедленно.
Я отвечать ей не стал, мне было некогда. Мне надо 

было еще написать про сектор газа, про перегрузки, про 
то, как на выходе из пикирования оттягивает щеки к 
плечам, как дрожит и «парашютирует» самолет на ма
лой скорости перед вводом в штопор; мне надо было 
многое еще рассказать, и я торопился, а преподаватель
ница стояла у меня над головой и все чего-то ворчала.

— Молодой человек. — Она взяла меня за плечо.— 
Что с вами? Очнитесь!

— Отберите у него бумагу! — взвизгнула другая, си
девшая за столом преподавательница. — Что вы на не
го смотрите?

Та, которая стояла возле меня, схватила бумагу и 
потянула к себе. Авторучка оставила на бумаге косую 
полосу.

— Не трогайте!— закричал я, закрывая бумагу 
всем телом. — Я сейчас. Еще полминуты.

Но преподавательница дернула бумагу к себе, бума
га затрещала, и я отпустил, чтоб не порвать.

— Очень странно вы ведете себя, молодой чело
век, — сказала преподавательница и понесла мои лис
точки к столу.
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— А ну вас, — сказал я и, закрыв ручку, сунул ее в 
карман и пошел к выходу.

Я думал, что они меня остановят и отчитают за гру
бость, но они ничего не сказали: наверное, не хотелось 
им связываться с психом. Я вышел в коридор.

В конце концов стоит ли ради двойки так уж ста
раться?

Через день я пошел узнавать оценку. В приемной ко
миссии было много народу, все толклись возле девуш
ки, сидевшей за боковым столиком.

— Ребята!— пыталась она перекричать всех, кто ее 
окружал. — Через полчаса оценки вывесят в коридоре, 
и вы все узнаете. Неужели так трудно подождать пол
часа?

Девушка, которая была прошлый раз в белой блузке 
(сейчас на ней была зеленая кофточка), стояла перед 
столом секретарши и ныла:

— Девушка, ну пожалуйста, что вам стоит, посмот
рите на «У», Уварова.

— Девушка, я вам сказала, через полчаса сами уви
дите.

— Ну что через полчаса? Ну какая вы странная. 
Неужели так трудно?

— А вы думаете, не трудно? Вас вон сколько и каж
дый хочет, чтоб ему сделали исключение, — говорила 
секретарша, листая журнал. — Как вы говорите? Уваро
ва? Двойка вам, Уварова. Приходите после обеда, по
лучите документы. Вам что, молодой человек?

Демобилизованный солдат в гимнастерке с отлож
ным воротником держал в руках зеленую хлопчатобу
мажную солдатскую шляпу. Сейчас такие шляпы носят 
солдаты, которые служат на юге.

— Перелыгина посмотрите, — робко попросил он.
— Девушка, ну как же — двойка? — не уходила Ува

рова. — Этого не может быть. Я в школе ниже чем на 
четыре никогда не писала.

— Перелыгин, у вас тройка. Вы идете вне конкурса?
— А как же, — обрадовался Перелыгин. — Мне 

больше тройки не надо.
— Девушка, вы еще посмотрите, там, наверно, 

ошибка.
— Уварова, — секретарша устало поморщилась, —
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я вам сказала все. Документы в отделе кадров после 
обеда. Ваша фамилия? — обратилась она ко мне. — 
Важенин? Вы знаете, с вами хочет поговорить Ольга 
Тимофеевна.

— Кто это — Ольга Тимофеевна? — спросил я.
— Ваш преподаватель. Она сейчас, кажется, в де

канате. Пойдете прямо по коридору, четвертая дверь 
направо.

Честно сказать, идти в деканат мне не очень хоте
лось. Если поставили двойку, о чем разговаривать? Ска
зали бы, как Уваровой: «Приходите за документами» — 
и я бы пришел. Спорить не стал бы.

Ольга Тимофеевна сидела на столе и о чем-то раз
говаривала с черным, похожим на цыгана человеком, 
он стоял у окна. Мундштук папиросы, которую она дер
жала в руке, был весь перемазан помадой.

Я поздоровался.
— Здрасьте, — хмуро ответила Ольга Тимофеев

на. — Вы ко мне?
— Да, меня послали, — сказал я.
— Ваша фамилия Важенин? Возьмите стул, посиди

те. Я сейчас освобожусь. Так вот, Сергей Петрович, я 
думаю, что этот вопрос мы в ближайшее время решим. 
Николай Николаевич сказал, что он лично не возра
жает.

— Ну, хорошо, — сказал Сергей Петрович, — посмо
трим, там будет видно.

Он взял со стола большой желтый портфель, а со 
шкафа снял соломенную шляпу с аккуратно загнутыми 
полями, попрощался и вышел.

Мы остались вдвоем. Ольга Тимофеевна раскурила 
погасшую папиросу. Она сидела прямо напротив меня, 
положив ногу на ногу.

— Так вот что, товарищ Важенин, — заговорила 
она, не спеша подбирая слова, — я прочла ваше сочи
нение. Оно написано не по теме.

— Правильно, — подтвердил я охотно.
— Вообще, — сказала она, — у нас не принято, что

бы абитуриенты писали, что хотели, но ваше сочинение 
мне очень понравилось, и я поставила вам пятерку.

— Пятерку? — Я посмотрел на нее: шутит, не шу
тит?

Вроде не шутит.
— Там, конечно, были незначительные ошибки, я их
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сама исправила. Но вообще все сочинение написано так 
свежо, так выразительно, хороший диалог, точные дета
ли... Я поражена. Из моих абитуриентов еще никто так 
не писал. Вы занимаетесь где-нибудь в литкружке?

— Нет, — сказал я и сострил: — Может, все дело в 
генах?

— В каких генах? !
— Ну, в обыкновенных. Наследственность. У меня 

ведь отец писатель. Не слышали — Важенин?
— Нет, — заинтересовалась она. — А где он печата

ется?
— Да он печатается мало. Он в цирке пишет ре

призы.
— А, — сказала она.
— Ага, — подтвердил я.
Она положила окурок в чернильницу и слезла со 

стола.
— Я очень рада, что познакомилась с вами. У нас в 

институте есть литературное объединение «Родник». Я 
им руковожу. У нас там очень способные ребята. Прав
да, прозаиков мало. В основном поэты. — Она помолча
ла, подумала и сообщила: — Я, между прочим, тоже пи
шу стихи.

— Да? — удивился я.
— Хотите послушать?
— С удовольствием.
— Я вам прочту последнее свое стихотворение. — 

Она отошла к стене, напряглась, вытянула шею и вдруг 
закричала нараспев:

Гроза. И гром гремит кругом,
Грохочет град, громя гречиху.
Над полем, трепеща крылом,
Кричит и кружится грачиха.

И я, подобная грачу,
Под громом гроз крылом играю.
Куда лечу? Зачем кричу?
Сама не знаю.

При этом на шее у нее вздулись жилы и лицо покрас
нело от напряжения. Она перевела дух и остановила 
на мне взгляд, выжидая, что я скажу. Я молчал.

— Ну как? — не выдержала она. — Вам понрави
лось?

— Очень понравилось, — сказал я поспешно.
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— Мне тоже нравится, — искренне призналась 
она. — Я вообще не очень высокого мнения о своих спо
собностях, да и времени не всегда хватает, но эти сти
хи, по-моему, мне удались. Вы обратили внимание на 
аллитерации? Часто повторяющийся звук «гр» подчер
кивает тревожность обстановки. «Грохочет град, громя 
гречиху...» Вы чувствуете?

— Да, это есть, — согласился я.
— А образ грачихи, которая кружит над полем и тя

жело машет намокшими крыльями?
— Ну, это вообще, — восхитился я.
— Я послала эти стихи в журнал «Юность», не знаю, 

напечатают или нет.
— Должны напечатать, — сказал я убежденно. — 

Если такие стихи не будут печатать...
Она обрадовалась.
— Вы думаете? Мне тоже кажется, что должны, но 

без знакомства очень трудно пробиться. Печатают толь
ко своих.

— Наверно, блат, — согласился я.
— Ну, ладно. — Она поднялась и протянула мне 

плоскую, в кольцах руку. — Я думаю, что мы еще бу
дем с вами встречаться и поговорим. Всего доброго.

— До свидания, — сказал я.

Иногда мне кажется, что я вообще невезучий чело
век. В самом деле, ведь вот когда я хотел поступить в 
институт — я в него не поступил. А когда не хотел и 
сделал все, чтобы не поступить, — мне ставят пятерку 
да еще находят литературные данные. А мне эти дан
ные ни к чему. Мне бы попасть в училище.

По устной литературе Ольга Тимофеевна поставила 
мне пятерку без всяких разговоров. Я только начал ей 
отвечать и хотел наплести какую-нибудь чушь, но она 
меня перебила и сказала:

— Я верю, что вы все знаете.
И поставила оценку. Если бы так все шло дальше, я 

бы, пожалуй, вытянул на повышенную стипендию, но я 
вовремя придумал умнейший ход. Иностранный я за
валил в пух и в прах, и то только потому, что вместо 
английского, который учил в школе, пошел сдавать не
мецкий.

Тут уж я насладился вволю. Я отомстил сполна всем,
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кто пихал меня в этот институт, и всем, кто хотел вы
растить из меня местного гения. Такого чудовищного от
вета древние стены этого института, наверно, еще не 
слышали. Экзаменаторша была так потрясена, что, ког
да ставила двойку, сломала перо. Я с удовольствием 
предложил ей свою ручку. Ее ручка писала толсто, а 
моя тонко. Поэтому двойка получилась как бы состав
ленная из двух половинок: жирная голова на тонкой 
подставке.

Дома вздохов хватило на две недели, но я был дово
лен. Теперь оставалось только ждать повестку, и ждать 
пришлось недолго. Повестки мы с Толиком получили 
одновременно. Нам предлагалось явиться на медкомис
сию остриженными под машинку, имея при себе пас
порт и приписное свидетельство.

Долго стоял я перед дверью, обитой черной клеен
кой. Я нажал кнопку звонка, и звонок где-то там дале
ко продребезжал еле слышно. Потом зашлепали шаги 
в мягкой обуви, дверь отворилась. Из-за нее выглянула 
женщина лет тридцати пяти с собранными в узел и за
колотыми кое-как волосами. На ней был толстый мах
ровый халат, расписанный красными большими цвета
ми, и домашние тапочки. Эту женщину звали Шурой. 
Она была второй женой моего отца и, следовательно, 
приходилась мне мачехой. Она нисколько не удивилась 
моему появлению, хотя сделала вид, что удивилась.

— А, Валера, — сказала она, — проходи. — И от
ступила в сторону, пропуская меня внутрь.

Отец с Шурой занимали вдвоем отдельную квартиру 
из двух смежных комнат. Первая комната у них была 
общей, вторая спальней и кабинетом, в тиши которого 
отец создавал свои бессмертные репризы, интермедии, 
скетчи и сатирические куплеты для цирка, областной 
эстрады и сатирического радиожурнала «На колючей 
радиоволне».

Шура подошла к дверям второй комнаты, приотво
рила дверь и громко сказала:

— Сережа, к тебе посетитель.
Отец сидел за машинкой и что-то на ней выстукивал. 

Когда я вошел, он обернулся и обрадовался то ли мое
му появлению, то ли возможности оторваться от рабо
ты. Встал и протянул мне руку.
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— Здорово. В гости пришел?
— Ага, — сказал я.
— Садись. — Он повернул ко мне кресло и сам сел 

на стул возле окна. — А я тут, понимаешь, сижу вот це
лыми днями, барабаню на машинке, даже пальцы бо
лят. Ну, что у тебя нового?

— Ничего особенного, — сказал я. — Просто я ухо
жу в армию.

— То есть как в армию? — удивился отец.
— Ну пока что еще не совсем в армию, — сказал 

я, — пока на комиссию, но раз остриженным — значит, 
уже все.

— Черт, как это все неожиданно, — пробормотал 
отец. — А что ж с институтом, ничего не вышло?

— Не хочу я в институт, — сказал я. — Если возь
мут, пойду в летное училище.

— Мне мама говорила. Ну, я даже не знаю, как к 
этому отнестись. Ты должен все тщательно продумать, 
потому что профессия — такая вещь, которую надо вы
бирать на всю жизнь. Поэтому ты должен трезво поду
мать, может быть, это просто временное юношеское ув
лечение, и не больше. Профессия летчика уже давно пе
рестала быть романтичной. Но с институтом, конечно, 
можно и не спешить. Я учился после войны, будучи уже 
совершенно взрослым человеком. Ты уже в садик ходил.

Я вспомнил, что именно в то время, когда я ходил в 
садик, он от нас и ушел. Отец, видимо, тоже вспомнил 
это же, потому что в этот момент он смешался. Да, как 
раз тогда, когда я ходил в садик, Шуре было примерно 
столько лет, сколько мне сейчас, они вместе учились в 
университете, и там у них это все получилось.

Шура просунула голову в дверь.
— Вы обедать будете?
— Конечно, будем, — сказал отец.
— Ну так идите, уже готово.
— Сейчас. — Отец подождал, пока она скрылась, 

повернулся ко мне:—Да, ты знаешь, Валера, я хочу 
тебя попросить об одной вещи, мне, правда, как-то очень 
неловко... — Он замялся и понизил голос. — Но на вся
кий случай, если за столом зайдет какой-нибудь раз
говор, не говори, что я деньги вам приношу и все такое. 
Нет, ты ничего такого не подумай, это все неважно и 
деньгами я распоряжаюсь сам, но чтобы просто не было 
лишних разговоров.
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Он встал, и я встал тоже. Я посмотрзл на него. Он 
быстро отвел от меня взгляд и стал в замешательстве 
перебирать на столе бумаги. Он был в эту минуту та
кой жалкий, что мне стало как-то не по себе. Ведь мать 
мне всегда говорила, и я сам это знал, что отец мой очень 
хороший и умный человек. И как же так получается, что 
из-за какой-то женщины, как бы ею ни дорожил, он по
зволяет себе говорить такие слова? Но я, конечно, ни
чего ему не сказал. Я только пробормотал невнятно:

— Хорошо, папа.
— Ну, ладно, — сказал он с наигранной бодростью, 

как бы давая понять, что разговор на эту щекотливую 
тему окончен. — Пошли обедать.

Мы вышли в большую комнату. Стол был уже на
крыт. Шура разливала суп по тарелкам.

— Водку пить будете? — спросила она.
— Конечно, будем, — сказал отец и подмигнул мне.— 

Употребляешь?
— Да так, — сказал я, — если в компании.
— Ну, сегодня сам бог велел, — сказал отец.
Шура пошла на кухню и принесла начатую поллит

ровку «столичной» и три рюмки.
— Ты знаешь, — спросил ее отец, — что Валерка в 

армию уходит?
— В армию? — Она расставляла рюмки и была 

очень занята этим делом. — Когда?
— На днях, — сказал я.
— И в какие же части?
— Пока неизвестно.
Шура пробежала взглядом по столу — все ли в по

рядке — и села. Мы сели тоже.
— Ну что ж, — сказала Шура. — Армия приучает 

человека к дисциплине. Мой начальник Алексей Ар
кадьевич всегда говорит, что он многими своими качест
вами обязан именно армии. Ну так что? — Она посмот
рела на меня, потом на отца. — За него и выпьем?

— Да, конечно, — сказал отец.
Мы подняли рюмки и чокнулись.
— Ну, будь здоров.
Мы выпили. Все потянулись вилками к селедке, ле

жавшей на блюде посреди стола. Она была жирная, гу
сто посыпана луком.

— Селедка — прелесть, правда? — отец обратился ко 
мне.
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Селедка кая селедка.
— Хорошая, — сказал я.
— Шура очень хорошо умеет ее разделывать.
— Ладно подлизываться, — сказала Шура, подвигая 

к себе тарелку с супом.
Мы, как по команде, дружно застучали ложками.
— Ты писать-то хоть будешь? — спросил отец.
— Конечно, — сказал я.
— Хоть изредка, — сказал отец.
— Раз в неделю, — пообещал я.
— Нет, раз в неделю не будешь, — сказал отец. — 

Надоест. По себе знаю. Я сам, когда служил в армии, 
даже во время войны, не очень любил писать письма. 
Так что, если раз в месяц черкнешь пару строк — жив- 
здоров, — и то будет хорошо.

Мы долго и сосредоточенно ели суп, потом Шура по
ложила нам в эти же тарелки жаркое. Мы молчали, я 
несколько раз поднимал глаза, встречался со взглядом 
отца, и взгляд этот был очень жалостливый.

Мне казалось, что отец что-то хочет сказать, да все 
как-то то ли не решается, то ли не знает, с чего начать. 
Потом он положил вилку, посмотрел на меня в упор и 
сказал неожиданно:

— А ты вообще понимаешь, что сейчас происходит?
— В каком смысле? — спросил я.
— В обыкновенном. Твои детство и юность кончи

лись. Начинается новая трудная жизнь. До меня это 
как-то не сразу дошло. А до тебя дойдет и подавно не 
скоро. Все слишком неожиданно. Надо бы тебе подарить 
что-нибудь.

— Не надо мне ничего, папа, — запротестовал я.
— Нет, надо.
Он быстро снял с руки свои часы и протянул мне.
— Держи.
Шура метнула на меня быстрый взгляд и сосредо

точенно стала нанизывать картошку на вилку. Надвига
лась гроза. Я это понял по тому, как напряглась Шура.

— Не надо, — сказал я, следя за ее движениями.
— Надо, — настойчиво сказал отец. Он перегнулся 

через стол и надел мне часы на руку.
— В самом деле, зачем мальчику золотые часы? — 

не выдержала Шура.
— Он не мальчик, — строго сказал отец. — Он в ар

мию уходит.
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— Дело, конечно, твое, — пожала плечами Шура. — 
Только их у него украдут. Алексей Аркадьевич говорил, 
что у него однажды из-под подушки вытащили фотоап
парат.

— Меня совершенно не интересует, что говорит твой 
Алексей Аркадьевич. Это мой сын и мои часы. И я 
имею полное право, никого не спрашивая, подарить свои
часы своему сыну.

— Пожалуйста, делай что хочешь, я тебе ничего не 
говорю, — обиделась Шура.

— Нет, ты говоришь, — повысил голос отец.— Ты 
говоришь совершенно определенно, что я не должен да
рить свои часы своему сыну.

Шура ничего не ответила, уткнулась глазами в та
релку. Наступило долгое тягостное молчание.

Шура отодвинула тарелку, встала.
— Когда поешь, — сказала она отцу, — убери, по

жалуйста, со стола. — И ушла в соседнюю комнату.
Отец посмотрел на меня виновато.
— Обиделась, — сказал он.— Ты не думай, она хо

рошая, только иногда скажет что-нибудь, не подумав, 
потом сама жалеет.

Из соседней комнаты снова вышла Шура. Она уже 
оделась и расколола волосы. Вид у нее был деловой.

— Ты не знаешь, где расческа? — спросила она.
— Ты собираешься уходить? — спросил отец.
— Да.
— Совсем?
— Совсем. Можешь оставаться один и создавать 

свои великие творения в одиночестве. Валера, ты мо
жешь гордиться своим отцом. Он у тебя писатель. Ин
женер человеческих душ. Он пишет репризы для цирка. 
«Бип, что у тебя в чемодане?» — «У меня в чемодане 
теща». Ха-ха-ха!

Она нашла расческу и снова ушла в другую комнату.
— Ничего, это пройдет, — сказал мне отец. — Ты не 

обращай внимания.
— Я не обращаю, — ответил я.
Снова вышла Шура. В руках она держала несколь

ко листков бумаги.
— Валера, — сказала она, — ты знаешь, что твой 

отец пишет роман?
— Шура, — тихо сказал отец. — Неужели тебе не 

стыдно?
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— Мне очень стыдно, — сказала Шура и подняла 
листочки над собой. — Вот многолетний труд. Семнад
цать страниц за двенадцать лет. Взыскательный худож
ник. А какой стиль!—Она поднесла бумагу к глазам, 
прочла первую строчку: — «Море было зеленое». Море 
было зеленое... — Она повернулась к отцу. — Ты видел 
когда-нибудь зеленое море?

— Море бывает всякое, — сказал отец. — Синее, ли
ловое, черное, зеленое и даже, если хочешь знать, крас
ное во время заката.

— Валера, — сказала Шура. — Ты видел когда-ни
будь зеленое море?

— Я море вообще не видел, — сказал я поспешно.
— Очень жаль, — сказала Шура и ушла снова в дру

гую комнату.
Отец стоял, обхватив руками голову.
— Какой стыд, — бормотал он. — Какой стыд!
Мне стало неловко, я понял, что делать здесь боль

ше нечего.
— Я пойду, папа, — сказал я.
— Ладно, иди, — вздохнул отец. — Только матери 

не рассказывай. Ладно?
— Ладно. До свиданья, папа.
— Что же ты так уходишь? Я уезжаю в команди

ровку и, наверное, не смогу тебя проводить. Давай про
стимся, как полагается.

Мы обнялись. За его спиной я незаметно снял с ру
ки часы и положил на стол. Отец прошел со мной до две
рей и хлопнул меня по плечу ободряюще:

— Не забывай, пиши.
— Ладно, — еще раз пообещал я.
Я спустился на одну площадку. Я посмотрел на от

ца, и мне показалось, что у него глаза полны слез. Я на
гнул голову и медленно пошел по лестнице дальше.

Еще когда я учился, в десятом классе у нас был та
кой случай. Боб Карасев объяснился в любви Ленке 
Проскуриной, с которой сидел за одной партой. Ленка 
сказала ему: «Нет». Тогда Боб пошел домой, напустил 
полную ванну воды, залез в воду и вскрыл себе вены 
лезвием от безопасной бритвы. Его потом еле спасли.

Таких людей, как Боб, я не понимал никогда. Лю
бил ли я кого-нибудь в жизни? Маму любил. Бабушку, 
несмотря ни на что, любил. А так, чтобы влюбиться в 
какую-нибудь девчонку, да еще резать из-за нее вены —
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на это я никогда не был способен. Может быть, это пло
хо. Учительница химии Леонила Максимовна говорила, 
что настоящий человек должен по-настоящему любить и 
по-настоящему ненавидеть. Ненавидел ли я кого-ни
будь? Нет, пожалуй. Может, некого было. За всю жизнь 
не было у меня никаких врагов; были, правда, кое с кем 
мелкие стычки, но они быстро забывались и все прохо  ̂
дило. Я не умел долго ни злиться, ни обижаться на ко
го-нибудь и не понимал людей злопамятных, обидчи
вых, непримиримых. Впрочем, я многого не понимал. 
Не понимал своего отца. Я бы понял, если бы знал, что 
с мамой ему было плохо, а с новой женой хорошо. Но 
он любил меня и хорошо относился к маме, а жил все- 
таки с этой женщиной, которая его не любила. Я был 
уверен, что она его не любила. Но он, наверное, думал 
иначе.

Я шел по широкой улице, где проносились автомо
били и гремели трамваи. Скупо светило неяркое, но по
ка еще теплое осеннее солнце. Забираться в трамвай не 
хотелось, я шел пешком. Пройдя несколько остановок, 
я увидел на противоположной стороне улицы парикма
херскую, вспомнил, что мне надо постричься. На при
зывной пункт полагалось явиться постриженным под ма
шинку — это указано было в повестке.

В парикмахерской все мастера были заняты.
Очередь впереди меня состояла из одного старичка 

с аккуратно протянутыми через обширную плешь длин
ными и редкими рыжеватыми прядями. Он сидел за низ
ким полированным столиком и листал старые газеты. 
Я тоже взял со стола газету и стал ее разглядывать.

В это время из зала вышел очередной клиент, от не
го так и несло одеколоном. Старичок, который был пе
редо мной, с газетой в руках подошел к двери, заглянул 
в зал и сказал мне:

— Идите. У меня постоянный мастер.
Тоже еще мне, старый пижон. У него постоянный, 

видите ли, мастер.
Я положил газету и встал.
— Следующий! — сказала парикмахерша и оберну

лась. И я ее сразу узнал. Это была Таня. И как это я 
мог думать, что не узнаю ее?

— Привет, — сказал я, подходя к ее креслу.
— Здрасьте, — сказала она, — садитесь. Польку или 

полубокс?
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— Под ноль, — сказал я. — Ты меня разве не узна
ешь?

Она равнодушно скользнула взглядом по моему от
ражению в зеркале и сменила ножи в электрической 
машинке.

— Не узнаю.
— Я — Валерка,—сказал я, задирая к ней голо

ву. — Помнишь, в милиции вместе сидели?
— Не помню.
— Как же, — обиделся я. — А потом мы с тобой гу

ляли, стояли на лестничной площадке и даже... Ну, раз
ве не помнишь?

— Не помню, — жестоко повторила она и сильно на
давила мне пальцами голову. — Не вертись.

Она включила машинку и провела первую борозду 
посреди головы. Первые пряди моей роскошной причес
ки упали на белое покрывало.

Она нагнулась ко мне и тихо спросила:
— Целоваться-то научился?
— Узнала? — обрадовался я.
— Сразу узнала, — сказала она. — Еще как ты пер

вый раз заглянул, я тебя в зеркале увидела. В армию, 
что ли, уходишь?

— Откуда ты знаешь?
— По прическе догадалась. Жалко, волосы хорошие.
Ровно гудела машинка, и Таня деловито водила ею

по моей голове, и я смотрел на свое отражение, кото
рое казалось мне все более уродливым.

— Голова у тебя какая-то шишковатая, — сказала 
Таня. — Говорят, такие только у умных людей бывают.

— Что ж ты тогда не пришла? — спросил я. — Ког
да у часов договаривались встретиться.

— А ты разве приходил?
— А как же. Я там полтора часа проторчал.
— Полтора часа? — удивилась она.— А я, знаешь, 

не хожу на эти свиданки. Договоришься с каким, так он 
тебя обманет, пойдешь — одно расстройство.

Я посмотрел в зеркало на свой безобразно голый че
реп и без всякой надежды спросил:

— Может, тогда сегодня встретимся?
— Можно, — сказала она, сдергивая покрывало. — 

Пятнадцать копеек.
Мы подошли к кассе, я заплатил, а она расписалась 

в ведомости.
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— Я в семь часов кончаю работу. Приходи сюда.— 
Она обернулась к двери: — Следующий!

Вечером мы сидели в парке на лавочке недалеко от 
плакатной экспозиции «Мы покоряем космос». Враща
ющийся фонтан рассыпал по кругу сверкающие в элек
трическом свете брызги. По радио кто-то читал «Моцар
та и Сальери» таким голосом, будто передавал сообще
ние ТАСС.

Рядом с нами сидели молодые муж и жена, оба в 
серых костюмах. Муж покачивал стоявшую перед ним 
детскую коляску, равнодушно глядя на проходящих ми
мо людей.

На открытой эстраде шел концерт, приятный жен
ский голос исполнял самую популярную песню сезона 
«Ты не печалься, ты не прощайся».

— Это хорошо, что ты пришел в парикмахерскую,— 
неожиданно сказала Таня. — Если б я тебя встретила 
на улице или хотя бы здесь, в парке, первая ни за что 
бы не подошла.

— Это еще почему? — удивился я.
— Из гордости. Как говорится, чем девушка горже 

и грубей, тем лучше качество у ней, — сказала она со 
значением.

— Как? — не понял я.
Она повторила.
— И у тебя хорошее качество? — поинтересовался я.
— У меня очень хорошее, — ответила она серьезно, 

но тут же поправилась: — Смотря, конечно, в каком 
смысле. Если насчет характера, то ты не надейся, от ме
ня просто так ничего не добьешься.

— Да я от тебя ничего не хочу добиваться, — сму
тился я. — Я просто так встретил тебя и позвал. Если 
не хотела, могла не идти.

— Нет, я вообще-то не против, если по-человечески, 
с уважением, если погулять хорошо да подружиться ме
сяц-другой, а не в виде корыстных целей.

— Да что ты несешь? — возмутился я. — Какие у 
меня могут быть к тебе корыстные цели?

Вот уж не думал, что такая дура. На вид вроде нор
мальная, тогда, в милиции, мне даже понравилась, а 
тут на тебе — прорвало. Я уже пожалел, что пригласил 
ее в парк. Лучше б дома лежал, книжку читал.
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На летней эстраде раздались аплодисменты, а потом, 
видно на «бис», певица снова запела «Ты не печалься».

— Я раньше тоже пела в самодеятельности, — ска
зала Таня. — Исполняла романсы. «Средь шумного ба
ла, случайно...» — закричала она нараспев дурным го
лосом.

Ребенок в коляске проснулся и заплакал. Отец заши
кал на него и стал остервенело трясти коляску. Женщи
на посмотрела на Таню осуждающе и сказала:

— Можно бы и потише. Ребенка вот разбудили.
— С ребенком надо в детский парк ходить,—огрыз

нулась Татьяна. — А это взрослый, культуры и отдыха.
— У вас-то никакой культуры и нет, — сказала жен

щина.
— А у вас есть? — поинтересовалась Таня.
Я не знал, как себя вести. Первым нашел выход из 

положения молодой отец.
— Пошли, — коротко приказал он жене и, подняв

шись, пошел в сторону танцплощадки, толкая перед со
бой орущую во весь голос коляску. Женщина тоже под
нялась и пошла следом.

— Культурная!— крикнула вслед ей Таня. — Ты 
хоть рубашку убрала бы под платье, культура! — До
вольная, она повернулась ко мне: — Ничего я ее отши
ла, скажи?

— Ничего, — сказал я. — Можешь за себя постоять.
— Да уж спуску не дам никому, пожалуй, — сказала 

она с сознанием собственного достоинства. — Меня отец 
так учил. У тебя-то отец есть?

— Есть, — сказал я.
— А где он работает?
— Дома.
— Кто ж это дома работает? — не поверила она.
— Отец. Он писатель, — пояснил я неохотно.
— Писатель? — Она посмотрела на меня недовер

чиво. — И чего же он написал?
— Он пишет репризы для цирка. Знаешь, что такое 

репризы?
— Нет.
— Ну вот, например: «Бип, что у тебя в чемода

не?» — «У меня в чемодане теща». Ха-ха-ха!
Реприза произвела неожиданный для меня эффект. 

Таня задергалась и тихо поползла с лавки.
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— Ты что? — Я подхватил ее под мышки, чтобы она 
не свалилась.

— Теща?— со слезами на глазах повторяла она, 
корчась от смеха. — Ой, не могу! Теща в чемодане! А 
как же она туда попала?

— В каком смысле? — не понял я.
— Я спрашиваю: чемодан большой или теща ма

ленькая?
— А черт ее знает.
Мне стало скучно. Я подумал, что хорошо бы найти 

где-нибудь Толика, может, он хоть отчасти взял бы ее 
на себя. Я даже посмотрел в оба конца аллеи в надеж
де, что он откуда-нибудь да появится, но его нигде не 
было видно, и я совсем скис. Черт знает что. Через не
сколько дней в армию, каждый вечер на учете, а тут си
ди и думай, как теща могла попасть в чемодан. Мне уж 
пора о своем чемодане подумать. Хотя думать, собствен
но, о нем нечего. Только бы как-нибудь не промахнуть
ся, попасть в училище. А то вдруг запихнут в пехоту и 
будешь — «кругом, бегом, встать, ложись». И так три 
года. А три года — это почти институт.

Я думал о своих делах, а Таня что-то рассказывала. 
Я ее не слушал, но она не замечала, потому что ей надо 
было рассказывать независимо от того, слушают ее или 
нет.

— А вот когда я была совсем маленькая... — сказала 
она и вдруг замолчала.

Я обратил внимание на эту фразу, только потому, что 
она была последняя.

— И что было, когда ты была маленькая? — спро
сил я.

Она ничего не ответила. Я заметил, что она как-то 
странно жмется ко мне плечом, а лицо отвернула и за
крыла р’укой, словно пыталась спрятаться от кого-то.

— Что с тобой? — спросил я.
— Молчи! — ответила она шепотом.
Я бросил взгляд на аллею и тут же все понял. Мед

ленной походкой к нам приближался Козуб. Он был 
гладко прилизан, в черном костюме с черным галстуком 
бабочкой на белой рубахе.

— Здорово! — поприветствовал он, поравнявшись со 
мной, и остановился.

— Привет! — ответил я неохотно.
Таня все еще прикрывала лицо ладонью.
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— Чего прячешься? — обратился к ней Козуб. — Че
го прячешься? — повторил он свой вопрос.

— А я и не прячусь. — Таня убрала руку. — Просто 
так заслонилась, смотреть на тебя неохота.

— Неохота, — зашипел Козуб, приближаясь к ней.— 
А когда я на тебя деньги тратил, охота было. У, сука 
позорная, сейчас я тебе глаз выну. — С этими словами 
он ткнул ей пальцем в лицо, но она вовремя увернулась.

Мне ничего не оставалось больше делать, как встать 
между ними.

— Отойди, — сказал я Козубу и подвинул его пле
чом.

— Не лезь! — окрысился на меня Козуб. — Не лезь, 
говорю, если не хочешь по мозгам заработать.

Я разозлился. Обидно, когда тебе так угрожают, да 
еще вот при девушке. И тут у нас пошел дурацкий такой 
разговор.

— От тебя, что ли, я заработаю? — спросил я.
— А хоть бы и от меня.
— Смотри, как бы сам не схватил по шее.
— Уж я-то не схвачу.
— А если схватишь?
— Пошли, потолкуем.
Козуб схватил меня за рукав и потащил к кустам. 

Я вырвал руку и пошел следом за ним. Мы стали за 
кустами друг против друга, чтобы продолжить наш со
держательный разговор.

— Ну, чего надо? — спросил Козуб, задыхаясь от 
ярости.

— А тебе чего?
— А мне ничего.
— Ну и мне ничего. А девушку не трогай.
Козуб скривился презрительно.
— Девушку. Да у этой девушки таких, как ты, зна

ешь, сколько было?
Я схватил его за галстук.
— Давай отсюда проваливай, а то я тебе не знаю 

что сделаю.
Этого я действительно не знал.
Козуб вырвался, поправил галстук.
— Ты рукам воли не давай, — сказал он, охораши

ваясь передо мной, как перед зеркалом. — Жалко, тут 
мусора ходят, а то бы я тебе сейчас рыло начистил.

Он положил руки в карманы и наискось через газон
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пошел в сторону танцплощадки. Я вернулся к Тане. Она 
сидела, не шелохнувшись, на прежнем месте.

Я сел с ней рядом. Не поднимая головы, острым нос
ком туфли она чертила что-то перед собой на песке. Я 
достал сигареты.

— Дай закурить, — попросила она.
Я дал. Прикуривая, она бросила на меня быстрый, 

настороженный взгляд.
— Ты думаешь, у меня с ним чего было? — спроси

ла она.
— А мне все равно, — сказал я.
Мне действительно было все равно.
— До чего же противные мужики, — сказала она с 

чувством. — Два раза в ресторан сводил и думает, что 
теперь я ему все должна.

— Ладно, пошли отсюда, — сказал я.
Она мне за этот вечер порядком поднадоела. А впе

реди еще предстоял длинный путь до ее дома с разгово
рами. Молчать, судя по всему, она не умела.

На мое счастье, у выхода из парка нам встретился 
Толик. Он куда-то торопился, идя нам навстречу, и лицо 
его выражало крайнюю озабоченность. Я загородил ему 
дорогу, он наткнулся на меня и долго стоял, ничего не 
понимая, словно соображал, как преодолеть это неожи
данно возникшее на пути препятствие.

— Ты куда? — спросил я.
— Да я... Это самое... Слушай. — Он приходил по

тихоньку в себя. — Ты не видел этих самых... как их... 
Олю и Полю?

— Нет, — сказал я, — не видел.
— Вот бабы. Никогда нельзя верить. Договорились 

в кино смотаться, я пошел доставать деньги, вернулся, 
а их уже нет.

Таня стояла в стороне, разглядывая фотовитрину 
«Не проходите мимо».

— Да брось их, — сказал я Толику. — Пошли лучше 
с нами. — Я кивнул в сторону Тани.

Увидев Таню, Толик оживился.
— Твоя, что ли? — спросил он шепотом.
— Ага, — ответил я равнодушно. — Ты же ее зна

ешь.
— Вообще-то знаю, но незнаком, — сказал Толик 

грустно. — Баба, конечно, в порядке.
— Бери ее себе, — щедро предложил я.
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— А ты как же? — спросил он.
— Ничего, — сказал я. — Как-нибудь перебьюсь.
Мы подошли к Тане, и я их познакомил. Толик про

тянул ей руку и представился, как всегда, со значением:
— Анатолий.
Она ответила:
— Очень приятно.
Мы вышли из парка. Из-за крыш домов выступила 

полная луна. Она светила так ярко, что вполне можно 
было выключить в городе все электричество.

Толик и Таня быстро нашли общий язык. Когда мы 
выходили на пустырь, Толик сказал ей почти серьезно:

— Если бы мне попалась такая девчонка, я бы на 
ней женился.

— Шути любя, но не люби шутя, — обиделась Таня.
— Да я разве шучу? — сказал Толик. — Я серьезно.
— В армии сперва отслужи, а потом женихайся.
— А что армия? — возразил Толик. — В армии же- 

натому милое дело. Жена когда посылочку пришлет, 
когда сама приедет.

— Ну, давайте я вас зарегистрирую, — предложил 
я, кивнув в сторону темневшего впереди будущего Двор* 
ца бракосочетания.

Идея пришлась Толику по вкусу, но Таня обиделась.
— Найди себе какую-нибудь дурочку и с ней шутки 

шути, — сказала она. — А я — за серьезные отношения.

Домой мы с Толиком возвращались во втором часу 
ночи. Небо было затянуто тонкими облаками. Лунный 
свет сочился сквозь облака, расплываясь, как масло на 
сковородке. Единственная лампочка возле Дворца бра
косочетания теперь горела ярко и весело.

Если бы знать, что ждет нас возле этого Дворца, мы 
бы обошли его стороной, но мы ничего не знали и поэто
му шли мимо него напрямую — оба торопились домой.

Когда мы их увидели, было слишком поздно менять 
направление. Их было человек шесть или семь. Они 
стояли кучкой возле стены и вполголоса переговарива
лись. Отдельных слов не было слышно, шел только об
щий гул от общего разговора. Я толкнул Толика в бок, но 
он уже сам все увидел. Не сговариваясь, мы замолчали и 
стали забирать немного в сторону, хотя надо было про
сто повернуть и бежать со всех ног обратно. Но было
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бы странно и стыдно бежать ни с того ни с сего, просто 
увидев людей, которые стоят и мирно разговаривают 
между собой.

— Эй, ребята! — От стены отделилась длинная тем
ная фигура и направилась к нам.

— Грек!— упавшим от страха голосом шепнул То- 
лик.

Тут уж надо было бежать, не раздумывая, но мы 
стояли как вкопанные, я почувствовал в коленях такую 
слабость, что, если бы и захотел, вряд ли смог двинуть
ся с места.

Грек подошел вплотную. От него несло водкой, но 
на вид он был совершенно трезв. Он только сутулился и 
поеживался: видно, давно здесь стоял и продрог. В ру
ке он держал папиросу.

— Ребята, закурить есть? — спросил он миролюбиво.
— У него есть, — услужливо сказал Толик, кивнув 

в мою сторону.
Делать было нечего. Я достал сигареты и молча 

протянул Греку.
В конце концов, может, правда человеку надо про

сто закурить, и ничего больше. Если разобраться, мы 
же их не трогаем, идем себе мимо. И нас совершенно не 
касается, зачем они здесь собрались и что делают.

Грек повертел в руках сигареты, вынул одну и засу
нул обратно.

— «Памир» я не курю. У меня от них горло дерет, — 
сказал он и швырнул сигареты_на землю.

— Зачем же бросать сигареты? — не удержался я.
Когда мне хочется что-то сказать, я говорю, не ду

мая о последствиях. Такой дурацкий характер.
— Да что тебе, жалко? — поспешил исправить мою 

ошибку Толик. Он нагнулся и поднял сигареты. — На 
вот.

Грек резко ударил его по руке. Сигареты снова упа
ли на землю.

— Никогда не подбирай ничего с земли, — сказал 
он и, обернувшись, крикнул в темноту: — Козуб!

От стены отделилась еще одна темная фигура и при
близилась к нам. Теперь все было более или менее ясно. 
Козуб нажаловался Греку. Теперь меня будут бить. И 
Толика за компанию, наверное, тоже.

— У тебя какие сигареты? — спросил Грек, когда 
Козуб подошел.
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— «Шипка». — Козуб торопливо полез в карман.
— Это другое дело, — удовлетворенно сказал Грек.
Козуб протянул ему сигареты и зажигалку. Вспых

нул огонь и запахло бензином. Прикурив, Грек поднес 
зажигалку прямо к моему носу, я слегка отстранился.

— Этот, что ли? — спросил Грек.
— Этот, — тихо ответил Козуб.
В то же мгновение я получил такой удар в нос, что 

у меня потемнело в глазах. На ногах я все-таки удер
жался. Я взвыл от боли и кинулся на Грека, но не смог 
его ударить ни разу: какие-то два типа из этой компа
нии подскочили и схватили меня сзади за руки. Я по
пробовал отбиваться ногами, но тут подскочил кто-то 
третий. Он лег на землю и обхватил мои ноги руками.

— За что вы меня бьете? — спросил я.
Вопрос был, конечно, бессмысленным.
— Мы не бьем, а наказываем, — сказал Грек.-— Ты 

зачем обижал нашего товарища? — Он кивнул на Ко- 
зуба.

— Да кто его обижал? Я просто заступился за де
вушку.

И я начал путано объяснять, что когда Козуб при
ставал к Тане, у меня просто не было никакого другого 
выхода, что любой на моем месте поступил точно также.

Грек меня выслушал очень внимательно.
— Значит, ты считаешь, что Козуб был не прав? — 

спросил он участливо.
— Да, — сказал я.
Он повернулся к Козубу.
— Ты слышал, что он говорит?
— Слышал, — ответил Козуб.
— И что же ты терпишь? А ну вмажь ему, чтоб бы

ло все справедливо.
Козуб не заставил себя долго упрашивать. От второ

го удара у меня потекла из носа кровь.
— Ребята, да бросьте вы, — заныл неожиданно То- 

лик. — Неужели из-за какой-то бабы нужно бить чело
века? Ну, побаловались, и ладно. Пошли по домам.

Грек повернулся к нему, Толик умолк и испуганно 
съежился.

— Ты кто такой? — спросил Грек.
— Это его дружок, — сообщик Козуб. — Они вместе 

работают.
— Дружок? — оживился Грек. Ему в голову пришла
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замечательная идея.— А ну врежь-ка ему по-дружес
ки. — Он подтолкнул Толика ко мне.

Толик попятился назад.
— Да ну бросьте шутить, ребята! — На своем лице 

он изобразил понимающую улыбку. — Уже поздно, до
мой пора, ребята, не надо шутить.

— А с  тобой никто и не шутит. — F рек снова толк
нул его вперед. — Врежь, тебе говорят, и пойдем по до
мам.

Толик отпрыгнул в сторону, хотел убежать, но Грек 
вовремя подставил ногу, и Толик упал.

— Ребята, отпустите!— закричал ои.— У меня мать 
больная, у меня отец инвалид Отечественной войны!

Он боялся подняться и ползал на четвереньках, пы
таясь уползти прочь, но, куда бы он ни поворачивался, 
всюду натыкался на чьи-то ботинки, кто-то загораживал 
ему путь из этого круга. Потом Грек схватил его за ши
ворот и сильно встряхнул. Затрещала рубаха. Толик 
вскочил на ноги, заметался, обращаясь то к Греку, то к 
Коэубу, то ко мне:

— Ребята, ну что вы? Ну бросьте! Ну зачем?
Грек схватил его снова за шиворот и подтащил ко

мне. Толик хныкал и пытался сопротивляться.
— Бей! — с угрозой сказал ему Г рек.
— Валерка,— заплакал Толик, — ты же видишь — 

я не хочу, они меня заставляют.
— Бей! — повторил Г рек и ребром ладони ударил 

его по шее.
Толик нерешительно поднял руку, мазнул меня по 

щеке и повернулся к Греку, глазами умоляя его отпу
стить. Греку было мало и этого.

— Разве так бьют? — сказал он. — Бей, как поло
жено.

— Не могу, — сказал Толик, пятясь прочь от меня.— 
Слышь, Грек, я не могу. У меня мать больная, у меня 
отец...

— Сможешь, — сказал Грек.
Он схватил Толика за ворот так, что даже в темноте 

мне показалось, что лицо Толика посинело. Толик бес
помощно засучил ногами.

— Ну! — Грек подтянул Толика снова ко мне и от
пустил.

— Грек, — заплакал Толик. — Отпусти. Отпусти, 
слышь, я тебя очень прошу.
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Подлетел Козу б.
— Ах ты гад! Бей, говорят тебе!
Изо всей силы он дал Толику пинка под зад. Толик, 

схватившись за зад, завыл и вдруг с нечеловеческим 
воплем бросился на меня.

Меня крепко держали, я не мог пошевелить ни ру
кой, ни ногой. Я мог только вертеть головой. И когда я 
наклонял голову, Толик бил меня снизу, а когда я пы
тался отвернуться, он бил сбоку.

Я очнулся от холода, а может быть, оттого, что при
шло время очнуться, и, придя в себя, почувствовал хо
лод. Сначала мне показалось, что я лежу дома на кро
вати и с меня сползло одеяло. Не открывая глаз, я по
шарил рукой возле себя, и рука прошла по чему-то 
мокрому, как я потом понял — это была облитая росой 
трава. Тогда я открыл глаза, но ничего не увидел. Так 
бывает, когда тебя мучат кошмары, ты заставляешь се
бя проснуться и вроде уже даже проснулся, но все еще 
видишь кошмары и надо приложить нечеловеческие уси
лия, чтобы разодрать веки по-настоящему.

Приложив нечеловеческие усилия, я увидел перед 
собой Толика. Он сидел, сгорбившись, надо мной и, гля
дя куда-то мимо, громко икал. Лицо его мне показалось 
большим и расплывчатым, оно заслоняло все небо. Не
бо было бледное, с красными отблесками на перистых 
облаках — дело, видимо, шло к рассвету.

Увидев, что я очнулся, Толик перестал икать и уста
вился на меня с выражением не то страха, не то любо
пытства.

— Ты меня видишь? — тихо спросил он.
Я его видел сквозь какие-то щелки, все распухло, 

было такое ощущение, словно на лицо положили подуш
ку и проткнули в ней маленькие дырки для глаз.

— Вижу, — сказал я.
Тогда Толик лег на меня и, затрясшись всем телом, 

заплакал прерывисто, гулко и хрипло, словно залаял.
— Валера, прости меня, — причитал он, и слезы па

дали мне на рубашку. — Валера, я сволочь, я гад. Ты 
слышишь? Гад я, самый последний.

До моего сознания смутно дошла ночная сцена, но 
это воспоминание не вызвало во мне никаких чувств,
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никаких мыслей. Боли не было. Были только холод, ощу
щение тяжести.

— Слезь с меня, — сказал я Толику. — Слезь с ме
ня, пожалуйста, мне тяжело.

Мне казалось, что как только он слезет, оболочка 
моя еще больше раздуется и я полечу легко и свободно 
к теплому солнцу, которое скоро взойдет.

— Валера, я — гад! — выкрикнул Толик. — Ты слы
шишь, я — гад! Ты понял меня?

— Понял, — сказал я, — только, пожалуйста, слезь.
Всхлипывая и размазывая рукавом слезы, Толик

сполз и поднялся на ноги.
Ощущение тяжести не прошло, не было сил поднять

ся. Тогда я перевернулся спиной вверх, подтянул коле
ни к животу, встал сначала на четвереньки и только 
после этого смог подняться во весь рост.

Было по-прежнему сыро и холодно. Колени дрожали, 
расползаясь в разные стороны, не было никаких сил 
справиться с ними.

Небо заметно бледнело. На его просветлевшем фоне 
резко чернели четкие контуры Дворца бракосочетания 
в стиле Корбюзье с шестигранными колоннами, стояв
шими как бы отдельно.

Я повернулся и, медленно передвигая ноги, пошел в 
сторону города с разновысокими коробками домов, в 
которых не горело еще ни одно окно, потому что было 
пока слишком рано.

Толик плелся позади меня, шагах в двух.

Мама с бабушкой, увидев меня, пришли в неописуе
мый ужас. Я посмотрел в зеркало и сам себя не узнал. 
Я испугался, что теперь не пройду комиссию. Впрочем, 
до комиссии все прошло. Остался только небольшой си
няк возле левого глаза.

И вот наступил последний день. Я проснулся, когда 
на улице было еще темно. Но мама и бабушка уже под
нялись. Узкая полоска света лежала под дверью. Там, 
за дверью, шла тихая суматоха, шаркали ноги и слы
шались приглушенные голоса. Я прислушался. Разговор 
шел о моей старой куртке, которую бабушка недавно 
перешивала. Мама ругала бабушку:
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— Ты стала совсем ребенком. Ничего нельзя пору
чить. Я тебя просила положить куртку в шкаф для 
белья.

— Именно туда я ее и положила, — сказала бабуш
ка, — это я хорошо помню.

— Тогда где же она?
— Я же тебе говорю: положила в шкаф. И даже пе

ресыпала нафталином.
— Если бы ты положила в шкаф, она бы лежала в 

шкафу.
Я встал и вышел в соседнюю комнату.
— Что вы ругаетесь? — сказал я.
Бабушка и мама стояли посреди комнаты, а между 

ними на стуле лежал чемодан с откинутой крышкой.
— Я отдал куртку Толику протирать мотороллер.
— Как отдал? — возмутилась бабушка.
— Очень просто. Все равно носить ее я бы не стал.
— Зачем же я ее тогда перешивала? — грозно спро

сила бабушка.
— Этого я не знаю, — сказал я. — Я не просил.
— Ну вот, пожалуйста, — сказала бабушка, обра

щаясь к маме, — плоды твоего воспитания. Полнейшая 
бесхозяйственность.

— Ну, отдал так отдал, — сказала мама примири
тельно. — Не будем ругаться в последний день. Только 
я думала, что в армии она тебе еще пригодится. Там 
ведь не очень тепло одевают.

— Там бы ее у меня все равно отобрали, — сказал я 
и пошел в ванную.

Я посмотрел на себя в зеркало. Вид у меня был впол
не нормальный. Только под левым глазом остался си
няк, совсем небольшой, не больше обыкновенной сливы.

А в то утро все лицо было — сплошной синяк.
Мать хотела, чтобы я снял побои и подал в суд на 

Грека, но я не стал, не хотелось впутывать Толика, ко
торый тоже приложил к этому делу руку, если в данном 
случае можно так выразиться.

Матери про Толика я ничего не сказал. Зачем?
Я долго стоял под душем, и теплые струи воды об

текали меня. Мне было приятно и грустно и вдруг за
хотелось остаться дома и никуда не ехать. И я подумал, 
что, может быть, мне не раз еще захочется жить вот так, 
ругаясь с мамой и бабушкой, но этого уже никогда не 
будет, и если меня будут ругать, то не мама, не бабуш
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ка, а другие, чужие люди, которым моя судьба, может 
быть, безразлична.

Когда я вышел из ванной, в комнате царили мир и 
согласие. Мама перед зеркалом красила губы, а бабуш
ка гладила на столе свою юбку. Чемодан был уже за
крыт, а возле него на полу стояла старая хозяйственная 
сумка.

Она была доверху набита чем-то съедобным, сверху 
из нее торчала куриная нога.

— Это что такое? — спросил я.
— Это курица, — сказала мама.
— Нет, я спрашиваю вообще, что это за сумка?
— Это мы с мамой, — обернулась бабушка,—при

готовили тебе еду на дорогу.
— И вы думаете, что я в нашу Советскую Армию по

еду с этой хозяйственной сумкой? Чудаки. Да надо мной 
вот эти куры, которых вы сюда положили, смеяться .бу
дут.

— А что же делать, если в чемодан ничего не вле
зает? — сказала мать.

— В такой большой чемодан ничего не влезло? А 
что вы туда положили?

— Самое необходимое. — Бабушка вызывающе под
жала губы.

— Сейчас я проверю, — сказал я и открыл чемодан.
Ну и, конечно, я там нашел много интересных вещей.

Сверху лежало что-то зеленое. Я взял это двумя паль
цами и поднял в вытянутой руке.

— Что это? — спросил я брезгливо.
— Разве ты не видишь? Моя кофта, — невозмутимо 

ответила бабушка.
— Ты думаешь, я ее буду носить? — спросил я с лю

бопытством.
— А зачем же ты выбросил свою куртку?
— Я не выбросил, а отдал Толику, — сказал я,, — 

но это уже другой вопрос. А я жду ответа на первый. 
Неужели ты думаешь, что я эту штуку буду носить?

— Ну, а если будет холодно? — вмешалась мама.
— Дорогая мамочка, — сказал я, — неужели ты ду

маешь, что, если будеть семьдесят или даже девяносто 
градусов мороза и птицы будут замерзать на лету, я на
дену бабушкину кофту?
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Я продолжал ревизию дальше. Кофта в одиночестве 
пролежала недолго. Скоро над ней вырос небольшой 
могильный холмик из разных бесценных вещей. Здесь 
был шарф, лишнее полотенце, две пары теплого белья, 
которое я и раньше никогда не носил, и еще маленькая 
шкатулка с домашней аптечкой — средства от головной 
бели, от насморка, от прочих болезней.

Бабушка и мама молча наблюдали за производимы
ми мною разрушениями. Я посмотрел на них и жестоко 
сказал:

— Вот так все и будет. Вместо всего этого можно 
положить часть продуктов, но тоже особенно не злоупо
треблять, я проверю.

Я ушел к себе в комнату и стал одеваться. Потом мы 
втроем позавтракали, и мама ради такого торжествен- 
ьшго> случая выставила бутылку портвейна. Она налила 
мне целый стакан, а бабушке и себе по половинке. Я 
выпил весь стакан сразу и стал есть, а мама с бабуш* 
кой только выпили, а есть не стали и смотрели на меня 
такими печальными глазами, что мне стало не по себе, 
и я тоже не доел свой завтрак, половину оставил в та
релке.

Потом я встал из-за стола и хотел пойти в уборную 
покурить, но мама поняла меня и сказала:

— Можешь курить здесь. Теперь уже все равно.
Я достал сигарету, закурил, но мне было как-то не

ловко, я сунул окурок в коробок со спичками и спрятал 
в карман. Мы помолчали. Потом мама спросила:

— Если тебе все-таки понадобятся деньги или ка
кие-нибудь вещи, пиши, не стесняйся.

— Ладно, — сказал я. — Только у папы больше не 
бери.

— Не буду, — вздохнула мама.
Время приближалось к восьми, мы начали собирать

ся. На улице было тепло, но на всякий случай (все-таки 
осень) мы с мамой надели плащи, а бабушка свое заса
ленное рыжее пальто, пуховый платок и взяла палку.

— Ну, ладно, — сказала мама, — присядем на ми
нуточку.

И мы присели. Мама с бабушкой на кушетку, а я на 
чемодан, но осторожно, чтобы не раздавить его. Потом 
мама посмотрела на часы и встала. И мы с бабушкой 
тоже встали и пошли к выходу.

В скверике перед вокзалом была уже уйма народу.
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Они расположились отдельными кучками на траве. Во 
главе каждой кучки сидел торжественно остриженный 
новобранец, одетый во что похуже.

Посреди скверика, возле памятника Карлу Марксу, 
стоял майор с большим родимым пятном через всю ще
ку, он держал перед собой список и во все горло выкри
кивал фамилии. Возле него стояла кучка новобранцев. 
Я тоже подошел поближе послушать.

— Петров! — выкрикнул майор.
— Есть! — отозвался стоявший рядом со мной длин

ный парень в соломенной шляпе.
— Не «есть», а «я», — поправил майор.
Он отметил Петрова в списке, и тот отошел.
— Переверзев! Есть Переверзев?
Майор остановил взгляд на мне.
— Важенина посмотрите, пожалуйста, — сказал я.
— А Переверзева нет?
Переверзев не откликался.
— Как фамилия? — переспросил майор. Он меня не 

узнал.
Я повторил. Майор что-то отметил в списке и ска

зал:
— Ждите.
Лавируя между кучками провожающих и отъезжаю

щих, я пошел к своим.
Проводы были в самом разгаре. В одной кучке пелш

Вы слышите, грохочут сапоги,
И птицы ошалелые летят,
И женщины глядят из-под руки...
Вы поняли, куда они глядят.

В другой орали:
Ой, красивы над Волгой закаты,
Ты меня провожала в солдаты...

Веселая девица, покраснев от натуги, выводила виз
гливым голосом:

Руку жала, провожала,
Провожала. Эх, провожа-ала...

Рядом с ними сидела самая большая куча, человек 
в двадцать, и они, заглушая всех остальных, пели «Я 
люблю тебя, жизнь».

Когда они спели «и надеюсь, что это взаимно», па
рень с гитарой тряхнул бритой головой, и все хором 
грянули:
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Эх, раз! Еще раз!
Еще много-много раз!
Лучше сорок раз по разу,
Чем ни разу сорок раз!

Я посмотрел на них. Да это же те самые ребята, ко
торых я видел на лавочке, когда ходил на свидание с 
Таней,

Потом я остановился еще возле одной группы. Там 
стриженый, перевязанный полотенцами парень наяри
вал на гармошке что-то частушечное, а толстая деваха 
плясала под эту музыку, повизгивая, словно ее щеко
тали.

— Работай! — кричал ей парень с гармошкой.
И она работала вовсю.
Тут меня кто-то окликнул, я обернулся и увидел То

лика. Вместе с отцом и матерью он расположился под 
деревом. На газете у них стояла начатая бутылка вод
ки, бумажные стаканы, лежал толсто нарезанный хлеб, 
помидоры и колбаса.

— Иди к нам, — сказал Толик.
Я подошел. Отец Толика отодвинулся, освобождая 

мне место.
— Садись, Валерьян, попразднуем вместе.
— Меня там ждут, — сказал я.
— Подождут, — сказал отец Толика. — Посиди.
Я сел. Отец Толика был одет торжественно, в серый 

костюм. В боковом кармане у него торчала авторучка и 
носовой платок, сложенный треугольником. Я сел на 
траву. Дядя Федя налил полстакана водки и подвинул 
ко мне:

— Выпей маленько для праздника.
— Какой же сейчас праздник? — сказала мать То

лика. — Сына в армию провожаешь.
— Все равно, раз люди пьют, — сказал он, — значит, 

можно считать, что праздник.
— А вы пить будете? — спросил я.
— Мы уже, — сказал Толик.
Он мог бы этого и не говорить, по его глазам было 

видно, что он «уже». Честно сказать, мне пить совсем 
не хотелось. Но отказаться было неудобно, я взял ста
кан и выпил залпом, а отец Толика смотрел на меня с 
явным любопытством: посмотрим, дескать, что ты за 
мужик и как это у тебя получается. А потом схватил 
разрезанный помидор и протянул мне. Я хотел выпить,
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не поморщившись, но меня всего передернуло, и я быст
ро заел помидором.

У матери Толика глаза были красные — видно, она 
только что плакала. Сейчас она смотрела то на меня, 
то на Толика, и было ясно, что ей нас обоих до смерти 
жалко.

— Бабушка твоя тоже приехала? — спросила она 
меня.

— Бабушка приехала и мама, — сказал я.
— Мать небось убивается?
— Н ет,— сказал я . —А чего убиваться? Не на вой

ну идем.
— Все равно, — сказала она жалко. — Что ж это по

лучается, растишь вас, воспитываешь, а потом вы раз
летелись — и нету вас.

Я достал сигареты, протянул сначала отцу Толика.
— Не балуюсь, — сказал он, — и другим не советую. 

Ты мне вот что скажи, Валерьян. Я в период Отечест
венной войны тоже служил в ВВС. У нас там никаких 
самолетов не было, а только продукты. Сало, масло, 
консервы.

— Опять, — рассердился Толик. — Я же тебе объяс
нял: ты служил не в ВВС, а в ПФС — продовольствен
но-фуражное снабжение.

— Мне пора, — сказал я и встал.
— Я тебя провожу, — сказал Толик и встал тоже.
Несколько шагов мы прошли молча. Потом остано

вились под тополем.
— Валера, — начал Толик, волнуясь и подбирая сло

ва, — ты на меня, наверное, обижаешься, хотя на моем 
месте...

Все эти дни я думал, как поступил бы на месте То
лика, смог бы я или нет поступить иначе. Но в конце 
концов я понял, что смог бы. И не потому, что такой уж 
храбрый, а потому, что не смог бы сделать то, что смог 
сделать Толик.

— Ты понимаешь, — сказал он, — они же меня за
ставили.

— Да, но ты очень старался, — сказал я.
— Но они бы побили и тебя и меня.
— Ладно, — сказал я. — Поговорим об этом в дру

гой раз.
Что я мог ему объяснить?
Я нашел бабушку с мамой там же, на лавочке. Мне
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места не осталось; его заняла большая семья, прово
жавшая детину двухметрового роста с красным распух
шим носом на длинном лице. Детина сидел в окруже
нии матери, отца и двух маленьких девочек, должно 
быть сестер, и плакал, а мать его утешала.

— Игорек, — говорила она, — не ты один, многие 
идут, надо же кому-нибудь служить в армии. Костя, 
скажи ты ему что-нибудь, — обратилась она к отцу.

— Я ему уже говорил, — сказал Костя. — Если не 
хочешь служить в армии, надо было учиться получше.

— Ты где так долго пропадал? — спросила меня 
мама.

— Толика встретил, — сказал я.
— Опять Толика? Неужели и в армии тебе не удаст

ся встретить кого-нибудь поинтересней?
— Ладно, — сказала бабушка. — Они же все-таки 

друзья. Столько времени провели вместе. Работали на 
одном заводе.

В это время на площадь перед вокзалом вышел май
ор с пятном на щеке и прокричал в мегафон:

— Выходи строиться!
Бабушка схватила свою палку и еще хотела взять 

чемодан, но я отобрал его.
Те, которые сидели рядом с нами, тоже засуетились. 

Заплаканный парень вскочил на ноги.
— Подожди, — сказала ему его мать. — Подожди, я 

тебе вытру слезы, а то неудобно в строй становиться за
плаканным. — Она вынула из сумки платок, вытерла 
парню слезы и подставила платок к носу. — Высмор
кайся.

И когда парень начал сморкаться, она посмотрела 
на него и вдруг сама заплакала громко, навзрыд.

— Ну вот еще, — сказал отец.— Держалась, дер
жалась— и на тебе. Теперь ты еще будешь сморкаться.

Что там у них дальше произошло, я не знаю; мы по
бежали. Я бежал с чемоданом впереди и оглядывался. 
Мама и бабушка семенили сзади. Бабушка далеко впе
ред выкидывала свою палку, а потом как будто подтя
гивалась к ней.

Нас выстроили спиной к вокзалу в четыре шеренги. 
Я оказался в середине.

— Равняйсь! — скомандовал майор. — Смирно! По 
порядку номеров рассчитайсь!
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Мы рассчитались. К майору подошел тучный подпол
ковник в авиационной форме и спросил:

— Ну что, все в порядке?
— Двух человек не хватает, — почтительно сказал 

майор.
— Надо сделать перекличку.
Майор достал из кармана порядком уже измятый 

список.
— Слушай сюда, — сказал он и начал перекличку:— 

Алексеев!
— Я!
— Алтухин!
— Я!
После каждого ответа майор отрывал взгляд от спис

ка и смотрел туда, откуда доносился голос вызываемого.
Моя фамилия шла следом за фамилией Толика, ко

торый очутился где-то в хвосте строя. В строю не ока
залось все того же Переверзева и еще одного человека.

— Ну, ладно, — сказал подполковник, — больше 
ждать некогда. Разбейте людей на команды и грузите 
в вагоны.

Майор отсчитал сколько-то там человек, потом про
тянул руку, как бы отсекая часть строя, и скомандовал:

— Эта группа напра-во! Десять шагов вперед ша
гом марш!

Вторая группа сделала восемь шагов, третья, в ко
торой был я, — шесть. Потом каждой группе выделили 
по сержанту. Нам достался толстый, здоровый парень, 
у него на груди было несколько значков.

Он, выпятив грудь вперед, гоголем прошел перед на
шим строем, внимательно оглядел впереди стоящих. По
том отошел на два шага назад и изрек:

— Наша группа будет называться рота, так мне при
вычней. Ясно?

— Ясно! — заорали мы хором.
— Наша рота будет займать третий вагон. Ясно?
— Ясно!
— В вагоне не курить, курить только в тамбуре. 

Ясно?
— Ясно!
— Все, — сказал сержант. — Какой порядок езды 

будет, кто дневальный, кто дежурный — решим на ме
сте. — Он вдруг напрягся, вытянул шею из воротника с
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целлулоидным подворотничком и скомандовал: — На- 
пра-у! Шагом арш!

И мы пошли. Не в ногу, конечно, а кто как сумел. А 
родители наши шли сбоку и все кричали одно и то же: 
чтобы мы за собой следили, чтобы писали письма.

Мама тоже умоляла меня писать чаще. За ней шла 
бабушка и ничего не говорила, только бодро взмахива
ла палкой.

Сержант привел нас на перрон. Здесь стоял уже гото
вый состав с прицепленным к нему тепловозом. Я ду
мал, что состав будет товарный, а он оказался нормаль
ным пассажирским, только из старых вагонов, таких, 
какие ходят у нас на пригородных линиях. Сержант 
приказал организованно занять в вагоне места, но ника
кой организованности не получилось, все торопились 
занять там места получше. Я тоже торопился, но недо
статочно, и поэтому мне досталась боковая верхняя пол
ка. Но мне, в общем-то, было почти все равно. Я забро
сил свой чемодан на полку и снова выбрался на перрон.

Бабушка и мама стояли спиной к продуктовому ки
оску, жалкие и одинокие. Я посмотрел на них — сердце 
сжалось.

— Ну что вы раскисли? — сказал я. — Радоваться 
должны. Наконец-то избавитесь от шалопая.

— Да, конечно. — Мама хотела улыбнуться, но из 
этого у нее ничего не получилось. Губы у нее вдруг за
дергались, она отвернулась к киоску и заплакала. Ба
бушка посмотрела на маму и тоже отвернулась к ки
оску.

— Эх вы, нюни, — сказал я. — Что ж это вы от меня 
отвернулись? И что мне теперь из-за вас, дезертиро
вать, что ли? И чего вы ревете? Я же вот не реву. А если 
хотите, я тоже.

И я стал делать вид, что реву, хотя мне хотелось за
реветь на самом деле. А может быть, я и на самом деле 
ревел, а только думал, что делаю вид. Но все-таки я их 
немножко успокоил. Мама повернулась ко мне, улыбну
лась и сказала:

— Не обращай внимания. Мы же с бабушкой жен
щины, и нам иногда можно немного поплакать.

Потом мы стояли и молчали, и я думал, что надо 
сказать, может быть, что-нибудь очень важное и значи
тельное, но ничего такого придумать не мог, и мама с 
бабушкой тоже ничего не могли придумать. Они стояли

185



и смотрели на меня, а я на них смотреть не мог и ози
рался по сторонам, лишь бы на них не смотреть.

Недалеко от нас в окружении всей своей родни сто
ял тот самый парень, который плакал там, в сквере, но 
теперь он уже не плакал, а улыбался и, размахивая ру
ками, что-то рассказывал матери и отцу, и мать тоже 
улыбалась, а отец слушал его хмуро и невнимательно. 
Во всяком случае мне так показалось, что невниматель
но. А возле вагона стоял парень, который играл на ги
таре, но теперь он был без гитары (наверное, оставил в 
вагоне). Возле него тоже стояли родители, маленькие 
пожилые люди, и еще чуть в стороне стояла красивая 
девушка — наверное, невеста, а может, даже жена. Она 
так стояла потому, что, наверное, считала, что у роди
телей сейчас больше прав на парня, а она отчасти вро
де бы и лишняя, но если бы она была совсем лишняя, 
то, вероятно, ушла бы, но она не уходила — значит, лиш
ней себя не считала. А может, считала, что если вот так 
будет стоять в самых ответственных случаях, то когда- 
нибудь обязательно станет не лишней: в общем, я не 
знаю, что там она себе думала, я сам об этом не успел 
додумать до конца, потому что в это время из вокзала 
вышел дежурный в красной фуражке и ударил в ко
локол.

И тут по радио раздался голос:
— Товарищи призывники, начальник эшелона под

полковник Белов просит вас занять свои места в ваго
нах. Повторяю: товарищи призывники...

А из вокзала вышел майор с родимым пятном на 
щеке, он сказал что-то в мегафон, но, видимо, мегафон 
испортился, потому что ничего не было слышно. Тогда 
майор зажал мегафон под мышкой, сложил ладони ру
пором и уже без всякой механизации крикнул:

— По ваго-онам!
И сержанту, которые стояли возле каждого вагона, 

тоже стали кричать:
— По вагонам! По вагонам!
Но никто сразу и не пошевелился, и тогда сержанты 

стали тормошить отъезжающих и провожающих. И наш 
сержант подошел к нам и сказал маме и бабушке:

— Мамаши, команду слышали? Прощайтесь.
И мы стали прощаться. Мама меня обняла и прижа

лась ко мне, и я первый раз в жизни заметил, что она 
совсем маленькая. А она меня обхватила руками и не
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хотела отпускать, и в конце концов мне пришлось ти
хонько от нее освободиться, потому что я думал, что не 
успею проститься с бабушкой.

— Не забывай, пиши, — сказала мама, отпуская 
меня.

— Конечно, буду писать, — сказал я. — Раз в неде
лю обязательно напишу.

Бабушка тоже, когда я ее обнимал, показалась мне 
маленькой и сухонькой, и только сейчас я подумал, что 
она ведь совсем уже старенькая, что, может быть, я 
больше ее никогда не увижу. Так оно в конце концов и 
получилось, но тогда я еще не знал, что так получится, 
но подумал, что может так получиться.

Опять подошел сержант и сказал:
— Хватит прощаться, сейчас отправляемся.
Я пошел задом к вагону и все смотрел на маму и ба

бушку, а они шли за мной. И только я залез в тамбур, 
как прогудел тепловоз, наш состав тронулся. Сразу вся 
толпа провожающих кинулась за составом, и все заре
вели так, будто весь наш поезд направлялся прямо на 
кладбище.

А мама с бабушкой мне махали руками и махали, 
и я им махал тоже, а потом их заслонили другие лица, 
а я все равно махал в надежде на то, что они видят хо
тя бы мою руку. И тут я увидел отца. Он, видимо, толь
ко что прибежал на перрон и в одной руке у него был 
какой-то сверток. И я ему крикнул:

— Папа!
Он услыхал мой крик, вскинул голову и стал расте

рянно пробегать глазами по вагонам, но он смотрел все 
не туда, и я крикнул ему:

— Я здесь!
Он меня так и не увидел и стал на всякий случай ма

хать свободной рукой и крутил головой, пытаясь разгля
деть меня в пробегающих мимо вагонах.

Так вот и кончилась моя предармейская жизнь. Но 
прежде, чем поставить точку, мне хочется еще расска
зать об одной встрече с Толиком, которая произошла у 
меня через год после событий, которые я здесь описал.

Первые два месяца мы служили вместе, вместе про
ходили курс молодого бойца, вместе принимали присягу.

А потом нас разослали по разным частям, и хотя слу
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жили мы по-прежнему в одном гарнизоне, но уже не ви
делись совершенно. Как-то не получалось. Да и жела
ния особого лично я не испытывал. Может, у нас и рань
ше дружбы особой не было, а мы считали — была, 
потому что не знали, что такое настоящая дружба.

Придя в армию, я не оставлял мысли о летном учи
лище, писал во все инстанции рапорты и заявления, но 
прошел год, прежде чем мне удалось добиться положи
тельного ответа.

И вот в один прекрасный день я вышел за ворота час
ти со своим небольшим чемоданом. В кармане у меня 
лежало направление в училище, воинское требование на 
железнодорожный билет и кормовые деньги — восемь
десят шесть копеек, которые я получил в финчасти.

Погода была паршивая. Грязные облака тянулись 
над самой землей, едва не задевая за верхушки деревь
ев. Иногда начинал накрапывать дождь и тут же пере
ставал. Я был в шинели, но в пилотке, потому что при
каза о переходе на зимнюю форму одежды еще не было.

Я пришел на вокзал за три часа до отправления по
езда, взял билет и пошел бродить по городу. Город этот 
был большой, больше того, в котором я жил до армии, 
но он мне не нравился, может быть, не потому, что он 
был хуже моего города, а потому, что был он совсем для 
меня чужой. Я бродил по нему, держа чемодан в правой 
руке, чтобы не козырять офицерам, которых здесь было 
полным-полно. А потом устал, зашел на какой-то буль
вар и сел отдохнуть. Напротив меня на лавочке два пен
сионера, посинев от холода, играли в шахматы. Я сна
чала наблюдал за ними, а потом отвлекся и стал ду
мать о своей жизни, о том, что произошло со мной за 
все это время. И вдруг над самым моим ухом оглуши
тельно рявкнул знакомый голос:

— Почему не приветствуете?
Я моментально вскочил, инстинктивно потянул руку 

к пилотке и увидел перед собой счастливую рожу То
лика.

— Вот дурак тоже еще! — рассердился я. — Ты от
куда свалился?
, — С луны, — сообщил Толик.

Я оглядел его с ног до головы. Вид у него был до
вольно странный. На нем, так же как и на мне, были 
шинель, сапоги и пилотка, но в руках он держал авось
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ку, из которой торчали хлеб, сгущенное молоко и еще 
какие-то продукты.

— Что это у тебя такое? — спросил я.
Толик смутился.
— Да вот жена за продуктами послала.
— Разве у тебя есть жена?
— Да не моя жена — генерала. — И видя, что я ни

чего не могу понять, заторопился с объяснением: — 
Я сейчас, понимаешь, служу ординарцем у генерала. 
Я сначала был в клубе художником. А потом меня со
кратили. А тут генерал как раз. «Нет ли, говорит, у вас 
лишнего солдата, мне ординарец нужен». А ему гово
рят: «Есть, у нас как раз художника сократили». Ну и 
вот, с тех пор я у него служу. Ну, служба, конечно, сам 
понимаешь, подай-принеси. А вообще-то не тяжелая. 
Ни физзарядки, ни строевой, ни подъема, ни отбоя. Пол 
подмел, посуду помыл — и свободен. Пиво пью каждый 
день. Ну, конечно, в смысле денег маловато. Из мага
зина придешь, жена всю мелочь пересчитывает. Почем 
картошку брал, почем помидоры — псе пересчитает. Ес
ли куда зачем надо съездить, дает на трамвай. Три ко
пейки туда, три — обратно. Ну, а я другой раз на трол
лейбусе проеду или на автобусе. Приходится свои до
плачивать. А откуда взять свои? Ну, бывает, из дому 
пятерочку подкинут или гонорар получишь. Вот и все.

— Какой гонорар? — удивился я.
— Вот тебе на!— удивился Толик еще больше.— 

Да ты разве не знаешь?
— Нет, — сказал я.
— Я же стихи сочиняю. В нашей в окружной газете 

уже три стиха напечатал. Хочешь, расскажу?
— Валяй, — разрешил я, все еще не веря.
— Ну, слушай, — сказал Толик. Он поставил авось

ку на скамейку рядом со мной, а сам отошел на шаг, 
встал в позу и вытянул вперед правую руку. — «Стар
шина» называется.

Наш старшина — солдат бывалый, 
Грудь вся в орденах,
Историй знает он не мало 
О боевых делах.

Он всю войну провоевал,
Знаком ему вой мин.
Варшаву он освобождал 
И штурмом брал Берлин.
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Расскажет как-нибудь в походе 
Военный эпизод.
И станет сразу легче вроде,
Усталость вся пройдет.

Наш старшина — пример живой 
Отваги, доблести, геройства.
Он опыт вкладывает свой,
Чтоб нам привить такие свойства.

Толик читал стихотворение, размахивая рукой и за
вывая, как настоящий поэт. А потом посмотрел на меня 
с видом явного превосходства и спросил:

— Ну как?
— Это ты сам написал? — спросил я.
— Ну а кто же? — обиделся Толик.— У меня их мно

го. Хочешь, еще расскажу?
— Нет, не надо, — сказал я. — Только это все как- 

то неожиданно. — Я был в самом деле растерян.
— Нет, ты скажи: вообще понравилось или нет?
— Ты просто гений, — сказал я почти искренне.— 

Я даже и не думал никогда, и не подозревал. И давно 
ты занимаешься этим делом?

— Давно, — вздохнул Толик. — Помнишь, мы еще 
когда работали на заводе, шли на работу и ты мне чи
тал стихи?

— «Анчар»?
— Ну да. Вот с тех пор я и пишу. Сперва нескладно 

получалось, рифму никак не мог подобрать. А теперь 
вроде что-то выходит. Я понимаю, что это еще только 
первые шаги, но я поучусь, я упорный. Уже прочел ста
тью Маяковского «Как делать стих» и Исаковского 
«О поэтическом мастерстве». Начал изучать Добролю
бова.

Я был просто поражен. Для меня это был гром с яс
ного неба. Я посмотрел на него пристально и неожидан
но в лоб спросил:

— Слушай, а что, если мы с тобой вдруг провали
ваемся сквозь землю и перед нами...

— Что? — быстро спросил Толик.
— Ничего, — сказал я. — Я хотел проверить — ты 

это или не ты.
— Ну и как? — поинтересовался Толик.
— Никак, — сказал я. — Я хотел бы, чтоб ты прова

лился и нашел кучу золота.
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— Это было б здорово, — сказал Толик искренне. — 
Я бы тогда знаешь что сделал?

— Знаю. Купил бы «Москвич» с ручным управле
нием.

— Зачем же с ручным? — обиделся Толик. — Что ж 
я — безногий? — Он помолчал. — А ты чего с чемода
ном? В отпуск, что ли?

— В летное училище, — сказал я.
— Зря, — сказал Толик. — Ненадежное это дело. 

Хотя и деньги хорошие, и все, но ведь работа опасная.
— Ну, ладно. — Я встал. — Мне пора.
— Постой, — сказал Толик. Он стоял и раскручивал 

авоську сперва в одну сторону, потом в другую. — Я вот 
часто думал про тот случай возле Дворца... Конечно, 
мне неприятно, что так получилось...

— Да уж приятного мало, — согласился я.
— Да, мало, — сказал Толик. — Но для тебя так бы

ло лучше.
— Интересно! — Я был искренне удивлен. — Это 

еще почему?
— Они бы тебя били сильнее, — сказал он, глядя 

мне прямо в глаза.
Это была уже философия. Потом я встречался с ней 

при иных обстоятельствах, слышал примерно те же сло
ва от других людей, торопившихся сделать то, что все 
равно на их месте сделал бы кто-то.

— Ладно, — сказал я. — Чего уж тут говорить.
В правой руке у меня был чемодан, Толик в правой 

руке держал авоську. Я повернулся, чтобы идти, но То
лик не пустил. Он забежал вперед и загородил мне до
рогу.

— Слышь, — жалобно сказал он, перекладывая 
авоську в левую руку, — Слышь... Значит, до свиданья. 
Может, еще увидимся как-нибудь или спишемся. Все 
же не зря столько лет были друзьями.

Он протянул вперед руку и ждал. Я поставил чемо
дан на землю. Он набросился на мою руку с жадностью 
и невыносимо долго тряс ее.

— Слышь, Валера, не забывай, — говорил он. — 
Знаешь, в жизни все может быть, а дружба остается 
дружбой. Может, еще и пригодимся друг другу. Ты же 
мне вроде брата, дороже отца-матери...

В конце концов я освободился и пошел дальше.
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Пройдя немного, я обернулся. Толик стоял посреди до
роги со своей дурацкой авоськой и раскручивал ее спер
ва в одну сторону, потом в другую. Увидев, что я обер
нулся, он поспешно заулыбался и стал ожесточенно 
•махать рукой. Я не выдержал, поднял руку и сделал та
кой жест, как будто помахал ему ответно и в то же вре
мя как будто не помахал. Но скорее всего этот жест мог 
означать, что, мол, ладно уж. Чего уж там. Что было, 
то было.



ХОЧУ БЫТЬ ЧЕСТНЫМ
Рассказ



Мой друг, мой друг надежный, 
Тебе ль того не знать:
Всю жизнь я лез из кожи, 
Чтобы не стать, о Боже,
Тем, кем я мог бы стать.., 
(Генри Лоусон, 
австралийский поэт)

1

Каждое утро без 
четверти семь на моем столе зво
нит будильник, напоминая мне о 
том, что пора вставать и идти на 
работу. Ни вставать, ни идти на ра
боту я, естественно, не хочу. На 
дворе еще ночь, и забрызганное 
дождем окно едва видно на темной 
стене. Я дергаю шнур выключате
ля и несколько минут лежу при 
свете, испытывая первобытное же
лание чуточку подремать. Потом 
опускаю на пол ноги — сначала од
ну, потом другую. С этого момента 
начинается медленный процесс 
превращения меня в современного 
человека.

Сначала я сижу на кровати и, 
бессмысленно глядя в какую-то 
неопределенную точку на противо
положной стене, почесываюсь, 
вздыхаю, широко раскрываю рот. 
Во рту противно, в груди клоко
чет — должно быть, оттого, что я 
слишком много курю. Болит серд
це. Вернее, не болит, просто я чув
ствую его. Кажется, что под кожу 
вложили круглый булыжник. Если 
бы кому-нибудь со стороны посча
стливилось наблюдать меня в эту 
минуту, я думаю, он получил бы 
немалое удовольствие. Вряд ли на 
земле бывает что-нибудь более не
лепое, чем мое лицо, моя фигура и 
та поза, в которой я нахожусь в 
это время. Потом я начинаю шеве-
194



лить босыми пальцами, развожу в сторону руки и делаю 
другие манипуляции. На полу под батареей лежат ган
тели, которые я купил в прошлом году. Они покрыты 
толстым слоем пыли и кажутся большими, чем на са
мом деле. Я давно уже ими не пользуюсь, и то, что они 
покрылись пылью, меня несколько оправдывает — не 
хочется пачкать руки. А когда-то я умел и заниматься 
гимнастикой, и выбегать на улицу при скатке, автомате 
и всей другой амуниции через три минуты после подъ
ема. Старшина Шулдыков, который первым учил меня 
этому, говорил, бывало: «Вы у меня и на гражданке бу
дете за три минуты вскакивать. Я вас этому научу. Это 
моя цель жизни».

Если другой цели у него не было, можно считать, что 
жизнь старшины Шулдыкова прошла совершенно бес
следно.

Размышляя об этом, я провожу рукой по щеке и об
наруживаю, что мне не мешало бы побриться. Щетина 
лезет из меня с поразительной быстротой. Тот, кто ви
дит меня вечером, ни за что не может поверить, что ут
ром я был выбрит до блеска. Бриться я начал лет с шест
надцати, и еще в школе меня прозвали «волосатый че
ловек Андриан».

Электрическая бритва «Нева» жужжит так сильно, 
что пенсионер Иван Адамович Шишкин просыпается за 
стеной и начинает деликатно покашливать, намекая на 
то, что хулиганить в моем возрасте стыдно. Помочь ему 
я ничем не могу и мужественно продолжаю начатое де
ло, пользуясь при этом небольшим круглым зеркалом в 
железной оправе. Откровенно говоря, зеркало приносит 
мне мало радости. Из него на меня смотрит человек от
части рыжий, отчасти плешивый, более толстый, чем 
нужно, с большими ушами, поросшими сивым пухом. 
В детстве мать говорила мне, что такие же большие уши 
были у Бетховена. Вначале надежда на то, что я смогу 
стать таким, как Бетховен, меня утешала. В ранней мо
лодости я стыдился своих ушей. Теперь я к ним при
вык. В конце концов они не очень мешали мне в 
жизни.

Побрившись, я иду в ванную, долго и старательно 
умываюсь водой, холодной настолько, что пальцы крас
неют и перестают разгибаться.

Потом надеваю резиновые сапоги, свитер, пиджак, 
прорезиненный плащ, лохматую кепку и выхожу на
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лестницу. Из почтового ящика, который висит на дверях, 
вынимаю письмо. Это письмо от матери. Я его прочту 
на работе.

2

На дворе начало октября. Небо сплошь затянуто ту
чами. Рассвет еще не наступил и, кажется, никогда не 
наступит. Трудно поверить, что солнечные лучи могут 
пробиться сквозь эту непроницаемую серость.

А город уже живет. Тысячи людей, подняв воротни
ки или раскрыв зонтики, бегут по улице, осаждают свер
кающие от дождя автобусы, ныряют в проходную табач
ной фабрики. Посмотришь на них — и страшно стано
вится: откуда столько народу?

Большая толпа стекается к переходу, готовая ринуть
ся в первый же просвет между потоками автомобилей, 
которым, кажется, тоже нету конца. В этой толпе я пе
ресекаю широкую улицу и попадаю в большой полу- 
стеклянный, полуметаллический колпак — кафетерий, 
или попросту забегаловку. Внутри забегаловки буфет
ная стойка, несколько высоких столиков на железных 
ногах. Цементный пол усыпан толстым слоем серых опи
лок.

Длинная очередь тянется вдоль буфета. Люди топ
чутся, ежатся, потирают руки. От намокших плащей и 
пальто поднимается пар.

За стойкой возвышается Зоя — высокая девушка 
с гладкой прической. Она бросает мелочь в пластмассо
вую тарелку, выдает сдачу, бойко орудует блестящими 
рычагами кофейного агрегата. Может быть, ей кажется, 
что она стоит у пульта управления атомным кораблем.

Увидев меня, Зоя радостно улыбается, открывая 
красивые ровные зубы. Едва ли я нравлюсь ей. Ее улыб
ка объясняется более просто — я ее постоянный клиент.

— Вам — как всегда? — спрашивает Зоя.
— Как всегда, — говорю я.
В обмен на протянутый ей полтинник она выдает мне 

сосиски с капустой, кофе с молоком и булочку с маком. 
Очередь шумит и волнуется, но Зоя успокаивает ее:

— Это наш работник. — И улыбается.
Может быть, я ей действительно нравлюсь. В этом 

нет для меня ничего неожиданного, я нравлюсь многим
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женщинам, потому что я высокий и сильный, хорошо 
зарабатываю и не злоупотребляю спиртными напит
ками.

3

Недалеко от последней остановки автобуса начина
ется большое пространство, разгороженное дощатыми 
заборами. Это наши местные Черемушки.

На одном из заборов висит большой фанерный щит 
с надписью: «СУ-1. Строительство ведет прораб т. Са
мохин».

А рядом афиша:
«Поет Гелена Великанова».

Тов. Самохин — это я. Гелена Великанова никакого 
отношения ко мне не имеет, просто рекламбюро решило 
использовать свободную полезную площадь.

Гастроли певицы кончились, вчера она уехала из-на
шего города. Скоро афишу снимут. Щит с моей фами
лией тоже исчезнет. Дом, который я строю, почти готов 
к сдаче. Вот он стоит за забором пока что пустой, с по
темневшими от дождя стенами из силикатного кирпича.

Неподвижный башенный кран тянет шею в мутное 
осеннее небо. Кран мне уже не нужен, надо будет вы
звать из треста «Строймеханизация» монтажников, пус
кай его разберут.

В правом крыле здания на одной из дверей первого 
этажа четвертой секции висит бумажная табличка: 
«Прорабская». Здесь я обычно и нахожусь ежедневно с 
половины восьмого до пяти. Довольно часто меня здесь 
можно найти и в десять, и в одиннадцать, и в двена
дцать ночи, потому что рабочий день у меня не норми
рован.

В прорабской накурено — дым коромыслом. Свет 
лампочки едва пробивается сквозь плотные слои дыма. 
Рабочие, собравшиеся здесь, разместились кто на табу
ретках, кто на длинной скамейке, кто просто на корточ
ках вдоль стен и у железной печки. Звено штукатуров 
Бабаева в полном составе лежит на полу.

— Хотя бы форточку открыли, — ворчу я, пробира
ясь к столу, стоящему у окна.

Никто не обращает на меня никакого внимания, я
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открываю форточку сам. Дым постепенно рассеивает
ся. С улицы тянет сыростью.

До начала работы еще полчаса, каждый проводит их 
как умеет. Бригадир Шилов сидит на ящике из-под гвоз
дей и сушит у печки портянки. Бабаев листает книгу, 
готовясь к занятиям в университете культуры, подсоб
ница Катя Желобанова рассказывает своей подруге Лю
се Маркиной, что летом на пляже видела артиста Ро
щина и что он, оказывается, лысый, а когда поет по те
левизору, наверное, надевает парик.

У окна стоит Дерюшев — толстый рыхлый увалень 
в армейском бушлате. Сопя от натуги, он пытается со
гнуть железный ломик, вставленный одним концом в 
щель между ребрами батареи парового отопления. Ря
дом с ним паркетчик Шмаков, прозванный Писателем 
за то, что зимой ходит без шапки.

— Давай-давай, — подзадоривает он Дерюшева. — 
Главное — упирайся ногами.

— Ты что делаешь? — спрашиваю я Дерюшева.
Дерюшев вздрагивает и застенчиво улыбается.
— Да ничего, Евгений Иваныч, балуемся просто.
— Эх, Дерюшев, Дерюшев, — сокрушенно вздыхает 

Писатель, — с такой будкой не можешь ломик согнуть. 
Придется, видно, тебя к Новому году на сало зарезать. 
Вот Евгений Иваныч запросто согнет, — подзадоривает 
он меня.

Он обращается ко мне слишком фамильярно, мне хо
чется его одернуть, но я думаю: «А почему бы, в самом 
деле, не попробовать свои силы? Есть еще чем похвас
таться».

— А ну-ка дай.
Я беру у Дерюшева ломик, кладу на шею и концы 

его тяну книзу. Чувствую, как гудит в ушах и как жилы 
на шее наливаются кровью.

Согнутый в дугу ломик я бережно кладу на пол. 
И не могу удержаться, чтобы не спросить:

— Может, кто разогнет?
— Вот это сила, — завистливо вздыхает Дерюшев и 

незаметно пробует свои рыхлые мускулы.
Катя Желобанова смотрит на меня с нескрываемым 

восхищением. Артист Рощин вряд ли согнул бы ломик 
на шее.

А я задыхаюсь. Сердце колотится так, словно я про
бежал десяток километров. Что-то со мной происходит
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в последнее время. Чтобы скрыть одышку, сажусь за 
стол, делаю вид, что роюсь в бумагах.

Писатель продолжает донимать Дерюшева.
— Вот, Дерюшев, — говорит он, — кабы тебе такую 

силу, ты б чего делал? Небось в цирк пошел бы. Скажи, 
пошел бы?

— А чего, — задумчиво отвечает Дерюшев,— может, 
и пошел бы!

— А я думаю, тебе и так можно идти. Тебя народу 
за деньги будут казать. Каждому интересно на таку 
свинью поглядеть, хотя и за деньги.

Писатель смеется и обводит глазами других, как бы 
приглашая посмеяться с ним вместе. Но его никто не 
поддерживает, кроме Люси Маркиной, которая влюбле
на в Писателя и не скрывает этого.

— Шмаков, — говорю я Писателю, — в третьей сек
ции ты полы настилал?

— Ну я. А что? — он смотрит на меня со свойствен
ной ему наглостью.

— А то, — говорю я. — Паркет совсем разошелся.
— Ничего, сойдется. Перед сдачей водичкой поль

ем — сойдется.
— Шмаков, — задаю я ему патетический вопрос, — 

у тебя рабочая гордость есть? Неужели тебе никогда не 
хочется сделать свою работу по-настоящему?

— Мы люди темные, — говорит он, — нам нужны 
гроши да харчи хороши.

Он говорит и ничего не боится. Уговоры на него не 
действуют, угрожать ему нечем. На стройке каждого 
человека берегут как зеницу ока. Да и не очень-то сбе
регают. Приходят к нам демобилизованные да те, кто 
недавно из деревни. Придут, поработают, пообсмотрят- 
ся и сматываются — кто на завод, кто на фабрику. Там 
и заработки больше, и работа в тепле.

Вот сидит перед печкой Матвей Шилов. Он разулся 
и сушит портянки и думает кто его знает о чем. Может 
быть, сочиняет в уме заявление на расчет. Но такие, 
как Шилов, уходят редко. На стройке он уже лет двена
дцать. И он привык, и к нему привыкли.

Я смотрю на часы: стрелки подходят к восьми.
— Все в сборе? — спрашиваю у Шилова.
Он медленно поворачивает голову ко мне, потом так 

же медленно обводит взглядом присутствующих.
— Кажись, все.
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— Кончайте перекур, приступайте к работе.
— Щас пойдем, — нехотя отвечает Шилов и начина

ет наматывать портянки. Обувшись, встает, топает сна
чала одной ногой, потом другой и только после этого 
достает из-за печки молоток, протягивает его Писате
лю: — Пойди вдарь.

Тот послушно выходит и ударяет. Вагонный буфер, 
подвешенный на проволоке к столбу электроосвещения, 
гудит, как церковный колокол, возвещая начало рабоче
го дня. Все постепенно выходят.

4

«Дорогой сыночек!
Вот уже две недели от тебя нет никаких известий, 

и я просто не знаю, что и подумать. До каких пор ты 
будешь меня мучить? Вчера мне приснилось, что ты 
идешь босиком по снегу. Я снам не верю, но, когда дело 
касается тебя, невольно начинаю волноваться. В голо
ву приходят такие страшные мысли, что даже боязно о 
них говорить. Все думается, уж не заболел ли ты или, 
не дай бог, не попал ли под машину...»

Это пишет моя мама, бывшая учительница, ныне 
пенсионерка. Она и раньше любила получать письма, 
а теперь тем более.

А что я буду писать? Каждый день одно и то же. Без 
четверти семь — подъем. В восемь — начало работы. 
С двенадцати до часу — перерыв. В пять — конец рабо
чего дня. В полшестого — совещание у начальника СУ. 
Что касается попадания под машину, то об этом сооб
щил бы отдел кадров или ОРУД: им за это деньги пла
тят.

«...У меня ничего нового, если не считать того, что 
позавчера на собрании актива меня избрали председа
телем домового комитета. Ты, конечно, относишься к та
ким вещам скептически, а мне это было очень приятно.

На днях случайно встретила на улице Владика Ту- 
гаринова. Приехал в отпуск с женой. Он теперь стал та
кой важный. Недавно его назначили начальником како
го-то крупного строительства в Сибири. Спрашивал о 
тебе. Взял адрес, обещал написать».

За всем этим, как говорят, есть свой подтекст: Вла
дик не способнее меня, во всяком случае, по математи
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ке успевал много хуже, а теперь он большой начальник. 
Я бы тоже мог высидеть себе приличную должность, ес
ли бы не мотался с места на место.

Мама не учитывает только того обстоятельства, что 
Владик получил диплом (а в институт мы с ним посту
пали вместе) в сорок четвертом году, когда я валялся 
в борисоглебском госпитале. Конечно, Владик не вино
ват, что его не взяли на фронт: у него еще в десятом 
классе была близорукость минус восемь. Но и я не ви
новат, что был только студентом-практикантом в то 
время, когда Владик был уже начальником ПТО.

После института, я конечно, мог бы сидеть на одном 
месте. Но я работал на Сахалине, в Якутии, на Печор- 
строе и даже на целине — строил саманные домики. Кто 
знает, может, я и здесь продержусь недолго?

5

В это время раздается телефонный звонок. Мне зво
нят много раз, и это обычно не вызывает во мне особых 
эмоций. Но сейчас каким-то чутьем я угадываю, что 
разговор кончится неприятностью. У меня нет никаких 
оснований так думать, просто я это чувствую. Поэтому 
я не снимаю трубку. Пусть звонит — посмотрим, у кого 
больше выдержки. Я закуриваю, выдвигаю ящик оаюла, 
просматриваю наряды. У того, кто звонит, выдержки 
больше. Я снимаю трубку и слышу голос Силаева — на
чальника нашего стройуправления.

— Самохин, ты что ж это к телефону не подхо
дишь?

— По объекту ходил. Не знал, что вы звоните.
— Знать надо. Должен чувствовать, когда началь

ство звонит.
— Это я чувствую, — говорю я, — только не сразу. 

Немного погодя.
— В том-то и дело. Научишься чувствовать вовре

мя — большим человеком будешь.
Что-то он сегодня больно игрив. Не люблю, когда 

начальство веселится не в меру.
— Слушай, Самохин, — переходит на серьезный тон 

начальник, — ты бы зашел, поговорить надо.
— О чем?
— Узнаешь. Не телефонный разговор.
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— Хорошо. Сейчас обойду объект...
— Ну давай, на одной ноге.
Как же, разбежался. Я выхожу из прорабской, под

нимаюсь на четвертый этаж. На лестничной площадке 
стоит Шилов, водит вдоль стены краскопультом. Голу
бая струя со свистом вырывается из бронзовой трубки, 
краска ровным слоем покрывает штукатурку. Сам Ши
лов тоже весь в краске — шапка, ватник и сапоги.

— Ну что, Шилов, — спросил я, — портянки высу
шил?

— Высушу на ногах.
— А почему краска густо идет?
— Олифы нет, разводить нечем. Будет олифа?
— Будет, — сказал я, — если Богдашкин даст.
— Значит, не будет, — скептически заметил Ши

лов. — Богдашкин не даст.
— Ничего, с божьей помощью достанем.
— Навряд, — Шилов сплюнул и посмотрел за окно.
Я зашел в одну из квартир, осмотрелся. В общем,

все, кажется, ничего, прилично. Только штукатурка не 
сохнет и двери разбухли от сырости, не закрываются. 
Если бы их вовремя проолифить, было бы все иначе.

Зашел на кухню. Смотрю — у батареи, вытянув но
ги, сидят Катя Желобанова и Люся Маркина. Разгова
ривают. О каких-то своих женихах, мороженом, кино
фильмах и прочих вещах, не имеющих к их прямым обя
занностям никакого отношения. А батарея, между 
прочим, не топится: воду еще не подключили.

— И вам не холодно? — спрашиваю я.
Молчат.
— Ну, чего сидите? Нечего делать?
— Перекур с дремотой, — смущенно пошутила Ка

тя и сама засмеялась.
— Не успели начать работу — и уже перекур. Иди

те в четвертую секцию, там некому кафель носить.
Я говорю это ворчливым и хриплым голосом. Даже 

самому противно. Но я ничего не могу с собой поделать: 
вид сидящих без дела людей раздражает меня. Если 
пришли работать, значит, надо работать, а не прятать
ся по углам.

Больше всех меня разозлил Дерюшев. Газосвароч
ным аппаратом он варил решетки. Я сразу заметил, что 
швы у него неровные и слабые. Я толкнул одну решет
ку — и шов разошелся.
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— Ты что ж е,— сказал я Дерюшеву, — хочешь, 
чтоб нас с тобой в тюрьму посадили?

Дерюшев погасил пламя и поднял на лоб синие, за
капанные металлом очки.

— Флюс, Евгений Иваныч, слабый — не держит, — 
сказал он и улыбнулся, словно сообщал мне приятную 
новость. — И вообще тут электросваркой надо варить.

— Без тебя знаю, да где ее возьмешь? Все решетки 
переваришь. Я потом проверю. Флюс хороший доста
нем.

Все от меня что-нибудь требуют, и всем я что-нибудь 
обещаю. Одному флюс, другому олифу, третьему брезен
товые рукавицы. А как все это достать?

6

Когда-то в детстве от учителя физики я узнал про 
Джеймса Уатта. Еще маленьким он увидел кипящий 
чайник, потом вырос, вспомнил про чайник и изобрел 
паровую машину. Услышав это, я поднял руку и спро
сил:

— А кто изобрел чайник?
Этот вопрос занимает меня до сих пор. Когда я учил

ся в институте, разные профессора преподавали нам 
множество сложных наук, которые я за пятнадцать лет 
успел благополучно забыть. Ни эвклидова геометрия, ни 
теория относительности не пригодились мне в жизни, 
хотя наши профессора считали, что каждый из этих 
предметов обязательно надо знать будущему строителю. 
Они много знали, эти профессора, но ни один из них не 
смог бы решить простейшую задачу — как достать ящик 
гвоздей, когда их нет на складе или когда у Богдашкина 
неважное настроение.

Богдашкин — это начальник снабжения нашего 
стройуправления, человек совершено бестолковый. По
ка у нас был главный инженер, отдел снабжения рабо
тал довольно сносно, был хоть какой-то порядок. Те
перь главный ушел на пенсию, Богдашкиным никто не 
руководит, и он совсем распоясался. С утра до вечера 
ему звонят прорабы, выколачивая разные материалы. 
Богдашкин вконец запутался в этой неразберихе и ре
шил упростить дело: посылает кому что придется. Тому, 
кто просил у него алебастр, он шлет электрический
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шнур я тому, кто хотел иметь электрический шнур, по
сылает дверные ручки. Мне он недавно прислал второй 
газосварочный аппарат. Я долго не знал, что с ним де
лать. потом обменял его у Лымаря на электромотор для 
растворомешалки.

Конечно, можно позвонить Богдашкину и спросить 
у него насчет олифы, но из этого едва ли что выйдет. 
У него никакой олифы нет, и делай с ним что хочешь, 
вес равно ничего не добьешься. Поменяться бы с кем... 
Я взял клочок бумаги, сделал раскладку:

П р о р а б

Филимонов

Лымарь
Сидоркин
Ермошин
Я

Что у  него есть 

Олифа

Кафель
Кровельное железо 
Оконные блоки 
Плиты

Что е м у  нужно

Кровельное
железо
Оконные блоки 
Кафель 
Плиты 
Олифа

Если позвонить Ермошину и обменять у него плиты 
на оконные блоки, вместо блоков взять у Лымаря ка
фель, Сидоркин уступит за кафель кровельное железо, 
после этого позвонить Филимонову... Ничего не выйдет. 
Я вспомнил, что Филимонов отдал свою олифу Ермо
шину, не знаю за что. А зачем Ермошину олифа, когда 
он еще не начинал отделку?

Я смотрю на свою раскладку..Целый стратегический 
план. И все для того, чтобы достать одну бочку олифы.

7

Явление второе: те же и Сидоркин. Он открывает 
дверь и вваливается в прорабскую во всем своем вели
колепии— длинный, тощий, в зеленой помятой шляпе, 
потрепанном синем плаще и брюках неимоверной шири
ны. Желтые ботинки до щиколоток залеплены грязью. 
И в таких ботинках Сидоркин прется прямо к столу.

— Хоть бы ноги вытер, — говорю я ему. — Все-таки 
в приличный дом входишь.

— В приличных домах персидские ковры стелют под 
ноги. — Он садится на стул, стаскивает с себя один бо
тинок, вытягивает ногу. — Совсем промокли носки.
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— Не можешь резиновые сапоги купить? Жмешься 
все.

— Не жмусь, — ворчит Сидоркин и жмурится. — 
Ревматизм у меня от этих сапог. В Карелии все в них 
шлепал.

Он вытаскивает из моей пачки сигарету, закуривает, 
достает из кармана колоду потрепанных карт, лениво 
перекладывает их.

— Сыграем?
— На что?
— На мешок цемента.
— Не выйдет. Ты передергиваешь.
— Ну давай тогда в веревочку, — он достает из кар

мана веревочку, складывает ее двумя кольцами, приго
варивая:— Трах-бах-тарарах, приехал черт на волах, 
на зеленом венике из своей Америки. Кручу-верчу, за 
это деньги плачу. Сюда поставишь — выиграешь, сюда 
поставишь — проиграешь. Замечай глазами, получай 
деньгами. Куда ставишь?

— Знаешь, Сидоркин, — говорю я, — давай я тебе 
подарю мешок цемента с дарственной надписью, и после 
этого ты сделаешь так, чтобы я тебя больше не видел.

— Ну что ты, — великодушно возражает Сидор
кин,— я не могу тебя лишить такого удовольствия за ка
кой-то мешок цемента. Если ты мне подаришь парочку, 
я, пожалуй, подумаю.

До чего же нахальный тип! Пока он снова натяги
вает свой грязный ботинок, я набираю номер Богдаш- 
кина. Там снимают трубку.

— Богдашкин? — спрашиваю я.
— Нет его, — меняя голос, отвечает Богдашкин и 

вешает трубку.
— Сволочь, — говорю я и смотрю на Сидоркина.
Сидоркин смотрит на меня.
— Опять шутит? — спрашивает он участливо. — Но 

ты не волнуйся. Мы с ним тоже пошутим.
Он подвигает к себе аппарат и набирает номер. Та

лантливый человек Сидоркин! Выбери он вовремя арти
стическую карьеру, цены б ему не было.

— Алло, это Дима? — говорит он грудным женским 
голосом.

Богдашкина я не вижу, но хорошо представляю себе, 
как его одутловатое лицо расплывается в сладчайшей 
улыбке. Старый дурак! Ему уже скоро на пенсию, а он
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все еще охотится за молодыми девушками. Ни годы, ни 
алименты, на которые уходит половина зарплаты, не 
могут заставить его образумиться.

— Здравствуй, Дима, — ласково щебечет Сидор- 
кин.— Это твоя маленькая Пусенька. Я уже сказала 
папе о нашем решении, папа хочет с тобой поговорить. 
Передаю папе трубку.

Я беру трубку, злорадствую:
— Ну что, попался?
В трубке слышно тяжелое сопение — Богдашкин ду

мает.
— Кто это? — наконец спрашивает он.
— Это папа твоей маленькой Пусеньки, — продол

жаю я начатую Сидоркиным игру.
— Чего надо-то? — Богдашкин меня уже узнал, го

лос у него недовольный.
— Ничего особенного. Бочку олифы.
— Олифы? — Богдашкин воспринимает это как лич

ное оскорбление. — Вы ее с хлебом, что ли, едите? Я те
бе на прошлой неделе отправил две бочки. Больше нет.

— Может, все-таки найдешь? — прошу я без всякой 
надежды.

— Как же, найдешь, — сердится Богдашкин. — Од
ному одно найди, другому другое. И все к Богдашкину. 
Этому нужен Богдашкин и этому Богдашкин, а Богдаш
кин всего один во всем управлении.

В конце концов я выхожу из себя и говорю ему не
сколько слов на родном языке. Богдашкин не обижает
ся, ему все говорят примерно то же самое.

— Будет ругаться-то, — ворчит он довольно миролю
биво. — Высшее образование имеешь, а такие слова го
воришь. Алебастру немного могу дать, если хочешь.

Можно послать его еще куда-нибудь, но за это денег 
не платят. А алебастр — это все-таки нечто веществен
ное. Для обмена на что-нибудь он тоже годится.

— Черт с тобой, — соглашаюсь я, — давай алебастр. 
С паршивой овцы хоть шерсти клок.

Пока я говорил с Богдашкиным, Сидоркин сидел и 
терпеливо ждал. Теперь поднялся.

— Значит, я беру три мешка?
— Совсем обнаглел, — говорю я. — Сначала один 

просил, потом два, теперь тебе и двух мало.
— М ало,— сказал Сидоркин. — Один по дружбе,
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один, чтоб ты меня больше не видел, один за Богдаш- 
кина. Законно?

— Ладно, — сказал я, — бери четыре мешка и про
валивай.

— Бусделано, — сказал Сидоркин, подражая Арка
дию Райкину. — Сейчас я подошлю машину.

Я тоже собрался выходить вместе с Сидоркиным, но 
в это время появился Ермошин, который приехал на 
самосвале. Он долго стоял на подножке, потом нереши
тельно поставил ногу на лежащую в грязи узкую доску 
и пошел по ней, словно канатоходец. Я и Сидоркин с ин
тересом следили за ним, надеясь, что он поскользнется. 
Но он благополучно одолел одну доску, перешел на дру
гую и явился перед нами чистенький, словно его пере
несли по воздуху. Усы, бакенбарды и шляпа придают 
лицу его умное выражение.

— Слыхал новость?— обратился Ермошин к Сидор- 
кину. — Его назначают главным инженером, — он кив
нул в мою сторону.

Это было неожиданностью не только для Сидорки- 
на, но и для меня самого. Правда, слухи о моем назна
чении давно ходили по тресту, но слухи оставались 
слухами, никакого подтверждения им не было, если не 
считать двух-трех намеков, слышанных мной от Си
лаева.

— Брось, — недоверчиво сказал Сидоркин. — Что, 
управляющий утвердил?

— Пока не утвердил, но затребовал проект приказа. 
Я только что от Силаева, сам слышал весь разговор по 
телефону.

— За что бы это ему такая честь? — Сидоркин кри
тически оглядел меня. — Толстый, рыжий и в лице ни
чего благородного. А тебя что ж, обошли, выходит?

— Я на профсоюзную работу перехожу, — важно 
сказал Ермошин. — Романенко увольняется, я на его 
место.

— Ну и валяй, — сказал Сидоркин и, поднявшись, 
обратился ко мне:—Значит, ты мне даешь гипсолито
вые плиты?

— Какие плиты? — удивился я.
— Ну как же. Только что ведь мы договорились, ты 

даешь мне плиты, я тебе бочку олифы. Или ты на ра
достях ничего не помнишь?
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Сидоркин мне усиленно подмигивал, и я понял, что 
он хочет разыграть Ермошина.

— Нет, — сказал я, — за одну бочку не отдам.
— Это вы о чем? — с деланным равнодушием поин

тересовался Ермошин.
— Да так, пустяки, — пояснил я, — тут у меня зава

лялись гипсолитовые плиты, сотни полторы. Он хочет 
взять у меня за бочку олифы.

Клюнет или не клюнет? Но куда же он денется? 
Приманка слишком аппетитно пахнет. Сто пятьдесят 
гипсолитовых плит! Попробуй-ка вырвать их у Богдаш- 
кина.

— Я тебе могу дать полторы бочки, — наконец гово
рит он, стараясь не смотреть на Сидоркииа.

— Да тебе зачем? — говорит Сидоркин. — Ты ведь 
уже перегородки поставил. Вчера докладывал на ле
тучке.

— Мало ли чего я докладывал, — отмахивается Ер
мошин и снова поворачивается ко мне: — Ну, берешь 
полторы бочки?

— Смеешься, что ли? Сто пятьдесят плит за полто
ры бочки олифы. Помажь ею себе волосы.

— Ноу меня больше нет.
— Иди к Богдашкину. Может, он даст тебе сто пять

десят плит.
— Ну, хорошо, — решает Ермошин. — Бери две боч

ки — и по рукам.
— Мало. Вези свои бочки Богдашкину.
Я неумолим, хотя знаю, что олифы у него в самом 

деле больше нет. Но ведь есть на свете и другие не ме
нее ценные вещи. В конце концов мы сходимся на том, 
что Ермошин дает мне еще десять пачек паркета и не
много флюса для газосварки.

Мы оба довольны сделкой: он думает, что ловко об
вел меня вокруг пальца, я думаю то же самое о нем, 
и оба по-своему правы. И он и я выжали друг из друга 
все, что было возможно, направив на это всю свою энер
гию и все свои умственные способности. Все было бы 
гораздо проще, если бы Богдашкин дал каждому из 
нас, что нам полагается.

Только ушел Ермошин — зазвонил телефон. Я по
думал, что это опять Силаев, и попросил Сидоркина 
взять трубку.

— Если Силаев, меня нет.
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Сидоркин снял трубку:
— Алло. Одну минуточку. Главный инженер Само

хин занят, но я попробую вас соединить... Она, — сказал 
Сидоркин, передавая мне трубку, и прикрыл глаза от 
нахлынувшего на него счастья.

В трубке я услышал голос Клавы:
— Это ты?
— Это я.
— Я тебе звоню просто так — поболтать.
— Ты нашла для этого самое подходящее время, — 

вежливо сказал я.
— Не сердись. Ты когда появишься? Я вчера ждала 

тебя весь вечер, потом пошла на «Иваново детство». Ты 
не видел?

— Нет.
Чего доброго, она мне сейчас начнет пересказывать 

содержание фильма.
— Возможно, я сегодня зайду, — сказал я.
— Правда?
— Может быть, — уточнил я. — А сейчас, извини, 

я тороплюсь.
Из прорабской мы вышли с Сидоркиным вместе.
Дождь моросил по-прежнему.
— Значит, я подошлю машину и возьму пять меш

ков, — сказал Сидоркин, поднимая воротник плаща.
— Десять, — сказал я. — Возьми десять. Ты заслу

жил их сегодня.

8

Когда я вошел, Силаев сидел за столом один и раз
бирал настольную лампу. Когда-то давным-давно он 
работал на заводе слесарем, очень любил вспоминать 
об этом и любил ремонтировать разную технику. Ничем 
хорошим это обычно не кончалось, и потом приходилось 
вызывать монтеров или лифтеров — в зависимости от 
того, что именно брался ремонтировать начальник.

— Что ж так поздно? Курьеров за тобой посылать, — 
недовольно проворчал Силаев и, не дожидаясь ответа, 
кивнул на кресло, стоявшее у стола. — Садись.

Я в кресло садиться не стал — оно слишком мягкое. 
В нем утопаешь так глубоко, что даже при моем росте 
я едва достаю подбородком до крышки стола. Может
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быть, такие кресла делают нарочно для посетителей, 
чтобы, сидя в них, посетители в полной мере ощущали 
свое ничтожество. Я взял от стены стул и придвинул его 
к столу.

— Как жизнь? — спросил начальник, снимая с лам
пы матовый абажур.

— Спасибо, — сказал я, — течет потихоньку.
— Как здоровье жены? — Силаев вынул из лампы 

кнопочный выключатель и ковырял в нем отверткой.
— Спасибо, здорова, — мне уже надоело говорить 

ему, что я не женат.
— Ну хорошо, — сказал начальник и положил от

вертку на стол. — Ты, конечно, знаешь, зачем я тебя 
вызвал?

После разговора с Ермошиным я догадывался, но на 
всякий случай сказал, что не знаю.

— Тем лучше, — сказал Силаев, — пусть это будет 
для тебя сюрпризом.

Он нажал кнопку звонка, и почти в то же мгновение 
в дверях появилась секретарша Люся, очень красивая 
девушка, только ресницы подведены слишком густо.

— Люсенька, принесите, пожалуйста, проект прика
за на Самохина, — глядя на нее, попросил Силаев.

Люся исчезла так же бесшумно, как и появилась. 
Силаев посмотрел на закрывшуюся за ней дверь и по
чему-то вздохнул.

— Как у тебя дела? — спросил он, помолчав.— 
Что-то я давно на твоем участке не был. По плану у те
бя когда сдача объекта?

— К Новому году.
— А по обязательствам?
— К первому декабря.
Это все он знал не хуже меня, и я подумал, .что он 

задает вопросы, лишь бы поддержать разговор. На
чальник посмотрел на меня и сказал, помедлив:

— Так вот. Сдашь его к празднику.
— Неготовый? — спросил я.
— Зачем же неготовый? Подготовишь и сдашь.
В дверях снова появилась Люся. Постукивая тонки

ми каблучками, она прошла к столу, положила перед 
Силаевым лист бумаги.

— Все? — спросила она, усмехаясь, как всегда, ког
да говорила с начальством.

— Нет, не все, — строго сказал Силаев. — Объяви
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те по участкам, что сегодня в семнадцать тридцать со
стоится производственное совещание. Нет, объявите, 
что ровно в семнадцать. Все равно меньше чем за пол
часа их не соберешь.

Люся стояла, выжидательно опустив ресницы.
— Можно идти? — спросила она.
— Когда я скажу, тогда пойдете, — рассердился на

чальник. Видимо, он был не в духе и искал, к чему бы 
придраться.— Что вы стоите как вкопанная и хлопаете 
своими ресницами? Вы что, меня соблазняете, что ли?

— Вас — нет, — тихо сказала Люся.
Ее ответ совсем вывел начальника из себя.
— Я вот возьму мокрую тряпку, — сказал он, — 

и вымою вам эти ваши ресницы.
— Не имеете права.
— На вас у меня хватит прав. Я вам в отцы гожусь.
— У меня есть свой папа, — напомнила Люся.
— Ну и очень плохо, — сказал Силаев, но тут же 

поправился: — То есть плохо то, что ваш папа не сле
дит за вами. Идите.

Люся повернулась и простучала каблучками по на
правлению к двери. Во время этого разговора она ни 
разу не изменила тона, ни один мускул на ее лице не 
дрогнул.

Я понял, что у Силаева какая-то неприятность. Всег
да в таких случаях он срывает злость на своей секре
тарше, которая эти припадки терпеливо выносит. Мо
жет, он за это и держит ее.

— Черт знает что, — проворчал он, когда дверь за 
Люсей закрылась. — Дура.

Он раскрыл пачку «Казбека» и, закуривая, молча 
подвинул ко мне бумагу, которую принесла Люся. Это 
был тот самый проект приказа, в котором говорилось, 
что я назначаюсь главным инженером.

— Прочел? — спросил Силаев. — Дела примешь 
после сдачи объекта.

— Значит, в декабре, — сказал я.
— Раньше, — сказал Силаев. — Объект сдашь до 

праздника, а после праздника примешь дела. Можешь 
считать это приказом, который нужно выполнять.

— Приказы, Глеб Николаевич, должны быть разум
ные, — сказал я. — Вы ведь знаете, что у меня еще 
штукатурные работы не закончены и малярные. И пар
кет еще надо стелить.
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— Все сделаешь.
— Но ведь даже штукатурка не высохнет.
— Меня это не касается. Дом должен быть сдан. Ты 

думаешь — это моя прихоть? Мне приказано оттуда, — 
он раздавил окурок о крал пепельницы и показал на по
толок. — В райкоме решили, что надо сделать подарок 
комсомольским семьям. Праздник, барабаны, вручение 
ключей. А ты должен радоваться, что тебе дают идею.

— Я бы радовался, — сказал я, — если бы эту идею 
можно было обменять на бочку олифы. Хороший будет 
подарок. Сейчас сдадим, а через месяц в капитальный 
ремонт. А что, если я не сдам все-таки дом?

— Не сдашь? — Силаев посмотрел мне в глаза. — 
Тогда все меры. Вплоть до увольнения. Так что выби
рай. Или сдача объекта вовремя и все остальное. Или... 
Выбирай. — Он встал и протянул мне руку: — Извини, 
мне пора к управляющему.

9

Я неудачник. Во всяком случае, так считает моя ма
ма. Я неудачник, потому что не стал ни ученым, ни боль
шим начальником. Я все еще только старший прораб. 
Старший прораб применительно к армейским званиям 
что-то вроде старшего лейтенанта. Если к сорока годам 
ты не шагнул выше этого чина, маршальский жезл из 
своего рюкзака можешь выбросить.

Мне уже сорок два. В сорок два года мне предлага
ют должность главного инженера, хотя могли это сде
лать гораздо раньше. Пятнадцать лет прошло с тех пор, 
как я окончил строительный институт, почти все пятна
дцать я работаю в одной и той же должности — стар
шим прорабом. За это время я полысел и обрюзг, стал 
нервным и раздражительным.

Моя работа ничем не лучше, но и не хуже других. 
Мое это призвание или не мое, я до сих пор не знаю и, 
если признаться, мало интересуюсь этим. Призвание 
проверяется в деле, где нужны какие-то особые способ
ности. Прорабу излишние способности ни к чему — ему 
достаточно умения доставать материалы, читать черте
жи и вовремя закрывать рабочим наряды. Я не могу, 
скажем, сделать дом лучшим, чем он должен быть по 
проекту.

212



Но иногда меня заставляют делать хуже, чем я мо
гу, и это мне не нравится. Когда я возражаю, это не 
нравится начальству. Из двух мест я уже ушел «по соб
ственному желанию». Можно бы уйти и отсюда — на 
этом городе свет клином не сошелся, — но мне уже на
доело скитаться. Надоело жить в палатках и вагончи
ках или снимать койку в «частном секторе». Когда тебе 
уже за сорок, хочется пожить нормальной человеческой 
жизнью, иметь свой угол, может быть, свою семью.

У меня дома на тумбочке под стеклом стоит фото
графия девушки лет восемнадцати. Удлиненное лицо, 
большие темные глаза, темные косы, аккуратно уло
женные вокруг головы. Это Роза. Я с ней познакомился 
в Киеве в начале сорок первого года, когда приезжал 
на зимние каникулы. Она училась в десятом классе (по
думать только, сейчас у меня могла бы быть такая 
дочь!) и собиралась поступать в пединститут на истори
ческий факультет.

Когда немцы подошли к Киеву, она почему-то не 
уехала и теперь лежит, наверное, в Бабьем Яру. Она 
была молода и красива — это видно по фотографии. Но 
она была еще и умна и добра. Она была необыкновен
но чуткой и нежной. Впрочем, может быть, я уже не 
помню, какой именно была Роза, и в моей памяти жи- 
жет только образ, нарисованный мной самим? Но с тех 
пор я не встречал женщины, которая хоть сколько-ни
будь напоминала бы этот образ. Может быть, поэтому 
я до сих пор не женат.

10

Ровно в половине шестого мы, прорабы, один за 
другим входим в кабинет Силаева. Занимаем места за 
длинным столом, стоящим перпендикулярно к столу на
чальника. Пока рассаживаемся, Силаев, склонившись 
над бумагами, что-то пишет и не обращает на нас ни
какого внимания.

Совещание только начинается, времени впереди мно
го, и каждый старается провести его с большей поль
зой. Лымарь вытащил из-за пазухи книжку «Атом на 
службе человеку», Сабидзе положил перед собой лист 
бумаги и уже кого-то рисует. Тихон Генералов, много
детный угрюмый человек, сидит слева от меня и состав
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ляет план воспитательной работы среди собственных 
детей:

«План
1. Иван — применить телесное наказание (ремень),
2. Наташа — поставить в угол на 30 мин. за сломан

ный телевизор.
3. Алла+Люба — купить билеты в кукольный театр.
4. Сергей — проверить дневник.
5. Поговорить с женой насчет грязного белья (мож

но отнести в прачечную)».
Справа от меня садится Васька Сидоркин. Он до** 

стает из кармана маленькие дорожные шахматы с ды
рочками в доске для фигур.

— Сыграем?
— Давай.
Сидоркин ставит доску на края стульев между мной 

и собой так, чтобы не видно было из-за стола.
Начальник поднимает голову:
— Все собрались?
— Почти, — отвечает Ермошин, который всегда са

дится ближе всех к начальнику.
— Начнем, пожалуй.
Начальник придвигает к себе папиросы. Все тоже 

достают папиросы, а Сидоркин, у которого их никогда 
не бывает, тянется к моей пачке. Через пять минут в ка
бинете все померкнет от дыма, но пока что довольно 
светло.

— Кто первый будет докладывать? — спрашивает 
начальник. — Ермошин?

Ермошин, как самый бойкий, докладывает всегда 
первым. Он встает, приосанивается, поправляет гал
стук.

— На сегодняшний день на вверенном мне участке...
Начальник от удовольствия закрывает глаза. К то

му, что говорит Ермошин, он испытывает не практиче
ский, а чисто литературный интерес: речь Ермошина 
льется гладко и плавно, словно он читает газетную за
метку под рубрикой «Рапорты с мест».

— Коллектив участка, — привычно тарабанит Ермо
шин, — включившись в соревнование за достойную 
встречу сорок четвертой годовщины Октября...

— Сорок третьей, — с места хрипит Сидоркин.
Ермошин озадаченно умолкает, медленно шевелит
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губами, подсчитывая. Начальник растерянно смотрит 
то на Сидоркина, то на Ермошина и тоже подсчитыва
ет. Первым подсчитал Ермошин.

— ...за достойную встречу сорок четвертой годовщи
ны Великого Октября, — продолжает он твердо и бро
сает презрительный взгляд на Сидоркина.

— Погоди, — перебивает его Силаев. — Сидоркин, 
вы там опять в шахматы режетесь?

— Никак нет! — рявкает Сидоркин и нагло ест на
чальство глазами.

— Смотрите у меня.
— Слушаюсь! — ревет Сидоркин и незаметно пере

двигает фигуру.
После Ермошина выступают другие. Все подробно 

перечисляют успехи и вскользь упоминают о недостат
ках. Как водится, ругают начальника снабжения Бог- 
дашкина. Богдашник сидит за отдельным столиком возле 
стены и невозмутимо заносит все замечания в толстую 
общую тетрадь в коленкоровом переплете. Так он дела
ет каждый раз на всех совещаниях, планерках и летуч
ках. Если бы издать отдельно все записи Богдашкина, 
получилось бы довольно объемистое собрание сочи
нений.

Наконец очередь доходит до Сидоркина. Он впопы
хах делает не тот ход, что нужно, и встает.

— Ну, у меня, значит, полный порядок, — говорит 
Сидоркин, подтягивая штаны. — Только вот Богдашкин 
радиаторы не дает. Богдашкин, запиши.

Богдашкин покорно записывает.
Начальник терпеливо ждет, потом поворачивает го

лову в мою сторону.
Последним выступаю я.
Меня уже никто не слушает, всем надоело, все хотят 

по домам. Сидоркин нехотя собирает шахматы. Сабид- 
зе сломал карандаш и сидит скучает.

Начальник ковыряется отверткой в замке стола. Он 
ждет окончания моего доклада только для того, чтобы 
спросить:

— Ну как, сдадим к празднику объект?
— Вряд ли.
— Опять заладил свое. Товарищи прорабы, к празд

нику объект Самохина должен быть сдан. Если сдадим, 
годовой план по управлению будет в основном выпол
нен. Поэтому предлагаю каждому со своего участка на



править завтра же в помощь Самохину по три человека. 
Богдашкин, при распределении стройматериалов завтра 
в первую очередь учитывайте нужды Самохина. Вопро
сы есть?

— Есть, — сказал Ермошин.
— Твой вопрос решен, — сказал начальник, — в от

пуск пойдешь зимой. На этом совещание считаю закрьь 
тым. Будьте здоровы, товарищи.

11

Около восьми часов мы выходим на улицу. Дождь 
перестал, но, видимо, ненадолго, сырой ветер забирает
ся под плащ и пронизывает насквозь тело. Сидоркин 
поднял воротник и придерживает его рукой, защищая 
от ветра больное ухо.

Кто-то предложил «раздавить бутылку» — возраже
ний особых не было. Взяли в магазине три поллитровки, 
пошли в столовую ткацкой фабрики, которая хороша 
тем, что в ней всегда есть жигулевское пиво, и тем, что 
в ней можно сидеть, не раздеваясь.

Пока мы носили пиво и котлеты с макаронами, Си
доркин под столом разлил водку в стаканы и закрасил 
пивом. Сделал он это быстро и незаметно.

Подошла уборщица Маруся и, посмотрев на нас, по
качала укоризненно головой:

— Ой, мальчики, опять водку принесли. Тут дружин
ники ходят, полчаса как двоих забрали.

— Ничего, Маруся, — сказал Сидоркин, — не бой
ся, нас не заберут. — Он положил на угол стола пол
тинник.

Маруся смахнула монетку тряпкой в ладонь и, успо
коившись, отошла. Теперь она не боялась дружинников.

— Выпьем за дружбу, — сказал Ермошин. — За то, 
чтобы мы всегда оставались друзьями. — И посмотрел 
на меня.

— Далеко пойдешь, — сказал Сидоркин и выпил 
свою водку первым.

Мы тоже выпили. Сидоркин разлил по стаканам вто
рую бутылку и, так же как первую, поставил под стол. 
Снова выпили. Ермошин, который всегда знал все но
вости, сказал, что слышал разговор в тресте, будто с но
вого года переходим на крупноблочное строительство.
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— Давно пора, — сказал Филимонов, который при
шел к нам всего два месяца назад, прямо из института, 
и горой стоит за передовые методы. — Вот будет здоро
во. Что ни месяц, то дом.

— Чего ж хорошего, — сказал Сидоркин. — Вот и 
будешь бегать с места на место. Для прораба ничего 
нет хуже, чем бегать с места на место. Скажи, Ермошин.

— Я за прогресс, — сказал Ермошин.
— Ну и валяй, — охотно согласился Сидоркин. — 

Ну что, еще по капельке? У кого бутылка?
Третья бутылка была у меня, но вытащить ее я не 

успел: в столовую вошли двое дружинников — один вы
сокий и плечистый, с всепонимающим взглядом, другой 
маленький и щуплый. У дверей огляделись и направи
лись прямо к нашему столику.

— Ну что, ребята, выпьем жигулевского, — радуш
но пригласил Сидоркин и наполнил свой стакан пивом.

— В другой раз, — сказал высокий дружинник и, 
отогнув скатерть, заглянул под стол.

Я замер и посмотрел на Сидоркина. Сидоркин от
хлебнул из стакана пива и тоже заглянул под стол. Ер
мошин вдруг вскочил с места и, сказав, что надо бы 
принести чаю, не спеша пошел к окну выдачи.

Сидоркин и высокий дружинник разогнулись одно
временно и посмотрели друг другу в глаза. Дружин
ник — удивленно и испытующе, Сидоркин — дружелюб
но и доверчиво.

— Да, — сказал высокий дружинник, — извините, 
пожалуйста.

— Ничего, не стоит, — вежливо сказал Сидоркин, — 
заходите еще.

— Извините, — повторил высокий дружинник. — 
Пошли, Олег.

Они уже дошли до дверей, но Сидоркин позвал их:
— Ребята!
Дружинники снова подошли. Ермошин получил свой 

чай, но, увидев, что дружинники вернулись, остался у 
окна выдачи и читал приклеенное к стене меню.

— Ребята, — сказал Сидоркин дружинникам, — хо
тите, покажу фокус?

— Какой фокус? — спросил маленький, и глаза его 
заблестели от любопытства.

— Ну какой. Обыкновенный, как в цирке, — пообе
щал Сидоркин. — Только между нами. Идет?
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— Идет, — сразу же согласился маленький, и высо
кий нехотя подтвердил:

— Идет.
— Ну ладно, — сказал Сидоркин, — глядите под 

стол.
Дружинники посмотрели. Сидоркин поднял ноги. На 

полу остались две пустые бутылки.
— Видели?— спросил Сидоркин. — Больше не уви- 

дите. — И, опустив ноги, снова прикрыл бутылки шта
нинами.

Дружинники растерянно поглядели друг на друга, 
не зная, как им вести себя в таком случае, но потом, ви
димо, вспомнили о своем обещании.

— Л а д н о , с к а з а л  высокий дружинник, — в другой 
раз будем знать. До свиданья.

Они ушли. Ермошин подождал, пока дверь за ними 
не закрылась, и вернулся к столу.

— Ну как чаек? — спросил Сидоркин. — Не остыл?
— Остыл, — сказал Ермошин, глядя в сторону. — 

Вы, ребята, на меня не обижайтесь. Если б что вышло, 
мне было бы больше всех неудобно.

— Что ж так? — спросил Сидоркин.
— Ну, понимаешь. Я же веду общественную работу. 

Меня знают. Скажут: «Сам выступаешь на собраниях, 
и сам же...»

— А ты одно из двух, —- сказал Сидоркин, — или не 
пей, или не выступай. Женька, давай твою бутылку.

Не помню, почему это произошло, но после третьей 
бутылки мы вдруг стали спорить о честности. Ермошин 
сказал, что, если говорить откровенно, прораб и чест
ность несовместимы, как гений и злодейство. Можешь 
играть в честность сколько угодно, но все равно тебе 
придется выкручиваться, заполнять липовые наряды, со
ставлять липовые процентовки.

— Вот уж на что Самохин,— сказал Ермошин, — 
а и тот не лучше нас. Приказали ему сдать дом к празд
нику — и он сдаст его как миленький, в каком бы со
стоянии этот дом ни был.

Если бы это сказал не Ермошин, а кто-нибудь дру
гой, я, возможно, и промолчал бы. Но здесь я вдруг рас
пылился и стал говорить, что сдам дом тогда, когда он 
будет полностью готов, и что мне плевать на Силаева 
и плевать на всех остальных, я поступлю так, как мне 
подсказывает совесть.
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Я поспорил с Ермошиным на бутылку коньяку, что 
поступлю именно так, как сказал. После этого мы ра
зошлись.

12

Вернувшись домой, я застал моего соседа Ивана 
Адамовича Шишкина, как обычно, на кухне за чтением 
любимой книги. Как называется книга и кто ее написал 
узнать невозможно — обложки у нее давно нет, а листы 
порядком порастрепались и рассыпаются. Но через эту 
книгу, и только через нее, Иван Адамович постигает 
всю мудрость и простоту нашей жизни.

Увидев меня, Иван Адамович, как всегда, вскочил 
и следом за мной прошел в мою комнату. Книгу, рас
крытую посредине, он держал в обеих руках.

— Женя, гляди-ко чего написано, — сказал он, как 
всегда с удивлением. — Ты думаешь, что ты есть. А на 
самом деле тебя нет. То ись как? — Помолчав, Иван 
Адамович сам ответил на свой вопрос: — А вот так. Ни 
тебя, ни комнаты, ни стола — ничего. Все — одно наше 
воображение. Всемирный вакуум. Об этом же надо за
думаться.

Мне сейчас задумываться об этом не хотелось.
— Иван Адамович, — сказал я, — не надо меня сра

зу убивать такими открытиями. К этому надо цшходить 
постепенно.

— То ись как?
— Ну вот так. Сначала представим себе, что здесь 

нет вас. А стол, комната и я пока остаемся на месте. 
Частичный вакуум.

Иван Адамович внимательно посмотрел на меня, пы
таясь сообразить, правильно ли он понял мою мысль. 
Он ее понял правильно,

— Ну хорошо, — сказал он обиженно, — я уйду.
— В добрый путь.

13

Засыпаю я всегда быстро, но сплю чутко. Если за 
стеной включат радио, если Иван Адамович хлопнет 
дверью, если по улице проедет пожарная машина -г -  я 
просыпаюсь.
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В этот раз меня разбудил телефонный звонок. 
«Только бы не меня», — подумал я, затаив дыхание, 
словно это могло спасти.

К телефону подошел Шишкин.
— Алле. А кто его спрашивает? Клава? Нет, он 

спит. Сейчас я его позову.
Он постучал ко мне в дверь и, не услышав ответа, 

постучал снова.
— Женя, тебя к телефону.
Я сунул ноги в комнатые туфли и вышел в коридор. 

Шишкин, вероятно, уже собирался спать, он стоял возле 
телефона в подштанниках и в очках. Его лицо сияло от 
злорадства.

— Не мог сказать, что меня нет, — прошипел я, сго
рая от ненависти.

— Не мог, — сказал Шишкин. — Как же я скажу, 
что нет, когда ты есть. — Иван Адамович никого еще не 
обманывал, особенно из женского полу.

Я снял трубку и услышал:
— Как ты думаешь, что для человека труднее всего?
— Труднее всего разговаривать по телефону, когда 

хочется спать.
Я начал потихоньку беситься,
— Да, правильно, — согласилась она, будто я ска

зал что-то мудрое. — Слушай, ты почему не приехал?
— Я был занят.
— Но сейчас ты не занят?
— Сейчас я хочу спать. И уже поздно.
— Еще только одиннадцать часов.
Я гляжу на часы: верно. Мне казалось, что уже го

раздо больше.
— Слышишь, я очень хочу тебя видеть. Очень, очень!
При этом она, конечно, закрывает глаза и покачи

вает головой. Эта театральная самодеятельность раз
дражает меня, но я все-таки соглашаюсь:

— Хорошо, я приеду.
Мне жалко Клаву.

14

Когда-то Клава была замужем. Семь лет она про
жила с одним учителем, который активно участвовал в 
художественной самодеятельности, но потом выдвинул



ся, был приглашен в областную филармонию. После 
этого он ушел от Клавы, решив, что теперь их интересы 
не совпадают. Клава тогда уехала на Печору, где я с ней 
и познакомился четыре года тому назад.

Она работала в нашей амбулатории, и все у нее 
одалживали спирт, когда его не было в магазинах. На
ши отношения начались еще там и теперь продолжают
ся — по инерции.

Сейчас она работает в поликлинике участковым вра
чом. Живет на окраине города в вытянутом сером строе
нии, в том самом, где когда-то жила вместе с мужем. Ее 
комната находится на втором этаже в конце узкого ко
ридора с дверями, расположенными в шахматном поряд
ке по обеим его сторонам. Все соседи меня давно знают. 
Когда я иду по коридору, двери поочередно открывают
ся, и я на ходу кланяюсь направо и налево, как бы рас
качиваясь из стороны в сторону.

Клаву застаю всегда в одной и той же позе: она ле
жит на низкой тахте, обложенная книгами. Книги она 
проглатывает в огромном количестве, и я ей немного 
завидую. Но нельзя же читать все без разбору. Все, что 
в Клаве есть деланного и наигранного, — это от них.

Когда я прихожу к ней, у нас начинается вечер во* 
просов и ответов.

— Ты на чем приехал?
— На такси.
*— На улице холодно?
— Так себе.
— А помнишь, какие морозы были на Печоре?
Если не прекратить это вовремя, мне придется отве

тить на вопросы об изменении климата и о видах на 
урожай, поделиться, впечатлениями от последнего филь
ма и высказать свое отношение к алжирской проблеме.

— Слушай, согрей, пожалуйста, чаю, — прошу я 
только для того, чтобы прервать эту бесконечную цепь 
вопросов.

— Ой, прости.
Она торопливо вскакивает и, запахнув полы халата, 

бежит на кухню. Я отодвигаю в сторону книжки, ложусь 
на тахту, курю и стараюсь ни о чем не думать.

Блаженное состояние. Так бы, кажется, лежал це
лую вечность, но через семь часов меня снова разбудит 
будильник и снова, проклиная все на свете, мне придет
ся тащиться к себе на объект, выколачивать из Богдаш-
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кина материалы, ругаться с рабочими, начальством или 
скучать на производственном совещании, для которого, 
наверное, и завтра найдется повод.

Впрочем, все это можно было бы вынести, если бы 
меня не торопили со сдачей объекта. Можно бы сдать 
его в том виде, как он есть. Но уж больно хочется сде
лать что-нибудь настоящее, чтоб было не стыдно.

Конечно, можно и отказаться от сдачи, именно так 
я и делал два раза. Но тогда я был помоложе и по
смелее. Я легко переезжал с места на место и, живя в 
палатках или временных бараках, с презрением отно
сился к коммунальным удобствам.

Клава внесла чайник, налила мне чай и пододвину
ла тарелку с пряниками собственного производства. Са
ма села напротив и, подперев голову руками, смотрит 
на меня, как я ем и пью.

— Что-то ты плохо выглядишь, — сказала она.— 
Ты, по-моему, нездоров.

— Хорошие пряники, — сказал я, — как тебе удает
ся такие делать?

— Выпьешь чай, я тебя, пожалуй, послушаю. Что- 
то мне твой вид очень не нравится, — сказала Клава.

— Нечего меня слушать, — сказал я, — я не пате
фонная пластинка. Вид мой мне самому не нравится.

Клава взяла мою руку в свою и подержала недолго.
— Пульс у тебя совсем паршивый, похоже, предын

фарктное состояние.
— Прошлый раз ты говорила то же самое, — сказал 

я. — У любого прораба каждый день предынфарктное 
состояние. Особенно перед праздником.

— Если ты не веришь мне, — обиделась Клава, — 
сходи к другому врачу.

— Я бы сходил. Если б знал, что меня положат в 
больницу.

Про себя я подумал, что в больницу лечь сейчас бы
ло бы очень неплохо, пускай Силаев сам сдает мой объ
ект, раз уж он ему так нравится.

— Хорошие пряники, — сказал я. — Где ты достала 
муку?

— Хорошая хозяйка все достанет. Правда, я хоро
шая хозяйка?

— Не хвастайся, я все равно на тебе не женюсь.
Она засмеялась:
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— Потому что это зависит не только от тебя. Между 
прочим, как там поживает Зоя?

— Какая Зоя?
— Ну, твоя симпатия. Которая работает в забега

ловке. Я думаю, ты имел бы у нее успех.
Все это говорится в подчеркнуто шутливом тоне, но 

при этом она бросает на меня быстрый и тревожный 
взгляд. Она боится, что в шутке есть доля истины.

Между прочим, пока я пью чай, происходит такой 
эпизод. Клава вдруг бледнеет и прикладывает ладонь 
к груди возле горла.

— Что с тобой? — вскакиваю я.
Она ни слова не говорит. Закрыв глаза, машет ру

кой. Потом, переводя дыхание, улыбается:
— Да так... ерунда.
— Тебе дурно?
— Немножко. Не обращай внимания.
Я смотрю на нее подозрительно. Это уже не из кни

жек. Клава вздыхает:
— Дурачок. В конце концов я врач и знаю, что надо 

делать в таких случаях.
— Ты знаешь это не как врач, а как баба.
— Хотя бы и так, — согласилась Клава. — И поэто

му знаю.
Ну что ж, в ее возрасте она имеет право на такой 

опыт, но все равно это мне кажется оскорбительным. 
Роза бы так не сказала.

Я отодвинул стакан и встал.
— Ты хочешь уйти? — тихо спросила она.
— Да, — сказал я.
В глазах у нее показались слезы, но она не запла

кала.
— Если тебе надоело, ты можешь уйти, — сказала 

она, помолчав. — Я не буду тебе мешать. Господи, ка
кая я идиотка. Зачем я заставляю тебя нервничать? Ты 
хороший, добрый, талантливый человек.

Если бы она закричала или заплакала, я бы, пожа
луй, ушел. Сейчас я не мог этого сделать.

— Ты опять говоришь глупости, — проворчал я, 
успокаиваясь. — Никакой я не талантливый. Обыкно
венный серый человечишка. И зачем тебе нужно, чтобы 
я был талантливым? У тебя был уже один талантливый. 
Разве тебе мало?
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Стрелки подошли к двенадцати. Клава долго дума
ла о чем-то своем, потом спросила:

— Скажи, ты меня хоть немножечко любишь?
— Сколько можно спрашивать об одном и том же?
— Не сердись. Просто мне кажется, что ты ходишь 

ко мне из жалости. Жалость — самое отвратительное 
человеческое чувство.

— Неправда, — сказал я устало. — Это ты прочла 
в своих книжках. Было бы совсем неплохо, если бы мы 
побольше жалели друг друга.

Я уже совсем засыпал, когда Клава толкнула меня 
в бок:

— Ты знаешь, о чем я думаю?
— О чем? — я не в состоянии был даже сердиться.
— Я думаю о том, как хорошо знать, что всегда ря

дом с тобой есть такой человек.
Это она обо мне. Книжки не доведут ее до добра.

15

На другой день погода немного улучшилась, с утра 
показалось солнце. Рабочие сидели на бревнах возле 
растворомешалки, курили. Большинство из них было мне 
незнакомо — их прислали другие прорабы по приказа
нию Силаева. Кто из них чем занимается — видно было 
по инструментам. Вместе с Шиловым я развел их по ра
бочим местам, обошел объект и вернулся в прорабскую. 
В прорабской за моим столом сидел некто Гусев, кор
респондент городской газеты. В газете он, видимо, счи
тался специалистом по строительным делам, потому что 
все время околачивался в нашем тресте. Очерки его не 
отличались стилевым разнообразием и почти все начи
нались примерно так: «В тресте «Жилстрой» все хоро
шо знают бригадира такого-то...»

Увидев меня, Гусев встал из-за стола и пошел мне 
навстречу. Был он, как всегда, в вельветовых брюках, 
болгарской куртке из кожзаменителя и в синем берете.

— Привет, старик, — сказал он в порыве высокого 
энтузиазма и долго тряс мою руку.

«Ну что ж, — подумал я, — как говорит Писатель, 
время есть, будет тресть».

— А я к тебе по делу, — сказал Гусев, натрясшись 
вдоволь.
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— Очерк обо мне писать?
— Откуда ты знаешь?
— Такой я проницательный человек, — сказал я .— 

Это тебе Силаев посоветовал?
— Он, — сказал Гусев, вынимая толстый, обтянутый 

резинкой блокнот.
Это событие я воспринял как дурное предзнаменова

ние. Если уж обо мне решили писать в газете, то покоя 
теперь не дадут.

— Говорят, скоро главным инженером будешь? — 
спросил Гусев. Он сел напротив меня и положил ногу 
на ногу.

— Подожди еще, — сказал я, — может, не буду. 
И вообще ты бы написал о ком-нибудь другом. Вон хоть 
о Шилове. Лучший бригадир в тресте.

— О нем я уже писал, — сказал Гусев и сделал по
метку в блокноте, должно быть, насчет моей скромно
сти. — Ну давай, чтоб зря время не терять, ты мне рас
скажи коротко о себе.

— Зачем это тебе? — спросил я. — Все равно напи
шешь: «В тресте «Жилстрой» все хорошо знают прораба 
Самохина. Этот высокий широкоплечий человек с от
крытым лицом и приветливым взглядом не зря пользу
ется уважением коллектива. «Наш Самохин», — с лю
бовью говорят о нем рабочие».

Гусев положил блокнот на край стола, вежливо по
смеялся и сказал:

— Ты, старик, зря так про меня. Я вовсе не поклон
ник штампов. Понимаешь, я хочу начать с войны. Ты на 
фронте был?

— Был, — сказал я. — Могу дать интересный ма
териал.

— Сейчас это не нужно, — сказал Гусев. — Вот 
к двадцать третьему февраля будет готовиться празд
ничный номер, тогда пожалуйста. Можем даже вместе 
написать. А пока мне война нужна для начала. Тут у 
меня будет так: сорок пятый год. Тебя вызывают к ко
мандиру дивизии и предлагают взорвать здание вок
зала...

— Погоди, — сказал я. — Я вот никак не припомню, 
чтобы меня вызывали к командиру дивизии. Я с коман
диром полка разговаривал один раз за всю войну, когда 
мы стояли в резерве и он выгнал меня из строя за то, 
что у меня были нечищенные сапоги.
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— Это неважно, — отмахнулся Гусев.
— Вот понимаешь, я ему тоже говорил — неважно, 

А он мне за разговоры вмазал пять суток строгой гаупт
вахты. Правда, сидеть мне не пришлось, на другой день 
нас отправили на передовую.

— Слушай, это все неинтересно, — сказал Гусев.— 
При чем тут гауптвахта? Я ведь очерк пишу и немного 
домыслил. Имею я право домысливать?

— Имеешь, — сказал я, — но дело в том, что в со
рок пятом году я не воевал, а учился уже в институте, 
бегал на костылях с этажа на этаж, потому что лекции 
у нас были в разных аудиториях.

— А ты что, был ранен? — удивился Гусев.— Я не 
знал. Это очень интересно. — Он записал что-то в блок
нот.

— Очень интересно, — сказал я. — Особенно когда 
тебе в одно место влепят осколок от противотанковой 
гранаты. Приятное ощущение.

— Да, — сочувственно сказал Гусев. — Наверно, 
больно было. Но я про войну просто так, для начала. 
Мне надо показать, что ты взрывал дома, мечтая их 
строить. Сейчас тема борьбы за мир очень важна. 
Ты на войне офицером был?

— Нет, — сказал я, — я на войне был старшим сер
жантом и никаких домов не взрывал, потому что слу
жил в разведке.

— Какая разница, где ты служил, — сказал он,— 
для идеи важно, чтобы ты взрывал дома. Теперь ты мне 
скажи еще вот что. Когда ты решил стать строителем: 
на войне или еще в детстве?

— Да как тебе сказать, — замялся я. — Понимаешь, 
после ранения я жил как раз напротив строительного 
института. В другие институты надо было ездить на 
трамвае, а в этот — только перейти дорогу. А я ходил 
тогда на костылях...

— Понятно, — сказал Гусев, но в блокнот ничего не 
записал. — Теперь скажи мне еще: у тебя есть какие- 
нибудь изобретения или рационализаторские предложе
ния?

— Нет, — сказал я, — я принципиально ничего не 
изобретаю, хочу посмотреть, получится у людей что-ни
будь без меня или нет.

— Ну и как?
— По-моему, получается. Уже изобрели такую бом
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бу, после которой дома и машины останутся, а мы с то
бой превратимся в легкое облачко. Но могу тебя заве
рить, что я в этом изобретении никакого участия не 
принимал.

— Да, — сказал Гусев и значительно помолчал.
— Да, — сказал я. — А ты знаешь, кто изобрел 

чайник?
— Чайник? — Гусев задумчиво потер высокий лоб.— 

Ломоносов?
— Правильно, — сказал я. — Ломоносов открывал 

закон сохранения энергии, писал стишки, а в свободное 
время выдумывал чайники. Только не эти, которые сто
ят у нас в хозяйственном магазине и у которых отрыва
ются ручки. Их выдумал Юрка Голиков, который рабо
тает инженером в артели «Посудоинвентарь».

Гусев мне надоел, и я нарочно болтал разную ерун
ду, чтобы сбить его с толку. Ему это тоже, видимо, на
доело. Он положил блокнот в карман, бросил окурок к 
печке и встал.

— Я лучше напишу, — сказал он, — а потом покажу 
тебе. Хорошо?

— Правильно, — сказал я. — Пиши, потом разбе
ремся.

Гусев вышел. Я посидел еще немного и пошел по 
этажам. На объектах, как всегда бывает во время ав
ралов, творилось что-то невообразимое. Одни работали 
изо всех сил, торопились, другие не работали вовсе, си
дели на подоконниках, курили, рассказывали анекдоты. 
На меня никто не обращал никакого внимания, словно 
я к этому делу был вовсе не причастен. Мне самому по
казалось, что я здесь лишний; я ходил, ни во что не вме
шиваясь, пока не столкнулся с каким-то лохматым ма
лым, который навешивал двери в четвертой секции. 
Он брал дверные навесы, втыкал шурупы и загонял мо
лотком их чуть ли не с одного удара по самую шляпку. 
Инструментальный ящик лежал сзади него, весь инст
румент и шурупы были рассыпаны по полу.

— У тебя отвертка есть? — спросил я у малого.
— Нет, — сказал он. — А зачем?
— Не знаешь разве, что шурупы полагается от

верткой заворачивать?
— И так поедят, — лохматый махнул рукой и при

нялся за очередной навес.
— Ты с какого участка? — спросил я его.
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— С ермошинского.
Я сам собрал его инструмент, аккуратно сложил в 

ящик. Парень перестал забивать шурупы и смотрел на 
меня с любопытством.

Сложив инструмент, я взял ящик и передал его 
парню.

— До свиданья, — сказал я ему, — передавай привет 
Ермошину.

Парень взял ящик и долго стоял против меня, пока
чиваясь и глядя на меня исподлобья.

— Эх ты, шкура! — искренне сказал он и, сплюнув, 
пошел по лестнице.

Я вернулся в прорабскую и позвонил Силаеву. Я хо
тел сказать ему, что не буду сдавать дом, пока не при
веду его в полный порядок. Пусть Ермошин покупает 
мне проигранный коньяк. Пусть он знает, что не все та
кие, как он, что есть люди, которые никогда не идут 
против своей совести.

Когда я думал об этом, меня распирало от сознания 
собственного благородства, сам себе я казался краси
вым и мужественным.

Но весь мой пыл охладила Люся, которая сказала, 
что Силаев уехал на сессию райсовета и сегодня уже не 
вернется.

Ну что ж... Можно отложить этот разговор до за
втра.

16

В этот день домой я вернулся раньше, чем обычно. 
У дверей меня встретил Иван Адамович. Он как-то 
странно улыбался, отводил глаза в сторону, словно был 
виноват в чем-то. Я сразу понял, что что-то произошло, 
но догадаться, что именно произошло, было трудно. 
Я посмотрел на Шишкина, он как-то съежился и глупо 
хихикнул. Я пожал плечами и пошел в кухню попить 
воды. В кухне на стуле сидела девочка лет двух, обвя
занная полотенцем не первой свежести. Перед нею на 
кухонном столе стояла тарелка с манной кашей. Девоч
ка набирала кашу рукой, размазывала по лицу, а то, что 
попадало ей в рот, выплевывала на полотенце.

— Вот, понимаешь ты, — смущенно хихикнул Иван 
Адамович, — племянница днем оставила. Говорит:
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«В кино схожу». Шесть часов прошло, а она не идет... 
Ну-ну, не балуй! — строго закричал он на девочку, ко
торая решила ускорить утомительный процесс размазы
вания каши и запустила в тарелку обе руки. — Не ба
луй,— сказал Иван Адамович, — а то дяде скажу, он 
тебя в мешок посадит.

Девочка вынула руки из тарелки, посмотрела сна
чала на Ивана Адамовича, потом на меня и заплакала.

— Ну, не плачь, —- начал успокаивать ее Иван Ада
мович,— уходи, дядя, мы тебе не отдадим Машеньку.

Девочка плакала. Иван Адамович рассердился.
— А я вот твоего крику не слышу, — сказал он. — 

Понятно? То ись как? А вот так, не слышу, да и все. — 
Старик сделал язвительное лицо. — Нет никакого кри
ку. И тебя самой нет, и меня нет — одно пустое место. 
Всемирный вакуум. Во!

Девочка посмотрела на него внимательно и заплака
ла пуще прежнего.

Я прошел к себе в комнату.
— Женя, я тебе там бросил письмо! — крикнул мне 

вслед Иван Адамович.
Письмо лежало на полу. Я поднял и распечатал его. 

В нем было всего несколько строчек:
«Здравствуй, дорогой друг Женька!

Решил написать тебе эту писульку, хотя от тебя дав
но уже ничего не получал. Видно, ты совсем загордил
ся (шутка) и не хочешь знать своих старых друзей. 
Я здесь работаю начальником СУ, строю один неболь
шой заводишко. Когда тебе надоест сидеть на одном 
месте, приезжай ко мне. Работенку подыщем. Для нача
ла будешь старшим прорабом. Работа, как говорится, 
непыльная и денежная. Насчет квартиры пока ничего 
юбещать не могу, но потом что-нибудь придумаем. Ну 
все. Будь здрав и думай. Привет от Севки. Он работает 
у меня начальником ПТО, женат, имеет троих детей, но 
по-прежнему рисует разные пейзажи.

В общем, приезжай. Жду ответа. Жму лапу.
Владик».

Я перечитал письмо два раза. Приятно, черт побери, 
получить неожиданное письмо от старых друзей. Севка 
и Владик работают вместе. Интересно, какие они сей
час. Хоть бы фотокарточку прислали, собаки. У Севки 
трое детей. Подумать только. Я его помню совсем паца
ном. Такой рыжий, тщедушный, вся морда в царапинах,
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он вечно дрался со своей старшей сестрой. Он довольно 
толково рисовал, и мы думали, что ему прямой путь в 
живописцы. Но, видно, не получилось. То ли способнос
тей не хватило, то ли еще что.

Я еще раз перечитал письмо. Ну что ж... Пожалуй, 
оно как раз кстати. Удобный выход из положения. Сда
вайте свои дома сами, а я поеду в Сибирь. Я не буду 
вместе с вами халтурить и краснеть за эту халтуру.

Заодно решится и вопрос с Клавой. Наши отношения 
слишком затянулись. Теперь все. Не стоит себя обма
нывать, не стоит мучить друг друга.

В это время в дверь позвонили. У нас в квартире не 
так уж часто бывают гости — я прислушался. Я слышал, 
как Иван Адамович отворил дверь, как он говорил с 
кем-то. Незнакомый женский голос спросил меня. Я вы
шел в коридор. Женщина стояла на лестничной пло
щадке. Иван Адамович разговаривал с ней через ще
лочку и придерживал дверь, чтобы в случае чего за
хлопнуть ее. Я отодвинул Шишкина и пригласил 
женщину войти. Она прошла, шурша дорогой шубкой, 
усыпанной дождевыми каплями.

— Вы меня, конечно, не помните, — сказала женщи
на, разглядывая меня и близоруко щурясь. — Мы с ва
ми в прошлом году встречались на дне рождения 
Клавы.

Но я ее очень хорошо помню. Это была самая толстая 
на этом вечере. Я даже запомнил, что ее зовут Надя, 
что она работает гинекологом в той же поликлинике, 
что и Клава.

— Ну почему же, Надя? — сказал я. — Было бы 
странно, если бы я не запомнил вас.

Я повесил ее шубу на вешалку и пригласил Надю к 
себе, извинившись за беспорядок.

— Ничего, — сказала она, входя в комнату и осмат
риваясь. — Я понимаю. Холостяцкий быт. Если бы у вас 
была жена...

— Чего нет, того нет.
Я прикрыл за ней двери, но неплотно, чтобы Иван 

Адамович не мучился в напрасных догадках.
Надя начала разговор с того, что, очевидно, ее визит 

мне кажется странным. Я ответил, срочно припоминая 
все правила хорошего тона, что я, конечно, не ожидал, 
но это тем более приятно...

— Не думаю, чтобы это вам было очень приятно.—
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Она достала из сумочки сигарету и закурила. — Тема 
нашего разговора несколько деликатная... Но я врач и 
позволю себе говорить прямо. Вы, конечно, знаете, что 
Клава беременна.

— В общем... Конечно... я догадывался.
— В общем, конечно, — передразнила она.— Что 

там догадываться? Это — извините меня — видно нево
оруженным глазом. Но дело не в этом. Дело в том, что 
Клава хочет, как это говорят, прекратить беременность, 
а этого ей делать ни в коем случае нельзя. Это для нее 
просто смертельно опасно. Я нисколько не преувели
чиваю.

— Почему бы вам не сказать этого ей лично? — 
спросил я.

— Я ей говорила. Они ничего не хочет слышать. Ва
шим мнением она дорожит больше, вы должны на нее 
повлиять.

— Хорошо, — сказал я неуверенно, — я постараюсь.
— Постарайтесь, — сказала она, поднимаясь. — 

И вообще мой вам совет — женитесь. Я тоже долгое 
время жила одна и ничего хорошего в этом не нашла...

— Да, но между нами есть небольшая разница, — 
робко заметил я.

— Абсолютно условная.
Я не стал спорить и проводил ее до дверей. «Ну 

вот, — думал я, вернувшись в комнату. — Теперь все 
стало на свои места». Посидев еще немного, я снял со 
стула брюки и начал одеваться. Часы показывали поло
вину двенадцатого.

В коридоре мне встретился Иван Адамович. Он дер
жал двумя пальцами байковые штанишки, и лицо его 
выражало полную растерянность.

— Женя, — сказал он, — гляди-ко, чего наделала 
срамница. Видишь?

— Не вижу, — сказал я.
— То ись как? — опешил Иван Адамович.
— Так, — я пожал плечами. — Не вижу, да и все. 

Это все одно ваше воображение, Иван Адамович.
Свободной рукой Иван Адамович задумчиво поскреб 

в затылке.
— Так оно ж пахнет, — сказал он неуверенно.
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Клава еще не спала. Она сидела перед зеркалом в 
одной рубашке и чем-то мазала волосы. Увидев меня, 
она растерялась и сунула какой-то флакончик в ящик 
стола.

— Ты что делала? — спросил я, хотя должен был, 
наверное, промолчать.

— Ничего.
Она смотрела на меня все так же растерянно. Во

лосы у нее были мокрые. Я догадался, что она красила 
их восстановителем. Мне стало жалко ее, и, чтобы 
скрыть это, я сказал:

— Дура ты.
Она виновато прижалась ко мне. Потом спросила:
— Ты зачем приехал?
— Так просто. А тебе что, не нравится?
— Нет, мне очень нравится, только я не ожидала.
— Приятная неожиданность, — сказал я. — Видишь 

ли... сейчас у меня была Надя...
— Да? — Клава насторожилась. — Ну и что она те

бе сказала?
— Она мне сказала все, что надо было.
— Вот идиотка! — рассердилась Клава. — Вот иди

отка! А кто ее просил? Я ее просила? Зачем она вмеши
вается?

— Она говорит, что для тебя это опасно.
— Врет она все. Что она понимает? Ты ей не верь. 

Я тоже врач и разбираюсь в этих делах не хуже ее.
— Клава, я тебе хочу сказать, что, если это дейст

вительно так...
Она посмотрела на меня насмешливо:
— Я, конечно, ценю твое благородство, но это не 

так. Ты не волнуйся, все будет в порядке.
Ну что ж... Раз она сама считает, что это неопасно... 

Ведь она в самом деле врач.
— Да, ты знаешь, — сказал я, — я получил письмо 

от Владика. Помнишь, я тебе о нем говорил.
— И что он пишет?
— Ничего особенного. Зовет меня к себе. Он там 

строит какой-то завод.
— Ты хочешь поехать? — быстро спросила Клава.
— Не знаю, — сказал я. — Теперь едва ли.
— Если хочешь, езжай, — сказала Клава. — Я тебя
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не держу. Ничего особенного не произошло. Все оста
ется по-прежнему.

— Нет, — сказал я, — теперь было бы просто глупо 
уезжать. Я скоро буду главным инженером.

— Правда? — удивилась Клава. — С чего это вдруг?
— Не знаю. Так хочет начальство.
— Я очень рада за тебя.— Она притянула мою го

лову к себе и поцеловала. — Ты знаешь, если тебе без 
меня лучше — ты уходи. Я тебя не держу. Я не хочу, 
чтобы ты чувствовал себя связанным.

— Не выдумывай глупостей, — сказал я. — Никуда 
я уходить от тебя не собираюсь.

— А ты меня любишь?
— Да.
Она посмотрела на меня недоверчиво, но ничего не 

сказала.
Утром, когда я собирался на работу, Клава спро

сила:
— Теперь не увидимся до самого праздника?
— Почему? — сказал я. — Можем увидеться хоть 

сегодня.
— Правда? — обрадовалась Клава. — Давай сегодня 

сходим в кино.
— Давай, — согласился я, хотя в кино мне идти не 

хотелось. Но я хотел сделать Клаве приятное.

18

Этот день прошел сравнительно спокойно, мне почти 
никто не звонил, никуда меня не вызывали. Я даже по
думал, что обо мне позабыли. В четыре часа, после ухо
да рабочих, я позвонил в трест, сказал, что не смогу 
быть на летучке, потому что заболел. И поехал в поли
клинику за Клавой.

Фильм, на который собрались сходить мы с Клавой, 
уже прошел, но в кинотеатре «Новатор» шел другой но
вый фильм, благо их теперь выпускают много.

Мы хотели пойти на шестичасовой сеанс, но билеты 
достали только на десять, времени впереди было много, 
шел дождь, и Клава сказала:

— Твой дом рядом. Пойдем посидим у тебя. За все 
время ты меня ни разу не пригласил к себе. Я даже не 
знаю, как ты живешь.
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Дома у меня, как всегда, был беспорядок, и поэто
му я согласился без особой охоты.

По дороге мы купили маленького ослика на деревян
ной подставке и принесли его Машеньке, мать которой 
совсем пропала.

Увидев незнакомую женщину, Машенька испугалась 
и расплакалась. Я проводил Клаву в комнату, предупре
див ее, что у меня беспорядок, но чтобы она не взду
мала убирать. После этого я вернулся к Машеньке и 
вручил ей подарок. Машенька отнеслась к игрушке рав
нодушно, зато Иван Адамович был доволен.

— Смотри, какого слоника тебе дядя купил, — весе
ло сказал он.

— Это не слоник, а ослик, — поправил я его.
Иван Адамович прочел по складам название, напи

санное на ярлычке:
— «О-с-л-ик».— И, поставив игрушку на место, ска

зал упрямо: — Слоник.
Я не стал спорить.
— Мать так и не приходила? — спросил я.
— Нет, — грустно сказал Иван Адамович, — не при

ходила. Телеграмму из Воронежа прислала — замуж 
вышла.

Я вернулся в комнату. Клава стояла у столика и, дер
жа в руках фотографию Розы, рассматривала ее.

— Это твоя новая симпатия? — спросила она с пре
увеличенным спокойствием.

— Положи на место и не трогай, — сказал я.
Это ее неожиданно возмутило:
— Да? А если я не положу?
— Клава, положи, — сказал я сдержанно и доволь

но миролюбиво.
— А если не положу?
— Положи! — я повысил голос.
— Не положу! — заупрямилась Клава.
Тогда я заорал и затопал ногами.
Такого со мной еще не бывало. До сих пор, когда я 

вспоминаю это, мне становится стыдно.
Клава вдруг ни с того ни с сего швырнула карточку 

на пол. Зазвенело стекло. Вот они, семейные сцены!
Я молча шагнул к ней. Клава посмотрела на меня и 

побледнела.
— Не смей! Не смей! — закричала она. — Ты потом 

пожалеешь! Тебе самому будет стыдно!
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Хорош я, наверное, был, если Клава подумала, что 
я ее буду бить.

Дверь приотворилась. В комнату заглянул любопыт
ный ко всему Иван Адамович, но, увидев мое разъярен
ное лицо, тут же захлопнул дверь.

— Да ты знаешь, кто это? — спросил я зловеще.
— Знаю, — сказала Клава. — Зачем ты мне моро

чишь голову? Если я тебе противна, можешь катиться к 
ней. К этой своей...

Клава с плачем вылетела за дверь.
Я прислонился к стене. Я задыхался. Снова заныло 

сердце.
Немного успокоившись, я присел на корточки и стал 

собирать осколки стекла. В конце концов ничего страш
ного не произошло. Разбилось только стекло. Карточка 
осталась целой. Я осторожно освободил ее от осколков и 
положил на стол.

Большие глаза Розы смотрели на меня задумчиво 
и грустно. «Эх, ты, — подумал я о Клаве, — нашла к ко
му ревновать».

Моя злость проходила. В чем виновата Клава? В том, 
что она хуже Розы. Но кто знает, какой была Клава в 
восемнадцать лет и какой стала бы Роза, если бы ей 
пришлось прожить столько и так, как Клаве.

Поймав себя на этой мысли, я удивился. Что это 
значит? Я стал хуже относиться к Розе? Или лучше к 
Клаве? Я даже испытывал угрызения совести и поду
мал, не догнать ли и не вернуть ли мне ее. Но, прики
нув примерно, что она уже далеко (может быть, подхо
дит к остановке), я сообразил, что бежать надо будет 
слишком быстро. Бежать мне, понятно, не хотелось. 
«Завтра позвоню, извинюсь», — решил я.

И как был, в пальто, прилег на кровать.

19

Потом мне надоело лежать, и я вышел на улицу. 
Дождь перестал, но все равно было холодно и сыро. На 
другой стороне улицы в забегаловке горел свет. Там 
была одна только Зоя. Она протирала вилки и ложки и 
собиралась уходить. Увидев меня, она удивилась.

— Что-то вы вечером к нам первый раз, — сказала 
она. — Видно, жена не хочет готовить.
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— У меня нет жены, — сказал я.
— Рассказывайте, — кокетливо засмеялась Зоя. — 

Все мужчины говорят — нет, а потом оказывается — 
у него и жена и дети.

— У меня нет жены, Зоя, — повторил я. — И детей 
тоже нет.

В забегаловке ничего не было, кроме холодных 
котлет.

Расплачиваясь, я вместе с деньгами вытащил из кар
мана билеты и только сейчас вспомнил про кино.

— Зоя, в кино хотите сходить? — неожиданно для 
самого себя предложил я.

— Я бы с удовольствием, — сказала Зоя, — но вы, 
наверное, шутите.

— Да нет, Зоя, серьезно, — сказал я. — Вот билеты.
Зоя согласилась. Мы вышли вместе, и я помог ей за

переть дверь. До начала сеанса .оставалось около часа, 
и мы решили побродить по улице.

Я не знал, с чего начать разговор, и спросил:
— Зоя, а что вы делаете в свободное время?
— Когда как, — сказала Зоя. — Иногда с девочками 

на танцы хожу или в кино. А то просто сижу дома, вы
ражения переписываю.

— Что?
— Выражения. Ну вот знаете, например, такое вы

ражение: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях»? 
Это Долорес Ибаррури сказала. Или вот выражение 
Гюго: «Жизнь — цветок, любовь — мед из него». У ме
ня этих выражений уже целых два альбома есть. Если 
иметь их много, никаких книжек читать не надо!

— Скажите! Это интересно... — сказал я. — Значит, 
вы храните в этих альбомах всю мудрость в чистом 
виде?

— В чистом, — согласилась она. — Вы знаете, у ме
ня почерк очень красивый, хотя даже среднюю школу я 
не закончила. А вот у моей сестры высшее образова
ние — учительница она, — так вы не поверите, как на
пишет что-нибудь, сама не разберет. А у вас высшее об
разование?

— Да вроде бы высшее, — сказал я.
— А правда, что вы очень сильный?
— С чего это вы взяли?
— А мне один мальчик расказывал. Он с нашей по
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варихой дружит. Говорит, что с вами вместе работает. 
Его Сашей зовут.

— Не знаю, — сказал я, — со мной много Саш рабо
тает. Как фамилия?

— Фамилию не помню. Русый такой, волосы длин- 
ные-длинные.

— А, — догадался я. — Писатель?
— Как, он разве писатель? — удивилась Зоя.
— Ага, — сказал я. — Писатель. Знаешь что, давай 

будем на «ты». Так как-то проще. Правда?
— Правда, — согласилась она. — Лучше дружеское 

«ты», чем холодное «вы».
— Вот именно, — сказал я. — И так холодно. Давай 

зайдем в фойе. Погреемся, журнальчики посмотрим.
Она согласилась. Мы вошли. Посмотреть журналь

чики нам не удалось, в фойе выступал режиссер, поста
вивший эту картину. Стоя у стены, мы слушали его. 
Режиссер рассказывал, как был поставлен фильм, как 
героически работал весь съемочный коллектив, какие 
надежды они возлагали на эту работу. В конце своей 
речи он сказал:

— Если наш фильм заставит вас над чем-то за
думаться, если, посмотрев его, вы станете хоть чуточку 
лучше и умнее, мы будем считать, что наша задача вы
полнена.

Ни лучше, ни умнее после этого фильма мы не стали. 
Когда мы шли из кино, Зоя долго молчала и вздыхала, 
думая о чем-то своем. И наконец спросила:

— Женя, а что такое любовь?
— Не знаю, — сказал я.
Она вздохнула и сказала задумчиво:
— Любовь — это бурное море, любовь — это злой 

ураган.
Я с ней согласился.
Мы дошли до ее дома. Я быстро попрощался и ушел, 

решив, что теперь придется завтракать в другой забега
ловке.

20

И вот наступил этот день, которого все ждали в на
шем управлении. Утром меня вызвал к себе Силаев. Он 
сказал, что приказ о моем назначении утвержден в что 
после праздника я могу принимать дела. С Клавой я до
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сих пор не помирился. Настроение у меня было отвра
тительное, мое назначение меня не радовало.

— Ну что, Евгений, выходишь в люди, — бодро ска
зал Силаев. — Скоро вообще большим человеком бу
дешь. Сегодня сдашь дом, а после праздника примешь 
дела. Ты чего хмуришься?

— Сами знаете чего, — сказал я. — Халтурить не 
хочется.

— Что делать? — сказал Силаев. Не всегда мы мо
жем делать то, что хочется. Райком требует сдать — 
и против него не попрешь. Теперь такое дело. Первая 
секция у тебя вроде бы лучше всех отделана?

— Вроде.
— Ну вот. И асфальт возле подъезда есть. А возле 

других нет.
— Ну и что же? — не понял я.
— Да как же — что? Первый день на стройке, что 

ли? — Силаев развел руками. — На улице грязно, а ко
миссия придет в ботиночках, люди интеллигентные.

— Думаете, по грязи не захотят ходить?
— Не захотят, — уверенно сказал Силаев. — Я их 

знаю. Сам такой.
Мне было уже все равно. Делайте, что хотите, и я 

буду делать, что хотите, — так будет спокойней.
Я вышел из кабинета. В приемной толкалось много 

народу. Секретарша Люся бойко стучала по клавишам 
машинки — печатала акт сдачи-приемки объекта. Воз
ле нее на стуле сидел Сидоркин и объяснялся Люсе в 
любви.

— Значит, не пойдешь за меня замуж? — спрашивал 
он с самым серьезным видом.

— Нет, — ответила Люся, — ты уже старый и худой.
— Это хорошо, — сказал Сидоркин. — Помру, ске

лет сдашь в музей — большие деньги получишь.
— Ты чего здесь торчишь? — спросил я его.
— Богдашкина жду. Поговорить надо, хороший он 

больно уж человек.
В это время в приемной появился Дроботун — пред

ставитель райисполкома, бессменный председатель всех 
комиссий по приемке зданий. Я его не видел месяца три. 
За это время он еще больше погрузнел, раздался в пле
чах, и его военный костюм, в котором он несколько лет 
назад вышел в отставку, уже расползался по швам. 
В руках он держал тяжелую от дождя плащ-палатку.
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Дроботун кивнул мне и Сидоркину, потом посмот
рел, что печатает Люся.

— Готово уже? — спросил он.
— Сейчас будет готово, — ответила Люся. — Оцен

ку поставим сейчас или потом сами напишете?
— Давай сейчас, — сказал Дроботун. — Чтобы не от 

руки. Официально. Пиши: «Здание принято с оценкой 
«хорошо».

— А может, оно сделано на «отлично»? — спросила 
Люся.

— Такого не может быть, — уверенно сказал Дробо
тун.— На «отлично» Растрелли делал или Росси какой- 
нибудь. Сейчас все делают на «хорошо».

21

Вскоре пришли еще двое — члены приемочной комис
сии. Санинспектор, маленький, худой человек с впалой 
грудью и золотыми зубами, и представитель райкома 
комсомола, какой-то студент. Должен был прийти еще 
один представитель от какой-то общественной органи
зации, но Дроботун его дожидаться не стал.

— Ладно, — сказал он, — захотят — потом подой
дут. Праздник на носу, жена велела продуктов купить.

— Мне бы тоже поскорей, — откровенно сказал сан
инспектор. — Костюм надо взять из химчистки.

Студенту, видно, ничего не надо было, он промолчал.
Мы вышли на улицу. Дождя не было, но он мог вот- 

вот пойти; низкие тучи неслись над землей. Было хо
лодно. На пустыре глинистая почва размокла, пришлось 
идти в обход по асфальту. Дроботун в развевающейся 
плащ-палатке шел впереди, глядя под ноги и осторож
но огибая сиреневые от машинного масла лужи. Я смот
рел на его чистые ботинки с войлочным верхом и поду
мал, что Силаев был прав: ботинки председатель комис
сии пачкать не захочет.

Мы подошли к дому и остановились. Плотники уже 
разобрали забор, дом виден был от дороги, он блестел 
свежей краской и вымытыми окнами.

— Снаружи вроде бы ничего, — сказал Дроботун, — 
посмотрим, как-то там внутри.

— А это что? — показывая пальцем на стены, спро
сил студент, который до сих пор молчал.
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— Где? — спросил Дроботун.
— А вот трещина. Выходит, не успели построить 

дом, а он уже треснул.
Мы не сразу поняли, в чем дело, а когда поняли, 

Дроботун переглянулся с санинспектором, и оба они 
снисходительно улыбнулись.

— Это не трещина, — мрачно сказал я. — Это оса
дочный шов.

Парень смутился, покраснел, но сказал очень 
строго:

— Проверим. Покажете потом проект.
Я понял, что хлопот с ним не оберешься.
Так оно и получилось. Пока мы ходили по первой 

секции, где было, в общем, все в порядке, студент ку
да-то сбежал. Мы ходили втроем. Дроботун рассеянно 
тыкал пальцем в стены, смотрел окна, двери. В одной 
квартире он показал мне на мокрый пол.

— Надо было раньше поливать, — хмуро сказал 
Дроботун, — чтоб успел хоть немножко высохнуть.

Это была работа Писателя. Попался бы он мне сей
час на глаза, я из него душу бы вытряс.

Санинспектор занимался своими делами: смотрел 
кухни, ванные, уборные, дергал ручки спускных бачков. 
Полы и двери его не интересовали.

Мы обошли все этажи, и я предложил председателю 
и санинспектору посмотреть вторую секцию. Предложил 
я это просто для очистки совести, наверняка знал, что 
они откажутся.

— Чего там смотреть? — сказал Дроботун. — Все яс
но. Где акт?

Я вынул акт, сложенный вчетверо, из кармана. Я уже 
думал, что сейчас все кончится, и обрадовался. Если уж 
я не могу делать все, как полагается, так пускай хоть 
будет меньше возни.

В это время открылась дверь, в комнату, где мы на
ходились, вошел студент, мокрый с ног до головы, в бо
тинках и брюках, облепленных грязью.

— Опять дождик пошел? — глядя на студента, на
смешливо спросил Дроботун.

— Я был во второй секции, — отдышавшись, сказал 
студент.

— Ну и что?
— Ничего. Все плохо. Дом принимать нельзя.
— Так уж и нельзя? — переспросил Дроботун.
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— Нельзя, — уверенно сказал студент. — Я акт не 
подпишу.

— Подпишешь, — сказал Дроботун.
— Да вы пойдите посмотрите, что там творится.
Дроботун посмотрел на свои ботинки, потом на сан

инспектора.
— Придется идти, — сказал санинспектор, хотя тоже 

был недоволен этим.
Мы вышли на улицу. Вдоль стены от первого подъ

езда ко второму были положены кирпичи, но расстояние 
между ними было слишком велико. Дроботуну сохра
нить ботинки не удастся, это было понятно сразу. Сту
дент, которому терять было уже нечего, уверенно плыл 
впереди.

Ничего страшного во второй секции не было — обыч
ная наша работа. Кое-где двери не закрывались.

— Вот, — сказал студент, — двери не закрываются.
— Сырость. Поэтому не закрываются, — пояснил 

Дроботун.
— Если бы одна дверь... — сказал студент.
— Сырость на все двери действует сразу, — заметил 

санинспектор. Ему-то уж до дверей было меньше всех 
дела. Он думал, наверное, о химчистке, в которой пос
ле двух часов будет такая очередь, что не достоишься.

— А теперь поднимемся выше, — сказал студент. Он 
говорил уже так уверенно, словно был самым большим 
нашим начальником. Он пошел впереди, перепрыгивая 
через ступени, мы не спеша плелись следом.

— Карьерист, — глядя студенту в спину, тихо сказал 
Дроботун. — Такой молодой, а уже выслуживается.

— Смолоду не выслужишься, потом поздно будет, — 
деловито заметил инспектор.

Студент вывел нас на балкон четвертого этажа и 
толкнул сильно балконную решетку. Она оторвалась от 
бокового крепления н закачалась. Это была та самая 
решетка, которую варил Дерюшев.

— Вот видите, — сказал студент торжествующе и 
посмотрел на Дроботуна. Тот нахмурился.

— Это уже непорядок, — сказал он. — А вдруг кто 
свалится? Подсудное дело. Пускай сегодня же прива
рят.

— Потом подпишем акт, — добавил студент.
— Акт подпишем сейчас, — сказал Дроботун. — Ре

шетку он приварит.
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— А двери? А окна? — сказал студент.
— Это ерунда, — сказал Дроботун. — Подсохнет — 

и все будет нормально. Ты уж хочешь, чтоб вообще все 
было без придирок. А сроки у него какие?

— Сроки, — сказал студент. — Все гонят, лишь бы 
сдать дом, а потом сразу же в капитальный ремонт. 
Раньше дома строили вон как. По пятьсот лет стоят.

— Раньше на яичном желтке строили, — заметил 
Дроботун. — А теперь мы яичницу сами есть любим.

Разговор принимал отвлеченный характер. Я стоял 
в стороне, как будто меня это все не касалось. Я был 
зол на Дроботуна. Ему до этого дома нет никакого де
ла, важно поскорее отделаться и сообщить начальству, 
что все в порядке. Я так разозлился, что мне было уже 
наплевать на все, что будет потом. В конце концов и с 
семьей можно уехать в Сибирь. Поэтому, когда Дробо
тун предложил мне подписать акт, я отказался.

— Ты что, шутишь? — удивился Дроботун.
— Не шучу, — сказал я. — Он прав. Дом сдавать 

еще рано.
— Да ты понимаешь, что говоришь? Это ж будет 

скандал. Уж во все инстанции сообщили, что дом сда
ется. Подарок комсомольским семьям.

— Он прав, — сказал я, — такой подарок никому не 
нужен.

— Да вообще-то, может, и нужен, — вдруг засомне
вался студент. Должно быть, он пожалел меня.

— Выйди, — строго сказал ему Дроботун, и студент 
вышел.

Некоторое время Дроботун молча стоял у окна и ко
вырял ногтем замазку.

— Ну чего ты дуришь? — сказал он. — Ты представ
ляешь, чем дело пахнет? Давай быстро подписывай, 
а мы тоже подпишем. Студент тоже подпишет.

На какую-то секунду я заколебался, но потом меня 
понесло.

Я подумал: «Будь что будет, подисывать акт я не 
стану. В конце концов хорошая у меня работа или пло
хая — она единственная. И если эту единственную рабо
ту я буду делать не так, как хочу и могу, зачем тогда 
вся эта волынка?»

— Вот что, — сказал я Дроботуну, — вы идите, 
а дом я пока сдавать не буду. Встретимся после празд
ника.
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Он посмотрел на меня и понял, что дальше спорить 
со мной бесполезно.

— Как хочешь, —сказал он, — тебе же хуже.

22

В контору я пошел не сразу, сначала заглянул в 
прорабскую. Там сидели все рабочие, они курили, пере
говаривались, ожидали меня. При моем появлении все 
замолчали и повернули головы ко мне.

— Ну чего смотрите? — сказал я, остановившись 
в дверях. — Идите работать.

— Значит, объект не приняли? — спросил Шилов.
— Не приняли.
— Почему?
— Потому что надо работать как следует. Собери 

сейчас плотников, пусть обойдут все квартиры и подго
нят двери. Не успеют сегодня, будем работать после 
праздника до тех пор, пока не сделаем из дома игруш
ку. Дерюшев, ты ту решетку так и не заварил?

— Я заварил, — сказал Дерюшев неуверенно.
— Так вот пойди еще раз перевари. А я потом про

верю.
Зазвонил телефон. Я попросил Шилова снять трубку.
— Алло, — сказал Шилов. — Кого? Сейчас посмот

рю. Силаев, — шепнул он, прикрыв трубку ладонью.
— Скажи: ушел в контору, сейчас будет там, — ска

зал я.
Пока я дошел до конторы, Дроботун уже, наверное, 

успел туда позвонить, там поднялся переполох. Секре
тарша Люся куда-то звонила, просила отменить какой- 
то приказ. Возле нее стоял Гусев и спрашивал, как же 
теперь с очерком, который уже набран.

— Может, мне поговорить с Силаевым, он даст ко
го-нибудь другого?

— Конечно, — сказал Сидоркин, который все еще 
здесь крутился в ожидании Богдашкина. — Тебе ведь 
только фамилию заменить, а все остальное сойдется.

— У хорошего журналиста все, если надо, сойдет
ся,— сказал Гусев, глядя куда-то мимо меня, как будто 
меня здесь не было вовсе.

— Силаев у себя? — спросил я у Люси.
— У себя. Он ждет вас, — сухо ответила Люся.
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Разговор с Силаевым не получился. Как только я 
вошел, он стал на меня топать ногами и кричать, что я 
подвел не только его, но и весь коллектив, что теперь 
нам не дадут ни переходящего знамени, ни премий и во
обще райком сделает свои выводы.

Дальше — больше. Он сказал, что теперь ему мой 
облик совершенно ясен, что должности главного инже
нера мне не видать как своих ушей и что вообще он вы
гонит меня как собаку.

Я все это терпел, но, когда он сказал, будто только 
служебное положение мешает ему набить мне морду, я 
не выдержал.

Я взял с его стола пластмассовое пресс-папье и раз
давил его одной рукой, как пустую яичную скорлупу. 
Я сказал, что и с ним мог бы сделать то же самое, если 
бы он посмел меня тронуть. И вышел.

В дверях мне встретился Гусев. Сидоркин сидел у 
стены и молча курил. Люся стучала на машинке.

— Ну что, — спросил Сидоркин, — поговорили?
— Поговорили, — сказал я. — Нет Богдашкина?
Сидоркин не успел мне ответить: из кабинета Си

лаева выскочил красный Гусев, он осторожно прикрыл 
за собой дверь, пожал плечами и вышел в коридор. Мы 
с Сидоркиным подождали немного и тоже вышли.

Закурили. Зажигая спичку, я почувствовал, что у ме
ня дрожат руки. Должно быть, от волнения. Никогда 
раньше руки у меня не дрожали.

— Нервный ты стал, — глядя на меня, сказал Си
доркин, — лечиться надо.

— Пошли подлечимся, — сказал я.

23

Мы пошли напрямую через пустырь. На мне были 
резиновые сапоги, поэтому я шел впереди, нащупывая 
дорогу. Половину пути прошли молча. Потом Сидоркин 
сказал:

— Чего это ты сегодня со сдачей намудрил?
— Я не мудрил, — ответил я. — Просто не хочу хал

турить. Хочу быть честным.
— Честность, — хмыкнул сзади Сидоркин. — Кому 

нужна твоя честность?
— Она нужна мне, — сказал я.
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Мы купили бутылку водки, зашли в столовую. Ра
бочий день еще не кончился, в столовой почти никого не 
было. Маруся вытирала столы. Она заметила, что кар
ман у Сидоркииа оттопырен, и покачала укоризненно го- 
лопоп. Мы сели за свой столик в углу, Сидоркин разлил 
водку в стаканы. Выпили.

— Дуб ты, — сказал Сидоркин, закусывая винегре
том. — Сейчас бы главным инженером был.

— Обойдусь.
— Обойдешься, — сказал Сидоркин. — Так вот и 

будешь всю жизнь старшим прорабом, если еще не по
низят.

— Ты думаешь, все счастье в том, какое место за
нимаешь? — спросил я.

— А ты думаешь в чем?
— Не знаю, — сказал я. — Может, и в этом. А мо

жет, и нет. По крайней мере, я знаю, что живу, как хо
чу. Не ловчу, не подлаживаюсь под кого-то, не дрожу 
за свое место.

— Не дрожишь, — сказал Сидоркин. — Потому и ле
таешь с места на место. Теперь тебя здесь съедят. Куда 
денешься?

— В Сибирь поеду, — сказал я. — Ребята зовут. 
Вместе в институте учились.

— А ребята тебе квартиру приготовили?
— Не в квартире дело, — возразил я.
— Кто знает, может, и в квартире. Сколько можно 

человеку мыкаться без своего угла, без семьи, без... 
А, что говорить! — Сидоркин махнул рукой. — Давай 
выпьем.

Таким серьезным я его никогда еще не видел. Мы 
выпили. Сидоркин поставил бутылку под стол. Сделал 
он это во время — в столовую вошли знакомые нам дру
жинники. Остановившись у дверей, они быстро сориен
тировались в обстановке и направились к нашему сто
лику. Высокий дружинник отогнул скатерть и заглянул 
под стол.

— Поднимите, пожалуйста, ноги, — попросил он Си- 
доркина.

— Пожалуйста, — сказал Сидоркин и поднял ноги.
Под столом ничего не было. Дружинники перегляну

лись и пожали плечами.
— Ладно, пошли, — сказал высокий, и они направи

лись к выходу.
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Но Сидоркин остановил их.
— Ребята, показать? — спросил Сидоркин. Он был 

опять в своем репертуаре.
Дружинники снова переглянулись, и маленький пер« 

вым не выдержал.
— Покажите, — спросил он.
— Только прежний уговор — никому ни слова, — на 

всякий случай условился Сидоркин.
— Никому, — хмуро буркнул высокий дружинник.
— Ну что с вами делать, — вздохнул Сидоркин, — 

глядите. — Он поднял правую штанину — под ней на 
тыльной стороне ступни стояла пустая бутылка.
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В прорабской сидели трое: Шилов, Дерюшев и Писа
тель.

— Шилов, — спросил я, — плотники работают?
— Работают, — сказал Шилов, — да что толку? Все 

равно не успеют, полчаса осталось до конца.
— Хорошо, — сказал я, — сколько успеют, столько 

сделают. Дерюшев, заварил решетку?
— Нет.
— То есть как?
— Да так, — Дерюшев флегматично пожал жирны

ми плечами. — Баллон с кислородом надо поднять на 
четвертый этаж, а кран отключили.

— И вы, такие здоровые лбы, не можете поднять 
один баллон? — спросил я совершенно спокойно, но чув
ствуя, что скоро сорвусь.

— Как же поднимешь, — сказал Дерюшев, — когда 
в нем больше центнера весу?

— А ты знаешь, как египтяне, когда строили пира
миду Хеопса, поднимали на высоту в сто сорок семь 
метров глыбы по две с половиной тонны?

— Без крана? — недоверчиво спросил Писатель.
— Без крана.
— Без крана навряд, — покачал головой Шилов.
Конечно, можно было на них орать и топать ногами,

но этим их не проймешь.
— А ну-ка пошли, — сказал я и первым вышел из 

прорабской.
Баллоны лежали возле подъезда в грязи. Я поднял
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с земли щепку, поставил баллон на попа и очистил его 
немного. Потом взвалил его на плечо. Шилов, Писатель 
и Дерюшев выступили в роли зрителей. Пройдя первые 
десять ступенек, я понял, что слишком много взял на се
бя. Лет пять назад я мог пройти с таким баллоном втрое 
больше, теперь это было мне не под силу. Меня качало. 
На площадке между вторым и третьим этажом я спотк
нулся и чуть не упал. Но вовремя прислонил баллон к 
батарее отопления. Подбежал Шилов.

— Евгений Иваныч, давай подмогнем.
— Ничего, — сказал я, — обойдусь.
Неужели я так ослаб, что ничего уж не могу сде

лать? Я пошел дальше. У меня еще хватило сил осто
рожно положить баллон на пол.

— Ну что, — сказал я, — поняли, как строилась пи
рамида Хеопса?

— Вам бы, Евгений Иваныч, заместо крана рабо
тать, — почтительно пошутил Писатель.

Я ему ничего не ответил. Я сказал Дерюшеву, чтобы 
сейчас же заварил решетку, и Шилову, чтобы потом за
крыл прорабскую и отнес ключ в контору. После этого 
я пошел домой. Мне нездоровилось.

Дома я разделся, умылся, согрел чаю. Ко мне при
шла Машенька, и мы стали пить чай вместе. Я наливал 
ей в блюдечко, и она, сидя у меня на коленях, долго ду
ла на чай, чтобы он остыл. Потом мне стало плохо. 
Я снял Машеньку с колен и пошел к кровати. Мне по
казалось, что кровать слишком далеко и я опустился на 
пол. Машенька засмеялась. Она подумала, что я играю. 
Пол подо мной качался, и стены тоже. Мне вдруг пока
залось, что я лечу куда-то вверх ногами. Так, говорят, 
наступает состояние невесомости.

25

Сразу после праздника ударил мороз и прошел снег. 
Теперь все вокруг бело: белый снег, белые простыни, 
белые халаты.

Больница, в которой я лежу, — одна из лучших в го
роде. Здесь тепло и уютно, много света и воздуха. И ес- 
ди вначале мешает запах лекарств, то потом постепенно 
£ нему привыкаешь.

В палате двенадцать коек. Люди все время меняюг-
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ся. Когда кто-нибудь должен умереть, старшая сани
тарка тетя Нюра заранее кладет у его постели чистое 
белье, потому что больничные койки не должны пусто
вать.

И я и мои соседи знаем, что если возле кого-нибудь 
кладут свежие простыни, то он уже не жилец. Тетя Ню
ра утверждает, что за всю жизнь не ошиблась ни разу.

А вообще она приветливая и услужливая старушка. 
Все двенадцать часов своего дежурства она проводит на 
ногах, ходит от койки к койке — там поправит одеяло, 
здесь подаст «утку» или еще чем услужит. Я ее всегда 
встречаю одним и тем же вопросом: скоро ли она при
несет мне белье?

И старушка тихо смеется — она рада, что ей попался 
такой веселый больной.

Больница — хорошее место для размышлений. Здесь 
можно оглядеть все свое прошлое и оценить его. Можно 
думать о настоящем и будущем.

Я прожил жизнь не самую счастливую, но и не са
мую несчастную — многие жили хуже меня. Может быть, 
при других обстоятельствах я мог бы стать... А кем я 
мог бы стать? И при каких обстоятельствах? Да, конеч
но, если бы я не пошел на фронт, и вовремя кончил ин
ститут, и активничал на собраниях, и вступил в партию, 
и ни за кого не заступался, и был равнодушен к собст
венному делу, и кидался со всех ног выполнять распоря
жение любого вышестоящего идиота, и лез наверх, рас
пихивая локтями других... Но тогда я был бы не я. Так 
стоят ли любые блага того, чтобы ради них уничтожить 
в себе себя? Я всегда знал, что не стоят. Только один 
раз в жизни заколебался, но устоял и не жалею об 
этом.

Но иногда мне приходит на ум, что я что-то напутал 
в жизни, что не сделал чего-то самого главного, а чего 
именно — никак не могу вспомнить. И тогда мне стано
вится страшно. Мне всего сорок два года. Это ведь сов
сем немного. Я еще мог бы долго жить и сделать то са
мое главное, чего я никак не могу вспомнить.

Если я завтра умру, от меня ничего не останется. 
Меня похоронят за счет профсоюза. Ермошин или кто- 
нибудь такой же бойкий, как он, соврет над моим гро
бом, что память обо мне будет вечно жить в сердцах 
человечества. И наши прорабы — та часть человечества, 
которая знала меня, — вскоре забудут обо мне и если
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вспомнят при случае, то вспомнят какую-нибудь чепу
ху вроде того, что я сгибал ломик на шее.

Каждый день между шестью и семью вечера ко мне 
в гости приходит Клава. Пользуясь своими связями, 
она приходила даже во время карантина, когда больни
ца для посещений была закрыта.

Она садится рядом со мной, и мы долго говорим о 
разной ерунде, вспоминаем, как жили на Печоре, как 
познакомились. И она задает мне разные вопросы, и я 
отвечаю, и, как ни странно, это ничуть не раздражает 
меня.

Однажды она сказала, что, как только мне станет 
лучше, она тоже ляжет в больницу.

— Зачем? — спросил я.
Она вдруг покраснела и сказала:
— Ты сам знаешь зачем.
И я удивился, что она покраснела. Ведь не девочка, 

и столько лет мы знаем друг друга. Но мне почему-то 
было приятно, что она покраснела.

— Никуда ты не пойдешь, — сказал я ей. — Особен
но если мне станет лучше. Пусть все остается, как есть. 
У нас будет ребенок, и мы никогда не будем ссориться. 
Только бы мне стало хоть немножечко лучше.

— Все будет хорошо, — сказала Клава. — Я говори
ла с лечащим врачом, он обещает, что через недельку 
ты сможешь ходить.

Обещает. Что она может обещать, когда у меня раз
рыв не рубцуется?

— Между прочим, я с ней хочу поговорить. Может, 
она разрешит мне ухаживать за тобой.

— Нет, нет, нет, — пугаюсь я. — Не хватает еще то
го, чтобы ты выносила после меня горшки.

— Это не так уж страшно, — улыбается она.
Нет, я, конечно, не могу ей этого разрешить, хотя 

знаю, она с радостью пошла бы на это. Что-то не мо
гу я представить себе в этой роли Розу. Может быть, 
настоящая любовь заключается именно в том, чтобы и 
горшки выносить.

Однажды в палате появился Сидоркин. Он был все 
такой же тощий, а мне казалось, что за это время все 
должны были перемениться. На нем был белоснежный 
халат и, по обыкновению, грязные ботинки. Просто уди
вительно, где человек может найти столько грязи в та
кую погоду. Тетя Нюра посмотрела на его ботинки
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осуждающе, но ничего не сказала. Сидоркин сел на 
стул рядом со мной и положил на тумбочку кулек с ман
даринами.

— Лежишь, значит?
— Как видишь.
— Что же это ты так, — сказал Сидоркин, — подка

чал? От нервов, что ли?
— Нет, — сказал я. — Просто я слишком много под

нял. Что нового в управлении?
— Новостей вагон и маленькая тележка, — сказал 

Сидоркин. — Тут вот я тебе подарок принес.
Он вынул из кармана затасканную газету, развер

нул ее и протянул мне. Там был напечатан очерк под 
рубрикой «Герои семилетки». Очерк назывался «Прин
ципиальность». Начинался он так: «В тресте «Жил- 
строй» все хорошо знают прораба Самохина. Этот вы
сокий широкоплечий человек с мужественным лицом и 
приветливым взглядом пользуется уважением коллек
тива. «Наш Самохин», — говорят о нем любовно рабо
чие».

В Гусеве-то я не ошибся...
1962



РАССТОЯНИЕ 
В ПОЛКИЛОМЕТРА

Рассказ



1

От Климашевки до 
кладбища — полкилометра. Чтобы 
покрыть такое расстояние, нор
мальному пешеходу понадобится 
не больше семи минут.

В воскресенье произошло не
большое событие — умер Очкин. 
Возле дома покойника стояла Фи
липповна и, удивленно разводя ру
ками, говорила:

— Тильки сьогодни бачила 
його. Пишла я до Лаврусенчихи си
течко свое забрать... Хороше в мене 
таке ситечко, тильки з краю трохи 
продрано. А Лаврусенчиха давно 
вже взяла його, каже: «Завтра при
несу». Тай не несе. Иду я, значить, 
тут по стежечке, колы дывлюсь: 
навустричь Очкин. Веселый и начи 
тверезый. Ще спытав: «Де
идешь?» — «Та ось, кажу, до Лав
русенчихи иду ситечко свое за
брать»*^ вин ще каже: «Ну иди». 
А тут (Щ*ь — помер.

2

Еще сегодня утром Афанасий 
Очкин был совершенно здоров. Он 
встал, оделся, умылся подогретой 
водой и, пока жена его Катя гото
вила завтрак, пошел в сельмаг за 
солью. В сельмаге была крупная 
соль, поэтому Очкин, поговорив с 
продавщицей, пошел через все село
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в другой магазин, или, как его называли, чапок. В чап- 
ке мелкой соли тоже не оказалось, но зато был вермут 
в толстых пыльных бутылках. Очкин отдал продавщице 
Шуре все деньги, и та налила ему стакан вермута, прав
да, неполный, потому что у Афанасия до полного стака
на не хватило двух копеек. Очкин поговорил с Шурой, 
потом из пивной кружки насыпал в кулечек две ложки 
крупной сырой соли и собрался уже совсем идти домой, 
да увидел двух дружков — плотника Николая Мерзлики- 
на и счетовода Тимофея Конькова, которые тоже пришли 
в чапок выпить. Очкин знал, что дружки ему не поднесут, 
но на всякий случай стал изучать взглядом консервные 
банки, выставленные на прилавке.

Он терпеливо рассматривал эти банки, пока Николай 
с Тимофеем покупали вино и закуску. Они взяли бутыл
ку вермута, кильки в томате и сто граммов соевых кон
фет. Потом вышли и, расстелив на пыльной траве газе
ту, сели в холодок под деревом. Афанасий следил за ни
ми в окно. Он подождал, пока они распечатают выпивку 
и закуску, и только после этого подошел к ним.

— Приятного аппетита, — вежливо сказал он и при
сел рядом.

Дружки неприязненно покосились на него и, молча 
чокнувшись, выпили. Тимофей складным ножиком полез 
в банку за килькой, а Николай сплюнул.

— Вода, — сказал Очкин. — Зеленого вина сейчас не 
найдешь. Моя позавчера в Макинку ездила, там тоже 
нет. Запрет на нашего брата накладывают.

Потом он взял в руки бутылку с остатками вина и 
повертел ее в руках.

— Тут на двоих, считай, ничего не осталось, — ска
зал он и с надеждой посмотрел на Николая.

— Не твое дело, — грубо сказал Николай, забирая 
бутылку. — Ты тридцать копеек когда отдашь?

Кроме плотницкого дела Николай знал еще парик
махерское и этим изредка подрабатывал на дому, так 
как парикмахерской в селе не было. Очкина он под
стриг два дня назад в долг.

— Да вот Катя на той неделе повезет в город сме
тану, тогда и отдам, —- пообещал Очкин, с грустью на
блюдая за тем, как Николай аккуратно разделил вино 
на два стакана. — Ну ладно, — нехотя приподнялся Оч
кин. — Надо жене кой-чего подсобить по хозяйству. До 
свидания вам.
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Его никто не задерживал. По дороге домой он и 
встретил Филипповну. И Филипповна была последней из 
тех, кто видел Очкина живым.

3

Вернувшись домой, Очкин поругался с женой из-за 
потраченных на вино денег и разнервничался. Жена 
тоже разнервничалась. Она налила ему супу, а сама 
пошла в огород докапывать картошку.

Вернувшись, она увидела, что муж сидит за столом, 
уткнувшись в тарелку, и рыжие волосы его мокнут в го
роховом супе.

Фельдшерица Нонна, осмотрев покойника, велела 
с похоронами обождать и пошла звонить в город, чтобы 
вызвать врача для установления причины смерти Оч
кина. Тем временем возле хаты покойника народу скоп
лялось все больше и больше. Высказывались различные 
предположения и догадки. Филипповна, например, ска
зала, что Очкин, должно быть, отравился, иначе отчего 
бы ему ни с того ни с сего помереть.

— Будет болтать-то, — хмуро возразила только что 
подошедшая Лаврусенчиха. — Нам, бабам, чего ни слу
чись— лишь бы языками помолоть. Я вот сама прош
лый год чуть не померла. Помнишь?

— Не помню, — сказала Филипповна.
— А я помню. А как все случилось? Торговала я в 

городе молочком. Стою себе за прилавком, когда подхо
дит она. «Почем, слышь, молоко?» — «Да как у всех,— 
говорю, — по три рубля». — «Чтой-то больно дорого»,— 
говорит. «Куда уж, — говорю, — дорого. Ты бы, слышь, 
сама походила бы за Коровой, да поубирала бы за ней, 
да сена бы на зиму припасла, а потом, может, и задаром 
отдашь молочко». А она в этот момент на меня как гля
нет: «Неужто Марья Лаврусенкова»? — «Я самая»,— 
говорю. «А меня неужто не признаешь? Я ж прошлый 
год у вас в Климашевке, почитай, целый месяц жила. 
Давненько не виделись». — «Давненько», — говорю. 
А сама про себя думаю: «А тебя и сейчас бы не видела, 
кабы ты не пришла». А она меня давай нахваливать: 
«Уж ты, слышь, и справная стала, и гладкая, и на лич
ность вся розовая, прямо кровь с молоком». А сама как 
зыркнет на меня своими глазищами, как зыркнет. Мне 
сначала будто и ни к чему. А потом я подумала: «Ба-
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атюшки, так она ж меня сглазит!» И сразу в сердце 
у меня будто что оборвалось. Схватила я свои бидоны и, 
даром что за место было уплочено, кинулась на авто
бус. Да насилушки до дому добралась. Да потом цельну 
неделю пролежала. Спасибо, люди добрые бабку из 
Мостов призвали, и она меня заговором да студеной во
дой выходила. Вот как бывает, — заключила Лаврусен- 
чиха и снисходительно посмотрела на Филипповну.

Потом она склонила голову набок и прислушалась. 
За окнами очкинской хаты голосила вдова.

— Густо орет, — строго сказала Лаврусенчиха,— 
густо. Помню, матушка моя, как брат ейный, дядя мой 
значит, в крушение попали, так она уж так убивалась, 
так кричала. Тонко да с надрывом. Аж сердце холону- 
ло. Ну ладно, — сказала она, помолчав. — Пойду спро
шу у Кати, может, чего подмогнуть надо.

4

Солнце передвинулось к зениту, тень ушла, а Нико
лай и Тимофей сидели на старом месте и спорили о том, 
сколько колонн у Большого театра. Тема спора была 
старая. Когда-то они оба в разное время побывали 
в Москве и с тех пор никак не могли решить этот вопрос 
и даже заспорили на бутылку водки. И не то чтобы де
лать им было нечего. Просто оба любили поспорить, а 
помочь им никто не мог. Остальные жители или вовсе 
не бывали в Москве, или бывали, да не считали колонны.

Тимофей однажды написал письмо во Всесоюзное ра
дио в редакцию передач «Отвечаем на ваши вопросы». 
Но на вопрос Тимофея радио ничего не ответило. Вопрос 
оставался открытым. Сейчас, сидя возле чапка за чет
вертой бутылкой вермута, дружки пытались решить его 
путем косвенных доказательств.

— Значит, ты говоришь — шесть? — переспросил 
Николай.

— Шесть, — убежденно ответил Тимофей.
— Тупой ты, Тимоша, — сочувственно вздохнул Ни

колай.— Подумал бы своей головой: как же может быть 
шесть, когда в нашем Доме культуры шесть колонн. Дом 
культуры-то районного значения, а Большой театр, счи
тай, на весь Советский Союз один.

Довод был убедительный. Пока Тимофей придумы
вал довод еще убедительней, подошла Марья Лаврусен-
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кова и, посмотрев на них, укоризненно покачала головой:
— Баламуты вы, одно слово — баламуты. Картош

ка-то в огороде еще небось не копана, а они с утра по
раньше водку жрут. Пошел бы лучше покойнику домо- 
виночку справил, — повернулась она к Николаю.

— Какому еще покойнику? — Николай недоуменно 
пошевелил густыми бровями.

— Да какому же? Очкину, царство ему небесное.
— Очкину? Ай помер? —удивился Николай.
— А ты только узнал? — в свою очередь удивилась 

Лаврусенкова.
— Да он же только что вот на этом месте сидел. Еще 

тридцать копеек за стрижку обещался принесть. Скажи, 
Тимоша.

— Шесть, — бездоказательно бурнул Тимофей, кото
рый думал все время о колоннах, но так и не нашел 
убедительный довод.

5

Перед вечером из города приехала санитарная ма
шина. Покойника положили в крытый кузов для того, 
чтобы отвезти на экспертизу. Шофер достал из-за каби
ны измятое ведерко и пошел к колодцу за водой для 
радиатора. В ожидании его девушка-врач села в кабину 
и развернула какую-то книжку. Книжка, видимо, была 
интересная. Читая ее, девушка то хмурилась, то улыба
лась, и Николай с любопытством следил за ней сквозь 
полуоткрытую дверцу кабины. Потом он обратил внима
ние на саквояж, который лежал на коленях у девушки. 
Красивый желтый саквояж с металлическими застежка
ми. Жена Николая собиралась отмечать свой день рож
дения, и Николай подумал, что неплохо было бы пода
рить ей такую красивую сумку. Но где ее взять, Нико
лай не знал и решился спросить об этом у девушки.

— Не знаю, — ответила девушка, отрываясь от книж
ки. — Я ее в Москве купила.

— В Москве? — с уважением переспросил Нико
лай.— А сами, случаем, не московская будете?

— Московская.
— Да ну! — удивился Николай и, недоверчиво по

смотрев на нее, решил уточнить: — Из самой Москвы 
или, может, поблизости?

— Из самой Москвы, — сказала девушка и улыбну
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лась. Должно быть, своим московским происхождением 
она немного гордилась.

— Тогда у меня к вам вопрос будет, — решительно 
сказал Николай. — Тут у нас с одним товарищем, кли- 
машевским, спор вышел. Насчет колонн у Большого 
театра. Я ему — восемь, а он мне — шесть. Как говорит
ся, ты ему плюнь в глаза, а он говорит — божья роса. 
А спросить в точности не у кого. Народ у нас тут такой— 
ничего не знает. Зря хвалиться не буду, сам тупой, но 
уж чего-чего, а посчитать что хочешь посчитаю. Я ведь 
тут плотником работаю. Меня все знают. Спроси вот 
такого пацана: «Где тут плотник Николай живет?» — 
и он тебе в любой момент покажет. Вот он, мой дом под 
железной крышей. Сам прошлый год накрыл. Железа- 
то не было. Пришлось бочки из-под солярки покупать... 
Раскатал их — и гляди как ладно получилось. Я думаю, 
не хуже, чем у людей. Придете, чайку попьем, погово
рим. Жена у меня городская, официанткой в ресторане 
работала. Я ее из города и взял. Здесь, конечно, ресто
ранов нет, и специальность пропадает. А я ее работать 
много и не заставляю, сам хорошо зарабатываю. Кому 
пол перестелить, кому дверь навесить — все за мной бе
гут. Сейчас вот директор говорит, рамы надо новые в 
конторе поставить. А я всегда пожалуйста. Потому и жи
вем хорошо. Дочка Верунька в четвертый класс пошла. 
А у этого, — Николай показал на кузов, в котором ле
жал Очкин, — детей не было. Детей-то ведь кормить на
до. А на что кормить? Работать-то он не любил. Все 
норовил на чужом горбу в рай...

Начав говорить, Николай уже не мог остановиться и, 
прислушиваясь к собственному голосу, с удовлетворени
ем замечал, как сладко у него все получается. Он смог 
бы так говорить до самого вечера, но ему помешал шо
фер, который, залив в радиатор воду, сел рядом с док
торшей и включил зажигание.

— Уже едете? — спохватился Николай. — Счастли
вый путь. Значит, восемь?

— Что — восемь?
— Колонн у Большого театра, — терпеливо напо

мнил Николай.
— Кажется, восемь, — вспоминая, сказала девуш

ка.— А может быть, и шесть. Знаете что, я дома поста
раюсь выяснить этот вопрос и в следующий раз скажу 
вам точно. Идет?
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— Идет, — уж не веря ей, уныло согласился Нико
лай. И, проводив машину глазами, повернулся к Фи
липповне: — А говорит, из самой Москвы.

6

Ни в Климашевке, ни в Мостах, ни даже в Долгове 
не было плотника лучше, чем Николай. Может, лучше 
плотника не было и во всей области, но этого никто не 
мог сказать с полной уверенностью.

Во всяком случае, не зря в прошлом году, когда 
надо было отделывать районный Дом культуры, при
езжали не за кем-нибудь, а именно за Николаем. Он там 
узорный паркет стелил и стены в танцевальном зале ду
бовыми да буковыми планочками выложил — короче го
воря, такие вещи делал, что не каждому краснодерев
щику под силу.

Архитектор, который руководил строительством, ска
зал, что, если бы Николаю дать красное дерево, он смог 
бы сделать что-нибудь необыкновенное.

Но красное дерево ни в Климашевке, ни поблизости 
не росло, поэтому, вернувшись из района, Николай за
нимался тем, чем занимался и раньше: рубил избы, сте
лил полы, делал люльки для новорожденных. А когда 
случалось, делал и гробы —кто ж еще их будет делать?

На другой день после смерти Очкина Николай под
нялся на рассвете и вышел на улицу. На улице стоял 
густой туман. Он был настолько густой, что соседняя 
хата была видна только наполовину — та ее часть, что 
не была побелена. В другой части виднелось только ок
но, даже не окно, а желтое, расплывающееся в тумане 
пятно электрического света. На железном засове сарая 
и на ржавом замке застыли мелкие капли. «Должно 
быть, это от атома туманы такие», — подумал Николай, 
снимая замок, который на ключ не запирался и висел 
просто так, для блезиру. Он вошел в сарай и, подсвечи
вая себе спичками, вытащил из угла на середину четыре 
половых доски, промерил их складным деревянным мет
ром и провел красным карандашом под угольник четыре 
риски, которые видны были даже в полумгле. Потом 
покурил и, пока совсем не развиднелось, стал наводить 
инструмент на оселках “ сначала на крупном, потом на 
мелком. Когда стало светло, он оттесал топором края 
прошпунтованных досок и принялся за работу.
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Работая, он думал о том, как странно устроена 
жизнь. Еще вчера Очкин сидел рядом с ним возле 
чапка и надеялся, что Николай поднесет ему стопочку, 
а сегодня Николай ладит ему гроб. А три дня назад 
Николай еще подстригал Очкина под полубокс, как тот 
просил. И хотя Очкин умер, так и не отдав ему тридцать 
копеек за стрижку, хотя при жизни Николай относился 
к нему пренебрежительно, сейчас он испытывал перед 
покойником непонятное чувство вины, какое часто ис
пытывают живые перед мертвыми. Он чувствовал себя 
виноватым и в том, что не дал человеку перед смертью 
вина, и в том, что требовал у него эти самые тридцать 
копеек. Не такие большие деньги, чтобы обижать чело
века. А еще виноват был Николай перед покойником 
в том, что потешался над ним и один раз за чекушку 
водки заставил катать себя в тачке по всей деревне. Вся 
деревня тогда вышла на улицу и хохотала в покатыши, 
а Николай спокойно сидел в этой тачке и смотрел на 
народ без всякого выражения.

Вспомнив все это, Николай решил искупить свою 
вину перед Афанасием и сделать ему такой гроб, каких 
еще никому не делывал.

Закрепив в верстаке доски, он обстругал их кромки, 
сначала рубанком, потом фуганком с двойной железкой, 
и сделал это так хорошо, что доски смыкались краями 
без всякого зазора.

Потом он позавтракал, сходил в контору и, взяв от
гул за позапрошлое воскресенье, работал без перекура 
до двух часов. В два часа в сарай вошла его жена На
таша и позвала обедать.

— Успеется, — сказал Николай, вытаскивая из кар
мана измятую пачку «Прибоя». — Погляди лучше, чего 
сделал, — он небрежно кивнул в сторону готового гроба.

— Чего на него глядеть? — возразила Наташа. — 
Гроб, он и есть гроб. Ящик.

— Эх ты, ящик, — обиделся Николай.— Не пойму 
я тебя, Наташка. Живешь с плотником вот уж почитай 
пятнадцать лет, а никакого интересу к его работе не 
имеешь. Да, может, этот ящик («И слово-то какое на
шла»,— подумал он про себя) на шипах «ласточкин 
хвост» связан. Да разве ты в этом что понимаешь? Тебе 
все равно, что «ласточкин хвост», что прямой шип, что 
на мездровом клею, что на клейстере.

У Николая была одна странность. Любимым пред
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метам собственного изготовления он давал человече
ские имена и разговаривал с ними. Имена выбирал в со
звучии с названиями изделий. Например, стол, который 
стоял на кухне, он звал Степой, а резную полочку возле 
рукомойника Полей. Гроб по ассоциации со словом 
«ящик» он назвал Яшей.

— Ты, Яша, не обижайся, — сказал он, когда жена 
ушла. — Баба, она, известно, дура. У ней нет понима
ния, что ты, может, как Большой театр, один на весь 
Советский Союз. Ну ничего. Вот мы тебя еще лаком по
кроем, хоть ты и сосновый. Будет на что поглядеть. Ко
нечно, ежели кто понимает.

Потом он взялся за крест, но делал его без особой 
охоты. На глаз отрезал крестовинки, связал их впол- 
дерева и склеил полуостывшим мездровым клеем. Крест, 
на всякий случай, он назвал Костей, но разговаривать 
с ним не стал.

7
В этот же день утром фельдшерица Нонна звонила 

в город, чтобы узнать, отчего умер Очкин. То, что она 
узнала, Нонна рассказала Кате Очкиной, но та никак 
не могла запомнить название болезни. Тогда Нонна 
написала ей название на бумажке. Болезнь называлась 
инфаркт миокарда. Многие удивлялись, Лаврусенкова, 
прочтя написанное на бумажке, прямо сказала:

— Отродясь такого не слыхивала. Раньше, старики 
сказывали, люди помирали от холеры, от чумы. Ваську- 
аккордеониста прошлый год ангина задушила. А тако
го...— она посмотрела на бумажку, — у нас еще не бы
вало. Видно, жил он не по-людски, потому и болезнь ему 
нелюдская вышла.

После обеда снова приехала санитарная машина. Два 
мужика внесли покойника в нетопленую избу и положи
ли на стол, покрытый старой клеенкой. Девушка-врач 
дала Кате подписать какую-то бумажку и нетерпеливо 
ждала, пока Катя, всхлипывая и утираясь, дрожащими 
пальцами медленно выводила свою корявую подпись. 
Потом девушка взяла бумажку и пошла к машине. Ког
да она открыла дверцу и встала на подножку, ее оста
новил Николай, принесший только что новый, покрытый 
красным нитролаком гроб.

— Девушка, а как насчет моего дела? — робко осве
домился он. — Вы не забыли?
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— Не забыла. — Девушка порылась в своем краси
вом саквояже и, вынув из него измятую открытку, про
тянула ее Николаю: — Вот, нашла у себя в альбоме.

Николай не успел поблагодарить ее, потому что, по
ка он дважды пересчитал колонны, шофер включил ско
рость и машина уехала, оставив за собой шлейф пыли.

Николай был прав. Колонн оказалось восемь. Он 
шел, не разбирая дороги, и заранее торжествовал, пред
ставляя себе в лицах, как будет ошеломлен его против
ник. «Сейчас приду,—думал Николай, — перво-наперво: 
«Беги, Тимоша, за пол-литром». А он мне: «С какой это 
радости мне за пол-литром бечь?» А я ему: «Сколько 
колонн у Большого театра?» А он мне, как обыкновенно: 
«Шесть!» А я ему: «Плохо, видно, ты считал. Пальцев, 
мол, не хватило для счету». Тут Тимофей обидится, по
лезет в бутылку. «Ты, мол мои пальцы не считай, они, 
мол, на фронте потеряны. Мы, мол, не то что другие, мы 
кровь свою проливали». А я ему: «И мы, мол, не Таш
кент обороняли...»

Размышляя таким образом, он неожиданно столк
нулся с Марьей Ивановной, учительницей дочери. Марья 
Ивановна, по обыкновению, стала говорить ему, что Ве
рунька и этот учебный год начала плохо. Не слушает, 
что говорят на уроке, и не выполняет домашние зада
ния.

Николай терпеливо выслушал учительницу, а потом 
бухнул ни с того ни с сего:

— Слышь, Марь Иванна, а Тимофей-то мне про
спорил пол-литру.

— Какие пол-литра? — удивилась учительница.
— Да какие ж? Обыкновенные...
Николай хотел рассказать ей всю эпопею с колон

нами и показать открытку, неожиданно разрешавшую 
спор в его пользу, но вдруг увидел на ногах учительницы 
красивые танкетки из белой простроченной кожи и вспо
мнил, что подарок жене он так и не купил.

Учительница, заметив, что Николай внимательно 
разглядывает ее ноги, смутилась и отступила на пол
шага назад.

— Где брала? — в упор спросил Николай.
— Чего? — испугалась учительница.
— Да танкетки ж, — нетерпеливо сказал Николай.
— А, танкетки, — учительница облегченно вздохну

ла, — Это мне брат из Москвы прислал.
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— Тьфу' ты! — рассердился Никола»;.. — Сумки в 
Москве, танкетки в Москве, братья в Москве...

— А в̂ чем дело?— удивилась учительница.
— Ни в чем.
Николай махнул рукой и пошел дальше. Во после 

встречи: с учительницей ход его. мыслей принял совер
шенно иное направление. Он подумал, что надо будет 
на день рождения жены созвать всех соседей, свою, 
бригаду и хорошо бы кой-кого из начальства. Директор 
Андриолли, может, и откажется, но пригласить надо, 
Прораба Позднякова тоже. А чтобы не скучно было, 
можно пригласить Тимофея, будет хоть с кем поговорить 
и поспорить. И тут Николай остановился. О чем же он 
будет спорить, если сегодня покажет Тимофею открыт
ку? Он растерянно поглядел на открытку и еще раз ма
шинально пересчитал колонны.

«Пол-литру выпить, конечно, можно, — размышлял 
Николай, — особенно если под хорошую закусочку. 
Огурчики у Тимохи в погребе больно хороши. Ну и сало,, 
конечно, есть, поросеночка заколол на прошлой неделе. 
Только ведь пол-литру я и сам могу поставить. Не обед
няю. А поговорить на дне рождения не про- что будет...»

Он и сам» не заметил, как оторвал от открытки один 
угол, потом» второй... А когда заметил, изорвал ее всю, и 
вернувшись домой, выбросил клочья в уборную.

8

К вечеру небо заволокло тучами. Задул сырой ветер. 
Катя Очкина быстро управилась по хозяйству и, как 
только стемнело, не зажигая огня, забралась на высокую 
постель под ватное одеяло. Она лежала и слушала, как 
дребезжат от ветра, задувавшего сбоку, оконные стекла, 
как разбиваются о стекло первые капли дождя.

«Надо промазать стекла, — нехотя подумала Катя.— 
И подтесать дверь. Разбухла, не закрывается».

Вообще это была мужская работа, но к мужской ра
боте Катя давно привыкла. Этот дом построил ее отец 
в тридцать девятом году и оставил его дочери, когда) 
умирал. Умер он в районной больнице после того, как 
его, сонного, переехал в борозде трактор. Катя одна ос
талась хозяйкой в новом доме. Перед самой войной она 
привела в этот дом своего мужа Афанасия. Ей тогда 
было восемнадцать лет, а ему девятнадцать. Они собн-
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брались жить долго м счастливо, но тут началась война, 
и Афанасию через несколько дней принесли повестку.

Афанасий тогда работал на скотном дворе. Он пошел 
к себе на работу, чтобы поднять колхозного бугая и на
жить грыжу. Бугая он поднял, но грыжи не получилось. 
Тогда Афанасий наточил топор, точно рассчитанным 
ударом отрубил себе указательный палец на правой ру
ке и таким образом лишил себя возможности нажимать 
на спусковой крючок. На суде прокурор требовал рас
стрелять дезертира, но судьи были помягче— они дали 
ему десять дет. Десять лет Очкин сидеть не стал — его 
выпустили в сорок пятом году по амнистии в честь на
шей победы. В тот день вечером, жогда они легли на 
эту самую постель, Очкин долго расспрашивал жену 
о своих односельчанах, и она долго рассказывала ему 
о них. Рассказывала о том, как мыкались они все во 
время войны, особенно те, у которых были детишки. 
Рассказывала о том, как наехали сюда эвакуированные 
с Украины и Белоруссии. Им не хватало жилья, и их 
расселяли по избам. У Кати было две семьи, они вечно 
ссорились, но Катя привыкла к ним и потом, когда они 
уезжали домой, очень не хотела с ними расставаться. 
Из мужиков почти всех забрали на фронт, и многие не 
вернулись. Тимофею Конькову на войне оторвало три 
пальца.

— Вроде как у меня, — усмехнулся Очкин и спро
сил у Кати насчет дружка Федора Корзина. Им тогда 
вместе принесли повестки.

— Небось вся грудь в орденах? — спросил Очкин.
— Не вернулся он, — тихо пояснила Катя.
— Убили на фронте?
— Нет, не доехал до фронта. Поезд их разбомбило 

по дороге.
Афанасий долго молчал, а потом вспомнил:
— Когда меня забирали, Федька говорил — дурак. 

А теперь он, умный, в земле лежит, а я еще хожу по 
ней.

После лагеря на работу он не спешил, все присмат
ривался. И присмотрел карточки в совхозной кассе. 
Ночью его поймал с этими карточками сторож, и Афа
насий уехал в тюремном вагоне восстанавливать Днеп
рогэс. Восстанавливать Днепрогэс он не стал. Вернув
шись после амнистии 1953 года, он рассказывал Кате, 
•что умному человеку и в лагере жить неплохо. Летом он



спасался от жары в холодке под штабелем досок или 
под конторкой старшего оцепления, а зимой брал желез
ную бочку, пробивал в ней много-много дыр и, наполнив 
ее дровами и кусками толя — того и другого на строй
ках всегда хватает, — устраивал «маленький Ташкент». 
У этого «Ташкента» был тот недостаток, что грел он не
равномерно и к нему надо было поворачиваться то спи
ной, то грудью, но это было лучше, чем тюкать на ветру 
топором или возить тачку с раствором, который тут же 
покрывался ледяной коркой.

Кормили их в лагере не очень жирно, но зато бес
платно, а на воле за такую еду надо еще поработать. 
Кроме того, у них была своя баня, клуб, где три раза 
в неделю показывали кино и устраивали концерты.

В общем, судя по рассказам Афанасия, такая жизнь 
его вполне устраивала. Может, потому, что такая жизнь 
его устраивала, он разбил витрину в сельмаге и опять 
поехал в тюремном вагоне, на этот раз на великие си
бирские стройки. Последний раз вернулся он этой вес
ной и на зиму опять собирался на великие стройки, да 
не успел, помер.

Может быть, все это вспоминала Катя Очкина, когда 
лежала одна в темной нетопленой комнате. А может 
быть, она ничего не вспоминала и просто лежала, при
слушиваясь к завыванию осеннего ветра.

Ветер переменился. Теперь он дул прямо в окна, и в 
комнате становилось все холоднее. Тогда Катя встала, 
сняла с гвоздя свой старый рабочий тулупчик и, не от
давая себе отчета в том, что делает, накрыла тулупчиком 
покойника.

9

Дождь принимался идти несколько раз, но тут же 
переставал и разошелся только к утру. Директор совхоза 
Матвей Матвеевич Андриолли сидел в брезентовом пла
ще за своим столом и занимался делами, какие обычно 
начинаются во время дождей.

Первым пришел прораб Поздняков. Он принес на 
подпись наряды наемных строителей, которые по случаю 
окончания сезона собрались домой. Директор бегло про
смотрел наряды, заметил, что Поздняков слишком уж 
щедро платит этим шабашникам, но подпись свою по
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ставил, так как наряды были оформлены в строгом со
ответствии с имеющимися расценками.

Потом пришла Филипповна и, сообщив, что она 
уезжает на родину, спросила, не купит ли совхоз ее ха
ту. Директор посмотрел на Позднякова, и тот сказал, 
что он эту хату знает, брать ее нет никакого смысла, так 
как она уже разваливается.

— Разве что на дрова, — сказал Поздняков.
— На дрова мы брать не будем, — сказал Матвей 

Матвеевич, — потому что дров у нас своих достаточно. 
И дорого мы заплатить не можем, максимум сто рублей.

— Ну як хочете, — сказала Филипповна. — Я тоди 
продам Миколе-плотнику, вин мени даст сто пятьдесят.

— А где плотник? — спросил Андриолли у Поздня
кова.— Он сегодня собирался рамы вставлять.

— Я ему отгул дал, — сказал Поздняков. — Гроб 
он делает Очкину.

О смерти Очкина директор как-то забыл и теперь 
вспомнил, что хотел сходить к вдове и хоть как-то уте
шить ее. Он знал Катю еще девочкой. Она еще в детстве 
работала на огороде, а потом дояркой на ферме. И ра
ботала очень хорошо, пожалуй, лучше всех. Ее фотогра
фию вот уже много лет не снимали с Доски почета. 
А своих лучших работниц Андриолли умел ценить и счи
тал своей обязанностью проявлять к ним внимание. Тем 
более что, как правило, они попусту не беспокоили его 
ненужными просьбами. И он, конечно, сходил бы к вдо
ве еще вчера, но, как ее утешить, не знал. Обычно в та
ких случаях о покойнике говорят, что он сделал то-то и 
то-то и память о нем будет жить во веки веков.

Андриолли стал вспоминать, что сделал Очкин, но 
ничего хорошего вспомнить не мог. Потом все-таки вспо
мнил. В этом году, когда проводили праздник доярок, 
надо было написать лозунг, а комсорг, который всегда 
занимался этими делами, как на грех заболел. Тогда 
неожиданно для всех вызвался Очкин. Он расстелил в 
конторе красное полотно и всю ночь ползал перед ним 
на коленях. К утру он написал лозунг, да, пожалуй, по
чище, чем это делал комсорг. Может, у него и талант 
к этому делу был. Но потом он снова ничего не делал, 
хотя ему и предлагали разные работы. Пока директор 
вспоминал, что еще делал Очкин, в дверь просунулась 
голова шофера Лехи Прохорова. Увидев, что Андриолли 
на месте, он медленно стащил с головы измятую кепку-
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восьмиклинку и, оставив на полу мокрые следы, прошел 
к столу.

— Вот заявление вам принес, — сказал он, доставая 
из кармана сложенный вчетверо листок бумаги. — На
счет отпуска без содержания.

— Зачем тебе отпуск? — спросил Андриолли.
— К матери надо съездить, крышу покрыть. Пишет: 

текет крыша-то. На недельку, Матвей Матвеич. В тот 
понедельник как штык на работе буду, — заверил он в 
слабой надежде.

Но директор неожиданно легко согласился.
— Ну что ж, валяй, — сказал он. — Только сначала 

съезди к Кате Очкиной, покойника на кладбище отвези.
— Мы его мигом! С ветерком! — обрадовался Леха 

и побежал к дверям.
— Погоди,—остановил его Андриолли. — Ты, Про

хоров, не дури. С ветерком будешь пшено возить, да и то 
не очень. А это покойник, — сказал он значительно.

— Покойник покойнику рознь, — возразил Леха.
— Покойники все одинаковы, — настоял на своем 

Андриолли, хотя и не был уверен в своей правоте.

10

Дождь не усиливался, не слабел, все так же моно
тонно шелестел по стеклам, по соломенным крышам, по 
облысевшим кронам деревьев. Бабы, накрывшись кто 
чем, толпились с кошелками возле сельмага: сегодня 
был день приема посуды.

Леха Прохоров забрался в кабину своего ГАЗ-63 и 
включил скорость. Машина забуксовала. Пришлось 
включить передний мост.

Кое-как машина дотащилась до очкинского дома. 
Леха остановил ее возле самого крыльца и прошел в ха
ту, в которой собралось уже много народу. Вдова, при
кладывая к сухим глазам чистый платок, стояла у изго
ловья гроба. Леха отозвал ее в сторону.

— Тетя Катя, — сказал он почтительным шепотом,— 
давай закругляться. Везть уж пора, а то дорога такая, 
того и гляди на оба моста сядешь.

— Успеешь, — хмуро ответила вдова и вернулась 
на свое место.

Леха, расстроенный этой волынкой, вышел на ули
цу и стал под навес возле крыльца. Дело было, конечно,
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не в дороге. Его ГАЗ-63 и не по таким дорогам ходил. 
Просто Лехе надо было поспеть за три километра на 
станцию на пятичасовой поезд, а времени было уже око
ло четырех. Нетерпеливо поглядывая на часы, он стоял 
под навесом, курил и злился, глядя на людей, которые 
все шли и шли к дому покойника. «В такой чепуховой 
деревне столько народу — конца не видать, — думал он, 
раздражаясь все больше и больше. — И куда их несет? 
Будто тот покойник медом намазанный».

— Куда прешь? — сказал он толстой старухе, под
нимавшейся на крыльцо. — Покойников, что ль, не ви
дала? Вот погоди, скоро на тебя придем поглядеть.

Старуха ничего не ответила и, обиженно поджав 
губы, пошла внутрь. Леха пошел за ней.

В горнице шли разговоры о том, что покойник нико
му ничего плохого не сделал. А если сделал, то не так 
уж много. Правда, хорошего от него было еще меньше. 
А потом вполголоса стали разговаривать о своих делах.

Филипповна рассказывала Лаврусенковой, что у ее 
дочери, которая живет на Украине, родился ребенок, и 
теперь ей надо ехать нянчить внука. Леха извинялся пе
ред толстой старухой, объясняя ей, что обидеть он ее 
не хотел, а сказал так, потому что торопился. Тимофей, 
который слыл в деревне книгочеем, пересказывал Ни
колаю содержание рассказа Чехова «Каштанка». Рас
сказ Николаю понравился, и он сказал:

— Значит, Чехов правда хороший писатель?
— Это на чей вкус, — сказал Тимофей. — Вот Тол

стой Лев Николаевич его не любил.
— А чего это он о нем такое мнение имел?
— Да кто его знает. «Плохо,— говорит,— пишешь. 

Шекспир, — говорит, — плохо писал, а ты того хуже». 
Шекспир — это английский писатель был.

— А чего, он плохо писал?
— Да не то чтобы плохо — неграмотно. На нашем 

языке его поправили, а в своем он слабоват был...
Все поднялись и пошли выносить гроб.
Дождь перестал. Тучи уже не сплошь закрывали не

бо: среди них намечался какой-то просвет.
Леха откинул борта, и мужики втолкнули в кузов 

открытый гроб. У изголовья кто-то поставил крашеную 
табуретку. Катя устроилась на табуретке поудобней и 
снова завыла, но уже без тоски, без горя, а так — для 
приличия.
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Леха сел в кабину и посмотрел на часы. Пять часов. 
Сейчас бы он уже сидел в вагоне. А через три часа си
дел бы дома за столом, и мать суетилась бы, подавая 
ему закуску. Теперь придется ждать целые сутки, а от
пуск идет. Надо будет сходить к директору, чтоб он этот 
день не считал. Лаврусенкова стукнула ему в кабину. 
Леха понял знак и медленно тронул машину.

Перед машиной шли Николай с Тимофеем. Они не
сли крышку гроба. Николай шел сзади и старался раз
вернуть крышку то влево, то вправо, в зависимости от 
того, откуда подходил народ. Делал он это для того, чтоб 
люди могли посмотреть настоящую работу, а если надо, 
то и поучиться. Единственное, о чем сейчас жалел Нико
лай, это о том, что работу его, которую по-настоящему 
надо бы поставить в музее на всеобщее обозрение, сей
час зароют в землю и в скором времени ее источат чер
ви и съедят грибки и, может быть, через год от этой его 
работы останутся только трухлявые доски, а через не
сколько лет и этого не останется.

Когда подъехали к кладбищу и сняли гроб с машины, 
снова заморосил мелкий дождик. Поэтому Николай по
спешно надел на гроб крышку и приколотил ее гвоздя
ми. Гроб на двух веревках опустили в могилу и засыпа
ли размокшей, налипающей на лопаты глиной. Сверху 
Николай воткнул крест.

Андриолли, который подошел в это время к месту 
похорон, заметил на кресте потеки мездрового клея и 
подумал, что надо будет сказать Николаю, чтобы на
ружные рамы для конторы он ставил на казеиновом 
клею, он меньше боится сырости.

И еще подумал Андриолли, что этот крест теперь 
сравнял Очкина со всеми, кто лежит здесь с ним рядом. 
Потом он понял, что был не прав. Ведь память о чело
веке определяется не местом, где он лежит, а тем, что он 
сделал при жизни. Те, с кем лежал теперь Очкин, по- 
разному жили, по-разному работали, и разные расстоя
ния лежали между днями их рождения и днями, когда 
их положили сюда. А Очкин, родившись в полукиломет
ре от своей могилы, много поездил и много повидал 
и все-таки прошел только эти полкилометра, прошел за 
сорок лет расстояние, на которое нормальному пешеходу 
достаточно семи минут.
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Эту историю слы
шал я от многих людей. Одни гово
рили, что все это случилось давным- 
давно, не то в тринадцатом, не то в 
четырнадцатом веке, где-то в Сиби
ри, другие — на Волге, а старики 
стояли на том, будто это произошло 
на севере, у холодного моря. Я по
верил старикам и представил себе, 
как это все было.

Между морем и лесом стояла де
ревня. Лето здесь было короткое, 
земля скудная, и люди занимались 
в основном охотой и рыбной ловлей.

Правил людьми некий Дух, хо
зяин моря и леса. Он помогал им 
в охоте и в рыбной ловле, защищал 
от злых сил, от голода и болезней 
и строго наказывал за отступниче
ство.

А для осуществления воли его 
был на земле у Духа свой предста
витель — его жена, Владычица, 
которую выбирали для Духа ста
рейшие и мудрейшие. Жила она в 
высоком тереме, стоявшем в сторо
не от деревни, и люди ходили к ней 
со своими горестями и радостями, 
просили совета в трудных случаях, 
благодарили подарками за удачу.

Но Владычица была смертна, 
как и простые люди, и когда она 
умирала, старейшие и мудрейшие 
подыскивали ей замену, отбирали 
из молоденьких девушек самую 
красивую, самую ловкую и конеч
но же самую умную.



2

Стоял солнечный, веселый весенний день. В полу раз
валившемся стогу сена недалеко от деревни сидели 
Манька и Гринька и, пользуясь тем, что никто их не 
видит, обнимались и целовались без всякой меры. Но 
когда Гринька позволил своим рукам лишнее, Манька 
его оттолкнула.

— Ты чего? — спросила она сердито.
— А чего? — сказал Гринька, смутившись. — Я ни

чего.
— Ну да — ничего. Гулять гуляй, а рукам воли не 

давай.
— Да я ведь так просто... — Гринька поискал сло

во, — по-суседски.
Манька засмеялась и шутя стукнула его по голове.
— Вот дурак, скажет тоже. Разве ж по-суседски ла- 

зют куда не след?
— А куда лазют? — невинно поинтересовался 

Гринька.
Манька отвернулась от него, запрокинула голову, 

подставляя лицо теплому, весеннему солнцу.
— А и правда ты непутевый. Не зря тебя дразнят 

так.
— Ну уж прямо сразу и непутевый, — возразил 

Гринька. — А у путевых откуль дети родятся?
— Вот язык! Несет, сам не знает чего. Нет, Гри- 

нюшка, я так не хочу.
— А как хочешь? — поинтересовался Гринька.
— Хочу, чтоб все было, как у людей. Чтоб свадьба 

была на всю деревню, чтоб брагу пили, чтоб песни пели. 
Хочу быть женой.

— Да я что, я разве против? — сказал Гринька.— 
Я уже с тятькой обо всем договорился. Вот в море по 
рыбу сходим, засылаю сразу к тебе сватов и идем к Вла
дычице под святое благословение.

— Правда? — обрадовалась Манька.
— Что ж я врать буду?
Манька коснулась своим плечом плеча Гриньки. 

Гринька, не теряя времени даром, тут же вцепился 
в Маньку. Но Манька была начеку и, чтоб дело не за
ходило слишком далеко, опять оттолкнула Гриньку.

— А ты как, сразу и ко мне и к Анчутке косой сва
таться будешь или по очереди? — спросила она.
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— А при чем тут Анчутка?— удивился Гринька.
— Как будто я не видала, как ты вчерась с ней на 

завалинке лапался.
— Да это ж я так, — смутился Гринька, — ну от не

чего делать.
— По-суседски, — скосила глаз Манька.
— Ну да.
— Ну и слезай отседова, — рассердилась Манька.— 

Иди к своей косой и хоть лапай ее, перелапай, а здесь 
нечего сено чужое толочь.

Она опять от него отвернулась. Гринька сидел надув
шись, но слезать с сена не собирался.

— Слышь, Манька, — сказал он ей, помолчав, — ты 
это... Да и кто она есть, коль сравнить с тобой? Страши
лище, да и все.

— А еще кто? — спросила Манька.
— Косая, — с готовностью ответил он.
— А еще?
— Рябая.
— А еще? — потребовала Манька.
— Горбатая, — ляпнул Гринька, ничего не придумав.
— Ну зачем уж лишнее говорить!—ласково упрек

нула она, придвигаясь к Гриньке.
Гринька, осмелев, опять полез обниматься, но она, 

вдруг испугавшись чего-то, ткнула его лицом в сено, са
ма упала рядом и затаилась.

Со стороны деревни к стогу подошла маленькая по
жилая женщина с темным лицом. Это была Манькина 
мать — Авдотья.

— Манька! — позвала она, задрав голову к стогу.
Ей никто не ответил.
— Манька, слышь, что ли, нечистый тебя заешь! — 

Она схватила торчавшую из сена Манькину ногу и по
тащила к себе.

Вместе с Манькой сполз Гринька. Они стояли перед 
Манькиной матерью, осыпанные сеном, и смущенно пе
реминались с ноги на ногу. Авдотья посмотрела на них 
грустно, но без укора и, едва разжав губы, тихо сказала:

— Матушка, наша Владычица, преставилась нынче 
в обед.

Авдотья повернулась и пошла обратно к деревне.
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В стороне от деревни, ближе к морю, стоял высокий, 
огороженный забором терем — жилье Владычицы. Вдоль 
аккуратной дорожки, между теремом и калиткой, вы
строились в два ряда старухи, одетые в черное. Народ 
толпился снаружи, налегая на забор. Тут же ходил гор
батый мужик, покрикивая:

— Эй, народ, не толпись! Осади, окаянные, вы же 
забор повалите!

К Гринькиному отцу Мокею подошел сосед Фома. 
Спросил тихо:

— Ну что слыхать?
— Говорят, обмыли, обрядили, выносить будут,— 

отвечает Мокей.
— Ой, не вовремя это все! Кабы зимой... А то ведь 

хлеб сеять надо, в море по рыбу надо идтить, Афанась- 
ич на завтра наказывал лодки готовить, а теперь что ж?

— А у меня, слышь, тоже вот все прахом пошло,— 
признался Мокей. — Гриньку я собирался женить. Время 
горячее, хозяйка нужна, а теперь все откладывай — 
когда это будет новая Владычица! Да и будет ли?

Сквозь толпу пробирался Гринька, отыскивая глазом 
кого-то, должно быть Маньку, и нактнулся на двух ста
рух, которые вполголоса толковали между собой, об
суждая подробности:

— Два дня у ней жар был и поясницу ломило, а вче
ра до свету еще поднялась, вышла на крылечко. Тут 
к ней Никитка подошел, она его заговорила от дурного 
глаза. А нянька Матрена ей еще говорит: «Вот, матуш
ка, поднялась ты все же. Авось и пройдет». А она гово
рит: «Нет, Матренушка, не пройдет. Чую я, святой Дух 
зовет уж меня к себе, требует. Слышь, все шумит, шу
мит». Матрена послухала, а чего она может услыхать? 
Если он и шумит, так не для нас же. Сказала так ма
тушка, а сама поднялась и еще говорит: «Каши хочу 
пшенной с молоком». И пошла к себе в покои. Матрена 
каши наварила, приносит...

Гринька протиснулся к говорившей старухе:
— Какой, бабушка, каши?
— Пшенной, милок, пшенной, — заискивающе за

улыбалась старуха. — Я-то сама не знаю, народ говорит, 
будто пшенной.
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— А улыбаешься ты чего? — спросил Гринька.— 
Весело, что ли?

Старуха быстро согнала улыбку и поспешно изобра
зила на лице своем скорбное выражение.

— Вот так, — сказал Гринька. — Так красивей.
В это самое время Манька стояла чуть поодаль, 

уткнувшись носом в забор, и смотрела в дырку от вы
павшего сучка. В дырке видна была часть двора, где 
под аккуратно сложенной поленницей лежала сонная 
клуша с выводком желтых цыплят. Мимо прошлепали 
чьи-то босые ноги, клуша забеспокоилась, подняла го
лову, но ноги прошли, и она снова впала в дремоту. 
Подошел кто-то сзади и дохнул прямо в ухо:

— Слышь, Манька, дай поглядеть.
Манька, не оборачиваясь, узнала Анчутку Лукову.
— Уйди, — сказала Манька, пихая Анчутку плечом.
— Слышь, Манька, ну пусти, хоть одним глазком,—- 

тон у Анчутки смиренный, просительный.
Но Манька не удержалась, съязвила:
— Да куды ж тебе им глядеть? Глазок-то у тебя 

косой.
— А у тебя не косой? — теперь Анчутка пихнула 

Маньку плечом.
— А у меня не косой, — Манька пихнула ее обратно.
— А у тебя ноги кривые, — снова толкнула Анчутка.
— У меня кривые? — возмутилась Манька. — На 

вот, погляди, где у меня кривые?
Анчутка стала приседать и подпрыгивать.
— А вот и кривые, кривые, кривые...
С диким воплем Манька вцепилась сопернице в во

лосы. Та ответила тем же. Обе повалились на землю, 
стали барахтаться. Манька ухватила Анчутку за ухо, 
а Анчутка Маньке укусила плечо. Толпа разделилась. 
Часть по-прежнему ожидала выноса тела, другая на
блюдала за поединком. Раздавались возгласы и советы:

— Дави ее, Манька, дави.
— Анчутка, не поддавайся.
-— Манька, ухо оторвешь — не выбрасывай, засолим.
— Анчутка, кусай ее за нос.
Подлетела мать Маньки.
— Да вы что, оглашенные? Манька, слышь, ты чего 

это удумала? В такой-то день! А ты, зараза косая! — 
она схватила Анчутку за руку и потянула к себе.

Подоспела и мать Анчутки.
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— Это кто косая, кто косая? — закричала она. Моя 
девка косая?

— А то какая ж?
Тут мать Анчутки кинулась с воплем на мать Мань- 

ки, и в это время кто-то закричал:
— Несут! Несут!
Подбежал горбатый мужик:
— Несут. Слышите, что ля! Да что же вы тут сце

пились, чтоб на вас болячка напала!
Кое-как ему удалось разнять дерущихся. Они под

нялись с земли, сразу вытянулись, придавая лицам сво
им чинное выражение. Только Манька не удержалась 
и шепотом сказала Анчутке:

— Вот я тебе ужо всю морду в кровь раздеру.
— Еще посмотрим, кто кому, — так же шепотом от

ветила ей Анчутка.
4

Дверь терема отворилась, сперва показался Афа- 
насьич, высокий старик с белой окладистой бородкой, 
а за ним мужики, которые на специальных черных но
силках несли покойницу, обряженную в белое. И сразу 
вступил в дело хор старух, стоявших вдоль дорожки. 
Старуха, стоявшая на правом фланге, запевала, а ос
тальные подхватывали:

— Ты, рябинушка, ты, кудрявая,
Ты когда взошла, когда выросла? 
Ты, рябинушка, ты, кудрявая,
Ты когда цвела, когда вызрела?
— Я весной взошла, летом выросла, 
Я весной цвела, летом вызрела.
— Под тобою ли, под рябинушкой, 
Что не мак цветет, не трава растет, 
Не трава растет, не огонь горит — 
Растекаются слезы горючие.
А кипят они, что смола кипит 
По душе ль, душе-лебедушке.
По лебедушке, по голубушке.
По голубушке нашей матушке, 
Нашей матушке да Владычице. 
Улетела ты, что кукушечка,
Разорила ты тепло гнездушко 
И оставила своих детушек,
Своих детушек, кукунятушек,
Что по ельничку, по березничку,
По часту леску, по орешничку.
Как заплачут твои кукунятушки;
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«На кого же нас ты оставила?
На кого же нас ты спокинула?
Воротись-ко к нам, своим детушкам, 
Воротися к нам в тепло гнездушко,
Не лети на чужу дальню сторону,
Дальню сторону, незнакомую».

Толпа зарыдала. Женщины заламывали руки, пада
ли, бились причитая о землю.

Процессия двигалась в сторону кладбища, которое 
расположено возле самого моря.

Чуть поодаль от кладбища вытянулся в одну линию 
ряд невысоких, поросших редкой травой холмов. За по
следним холмом — свежевырытая могила.

— Сюда кладите, — приказал Афанасьич, и носилки 
опустили рядом с могилой.

Старик первый приложился губами ко лбу покой
ницы и отошел, освобождая место другим. За ним вере
ницей пошли остальные.

Где-то в хвосте этой очереди двигалась Манька с ма
терью.

— Мамонька, — спросила дочь, — а как же мы те
перь без Владычицы будем жить?

Она задала этот вопрос громко, и мать испуганно 
дернула ее за рукав. Потом вполголоса объяснила:

— А мы без нее не будем. Это тело ее сносилось, 
а душа осталась живая. Дух святой из нее душу вынул 
и в другое, молодое тело вселил.

— А где ж это тело? — недоверчиво спросила Манька.
— Где-то здесь, — убежденно сказала Авдотья.— 

Завтра, должно, вызнанье начнется.
— А как это можно вызнать?
— Молчи! — оборвала ее Авдотья.
Подошла их очередь. Авдотья опустилась на колени, 

приложилась ко лбу Владычицы и уступила место до
чери.

Они отошли в сторону. Прошло еще несколько чело
век. Снова выступил вперед высокий старик и приказал:

— Опускайте!
Подбежали четыре мужика, подвели под носилки 

жгуты из длинных вышитых полотенец.
Хор старух, выстроившись в стороне от могилы, за

тянул новую песню:
Со восточной со сторонушки 
Подымалися да ветры буйные 
Со громами со гремучими,
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Со молоньями да с палючими;
Пала с небеси звезда
Все на матушкину, на могилушку.
Расшиби-ка ты, Громова стрела,
Расшиби-ка ты мать сыры землю! 
Развались-кося ты, мать-земля,
Что на все четыре стороны!
Скройся-ка да гробова доска,
Распахнитеся да белы саваны,
Отвалитеся да ручки белыя 
От ретива от сердечушки,
Разожмитеся да уста сахарные! 
Обернись-кося да наша матушка 
Тут перелетною да соколицею,
Ты слетай-кося да на сине море,
На сине море да Хвалынское,
Ты обмойка-ка, родна матушка,
С белого лица ржавщину,
Прилети-ка ты, наша матушка,
На свой ет да на высок терем,
Все под кутеси да под окошечко,
Ты послушай-ка, родимая матушка,
Горе горьких наших песенок.

И снова зарыдала толпа. Афанасьич первым бросил 
в могилу горсть земли. За ним прошли остальные по 
нескольку раз, пока не вырос над могилой небольшой 
холм.

5

Утром ходил по деревне горбатый мужик, собирал 
народ:

— Эй, народ, выходи, никто дома не сиди, будем пить 
и гулять, Владычицу вызнавать! Эй, народ, выходи...

На деревне заканчивались последние приготовления 
к торжеству. Топились бани, шипели в утюгах угли, из 
сундуков вынимались самые лучшие сарафаны и ленты. 
Распаренные, красные, взволнованные девки и не мень
ше их взволнованные матери носились по дворам, суе
тились — событие предстояло серьезное.

Вот Анчутка только что после бани придирчиво ос
матривает свой наряд, одеваясь с помощью матери. Вот 
на другом дворе какая-то девка застыла над бочкой 
с водой, пытается разглядеть свое отражение, поправ
ляет прическу.

Некрасивое, нескладное существо стоит посреди из
бы, напялив на себя все что можно. Ее мать сидит на 
лавке и не скрывает своего полного восхищения:
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— Уж какая красавица, какая красавица! — раду
ется она. — А уж зубы, ну чистый жемчуг!

«Красавица» самодовольно улыбается.
Тем временем на опушке леса в ожидании предстоя

щего торжества собирались жители деревни: мужики, 
бабы, дети.

Два здоровых парня притащили большой неструга
ный стол и опрокинутую на него лавку. Подошли Афа- 
насьич с Матреной, нянькой Владычицы.

— А сама Владычица перед смертью ничего не го
ворила, не намекала? — допытывался старик у Матре
ны, следя за парнями, устанавливавшими стол на траве.

Матрена ответила, подумав:
— Да говорила еще по осени про Таньку Николину, 

так она ж замуж за Степку вышла.
Афанасьич хмыкнул:
— Да она хоть бы и не вышла, куда ей, тупая! Ну 

ладно, поглядим, — он отошел от Матрены. — Здорово, 
старички! — сказал, подойдя к группе седобородых де
дов, стоявших особняком.

— Здорово, Афанасьич! — хором ответили старички.
Афанасьич обошел всех, каждому пожал руку.

6

А Манька еще сидела в своей избе, на лавочке 
у окошка, и смотрела на улицу. Мать стояла возле нее, 
уговаривала:

— Слышь, доченька, собирайся, пойдем.
— Не пойду, —уперлась Манька.
— Доченька, да как же так? — в нетерпении всплес

нула руками Авдотья. — Народ-то уж давно собрался, 
а нас все нету.

— А нам там неча делать. Я ж тебе говорю, нету во 
мне ничьей души, окромя моей собственной.

— Да откуда ж ты знаешь? — сердилась мать. — 
Откуда тебе это ведомо? Это старики еще вызнавать бу
дут, у Духа святого выспрашивать.

— А чего там выспрашивать? Неужто я в себе дру
гу душу-то не почуяла б? А то все, как было, так есть, 
как хотела я с Гринькой жить, так и сейчас хочу.

— Ах ты охальница! — закричала мать. — Да как 
ты можешь таки-то слова говорить. Вот услышит тебя 
Дух, покарает.
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— Не покарает, — уверенно сказала Манька. — Он
то ведь знает, что в душе моей нет ничего, окромя толь
ко Гриньки.

— Вот я сейчас отца позову, он из тебя вожжой всю 
дурь твою вышибет.

Мать вышла на крыльцо и увидела мужа, который 
лежал на сене возле крыльца, бормотал что-то бессвяз
ное.

Мать посмотрела на него осуждающе, покачала го
ловой:

— Эх, охламон, надрызгался!
— Иди гуляй, — сказал муж не оборачиваясь.
— Я вот тебе погуляю. А ну, вставай! — она сбежала 

с крыльца и ткнула его носком лаптя.
— Ну чего?
— Чего-чего! Пьянь несчастная. Владычицу вызна

вать надо идти, а дочь твоя упирается.
— Ну и что? — беспечно спросил он, все еще наде

ясь, что его оставят в покое.
— Я тебе покажу — что! А ну подымайся!— она 

опять ткнула его лаптем, но уже изо всей силы.
— Ты что, Авдотьюшка? — он быстро вскочил на но

ги. — Сказала б по-людски — так, мол, и так, дело есть, 
вставай, а ты сразу бьешься...

— Иди, иди, — она подтолкнула его кулаком в спину.
Манька сидела на прежнем месте, глядела в окошко,

не обращая никакого внимания на вошедшего в избу от
ца. Отец растерянно посмотрел на Авдотью.

— Ну чего делать? — спросил он.
— Прикажи дочери, пущай собирается.
— Дочка, собирайся, — послушно сказал отец.
Дочь пропустила эти слова мимо ушей.
— Ну что ж ты за отец? — сказала Авдотья презри

тельно.— Ты говоришь, а она тебя и слухать не хочет. 
Да ты сними вон вожжу и поучи, как следовает быть в 
таком разе. Бери, говорят тебе, — она схватила вожжу 
и хлестнула отца по заду так, что он подскочил от боли.

— Что же ты дерешься-то? Больно ведь! — закричал 
отец. Он взял вожжу и, подойдя к дочери, сказал ласко
во: — Поди, дочка, добром, не то ведь она меня совсем 
зашибет.

Манька промолчала. Мать подошла и повалила ее на 
лавку, сама села ей на ноги. Отец все еще растерянно 
топтался перед распластанной на лавке дочерью.
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— Доченька, — сказал он,— ты же видишь, я не хо
чу, а она меня заставляет.

— Заставляет, так бей! — закричала Манька. — Хоть 
убей совсем, все одно никуда не пойду.

Отец еще потоптался и нехотя взмахнул вожжой.
— Да куда ж ты бьешь, глупая голова? — сказала 

мать. — Платье попортишь, а оно у нее одно.
Она задрала дочери подол и сказала удовлетво

ренно:
— Теперь бей, да покрепче, пока самому не попало.
Отец бил Маньку долго. Она лежала молча, сцепив

зубы от боли, и только вздрагивала. Потом не выдер
жала.

— Хватит драться, — сказала она. — Пойду. Ищите 
во мне душу святую, может, чего и найдете.

Отец сложил вожжи. Мать встала с лавки.
— Так бы и давно, — сказала она.
Манька сползла с лавки, поправила платье. Мор

щась от боли, схватилась рукой за побитое место.
— Обормоты проклятые! — простонала. — Дочь род

ную до смерти засечь готовы.
Вышли втроем во двор. Мать с дочерью пошли к ка

литке, а отец остался возле крыльца.
— А ты не пойдешь, что ли? — обернулась Авдотья.
— Приду опосля, — сказал отец. — По хозяйству 

еще надо заняться.
— Уж ты приходи, — попросила Авдотья. — А то не

удобно, народ соберется, а тебя нет. Праздник ведь.
— А как же, праздник, — охотно согласился отец.
Он подождал, пока жена с дочерью скрылись за уг

лом соседней избы, и улегся на старое место.

7

На поляне за столом сидели бородатые старики, че
ловек шесть-семь во главе с Афанасьичем, и разглядыва
ли очередную претендентку.

— Ну-ка, поворотись, — приказал Афанасьич. — 
Еще. Так. Зубы покажи. Ага. Юбку чуть-чуть подбери, 
ноги посмотрим. Чем колено ссадила?

— В море, Афанасьич, об камень ударилась, — объ
яснила девица смущенно.

— А не хромаешь, нет? А пройдись-ка туда-сюда. 
Ничего, вроде не хромает,—обернулся он к соседу слева.
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— Да вроде нет, — сказал сосед слева.
— Ну ладно. Становись туда, — Афанасьич указал 

на группу девиц, уже прошедших эти странные смотри
ны. — Кто там еще?

Вышла Анчутка. Платье расшито бисером. На ногах 
расписные сапожки.

— Ближе подойди, — приказал старик. —Повернись. 
Зубы покажи. Закрой, закрой, хватит. Сапожки зачем 
надела? Лапоточков не нашла?

— А на что лапоточки? —бойко спросила Анчутка.— 
У меня ноги ровные, погляди. — Она приподняла юбку и 
приспустила немного сапоги.

— Ладно, — сказал старик. — Не надо. — Он повер
нулся к старику справа: — Ну как?

— Да так ничего, — шепотом ответил старик. — Ко
совата немножко.

— Это не беда,—сказал Афанасьич и показал Ан- 
чутке один палец: — А ну, погляди сюда. Сколько паль
цев?

— Один, — сказала Анчутка.
— А не два? — лукаво спросил он.
— Один, — нагнув голову, упрямо сказала Анчутка.
— Ладно. Становись туда. Следующая.
Вышла некрасивая девушка. Фигура нескладная, 

глаза маленькие, нос картошкой. Афанасьич переглянул
ся со стариками и решил:

— Становись обратно.
— А зубы показать?—с надеждой спросила девушка.
— Не надо, — сказал старик, — становись обратно.
Девушка сморщилась и заплакала.
— А чего ж зубы не смотришь? Они у меня знаешь 

какие — чистый жемчуг.
— Пусть покажет, — пожалел старик справа.
— Покажь, — неохотно согласился Афанасьич.
Она с готовностью широко раскрыла рот.
— Становись обратно, — вздохнул старик. — Кто 

еще?
— Мы, — вышла мать Маньки.
— Ты, что ли? — удивился старик.
В толпе засмеялись.
— Не я. Дочка моя, Манюшка.
Схватив за руку и выведя из толпы Маньку, она 

толкнула ее к столу. Манька стояла, опустив голову, на
супившись.
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— Что такая сердитая? —спросил старик. — Подни
ми голову. Улыбнись.

Манька в ответ сделала рожу.
— Ну и улыбочка! — покачал головой старик.
— С характером девка, — сказал старик справа.
— Материн характер, — сказал Афанасьич.—Слышь, 

Авдотья, — крикнул он Манькиной матери, — твой ха
рактер у дочки?

— Мой, — сердито сказала Авдотья.
Старики засмеялись. Манька посмотрела на них ис

подлобья и, не сдержавшись, тоже заулыбалась.
— Стань туда, — старик, довольный, показал в сто

рону, где стояли отобранные.

8

Десятка полтора неуклюжих рыбацких лодок дале
ко отошли от берега. Светило солнце, был полный 
штиль, довольно редкий для холодного моря. Лодки вы
строились в линейку носами к берегу, и на каждом носу— 
будущая Владычица в одной рубашке, потому что в те 
времена других купальных принадлежностей девушки 
не имели. Афанасьич на легкой долбленке прошел пе
ред строем лодок, командуя:

— Ровнее, ровнее! Эй, Егорыч, куда вылез вперед? 
Сдай обратно! Вот так. Ну... — пристроившись с правого 
фланга, старик бросил весла и поднял руку.

Манька стояла на третьей от Афанасьича лодке и, 
кося одним глазом на старика, мелко постукивала зуба
ми то ли от холода, то ли от возбуждения.

— Давай!— Афанасьич резко опустил руку.
Манька вместе со всеми плюхнулась в воду и почув

ствовала, как обожгло ледяной водой тело и перехвати
ло дыхание. Но тут же на смену первому ощущению 
пришло другое — ощущение силы и уверенности в себе. 
Она попеременно выбрасывала вперед руки, и тело ее 
при каждом взмахе наполовину высовывалось из воды.

На берегу волновались болельщики. Гринька с трево
гой вглядывался в плывущих, пытался и не мог разли
чить среди них Маньку, хотя по каким-то признакам и 
догадывался, что вон та, впереди всех, — она1 Авдотья 
стояла спокойно, потому что на таком расстоянии не 
могла разглядеть никого. Но пловчихи приближались.
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Вот они уже стали доступны для глаз Авдотьи. Авдотья 
встрепенулась.

— Ну, доченька, — забормотала она, дергая подбо
родком, — ну еще чуток! Ну!

Когда-то она тоже была молодая и в плаванье не 
знала равных во всей деревне. Но что это? Уже совсем 
близко, когда до берега осталось саженей двадцать, не 
больше, Манька вдруг перевернулась на спину и, безмя
тежно раскинув руки, едва перебирала ногами, лишь бы 
держаться.

Гринька, стоявший рядом с Авдотьей, облегченно 
вздохнул. Авдотья посмотрела на него и все поняла.

— Манька! — она кинулась к самой воде, намочила 
лапоть и отскочила. — Манька, зараза такая, не будешь 
плыть, я тебе дам!

Манька слышала ее голос, но не спешила. Такой уго
вор был с Гринькой —не торопиться. Вот уже кто-то и 
догоняет ее, часто шлепая ладонями по воде. Пускай 
догоняет. Манька прижмурила веки, но неплотно, про
сеивая сквозь узкие щелки солнечные лучи.

— Что, сдохла? Кишка тонка! — услышала рядом 
злорадный голос.

Манька от неожиданности хлебнула горькой морской 
воды, перевернулась на живот. Обдав ее брызгами, про
плыла мимо и уходила вперед Анчутка. Этого Манька 
стерпеть не могла. И, забыв о своем уговоре с Гринькой, 
рванула вперед, словно щука за карасем.

Оживилась на берегу Авдотья:
— Давай, давай, доченька, дави ее, стерву косую.
Засуетился и Гринька.
— Манька, опомнись! — закричал он.
Но уже было поздно — Манька с Анчуткой подгреба

ли к берегу.
Авдотья, подхватив с земли сухую одежду, кинулась 

к дочери.
— Доченька моя — первая! — радовалась она, обни

мая и целуя Маньку.
— Куды уж там первая! — возразила Анчуткина 

мать. — Моя уж ногами по дну шла, а твоя еще пузыри 
пускала.

Манька, запыхавшись, ловила ртом воздух и никак 
не отвечала на Гринькин укоряющий взгляд.
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Много еще было между соперницами, если сказать 
по-теперешнему, состязаний. Бегали наперегонки — кто 
быстрее, плясали под жалейку — кто лучше, пекли пи
роги — кто вкуснее.

Последний тур проходил опять на поляне. Опять си
дели за столом старики и стоял полукругом народ. Пе
ред судейским столом остались двое — Анчутка и Мань- 
ка. Одна из них должна стать Владычицей.

Первую загадку загадал Афанасьич:
— Над бабушкиной избушкой висит хлеба краюшка. 

Собака лает, а достать не может.
— Месяц!— закричала, догадавшись, Анчутка.
— Угадала, — одобрил старик. — Может, и еще уга

даешь: «Дом шумит, хозяева молчат, пришли люди, хо
зяев забрали, а дом в окошко ушел».

— Это не знаю, — сказала Анчутка. — Это глупость 
какая-то. Как может дом в окошко уйти?

— Да вот может, — усмехнулся Афанасьич и повер
нулся к Маньке. — А ты как думаешь?

— Я думаю, — рассудила Манька, — дом шумит — 
это море, хозяева молчат — рыба в сети. Сеть вытащи
ли, рыбу забрали, а дом остался.

— Соображает, — встрепенулся маленький подсле
поватый старичок, который до этого сидел самым край
ним и дремал. — А вот я ей сейчас задам вопрос на за
сыпку: «Поле не меряно, овцы...» — Он растерянно зами
гал. — Забыл.

Все засмеялись.
— «Овцы не считаны, пастух рогат», —сказала Мань

ка.
— Я знаю — ночь, — сказала Анчутка.
— Это все знают, — сказал Афанасьич.
— А я еще одну знаю, — выкрикнул маленький ста

ричок. — Без рук, без ног...
— Эту не надо, — оборвал его Афанасьич. Он повер

нулся к Анчутке: — Летело стадо гусей. Мужик увидел 
и говорит: «Поди вас сто». А гуси ему отвечают: «Кабы 
нас столько, да еще столько, да полстолько, да четверть 
столько, да ты один, то было бы сто». Сколько было 
гусей?

— Сто, — сказала Анчутка.
— Ты вникни лучше, — строго сказал старик. — Ка-
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бы столько, да еще столько, да полстолько, да четверть 
столько, да еще мужик...

— Я ж и говорю — сто,—упорно повторила Анчутка.
— Не соображаешь, — сказал Афанасьич и повер

нулся к Маньке: — А ты как думаешь?
— Ну, значит, так... — Манька стала загибать паль

цы. — Без мужика остается девяносто девять. А потом 
четверть и полстолько, две четверти — всего три, два 
раза по четыре четверти — восемь, восемь и три — один
надцать, в одной четверти девять, в четырех — тридцать 
шесть. Тридцать шесть гусей было.

Афанасьич пошептался о чем-то со своими товарища
ми, потом все вышли из-за стола. Афанасьич взял Мань- 
ку за руку, вывел на бугор, повернул лицом к морю и 
упал вместе с ней на колени. А все остальные повали
лись на землю ниц, как бы ожидая той кары, которая 
может последовать, если они что-нибудь не так сделали.

— Дух святой!— громко сказал старик. — Ты хозя
ин моря и леса, хозяин над всякой тварью, хозяин над 
человеком. Вот тебе жена от народа нашего. Хороша ли, 
плоха ли, может, и не по нраву тебе придется, а лучше 
нет среди нас. Пусть, Владыка, она будет твоею рабою, 
а над нами, детьми твоими, Владычицей. Встань, пока
жись Владыке, — обратился он к Маньке.

Она послушно поднялась и застыла с окаменевшим 
лицом. И люди подняли головы. И сквозь тучи прорезал
ся тонкий солнечный луч и осветил лица людей.

И в народе прошел шум. Все встали. Кто-то крикнул:
— Слава Владычице! — но крикнул не вовремя.
И Афанасьич поднял руку и сказал, обратившись к 

Маньке с поклоном:
— Матушка наша, пресвятая Владычица! Дух свя

той подает нам знак, что с охотою берет тебя в жены. 
Служи ему по правде, будь верной до самой смерти. 
А нарушишь в чем закон верности, ляжешь в землю жи
вая, а народ твой псстигнет великая кара. Помни об 
этом. Ты теперь у нас самая старшая. Ты наша матушка, 
а мы твои дети.

Манька стояла растерянная и ошалелая, еще не в си
лах понять и осмыслить всего, что произошло. А старик 
снова поклонился ей в пояс. Вместе с ним поклонились 
Владычице все остальные.

И опять кто-то крикнул:
— Слава Владычице! Слава Владычице!
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И тут произошло невообразимое. Вся толпа повали
лась на землю, все стали исступленно биться о землю, 
истошно выкрикивая:

— Слава Владычице! Слава Владычице! Слава Вла
дычице!

Бился о землю в поклонах Афанасьич, бился отец 
Гриньки Мокеич, билась рядом с матерью, рыдая от 
только что перенесенного позора, Анчутка, и все же вме
сте со всеми выкрикивая:

— Слава Владычице!
Манька стояла посреди этого вдруг взбесившегося 

круга и затравленно озиралась, не зная, куда деваться. 
Увидела старуху, которая ползла к ее ногам впереди 
других, попятилась и чуть не наступила на старуху, под
ползавшую сзади. Они ползли отовсюду — справа и сле
ва, тянули к ней руки, и крики их: «Слава Владычице!»— 
перешли уже в сплошной вой.

Неожиданно в круг вскочил Гринька. Заметался, пе
реступая через ползущих и орущих людей.

— Эй, люди, вы что, озверели? — закричал он недо
уменно. — Что ж это делается?

На кого-то он наступил, кого-то шлепнул по заду. 
Увидев своего отца, схватил его за шиворот и потряс:

— Эй, тятька, ты что?
Отец отпихнул его и, заорав не своим голосом: «Сла

ва Владычице!» — пополз дальше.
Гринька кинулся к Маньке.
— Манька, — закричал он, — да какая ты, к бесу, 

Владычица? Они же тебя разорвут сейчас. Пошли от
сюда!

Он схватил ее за руку и потянул к себе. В это время 
Афанасьич толкнул в бок ползшего рядом с ним горбу
на. Горбун понял приказ и с неожиданной для него лов
костью прыгнул сзади на Гриньку, придавил его и, за
глушая Гринькины вопли, заорал:

— Слава Владычице!

1°

По деревне идет толпа празднично одетых людей во 
главе с рослым парнем, обвязанным расшитыми куша
ками и полотенцами. Парень несет на вышитом полотен
це хлеб — челпан — подарок невесте. Другой парень ря
дом несет пирог с рыбой и кувшин вина.
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Парень с челпаном по дороге выкрикивает:

Ой да добрые люди,
Гости полюбовные,
Званые и незваные,
Усатые и бородатые,
Холостые и женатые,
У ворот приворотнички,
У дверей притворнички,
Благословляйте!

Народ, толпящийся по бокам, отвечает хором:
— Благословляем!
Дружко, увидев молодых женщин, говорит им:

Молоды молодки,
Хороши походки,
Золоты  КОКОШКИ,
Серебряны сережки,
Благословляйте!

Женщины, кланяясь, отвечают:
— Благословляем!
Процессия подходит к дверям. У дверей стоят Афа- 

насьич с Матреной. Дружко, кланяясь, обращается к
ним:

Сватушка коренной,
Свахонька коренная,
Благословляйте своих детей,
В свой терем идти,
Здоровенько спать,
Веселенько вставать,
Нам всем счастье творить.

Афанасьич отвечает с поклоном:
— Благословляем.
— Сватушка коренной, свахонька коренная, звали 

ли гостей?
— Звали, звали, — отвечает Афанасьич.
— Бьем челом. Было ли вызнаванье, было ли сва

товство, было ли обрученье?
— Было.
— Сватушка коренной, свахонька коренная, у нас 

жених молодой, ясный сокол, золоты кудри, со своими 
дружками и с подружьем стоим под окном, под небес
ным облаком, дозволь спросить: ждет нас невеста?

— Ждет, — отвечает Афанасьич, распахивая дверь. 
Празднично убранная изба. За столом сидят отец с

матерью, в углу возле печки невеста с подружками. Не-
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веста, в нарядном сарафане, с кокошником на голове, си
дит напуганная и растерянная, не в силах постигнуть 
происходящее.

Дружко, входя, громко провозглашает:
— Становитесь, отец на отцово место, мать — на ма

терино.
Отец с матерью выходят из-за стола, становятся по

среди избы.
Дружко говорит:
— Руки с подносом, ноги с подходом, головы с по

клоном, язык с приговором. Идут от нашего жениха, мо
лодого, ясного сокола, дорогие гостиночки честны — не
малы. Примете аль не примете?

— Примем, —- отвечает перепуганный в смерть отец.
Дружко снимает с блюда вино, протягивает отцу, а

матери —пирог с рыбой. Родители принимают гостинцы.
Дружко поворачивается в угол к невесте:
— Идут к невесте-молодице от нашего жениха, моло

дого, ясного сокола, дорогие гостиночки честны — нема
лы. Примете аль не примете?

— Примем, — говорит отец.
— Со светом али без свету?
— Со светом, — отвечает отец.
Дружко вынимает из-за пазухи свечу, зажигает от 

свечи одной из подружек, подает невесте, и все подруж
ки сразу же гасят свои свечи, остается только одна в 
руках невесты.

— Свечи воску ярого от нас, — говорит дружко, — а 
свет летучий от жениха, ясно сокола.

Второй дружко подносит невесте челпан. Она прини
мает его, надкусывает, а на блюдо дружке подает свой 
челпан.

Старший дружко говорит, обращаясь к невесте:
— Невеста-молодица, становись-ка ты на резвы нож

ки, на куньи лапки, пойдем в твой высок терем, там же
них тебя ждет ясен сокол, все в окошко глядит, все тос
кует, все спрашивает: «Не идет ли там девица красная, 
что невестой моей называлася, что женой быть моей 
обещалася».

Вдоль дороги, ведущей к терему, с обеих сторон тол
пился народ. При приближении свадебной процессии 
люди сыпали на дорогу зерно и падали на колени. Неве
ста шла, опустив голову, и исподлобья поглядывала на 
толпу в обе стороны, ища кого-то глазами и не находя.

288



Вдруг перед процессией появился заметно пьяный Гринь
ка. Пятясь назад и приплясывая, он стал орать не своим 
голосом:

— Слава Владычице! Слава Владычице! Слава Вла
дычице!

В толпе произошло замешательство. Кто-то, видимо 
решив, что так нужно, поддержал Гриньку и тоже крик
нул:

— Слава Владычице!
Манька растерянно остановилась, но тут по знаку 

Афанасьича из толпы выскочили два здоровых парня, 
в один миг схватили Гриньку за руки, за ноги и потащи
ли в сторону. А Гринька вырывался из рук и кричал:

— Слава Владычице!
Нянька Матрена, обогнав процессию, вбежала в те

рем и вышла из него с хлебом-солью на полотенце. По
клонилась новой своей хозяйке:

— Добро пожаловать, матушка пресвятая Владычи
ца, будь в сем доме хозяйкой, а надо мной, старой нянь
кой твоей, госпожой.

Новая Владычица взяла из рук Матрены хлеб-соль и 
вошла за ней в терем. Народ с песнями обошел вокруг 
терема, посыпая его зерном, и, кланяясь напоследок, ра
зошелся.

11

С сундучком в одной руке и с узелком в другой Мань
ка переступила порог нового своего жилья. Испуганно 
огляделась.

Посреди большой комнаты стоял широкий дубовый 
стол и две лавки. В углу пол устлан чистыми полович
ками, сшитыми из цветных лоскутков.

Манька поставила сундучок у порога, а узелок поло
жила на стол. Все было непривычным, чужим и стран
ным. Манька постояла в растерянности посреди комна
ты, потом, не найдя себе никакого дела, опустилась на 
край скамейки, руки положила на колени и замерла, 
боясь пошевелиться. Только глаза ее не могли успоко
иться, а все шарили по комнате, ощупывая каждый угол, 
каждое бревнышко в стене.

Вечерело. Забирались на насесты куры. Загонялась 
в хлева скотина, люди, готовясь ко сну, запирали двери 
и окна.

В тереме существовал совершенно другой обычай.
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Матрена обходила все комнаты и открывала двери и ок
на настежь. Все должно было быть открыто для Духа, 
который обязан явиться в эту первую ночь.

Манька сидела все в той же позе, кргда дверь в ком
нату распахнулась. Манька вздрогнула, но вошел не 
тот, кого она ожидала, — вошла Матрена. Нянька сло
жила лишние подушки на лавку, постелила постель и, 
идя к двери, сказала:

— Спокойной ночи, матушка!
Она ушла, оставив за собой дверь открытой. Манька 

подошла на цыпочках и прикрыла. Нянька вернулась.
— Матушка, — сказала она, — в первую ночь дверь 

закрывать не положено, для мужа твоего все должно 
быть открыто.

Она снова ушла. Манька прислушалась и, убедив
шись, что нянька ушла к себе, подошла к узелку, развя
зала его. Вынула пирожки, стала раскладывать их на 
столе.

— Вот, — сказала она, обращаясь к Духу, который 
должен был ее слышать, — это с мясом, а это с капус
той. Маманька пекла. Она у меня хорошо печет. И я то
же умею. А это, — она достала кувшин и кружку,— 
брага хмельная. Папанька ее любит. Он за нее родную 
дочь продаст кому хошь. Если немножко, то можно с 
устатку. У тебя же, чай, дел ой сколько! На земле столь
ко народу да столько твари всякой, за всем проследи и 
каждого направь куда надо. И это ж если б только одна 
наша деревня была, а то ведь старые-то люди говорят — 
еще есть и поболе нашей. Хотя, может, и врут. Как это 
может быть боле, когда у нас, почитай, сорок дворов!

Села она за стол, подперла голову руками, ждет. 
Задремала. Проснулась. Нет никого. Она подняла гла
за к потолку.

— Ну, чего же ты не идешь? Я же тебе все пригото
вила: и угощенье и постелю. А если я тебе не по нраву, 
так ты скажи. А не можешь сказать, какой ни то знак 
подай: или через трубу погуди, или дверью грюкни. 
Я пойму. Я смышленая.

12
Утром нянька Матрена подоила корову, налила в 

кружку молока, отрезала кусок хлеба и пошла к Влады
чице. Отворила дверь и застыла на пороге.

На столе по-прежнему лежали пирожки, стоял кув
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шин с брагой, а Манька складывала вещи в свой сунду
чок.

— Ты куда это, матушка, собираешься? — подозри
тельно спросила Матрена.

— За кудыкины горы, — сердито ответила Манька.
Матрена поставила кружку и хлеб на стол, села на

лавку.
— Уж не домой ли?
— Домой, — сказала Манька. Потом посмотрела на 

Матрену и объяснила: — Не пришел Дух-то. Ты говори
ла — придет, а он не пришел. Видать, я ему не по нраву 
пришлась, брезгует. Может, ему Анчутка косая больше 
пригляделась, так пущай он до ней и идет.

— Тише ты! — испугалась, замахала руками Матре
на.— Ты что это такое говоришь? Он услышит, осер
дится.

— А пущай сердится, — сказала Манька, — я сама в 
жены ему не набивалась. Я и не хотела, я с Гринькой 
хотела жить.

Она села на сундучок и, закрыв лицо руками, запла
кала.

Нянька села с ней рядом, погладила ее по голове.
— Э-эх, — вздохнула она укоризненно. — Ты же на

ша Владычица, призвана управлять всем человеческим 
родом, а не понимаешь... Да как же святому Духу, Вла
дыке небесному, к тебе не прийтить? К кому ему и по
даться, как не к тебе. Приходил он ночью, обязательно 
приходил.

— Что-то я его не видела, —сказала Манька. — Всю 
ночь прождала, только под утро чуть-чуть задремала.

— Ну вот видишь, — обрадовалась Матрена. — Зна
чит, под утро он и приходил. Он ведь просто так никогда 
не придет, а допрежь усыпит, ибо лик его никто видеть 
не должен.

— Нет, нянька, ты мне голову не дури. Кабы он при
ходил, так хоть след какой-никакой бы остался. А ведь 
нет ничего.

— Вот чудо-юдо, скажешь тоже! Какой он может 
след оставлять? Думаешь, он такой человек, как и все, 
с руками-ногами, а это Дух. Он потому Духом и зовется, 
что плоти не имеет и никому не видим.

— А если он такой бесплотный, невидимый и неслы
шимый, для чего мне с ним жить? И как жить?

— А живи, как живется. Ешь, пей, гуляй, занимайся

19* 291



рукодельем. Да у тебя делов-то оей-ей сколько! Сейчас 
вон рыбаки в море собрались, тебя ждут, совета про
сят — идтить им али не стоит.

— А откуда мне знать?
— Кому ж знать, как не тебе. Когда тебя спрашива

ют, говори, как сама думаешь, и это будет правильно, 
потому что мысли твои есть внушенные Духом. Ну, а ес
ли в чем сомневаешься, обращай внимание на приметы. 
Вот, к примеру, вчера солнце с красной зарею зашло, 
а сегодня встало со светлой. Значит, Дух знак подает, 
что погода к ведру идет, а раз к ведру, значит, можно 
так понять, что рыбакам в море идтить самое время. Са
ма смотри, все соображай, и как ты решишь, так и пра
вильно будет. Ну, ладно, ты покушай да иди, люди 
ждут.

13

Толпа провожающих стояла на берегу. Лодки, гото
вые к отплытию, покачивались на мелкой волне. Вдоль 
лодок ходил Афанасьич, проверял снаряжение.

Лохматый парень возился на дне одной из лодок, ко
нопатил дыру.

— Течет, что ли? — спросил старик.
— Маленько течет, — смущенно улыбнулся парень.
— Загодя надо конопатить, — проворчал на ходу 

старик. — Да и просмолить не мешало б.
Возле одной лодки были Гринька с отцом. Отец гру

зил сети, Гринька сидел на носу лодки и крутил веревку, 
один конец которой был утоплен в воде.

—1 Ну как, Мокеич, готово? — осведомился, подходя, 
Афанасьич.

— Да вот сети погрузим, будет готово, — степенно 
ответил Мокеич.

— С похмелья голова не болит? — вполголоса спро
сил Афанасьич, кивая в сторону Гриньки.

— Да какая у него голова! — махнул рукой Моке
ич.— Ты уж не серчай, Афанасьич, он это по дурости 
вчерась вылез.

— Да об чем говорить, — великодушно простил Афа
насьич. — По пьяному делу с кем греха не бывает! Вер
но я говорю, Григорий? — крикнул он Гриньке.

Гринька, продолжая свое занятие, ничего не ответил, 
словно не слышал.
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— Ты что это делаешь? — приблизился к нему Афа- 
насьич.

— Чертей гоняю, — доверительно сообщил Гринька.
— Зачем? — удивился Афанасьич.
— Да все подбивают сходить к одной бабе. Сходи, 

говорят, да сходи.
— К какой бабе? — насторожился Афанасьич.
— К Анчутке,—сказал Гринька, продолжая крутить 

веревку.
— А, — старик вежливо захихикал.
Гринька перестал крутить веревку и уставился на 

старика:
— А ты думал — к какой бабе? А?
Афанасьич смутился.
— Ты, чем языком молоть, — хмуро сказал он, — по

мог бы отцу сеть грузить.
— А он у меня здоровый, — сказал Гринька. — Он 

прошлый год быка подымал. Правда, не поднял.
Отец, погрузив сеть, подошел к Гриньке и, что было 

сил, врезал ему по затылку.
— Во, видал? — сказал Гринька.— А ты говоришь— 

сеть!
— Ты у меня поболтай еще. Я из тебя дурь эту вы

шибу.
— И зря, — сказал Гринька, — вышибешь, а что ос

танется? У меня же в башке, окромя дури, нет ничего.
В это время толпа заволновалась, по ней прошел ше

лест:
— Идет! Идет!
По крутой тропинке к берегу в сопровождении Ма

трены спускалась Владычица.
Толпа замерла. Мужики сняли шапки. Владычица 

подошла к толпе и остановилась. Афанасьич выступил 
вперед и склонил перед Владичицей голову. Она смотре
ла и не знала, что делать. Вопросительно скосилась на 
Матрену. Матрена шепотом сказала:

— Ручку.
Владычица сообразила, шевельнула левой рукой, по

том испугалась, что она грязная, потерла тыльной сторо
ной ладони о платье и подала Афанасьичу. Тот приник 
к ней губами, а Владычица другую руку положила ему 
на темя.

— Идите, мужички, в море спокойно. Будет вам 
путь, — стараясь держаться важно, сказала Владычица.
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— Благодарствуем, матушка! — ответил Афанасьич 
и отошел.

Толпа задвигалась, мужики, уходящие в море, пере
строились в цепочку, все подходили к Владычице, рядом 
с которой, кроме Матрены, оказался еще и горбун, все 
целовали ей руку, и каждого она благословляла прикос
новением к темени.

В очереди впереди Мокеича двигался Гринька. Он 
делал вид, что не хочет идти вперед, и Мокеичу каждый 
раз приходилось его незаметно подталкивать. Подошла 
Гринькина очередь. Горбун, бдительно следивший за 
Гринькой, шепнул:

— Будешь орать, прибью.
Гринька только усмехнулся и промолчал. Приблизил

ся к Владычице и посмотрел ей в глаза. Она не выдер
жала и перевела взгляд на свою руку. Гринька взял ее 
руку в свою левую, а правую положил сверху и прило
жился к ней губами. Этого никто не заметил, кроме 
Владычицы, которая после секундного замешательства 
резко выдернула руку и протянула приближавшемуся 
Мокеичу.

Отец Владычицы смущенно топтался возле жены, 
никак не решаясь подойти к дочери, но, когда очередь 
прошла, Авдотья подтолкнула его. Он подошел и, как 
все, приложился к ее руке. Владычица, благословляв
шая других молча, тихо сказала:

— Счастливый путь, тятя.
— Благодарствую, до... матушка, — вовремя испра

вил свою ошибку отец.
Авдотья смотрела на дочь взглядом, исполненным 

счастья и гордости.
После благословения мужики отходили к лодкам, 

садились на весла. Когда все уселись, Афанасьич со сво
ей лодки дал знак, и все одновременно отошли от бе
рега.

14
На берегу остались старики, женщины, дети. Они за

стыли, как изваяния, и молча смотрели в море, пока лод
ки не скрылись за горизонтом. Матрена тронула Влады
чицу за рукав, и они вместе направились к терему.

Баба с ребенком, стоявшая с краю, заметив, что Вла
дычица удаляется, кинулась вслед за ней.

— Матушка, — быстро заговорила она, поравняв-



швеь с Владычицей н пытаясь всучить ей кусок сала, за
вернутый в тряпку, — дите у меня хворает, животом ма
ется, день и ночь криком кричит, пособи чем-нибудь.

Владычица остановилась, растерянно посмотрела на 
бабу, перевела взгляд на Матрену. Матрена вышла впе
ред, встала перед Владычицей и пошла на бабу, оттес
няя ее от Владычицы.

— Ладно, ужо придешь, опосля.
Тут налетели и другие бабы. Одни забегали вперед, 

другие лезли с боков.
— Матушка, коза в яму упала, ногу сломала! — кри

чала одна.
— Матушка, мне вчерась покойник наснился, — пе

ребивала другая.
— Матушка... — вылезла третья.
— Да что вы, окаянные, сразу налезли, — замахала 

на них руками Матрена. — Кыш отсюда, дайте матушке 
хоть в себя-то прийтить. Кыш! Кыш!

Наткнувшись на мать Владычицы, она смутилась, но 
достаточно строго спросила:

— Тебе чего, Авдотья?
Авдоться растерялась. Ей еще не приходилось гово

рить с дочерью через посредников.
— Там полушалок теплый остался, — оробев, сказа

ла она. — Может, занести?
— Занесите, маманя, — сказала Владычица почти

тельно.
— Слушаю, матушка, — благоговейно склонилась 

Авдотья.
Смущенная таким обращением матери, Владычица 

повернулась и быстро пошла к терему. За ней, едва по
спевая, семенила Матрена.

— Красавица наша, — умильно глядя Владычице 
вслед, проговорила стоявшая рядом с Авдотьей баба.

— Вся в мать, вся в мать, — громко подхватила дру
гая, заглядывая Авдотье в глаза.

Но Авдотья строго посмотрела на ту и другую и, не 
приняв лести, пошла к деревне.

Она подходила к своей избе, когда ее догнала баба с 
ребенком.

— Лукинишна, — сказала она, сунув ей кусок сала, 
завернутый в тряпку, — замолви словечко перед Влады
чицей, дите мается, криком кричит...
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— Ладно, ладно, скажу, — неохотно ответила Авдо
тья, но сало взяла.

Войдя в избу, она положила сало на стол и открыла 
сундук. Долго перебирала вещи, пока не нашла обещан
ный дочери полушалок. Растянула его на руках, села на 
лавку и, приложив полушалок к лицу, расплакалась.

15

Прошло столько-то времени. Может, месяц, а может, 
и больше.

Анчутка медленно плыла на лодке, нагруженной ка
раваями хлеба и бочонком с пресной водой. На море 
стоял полный штиль, настроение у Анчутки было хоро
шее, и она дурным голосом, усугублявшим полное от
сутствие слуха, пела:

А и теща, ты теща моя,
А ты чертова перешница!
Ты погости у мине!
А и ей выехать не на чем.
Пешком она к зятю пришла,
А в полог отдыхать легла...

Лодка неожиданно на что-то наткнулась. Раздался 
треск. Анчутка, оборвав песню на полуслове, оберну
лась, увидела, что ее лодка столкнулась с лодкой Гринь
ки, который проверял расставленные сети. Невдалеке 
виден был остров, на котором ждали ее рыбаки.

— Чего орешь? — грубо сказал Гринька. —Рыбу всю 
распугаешь.

— Гринька! — обрадовалась Анчутка. И засмуща
лась. — А я вот хлеб вам везу.

— А еще чего? — спросил Гринька.
— А еще воду колодезную. Холоднющая, аж зубы 

ломит.
— Дай испить.
Она налила ковш воды, подала Гриньке. Гринька 

припал к ковшу.
— А загорел!— с восхищением сказала Анчутка. — 

Весь нос облупился.
Она протянула руку, чтобы содрать с его носа кожу. 

Гринька, не отрываясь от ковша, ткнул ее пальцем в жи
вот. Анчутка кокетливо захохотала.

Рыбаки, которые ждали Анчутку на острове, высыпа
ли на берег. Мокеич нетерпеливо крикнул:
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— Гринька, охламон, не задерживай девку!
Афанасьич, стоявший рядом, его охладил:
— Да что ты на его кричишь? Пущай побалуются, 

их дело молодое.
Гринька отпихнул Анчуткину лодку веслом, она по

гребла к берегу. Немного не доплыв, спрыгнула в воду 
босая и с силой вытащила лодку на песок.

— Здорово, мужички! — весело сказала она.
— Здорово, — ответил Афанасьич. — Чего там в де

ревне нового?
— А чего там нового? Бабы скучают, силу набира

ют, — бойко сказала Анчутка и повернулась к тщедуш
ному рыжему мужичонке: — У тебя, Степан, баба сына 
принесла вот такого роста, а ревет басовито, что бык 
племенной.

Степан обрадовался, но виду не подал, мужское до
стоинство не позволило. Он только наклонил голову и 
скромно ответил:

— В меня, знать, пошел.
Рыбаки засмеялись. Афанасьич отвел Анчутку в сто

рону и тихо спросил:
— А Владычица чего говорила?
— Наказывала через три дня вам домой повертаться.
Афанасьич поднял голову, посмотрел на спокойное,

чистое небо и ответил:
— Ну-ну.
Чем-то не нравилось ему это небо.

16

Утром того дня, когда должны были вернуться рыба
ки, проснулась она на рассвете. Выглянула в окно. Ог
ненный шар солнца медленно поднимался над горизон
том. Начинался ветер. Он скрипел входной дверью, рас
качивая кроны деревьев, и низко гнал дым над избами.

Владычица встала и в одной рубашке прошла в ком
нату Матрены. Комната была пуста, постель убрана. 
Матрена в хлеву доила корову.

— Ты что это рано так поднялась? — удивилась Мат
рена, увидев свою хозяйку в дверях.

— Да так, что-то не спится, — сказала Владычица, 
не решаясь доверить Матрене свои сомнения. Но не 
удержалась: — Ветер на дворе.

— Авось пройдет, — успокоила Матрена.
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— Пройти-то пройдет, но все-же... — Владычица по
вернулась и пошла назад в свою комнату.

Матрена прислушалась к свисту ветра, нахмурилась. 
Ей погода тоже не нравилась. Корова, которой надоело 
доиться, ударила ногой по подойнику, но старуха вовре
мя его подхватила.

— Ну-ну, не балуй,— строго сказала она корове и 
ткнула ее кулаком в бок.

Потом внесла подойник к себе в комнату, налила 
кружку молока и понесла Владычице, но уже не застала 
ее.

Она стояла на берегу, ветер рвал с нее платок, зади
рал юбку. Владычица напряженно смотрела вдаль, но 
там ничего не было видно, кроме белых барашков, вски
павших на гребнях волн.

— Ветер, матушка, — сказал кто-то сзади.
Она вздрогнула и обернулась. Позади нее и по бокам 

стояли бабы, все бабы, сколько их было в деревне. Мно
гие с грудными детьми и с детьми постарше, державши
мися за материнские юбки. Десятки пар глаз смотрели 
на нее с отчаянием и надеждой.

— Разве ж это ветер? — беспечно сказала она. — 
Ветерок. Идите, бабы, по домам, нечего тут собираться, 
все будет, как надо.

Но никто не сдвинулся с места. Тогда она поверну
лась и пошла в терем мимо поджидавшей ее на крыльце 
Матрены, молча поднялась к себе. Села на край лавки, 
как тогда, когда первый раз вошла в эту комнату, сло
жила на груди руки. Потом подняла глаза к потолку и 
сказала, обращаясь к Духу совсем ио-домашнему:

— Батюшка, свет родимый, не выдай. Ну на что это 
ты так рассердился? Ведь люди плывут по морю. А лод
чонки у них, сам знаешь, какие, долго ли перевернуть. 
А ведь скажут-то все на меня. Обещала, мол, что будет 
путь., а где он? Уж ты, батюшка, если и осерчал, как ни 
то по-иному меня накажи, а море, сам посуди, стоит ли 
зазря баламутить.

— У-ууу, — прогудел в ответ ветер в трубе.
— Вот тебе и «у-у», — передразнила Владычица. 

Спробуй только, опрокинь хоть одну лодку, я тебе тогда 
поуукаю.

Она опять вышла из терема, но теперь, чтобы не по
падаться на глаза Матрене, в другую дверь—через хлев. 
И по другой тропинке, вдалеке от собравшихся на бе
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регу баб, спустилась к самой воде. Притаилась за высту
пом обрывистого берега и ждала. Волны шумели, нале
тали на берег и некоторые касались ее босых ног.

17

Где-то на гребне далёкой волны мелькнула первая 
точка. За ней вторая. Лодки приближались к берегу, и 
люди, сидевшие в них, отчаянно боролись с волнами.

Первая лодка ткнулась наконец в песок.
Женщины и дети с радостными криками скатились 

вниз. Подходили другие лодки. Одной из них правил 
Гринька. В ней рядом с Мокеичем сидела Анчутка.

Привязав наспех лодки, рыбаки направились к тере
му Владычицы. Возглявлял шествие Афанасьич. На 
растопыренных руках он тащил огромную рыбину.

Владычица не сразу сообразила, что рыбина пред
назначалась ей. А когда сообразила, повернулась и ни
зом кинулась к терему. Едва успела добежать, натянуть 
на ноги сапоги. Смахнула со лба пот рукавом, поправи
ла волосы и, переводя дух, вышла на крыльцо как ни в 
чем не бывало, строгая и величественная.

— Здравствуйте, мужички, — весело поздоровалась 
она с подходившими рыбаками. — Каково вам плава- 
лось, каково ловилось?

— Благодарствуем, матушка, — приблизился Афа
насьич, изнемогая под тяжестью рыбы. — Хорошо нам 
плавалось, хорошо ловилось. Прими от нас гостинчик с 
благодарностью за удачу.

— Возьми, нянюшка, — сказала она вышедшей из 
толпы Матрене. — А вы, мужички, идите и отдыхайте.

18

Владычица быстро шла по деревне. Рядом с ней бе
жал горбун Тимоха.

— Матушка, — спрашивал, — а как думаешь, она 
горбатенького не может принести?

— Сплюнь трижды через левое плечо и таких глупо
стей больше не болтай, — строго сказала Владычица.

— Ой, и правда, что ж это я такое болтаю! — Горбун 
трижды сплюнул, как велела Владычица, забежал впе
ред, проявляя необычную для него суетливость. Распах
нул перед Владычицей дверь в избу.
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В избе за рваной занавеской стонала роженица. Тут 
же суетилась и Матрена. Она зачерпнула из квашни 
ложкой тесто и наговаривала на него:

— Отпирайте, отпирайте. Отперли, отперли. Поез
жайте, поезжайте. — Сунула роженице в рот ложку с 
тестом. — Поехали. Поехали. Едут, — посмотрела, на
хмурилась. — Нет, не едут. А вот и матушка Владычица 
пришли. Сейчас тебе будет святое благословение, и тог
да уже родишь.

Со смешанным чувством боязни и любопытства Вла
дычица заглянула за занавеску и спросила участливо:

— Больно, милая?
— Уж так больно, матушка, моченьки моей нет боль

ше, — со стоном пожаловалась роженица.
— Ну ладно уж, рожай, — разрешила Владычица и 

подержав ладонь у ее вспотевшего лба, поспешно напра
вилась к выходу, провожаемая бормотаньем Матрены:

— Отпирайте, отпирайте. Отперли, отперли...
Возле Гринькиного дома сидели на завалинке Мокей

с Афанасьичем и о чем-то разговаривали. Когда Влады
чица проходила мимо, оба встали, сняли шапки и покло
нились. Владычица им в ответ кивнула и улыбнулась.

В это время со двора, ведя на ремешке петуха, выбе
жал Гринька, догнал Владычицу, снял шапку и покло
нился учтиво.

— Матушка Владычица, у меня к тебе просьбица не
большая будет, — сказал Гринька, на ходу пристраива
ясь к Владычице.

— Чего еще удумал? — сердито спросила Владычи
ца косясь на петуха, который рвался, натягивая ремешок 
и хлопая крыльями.

— Сотвори, будь добра, чудо: научи петуха по-со- 
бачьему лаять, а то и бегать на ремешке его научил, а 
вот лаять никак не хочет.

— Сгинь, — сказала Владычица и ускорила шаг.
Гринька снова догнал ее:
— Матушка Владычица, сон мне наснился. Чудной 

такой сон, а к чему он, не знаю.
— Ну, говори свой сон, да быстро, — тихо приказа

ла она.
— Быстро, быстро, — согласился Гринька. — Значит, 

так. Наснилось мне, будто мы с тобой лежим вместе на 
сене, и будто я к тебе шасть под юбку. А тут слушается с 
неба святой Дух и говорит: «Ты чего это к моей женке
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под юбку лазишь?» А я ему говорю: так я ж это мол, 
просто так, по-суседски.

Она остановилась и посмотрела ему в глаза и неожи
данно для самой себя сказала:

— Гринюшка, родненький, и так тошно, что ж ты ме
ня терзаешь?

— Значит, ты меня еще не забыла, — сказал он, тор
жествуя. — И не забудешь, как я тебя забыть не могу.

Она отшатнулась от него в испуге, повернулась и бы
стро пошла прочь, почти побежала.

Гринька вернулся к избе. Отец с Афанасьичем по- 
прежнему сидели на завалинке и пытливо смотрели на 
него.

— Об чем это ты, милок, с матушкой калякал? —* 
ласково спросил Афанасьич.

— Да так просто, — беспечно ответил Гринька. — 
Пытал у ней, как лучше рыбу чистить — с головы али с 
хвоста.

— Ой, милок, ты у мине и докалякаешься, — все так 
же ласково, но с явной угрозой сказал Афанасьич.

В это время петух взмахнул крыльями и налетел на 
Афанасьича. Старик пригнулся, закрывая руками го
лову.

— Не бойсь — не укусит, — сказал Гринька, оттас
кивая петуха. — Он тухлятиной брезгует.

Во дворе Гринька развязал ремешок, и петух, почув
ствовав свободу, радостно закричал и погнался за кури
цей, разгребавшей навоз. Гринька поднялся в избу.

— Ты, Афанасьич, на его не обижайся, — виновато 
сказал Мокеич, — он же у мине глупой. Без матери рос.

— Глупой, глупой, — рассердился Афанасьич, — а 
знает, за кем ухлестывать. Это ж надо нахальство такое 
иметь, на кого глаза-то таращит. Смотри, Мокеич, побе
реги сына. Ведь если что — зашибем.

— А что же мне с им делать? — робко спросил Мо
кеич.

— Жанить, — сказал Афанасьич решительно. — Жа- 
нить, да и все. Хоча бы на той же Анчутке, и как можно 
скорей.

— Да он на ней жаниться-то не захочет, — попытал
ся возразить Мокеич.

Афанасьич посмотрел на него и твердо сказал:
— Захочет.
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Во дворе Владычицы собралась вся деревня. Сама 
хозяйка сидела на высоком крыльце в нарядном полу
шубке, в расписных сапожках, принимала народ.

Первой вышла баба с перевязанной щекой. Положи
ла перед Владычицей лепешку черную да кусок семги. 
Держась за щеку, застонала.

— Что у тебя? — спрашивает Владычица.
— Ой! — стонет баба.
— Зуб, что ли? Который?
— О-о! — Баба засунула палец в рот.
— Змею живую добудь и вынь из нее желчь из жи

вой и чтоб она живая с того места сползла, а желчью 
мажь зуб, где болит, а если змея с того места без желчи 
не сползет, в той желчи пособия нет.

— У-уу, — благодарно простонала баба, пятясь за
дом в толпу.

Вышел из толпы мужичок, упал перед Владычицей 
на колени, приложился губами к ее ноге.

— Что у тебя, Степан? — спросила она ласково.
— Корова пропала, матушка. Третьего дни выгнал 

ее пастись к лесу, ввечеру пришел, а уж ее нет.
— Выйди поутру до света, стань на росу босой, плюнь 

трижды против солнца, говоря: «Пропади тень от света, 
роса от тепла, найдись моя корова, приди к хозяину, 
дай молочка, напои меня, мою жену, моих детушек». 
Если волки не задрали, найдется. Понял, нет?

— Понял, матушка, благодарствую, понял.
— А ну-ка повтори, что делать должон.
— Ну, значит, это, выйти ночью, стать на росу босо

му, трижды плюнуть и сказать...
— Куда плюнуть-то?
— А я, матушка, и забыл.
— Вот, забыл! А это есть самое главное. Трижды 

плюнь против солнца. А что говорить надо?
— Ну, значит, «пропади тень от тепла»...
— Тьфу ты, несмышленый какой! Ну как же может 

тень от тепла-то пропасть? Ты видал такое?
— Не, — сказал мужик, — не видал.
— И значит, как надо говорить?
— А кто знает! — мужик растерянно почесал в за

тылке.
Ладно, опосля придешь, назубок учить будешь.
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Мужик, смущенный, отошел, кланяясь.
Тут вышли из толпы отец Гриньки и отец Анчутки, 

вывели за руки своих детей. Гринька и Анчутка упали 
перед Владычицей на колени. Отец Гриньки бросил на 
крыльцо мешок. В мешке был поросенок. Он завизжал, 
забарахтался и покатился по крыльцу. В толпе все за
смеялись. Матрена, выбежав на крыльцо, схватила по
росенка и утащила в терем.

Отец Гриньки поклонился Владычице и сказал:
— Матушка наша, пресвятая Владычица, надумали 

мы оженить наших детушек, просим твоего святого бла
гословения. Пусть промежду ними будут мир да совет.

Владычица сжала губы, и взгляд ее встретился с не
проницаемым Гринькиным взглядом. Однако она сдер
жала себя и с подобающей случаю величественностью 
свела руки крестом, левую ладонь приложила ко лбу 
Гриньки, стоявшего справа, правую — ко лбу Анчутки.

Молодые отошли, кланяясь..
Вышла баба с ребенком.
— Что у тебя? — строго спросила Владычица.
— Да я вот все с дитем, матушка. Уж ты не серчай, 

а только животик у него все не проходит.
— Медвежью печень высуши, истолки в ступе, сме

шай с молоком, мажь живот на ночь — пройдет.
Она поднялась, давая понять, что прием окончен. 

Старухе, которая сунулась к ней с какой-то жалобой, 
сказала:

— Ладно, хватит, в другой раз.
Придя к себе в комнату, она упала на кровать и за

рыдала. Потом встала на колени и, воздев руки к потол
ку, закричала:

— Дух святой, прости меня, накажи меня, побей 
меня громом небесным, укажи мне, как жить, что де
лать? Слаба я, грешна, не то что править другими, с со
бой совладать не могу. Что ж ты молчишь? Что не отзы
ваешься? Уж я, кажись, не докучала тебе своими 
просьбами. Помоги же мне, ежели ты есть!

Уткнувшись лицом в подушку, она снова забилась в 
рыданиях.

20

Вечером в Гринькиной избе лохматый парень играл 
на жалейке. Другой парень и толстая девка плясали, от
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усталости не проявляя к этому занятию никакого интере
са. Большинство гостей уже спали, кто за столом, кто 
на лавке. Огромного роста мужик храпел на полу посре
ди избы. Баба возле печки кормила ребенка грудью.

Мокеич наседал на сидевшего рядом Афанасьича:
— Нет, Афанасьич, — кричал он, — вот ты человек 

умный, так ты мне разъясни, кто главнее — зверь или 
рыба?

— Да ну тебя! — отмахивался от него напившийся 
вдрызг Афанасьич.

Парень, которому надоело плясать, сел за стол и не
ожиданно закричал:

— Горько!
Гости, те, кто проснулся, испуганно схватились за 

кружки с брагой и повернули головы в тот конец стола, 
где должны были сидеть молодые. Но там была только 
Анчутка.

— А где этот... ну, как его... Гринька? — заплетаю
щимся языком спросил Афанасьич.

— На двор пошел, — ответила, поднимаясь, невеста.
— Горько! — заорал опять парень.
— Не ори, — попросил его Афанасьич.

31

Владычица лежала у себя в комнате, ворочалась. Ей 
не спалось. В тереме было тихо, только где-то за печкой 
изредка трещал сверчок. Вдруг заскрипели половицы. 
Владычица прислушалась. Кто-то ходил по терему.

— Матрена! — закричала она.
Вбежала встревоженная Матрена:
— Что, матушка?
— Слышишь? — сказала Владычица.
Матрена прислушалась.
— Что? — шепотом спросила она.
— Кто-то ходит по терему.
Матрена опять прислушалась. Ничего не было 

слышно.
— Что ты, матушка, Дух с тобой! — сказала нянь

ка. — Кто же здесь может ходить?
— Нянюшка, я точно слышала, кто-то ходил.
— Так это ж я ходила. Дрова в печку подкладала. 

Спи, матушка, закрой глазки и спи спокойно, никто к 
нам прийтить не может.
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Матрена поправила на ней одеяло и вышла.
Владычица закрыла глаза. Но вот опять послышался 

скрип половиц, теперь шаги слышались явственно. Кто- 
то тяжелой походкой приближался к ее покоям. Она се
ла на кровати с колотящимся сердцем и уставилась на 
дверь. Дверь отворилась. На пороге показалась длинная 
фигура в белом. Владычица вжалась в стенку.

— Ты кто? — свистящим шепотом спросила она.
— Я твой муж — Дух святой, — каким-то странным, 

нездешним голосом ответил пришелец, медленно продви
гаясь вперед. Владычица ущипнула себя. Но это был не 
сон. Человек в белом приближался к ее кровати. Обходя 
стол, он зацепился за лавку и с грохотом опрокинул ее.

Белое покрывало слетело. Он схватился за колено и 
подпрыгивая, застонал Гринькиным голосом:

— Ай-яяяй, коленку зашиб.
— А-а-а-а-а! — завопила Владычица.
Матрена, выбежавшая на крик, застыла в дверях. 

Возле неподвижно лежавшей Владычицы суетился 
Гринька.

— Манька, ты что? — тормошил он ее. — Я ж пошу
тил. Слышь, что ли, я пошутил просто, и все. — Он обер
нулся, увидел Матрену и сказал ей :— Матрена, воды.

— Сейчас, — торопливо сказала Матрена. — Сейчас, 
милок, принесу.

Она по коридору прокралась в сени, из сеней на 
крыльцо и, спотыкаясь, побежала к деревне.

Гринька, увидев ее в окно, проворчал:
— Вот дура, вместо того чтоб воды подать, она до

носить побегла. Где ж тут вода? — он заметался по ком
нате.

Матрена во весь опор неслась по деревне. За ней 
увязалась собака. Она тявкала, хватала Матрену за но
ги, но та продолжала бежать, не обращая на собаку ни
какого внимания. С ходу ворвалась она в Гринькину 
избу.

22

Гости уже окончательно перепились и валялись кто 
где. Во главе стола, размазывая по лицу слезы, сидела 
невеста. Мокеич и Афанасьич сидели в обнимку на дру
гом краю стола.

Увидев Матрену, Мокеич схватил со стола свою 
кружку и пошел гостье навстречу.
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— Афанасьич друг, — закричал он, — гляди-ко, кто 
к нам пришел. Матрена, иди сюда, выпей с нами, я тебя 
люблю.

— Отойди, — отодвинула его Матрена.
— Нет уж, не отойду, — упирался Мокеич. — Уж ты 

уважь!
Но она дорвалась все же до Афанасьича, нагнула его 

к себе и приткнулась к его уху губами.
Услышанное настолько потрясло Афанасьича, что он 

сразу протрезвел. Он прошел по избе и стал будить мужи
ков, кого тормоша за шиворот, а кого поднимая ногами.

— Эй, мужики, вставайте, беда!

23

Сквозь разрыв в тучах в окно заглянула луна. Она 
осветила лицо Владычицы и Гриньку, сидевшего рядом 
на постели. Гринька наливал в ладони из кувшина воду 
и плескал ее на Владычицу. Она открыла глаза.

— Ну вот, наконец-то, — проворчал Гринька. — Что 
за народ пошел, нельзя уж и пошутковать с ними.

— Гринька, это ты? — спросила она.
— Ну, а кто ж? — сказал Гринька. — Правда, что 

ли, Дух святой?
— Зачем ты это сделал? — спросила она.
— По дурости, — сказал Гринька.
— Беги отсюда, — сказала она, приходя в себя. — 

Беги, пока есть время, тебя же убьют.
— Какое там время, — сказал Гринька. — Погляди. 
Она поднялась и посмотрела в окно. За окном при

свете факелов угрожающе гудела толпа.
Терем был окружен.
— Что же делать? — заметалась Владычица.
— Ничего, — сказал он. — Сейчас я с ними поговорю. 
Он поднял с пола белое покрывало и завернулся в

него.
— Ну как, хорош я? — спросил он, расправляя 

плечи.
Владычица испуганно смотрела ему в глаза. Он не

ожиданно схватил ее, хотел поцеловать, но она его от
толкнула. Гринька повернулся и направился к выходу. 
Толпа волновалась перед крыльцом, но никто не решал
ся идти дальше. Факелы, колеблясь, дымили.
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На крыльце показалась фигура в белом. Она застыла 
на мгновение и, медленно спустившись по ступеням 
крыльца, направилась прямо к толпе. Страх охватил лю
дей. Кто-то упал первым, за ним другой, третий, и вот 
уже все люди лежали ничком, и факелы их шипели, 
уткнувшись в сырую траву.

Гринька шел, переступая через распластанные тела. 
Зацепил краем простыни горящий факел. Простыня 
вспыхнула. Гринька сбросил ее с себя и кинулся бежать.

— Гринька! — придя в себя, закричал Афанасьич. — 
Держи его!

— Дураки!— закричал Гринька, перескакивая через 
лежащие перед ним тела. — Пужливые дураки! Вот я 
вас ужо не так напужаю!

Горбун, мимо которого пробегал Гринька, изловчился 
и схватил его за ногу. Гринька упал, на него налетели 
другие, навалились, его били, топтали ногами.

Тут из терема выскочила Владычица. С ходу она вле
тела в толпу и стала расталкивать их локтями, крича:

— Отойдите! Отойдите!
Толпа постепенно приходила в себя. Люди, опомнив

шись, расступались перед Владычицей.
Гринька сидел на земле, держась обеими руками за 

правый бок, и стонал.
— Ну что ж ты, матушка, им мешаешь? — сказал он 

через силу. — У них же другой радости нет, как нава
литься всем миром на одного.

Подошел Афанасьич.
— Матушка, дозволь, мы его порешим, — буднично 

попросил он.
— Не дозволяю.
Толпа была недовольна.
— Тогда пущай уходит от нас, — твердо сказал Афа

насьич.
Владычица заколебалась, но, поняв, что другого вы

хода нет, тихо сказала:
— Пущай уходит.
— Твоя воля для нас закон, — почтительно ответил 

от имени всех Афанасьич, склоняясь перед ней в глубо
ком поклоне.

И все вслед за ним наклонили головы в знак согла
сия.
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24

Утром Владычица видела в окно, как Гриньку всей 
деревней провожают в море. Справа от него шел Афа- 
насьич, слева — отец. Позади всех на некотором расстоя
нии, всхлипывая, плелась Анчутка.

Гринька, избитый, с синяком под глазом, с распух
шим носом, прихрамывая, тащил в одной руке узелок 
с одеждой, в другой вел петуха на ремешке. Еду и воду 
тащил отец.

Подошли к приготовленной заранее лодке, останови
лись, Гринька не торопясь уложил в лодку оба узла и 
кувшин с водой, посадил и привязал петуха, осмотрел 
весла, вернулся к толпе.

—Поди-ка сюда, — поманил он Анчутку и, когда она 
покорно приблизилась, обнял ее. — Ты, Анчутка, на ме
ня не серчай, я ведь тебе зла не хотел, а уж как все по
лучилось, и сам понять не могу. Хочешь так, а получа
ется эдак. Да, может, этак-то все и лучше. Коли тут, — 
он ткнул себя пальцем в левую сторону груди, — с само
го начала нет ничего, так опосля и жисть-то не жисть, 
а одна маета. А для виду, Анчутка, жить я не могу.

Афанасьич из-под насупленных бровей смотрел на 
Гриньку.

Анчутка, уткнувшись головой в Гринькину грудь, за
дергалась от рыданий.

— Ну будя, будя, — сказал он, отстраняя ее. — Радо
ваться должна, что так легко сбавилась от меня.

Он подошел к отцу.
— Ну, а тебе, тятька, не знаю, что и сказать. Не по

минай лихом, что ли.
Отец смотрел на него снизу вверх, пытался сохра

нить достоинство, но это плохо у него получалось, и он 
дергал носом, готовый вот-вот разреветься.

Гринька резко прижал его к себе и так же резко от
пустил. Пошел было к лодке, но возле Афанасьича, не 
удержавшись, остановился.

— Ты, Афанасьич, для такого случая хоть бы бороду 
расчесал, все же народ от супостата избавил. А это раз
ве борода? — он схватил его за бороду и подергал.

Афанасьич разжал его руку, а горбун Тимоха вышел 
из толпы и угрожающе двинулся к Гриньке.

— Ну-ну-ну, ты полегче, — сказал Гринька, отступая 
и грозя горбуну пальцем.
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Оттолкнул лодку и прыгнул в нее.
— Эй, Тимоха, слышь, что ли! — берясь за весла, 

крикнул он горбуну, который стоял возле самой воды и 
сосредоточенно ковырял пальцем в носу.

— Чего тебе? — недовольно, подозревая подвох, спро
сил Тимоха.

— Не ковыряй в носе, мать помрет.
Горбун испуганно дернул рукой.
— Ковыряй, ковыряй, я пошутил,—разрешил Гринь

ка, налегая на вёсла.
Петух вскочил на корму лодки и, захлопав крыльями, 

отчаянно закукарекал.
Владычица смотрела в окно, как удаляется Гриньки- 

на лодка. Сзади подошла нянька и, погладив хозяйку по 
голове, облегченно сказала:

— Ничего, матушка. Дух с ним совсем. Авось не 
пропадет.

25

А потом пришла в деревню беда. Заболела скотина. 
В одном дворе корова лежала на боку и смотрела гру
стными глазами на свою хозяйку, которая причитала, 
обливаясь слезами:

— Что же ты, кормилица моя, глядишь на меня свои
ми глазоньками! Да и кто же тебе сделал порчу такую?

В другом дворе старик сидел и молча смотрел на 
дергающуюся в конвульсиях корову.

Еще одна корова лежала дохлая посреди деревни.
Жалобное мычание не умолкая висело в воздухе.

26

Возле дома Владычицы собралась ропщущая толпа. 
Владычица металась по своей комнате, боязливо погля
дывая в окно и не решаясь выйти к народу.

Дверь в ее комнату отворилась. Подталкивая перед 
собой девчонку лет пятнадцати, вошел Афанасьич.

— Вот, матушка, — сказал он, — Ксюшка болтает, 
будто видела, как Анчутка на восходе солнца собирала 
возле дома росу.

— Сама видела, матушка, — охотно подтвердила 
Ксюшка. — Вышла я это утром на двор, гляжу, Анчутка 
над травой руками эдак разводит и какие-то слова гово
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рит, а какие — не разберешь: видать, бесовские. А еще, 
матушка, на плече у ней на левом, вот на энтом месте,—* 
пятно. С ладонь, пожалуй, а то и поболе.

27

Перед теремом Матрена и горбун Тимоха воевали с 
бушевавшей толпой.

— Отойдите, окаянные! Отойдите, кому говорят! — 
надрывалась Матрена.

— Куда лезешь! — в тон ей кричал горбун, тыча ко
му-то кулаком в нос.

— А пущай выйдет, Владычица! — петухом налетал 
на Матрену Степан. — А пущай она нам объяснит, за 
что святой Дух посылает на нас такую кару.

Дверь терема резко распахнулась, на крыльце появи
лись Владычица, Афанасьич и Ксюшка.

Толпа мгновенно умолкла. Ксюшка старалась дер
жаться за спиной Владычицы. Владычица схватила ее 
за руку и вытащила вперед.

— Ну, говори, — приказала она.
Ксюшка нерешительно мялась.
— Говори, — повторила Владычица, — не бойся. А 

то бегать наушничать все горазды, а выйти и сказать 
правду народу — страх берет.

Ксюшка сбежала с крыльца и стала пробираться к 
Анчутке. Народ расступился. Оставшись один на один с 
Ксюшкой, Анчутка смертельно побледнела.

Ксюшка прыгнула на нее кошкой, схватила за ворот, 
рванула. Платье затрещало, обнажив Анчуткину спину. 
И все увидели большое родимое пятно у нее на плече.

— Вот он, колдовской знак! — торжествующе объ
явила Ксюшка.

Толпа кольцом сомкнулась вокруг Анчутки и угро
жающе надвигалась. Анчутка в страхе озиралась, загля1 
дывала в лица людей, ища в них сочувствия, но все они 
были одинаково беспощадны.

— Топить ее! — истошно завопил кто-то.
— Топить! — всколыхнулась толпа.
— Стойте! — вскинула руку Владычица, и толпа пе

ред ней расступилась.
Она шагнула к Анчутке, отогнула разорванный ворот 

платья, который Анчутка придерживала рукой, глянула 
на пятно и снова закрыла.
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— Пущай она от нас уйдет, — объявила Владычица 
народу свой приговор.

— Пущай уйдет, — повторил Афанасьич.
— Пущай уйдет! — подхватила толпа.
— Благодарствую, матушка, — осмелев, поклони

лась Анчутка Владычице. — Благодарствую за милость 
твою, за то, что ты Гриньку сперва загубила, а теперь 
вот и мой черед наступил. — Она выпрямилась и гневно 
крикнула: — Не можешь простить нашу с Гринькой лю
бовь! Силу свою показываешь!

Владычица хмуро посмотрела на нее и сказала:
— Иди за мной! — и повернулась к терему.
— Не пойду! Не пойду! — Анчутка в ужасе кинулась 

прочь, но тут же забилась в руках мужиков. Они прота
щили ее к терему, втолкнули в комнату. Вошла Влады
чица и прикрыла за собой дверь.

28

Анчутка стояла посреди комнаты и смотрела на Вла
дычицу со страхом и ненавистью.

— Сядь! — приказала Владычица.
Анчутка села.
Владычица подошла, погладила ее по голове и тихо 

сказала:
— Бедная ты моя.
Анчутка, не ожидавшая такого начала, упала лицом 

на стол и зарыдала.
— Ладно, ладно, — проводя ладонью по ее волосам, 

успокаивала Владычица.
Зачерпнула ковш воды из деревянной бадьи, стояв

шей на лавке, поднесла гостье. Та судорожно впилась в 
ковш, стучала о его края зубами, но никак не могла на
питься — вода проливалась, текла по подбородку на 
грудь.

Ожидая, пока Анчутка успокоится, Владычица ходи
ла по комнате из угла в угол, потом заговорила, медлен
но подбирая слова:

— Вот ты говоришь насчет Гриньки и сама знаешь, 
что зря. Правда, люб он мне был и на тебя зло таила, 
но это все раньше, а теперь здесь, — она ткнула себя 
пальцем в грудь, — ничего не осталось. Ни любови, ни 
зла. Место мое такое — не позволяет сердце на одного 
тратить, остальным не хватит. И кабы ты была на моем
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месте, а я на твоем, то ты сделала бы то, что делаю я, 
потому что никто из нас в жизни своей не волен, а идет 
по тому пути, который он, —она подняла палец вверх, — 
нам назначил.

Владычица остановилась у окошка.
— Ты погляди, сколько людей — столько и радости 

и горя. У каждого свое. Но ведь радость при себе дер
жат, а горе несут ко мне. И Палашка, и Степан, и Тимо- 
ха. Как будто у меня своего мало. А я все принимай, 
всех утешай. Это ж откуда столь силы взять, чтоб такое- 
то выдержать?

И такая тоска и горечь были в глазах у Владычицы, 
что Анчутка не выдержала — отвела взгляд.

Владычица опустилась на скамью.
— Никому не говорила, а тебе скажу — не знаю, ко

му из нас нынче тяжельше.
Она закрыла лицо руками.
Анчутка подошла к ней, встала на колени и приложи

лась губами к ее ногам.
— Прости, матушка, — тихо сказала Анчутка. — Ви

новатая я перед тобой.
— Иди, — не отрывая рук от лица, сказала Влады

чица.
Анчутка направилась к выходу, взялась за ручку две

ри, и тут Владычица остановила ее:
— Погоди.
Подошла к Анчутке, внимательно на нее посмотрела 

и тихо сказала:
— А что ж ты с Гринькой-то не ушла?
Анчутка опустила голову и еле слышно сказала:
— Не взял он меня.
Владычица отвернулась и, не глядя на Анчутку, 

вздохнула:
— Нет, Анчутка, ты не любила его.
Анчутка бросила на Владычицу отчаянный взгляд и 

вдруг сорвалась с места и бросилась к выходу.
Владычица подошла к кровати и легла, уткнувшись 

лицом в подушку.
Потом во дворе раздался шум. Люди что-то кричали 

на разные голоса, а слов было не разобрать. Владычица 
подняла голову и прислушалась. Вошла Матрена.

— Что там за шум? — поинтересовалась Владычица.
— Да ведь это... Анчутка от тебя выбегла, ровно 

шальная, да напрямки к морю. Ее хотели пымать, да ку-



ды там — с обрыва головой бухнулась, и только круги 
по воде.

Владычица села на кровати и расширенными от ужа
са глазами посмотрела на Матрену.

29

Владычица бродила по лесу, искала траву. Лето кло
нилось к осени, и это было заметно по тому увяданию, 
которое тронуло уже своим дыханием лес. Было сыро и 
холодно.

Она зашла далеко и не столько собирала траву, 
сколько просто гуляла, наслаждаясь одиночеством и 
природой. И вдруг услыхала какой-то звук, который по
казался ей сначала криком зверя, а потом она поняла, 
что это стонет человек. Стон повторился, и она, проди
раясь сквозь кусты, осторожно пошла на него. Когда 
перед ней открылась небольшая поляна, она встала за 
дерево и затаилась.

На краю поляны под деревом стоял шалаш. Перед 
шалашом валялись перья и пустой ремешок, привязан
ный к колышку. Из шалаша доносился стон. Владычица 
осторожно приблизилась и заглянула внутрь шалаша. 
В шалаше на свалявшейся подстилке из отсыревшего 
сена лежал, разметавшись, Гринька. В какое-то мгнове
ние она решила, что ей надо уйти, и пошла быстро, не 
оглядываясь, в сторону деревни. Наткнувшись на дерево, 
остановилась, прислонилась к нему щекой. И вдруг со 
всей ясностью поняла, что именно должна сейчас делать. 
Уже не раздумывая ни секунды, она кинулась со всех 
ног назад к шалашу. В шалаше она расправила сено под 
Гринькой, сняла с себя полушубок, укрыла их Гриньку, 
а его голову положила себе на колени. Напоила его из 
стоявшего рядом кувшина болотной водой. Он успокоил
ся и затих.

Дело шло к вечеру, холодало, у Владычицы затекли 
ноги, но она сидела над Гринькой с неподвижным ли
цом, словно окаменела. Но вот он пришел в себя и от
крыл глаза. Увидев ее, он нисколько не удивился.

— Наконец-то, — вздохнул он облегченно. — Все же 
ты пришла. А я уже боялся, что ты меня не найдешь. 
Сейчас я встану, и мы с тобой отсюда пойдем.

Выражение ее лица нисколько не изменилось, будто 
она и не слышала этих слов, не заметила его пробужде
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ния. Только из-под ресниц выступили и покатились по
щекам две слезинки.

— Я так долго шел к тебе, — сказал он, помолчав и 
отдышавшись, — да вот захворал. Вчерась ночью волки 
напали. Я на дерево влез, а петуха задрали. Думал, 
один останусь, да вот ты подоспела. Теперь мы с тобой 
убежим отсюда.

Он хотел приподняться и снова потерял сознание.

зе
В сумерках они пробирались к ее терему, далеко 

огибая деревню.
Вошли в терем через скотный двор. Она поддержи

вала Гриньку, помогая ему по шаткой лестнице взо
браться на сеновал. Устроила ему в сене постель, на
крыла полушубком. Потом прошла мимо Матрениной 
комнаты на цыпочках к себе, налила из кувшина круж
ку молока, отрезала ломоть хлеба. Только собралась 
выйти, когда на пороге появилась Матрена.

— Где это ты так поздно гуляла, матушка? — подо
зрительно спросила нянька.

— Траву в лесу собирала, — ответила Владычица, 
отхлебывая из кружки, — да заплутала маленько.

— А я уж собралась идтить в деревню, народ скли
кать. Ой, матушка, нешто можно одной далеко так в лес 
уходить? — покачав головой, Матрена ушла.

Владычица подождала немного, долила в кружку 
молока и понесла Гриньке. Гринька спал, и дыхание его 
было спокойным. Владычица поставила рядом с ним 
кружку, накрытую хлебом, посмотрела на Гриньку 
и неожиданно для самой себя быстро поцеловала его 
в лоб. Тут же испугалась своего поступка и посмотрела 
на крышу. Но все было тихо. Дух ничего не заметил.

31

Летели на землю из-под топора щепки. Афанасьич 
тесал доски для новой лодки, каркас которой стоял тут 
же, во дворе. На завалинке сидел пьяный Мокеич и мо
тал головой:

— Мальчишку мово ты зря погубил, Афанасьич. Хо
роший был мальчишка, веселый. А то, что любил поозо
ровать, так это ж только по малолетству.
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— Малолеток, — усмехнулся Афанасьич. — У меня в 
таки годы уже двое ребят было, а Гринька твой все 
в малолетках ходит. Да и озорство озорству рознь.

— Да он же просто любил пошутковать над людя
ми, и зла в ем не было никакого, — стоял на своем Мо- 
кеич. — Уж на что я ему отец родной, а и надо мной 
шутковал. Грех ты взял, Афанасьич, на свою душу, 
большой грех.

Афанасьич опустил топор.
— А что ты меня-то винишь? — сказал он сердито.— 

Вся деревня супротив твоего Гриньки стояла. Хороши 
тоже шуточки — в Духа святого вырядился. Да ты пе
редо мной на коленях ползать должон, что я Владычи
цу уговорил над им сжалиться. Анчутка вон не за такое 
на дно пошла. Да он небось где ни то пристал и живет 
себе припеваючи, а ты по нем тут...

Он не договорил, увидев подошедшую к дому Мат
рену.

— Ты чего? — спросил он Матрену.
— Поди-ка, — поманила она.
Он бросил на землю топор и подошел. Матрена под

нялась к нему на цыпочках и зашептала в самое ухо:
— Гринька-злодей объявился. Уж я тоже взяла грех 

на душу, видела все и молчала покуда, а тут ведь по
правился, а сидит...

32

Владычица вошла к себе в комнату и, вздрогнув, ос
тановилась. В комнате за столом сидел Афанасьич. При 
ее появлении он слегка привстал и, сдержанно покло
нившись, сказал:

— Вот пришел, матушка, кой о чем покалякать.
Дурное предчувствие охватило ее, но она не выдала

себя и, сев напротив Афанасьича, разрешила:
— Калякай. *
— Хочу, матушка, загадочку тебе загадать. Ты у нас 

смышленая, может, и отгадаешь. Сидела белочка в сво
ем дупле, ховала зайчика. Пришли охотнички, говорят: 
«Белочка, а белочка, отдай нам свово зайчика». Что 
белочка ответила? — старик лукаво прищурился.

— А может, никакого зайчика у ней не было? — в тон 
ему спросила Владычица.

— Был, — уверенно сказал Афанасьич.
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— Ну тогда, значит, смотря какой зайчик и какая 
белочка, — сказала Владычица. — А то ведь может ска
зать: «Не отдам».

Старик покачал головой, недовольный таким отве
том.

— Охотнички-то — ведь они народ лютый. За зайку 
могут и белочке шкурку попортить.

У Владычицы пересохло во рту. Она зачерпнула из 
бадьи ковш воды, отхлебнула, не отрывая взгляда от 
гостя.

— Трудную я тебе, матушка, загадочку загадал,— 
сказал он, — а отгадка у ней простая. Выпустить надо 
белочке зайку в лес, и пущай себе бежит да обратно не 
возвертается.

Она перегнулась через стол к старику и, понизив го
лос, сказала:

— А ты, охотничек, за свою старую шкурку-то не 
боишься? А то, гляди, кабы белочка волчицею не обер
нулась.

— А ты меня, матушка, не пужай, — сказал старик, 
поднимаясь. — Ты хоча и набрала силу большую, а су
против меня слабовата будешь. Старая-то Владычица 
с моей помочью под холмик легла. А и та, что до ней 
была, — тоже, — старик приблизил к ней свое лицо и хи
хикнул. Вдруг лицо его преобразилось и приняло откро
венно злобное выражение: — Давай говорить напрям- 
ки. — Старик заходил по комнате. — Ты с Гринькой жи
вешь, и я знаю про это. Но мне-то что. Я старый. 
Я много кой-чего знаю, да молчу. Но народ узнает — 
худо будет. Вера в людях пропадет. А как жить без ве
ры? И потому мой тебе сказ такой. Нонче, как только 
стемняет, отведешь Гриньку в лес. И пущай себе идет, 
куды хочет, никто его трогать не будет. И тогда все, что 
было, забудем. А если все в точности не исполнишь, по
мни: в землю ляжешь живая. Прощай, матушка, — сме
нив тон с резкого на почтительный, заключил Афанась- 
ич и, вежливо поклонившись, вышел.

Переждав немного, Владычица пошла за ним. Дверь 
в комнату Матрены была приоткрыта, в щелочке чернел 
глаз Матрены. Владычица потянула дверь на себя, едва 
не прищемив няньке нос.

Гринька ждал ее на сеновале. Самодельным ножом 
вырезал он из дерева какую-то фигурку.

— Что это? — спросила Владычица.
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— Это петух, — сказал Гринька, протягивая ей де
ревяшку.

Владычица положила фигурку в сторону. Взяла из 
рук Гриньки нож, тоже отложила. Обняла Гриньку.

— Ты что? — испугался он. — Не боишься?
— Теперь все одно,— сказала она...

23

Вечером Матрена услышала плач и вышла из своей 
комнаты. Приложила ухо к двери Владычицы, послу
шала. Потом вышла на крыльцо и увидела: по тропин
ке в сторону леса с узелком в руках шел, спотыкаясь 
как пьяный, Гринька. Матрена постояла еще на крыль
це и вернулась в терем, тихо прикрыв за собою дверь.

34

Петухи, надрывая глотки, старались перекричать 
друг друга. Над деревней вставало утро. Владычица 
сидела за столом, положив под голову руки. Очнулась, 
подняла голову. По ее изможденному лицу было видно, 
что она всю ночь не ложилась.

На дворе послышался голос Матрены:
— Куда ты прешь? А ну отойди отседова, сказано — 

не пущу.
Владычица выскочила на крыльцо. На крыльце Мат

рена боролась с Мокеичем, который пытался пробиться 
в терем.

— Отойди, — сказала Владычица, пихнув няньку 
локтем. — Ты что, Мокеич? — ласково спросила она.

Мокеич упал на колени и, воздев к ней руки, закри
чал в голос:

— Гриньку люди в лесе нашли... убитый...
Владычица сорвалась с места и побежала в сторону

леса. За ней, отставая и падая, несся Мокеич.
Гринька лежал под кустом, наспех прикрытый хво

ростом и палыми листьями. Вокруг него молча толпил
ся народ. Владычица разогнулась, посмотрела в лица 
людей. И каждый, встречая ее взгляд, опускал голову.

— Сейчас, — сказала Владычица, — всем идтить к 
моему терему.

Голос ее был спокоен. Она направилась в сторону 
деревни, сперва медленно, потом, вспомнив что-то, бегом.
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Когда вошла к Афанасьичу, он сидел за столом и спо
койно пил молоко. Увидев Владычицу, привстал, покло- 
нился:— Здравствуй, матушка! Садись, откушай со мной 
молочка.

Одной рукой она выбила у него молоко, другой, сжа
той в кулак, ударила старика в переносицу. Он опроки
нулся через лавку, пытался вскочить, но Владычица 
снова свалила его и долго в исступленной ярости топта
ла ногами. Потом, шатаясь, вышла за дверь. Старик со 
стоном поднялся и, размазывая по лицу кровь, поплелся 
за ней.

26

Когда подошла к толпе, все наклонили головы, и му
жики сняли шапки. Она прошла вдоль толпы туда и об
ратно. Остановилась. Тихо сказала:

— Вчерась я проводила Гриньку в лес. Он подбивал 
меня уйти с им, говорил, будто знает место, где нас ни
кто не найдет. Я не пошла, потому как думала жить ра
ди вас. А теперь мне больше жить неохота. Ни для вас 
и ни для себя. Вы убили Гриньку, убейте теперь и меня. 
Я была с им как с мужем.

Толпа зашумела. Держась за разбитую губу, высту
пил вперед Афанасьич.

— Не слухайте ее, люди! — закричал он. — Рассудок 
у нашей матушки помутился. Напраслину возводит она 
на себя.

Владычица подошла к нему и сказала почти лас
ково:

— Зачем так говоришь, Афанасьич? Уж кто-кто, 
а ты-то хорошо знаешь, что я с им жила.

— Врешь! — закричал Афанасьич, отшатываясь от 
нее. — Не знаю!

— И ты не знаешь, Матрена? — обратилась Вла
дычица к няньке. — Не ты ли нас подглядела, а потом 
Афанасьичу донесла?

— Не было такого, — глядя в глаза Владычице, твер
до сказала Матрена.

— Ну ладно, — Владычица вбежала в дом и тут же 
вернулась с мужским кушаком в руке. — Вот кушак.
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У Гриньки я на память взяла. Мокеич, может, это не 
Гринькин?

— Гринькин! — Мокеич выхватил у нее кушак и, 
припадая к нему лицом, заплакал.

— Коли этого мало, так, может, на сеновал пойдем, 
поглядим, где мы с ним целовались да миловались? — 
предложила она толпе.

— Бей ее! — заорал горбун, выскакивая вперед и за
махиваясь на Владычицу дубиной.

Афанасьич успел удержать его руку.
— Погоди, Тимоха, — сказал он. — Ей будет другая 

кара.
— Об одном только прошу, — Владычица поклони

лась народу, — покладите вместе с Гринькой. Не дали 
нам вместе быть на земле, хоть под землей будем вме
сте.

Секундное молчание нарушил Афанасьич.
— Не можем мы этого допустить, — мрачно сказал 

он, опуская голову. — Гринька был человек простой, и 
лежать ему среди простых людей. А ты какая ни на 
есть грешная, а Владычица, и похороны тебе будут осо
бые.

37

Ты, рябинушка, ты, курявая,
Ты когда цвела, когда вызрела...
Ты, рябинушка, ты, кудрявая,
Ты когда взошла, когда выросла?

Старухи в черных одеждах выстроились в две ше
ренги по обеим сторонам дорожки, ведущей от крыль
ца к калитке. Крайняя начинала, остальные подхваты
вали, косясь на носилки, которые проносили между ни
ми два мужика. Владычица лежала вся в белом 
и смотрела живыми глазами в небо. Старухи с песней 
поворачивали и шли вслед за носилками. В толпе, как 
и положено при настоящих похоронах, причитали и пла
кали бабы. Носилки принесли на кладбище и положили 
возле могилы. Афанасьич первым наклонился и поцело
вал Владычицу в лоб. За ним по очереди пошли осталь
ные.

— Доченька, моя родная! — кинулась к носилкам 
Авдотья, но ее тут же схватили и оттащили, бьющуюся 
в истерике, в сторону.
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Со восточной со сторонушки 
Подымалися да ветры буйные...

— Опускайте! — приказал Афанасьич.
А старухи еще громче завыли:

Со громами да со гремучими,
Со молоньями да со палючими...

И вырос на кладбище Владычиц новый холм.

38

На рассвете другого дня горбун Тимоха ходил по 
деревне и, как ни в чем не бывало, выкрикивал весело:

— Эй, народ, выходи, никто дома не сиди. Будем 
пить и гулять, Владычицу вызнавать.

Но никто не откликался на его веселый призыв. На
глухо были заперты двери и окна. Не бродила по дерев
не скотина, не копошились в кучах мусора куры, собаки 
забились в будки и не выглядывали. Даже дым не ку
рился над трубами.

На поляне возле леса за большим столом сидели ста
рики, готовые к церемонии вызнавания. Вопросительно 
и тревожно поглядывали они на сидевшего во главе сто
ла Афанасьича, но тот с каменным выражением смотрел 
в одну точку перед собой и молчал.

Солнце поднялось уже высоко. Сбившийся с ног Ти
моха медленно брел по деревне и, потеряв всякую на
дежду, уныло выкрикивал:

— Эй, народ, выходи, никто дома не сиди...
Потом сел в пыль посреди дороги и, обращаясь к мол

чащим избам, отчаянно закричал:
— Да что ж это деется, люди? Что же вы не выхо

дите? Неужто теперь нам без веры жить?
Обхватив голову руками, он зарыдал.
И тогда со скрипом робко приотворилась какая-то 

дверь...
1968



СТЕПЕНЬ ДОВЕРИЯ
Повесть



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

Был конец ноября 
или начало декабря (точно не по
мню), когда от отца моего, прожи
вавшего в родовом имении Филип- 
повке, получилось известие, что в 
скором времени в Казань прибудет 
Николай Александрович Фигнер со 
взрослою дочерью.

«Николай Александрович, — пи
сал отец, — мой однокашник еще по 
Корпусу Лесничих, ныне, как и я, 
служит мировым посредником в 
Тетюшском уезде. Посему советую 
тебе быть к нему и его дочери вни
мательным и гостеприимным, как 
это всегда водилось в нашем роду, 
и не докучать своими откровения
ми. которые среди нынешней моло
дежи называются правдой в глаза, 
а в наши времена называлися про
сто хамством. Будь снисходителен 
к слабостям других, ибо никто из 
нас не совершенен». Затем следо
вали коротко семейные новости и 
просьба: «В книжном магазине Ду
бровина спроси книгу «Нет более 
геморроя!!!» Зейберлинга. В газе
тах пишут, что книга сия знакомит 
с сущностью страдания доселе не
выясненного геморроя и научит из
бавиться от него безо всяких по
следствий».

Хотя батюшка ни словом не об
молвился о цели путешествия свое
го однокашника, мне эта цель была 
вполне очевидною. «Ясно, — думал
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я, — едет старый хрен из провинции в губернский город, 
чтобы сбыть залежалый товар, будто в губернском го
роде живут дураки». Впрочем, дураков в нашем городе, 
действительно, хватало вполне.

Мне в ту пору было двадцать шесть лет. Окончивши 
с отличием Казанский университет, я получил звание 
кандидата прав и служил следователем в окружном су
де. Работа эта, при всех ее теневых сторонах, казалась 
мне крайне важною, особенно в нашем тридевятом цар
стве, весьма отсталом в правовом отношении, и отвечала 
моим стремлениям быть необходимым и полезным чле
ном общества. Судебная реформа, тогда только что до
шедшая до нашей губернии, открывала перед молодым 
и честолюбивым человеком весьма приятные перспек
тивы.

Председателем у нас был Иван Пантелеевич Кле- 
мишев, старик, закоснелый в прежних привычках. Почи
тая себя англоманом, он любил употреблять английские 
слова, иногда кстати, а чаще совершенно не к месту, но 
английским традициям следовать не стремился. Сорока
летняя служба в старом суде наложила неизгладимый 
отпечаток на его представления о порядке отправления 
правосудия, от которых он не желал, да и не мог, пожа
луй, избавиться.

— Дайте мне человека, — покуривая свою неизмен
ную трубочку, обычно говаривал он, — и скажите, как 
его наказать, а уж причину и средство я найду-с, будь
те уверены.

Несмотря на все изменения, происшедшие за послед
нее время, Иван Пантелеевич был твердо убежден, что 
лучше засудить десять невиновных, чем упустить одного 
виновного. Избавиться от подобного заблуждения он 
мог бы только в том случае, если сам попал бы в число 
десяти засуженных невиновных, но такая перспектива 
ему никогда не грозила.

К суду присяжных отнесся он как к неизбежному 
злу и умел так повернуть каждое дело, что обвиняемый 
получал все то, что получил бы и без присяжных. Обыч
но напутственные речи Клемишева содержали в себе 
подсказку желаемого вердикта и даже некоторую угро
зу по отношению к присяжным, после чего последние не 
решались (или почти никогда не решались) принимать 
самостоятельное решение. Своим умением нажимать 
Клемишев гордился и говорил:
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— Дайте мне хоть тыщу присяжных, я все равно 
настрою их так, что они поступят по-моему.

Либеральные веяния нашего времени считал он весь
ма зловредными, грозящими чуть ли не гибелью оте
честву, в любви к которому Клемишев распинался при 
каждом удобном случае не только на службе, но и в 
домашнем кругу. Однако любовь к отечеству не мешала 
ему вести жизнь, которую никак нельзя было назвать 
праведной. Нос его от постоянного пьянства имел цвет 
и даже, я бы сказал, форму синего баклажана. Для вы
ездов он держал баснословно дорогого рысака и устра
ивал званые вечера и балы, нисколько не соответство
вавшие его жалованью и доходам с поместья.

Стоит ли говорить, что между мной и председателем 
суда постоянно возникали трения, усугублявшиеся еще 
и тем, что я ухаживал за его дочерью Лизой, или Лизи, 
как ее на английский манер звали дома.

Лиза была младшей дочерью в семье Клемишевых. 
Три старших давно уже были замужем, и две из них 
имели детей. А Лиза несколько засиделась в девицах, 
и к описываемому времени ей шел двадцать четвертый 
год. Нельзя сказать, чтобы она была очень красива, но 
даваемое за ней приданое (признаюсь, это имело для 
меня некоторое значение) вполне скрашивало общую 
картину. Впрочем, в ту пору она и так казалась мне до
статочно привлекательной, умной и милой. Довольно 
часто я проводил у нее вечера. Потрескивал камин, жур
чала музыка, и ее белые руки плавно взмывали над кла
вишами. В такие вечера мне было хорошо и уютно и до
мой возвращаться никак не хотелось. Часто я думал 
о том, что как все-таки неправильна поговорка о ябло
ке, падающем недалеко от яблони. Лиза была красно
речивым опровержением укрепившегося предрассудка. 
«Вот, — рассуждал я сам с собой в такие минуты, — ее 
отец — взяточник и лихоимец, имевший на своей совести 
(ежели таковая у него была) столько загубленных душ; 
что общего у нее может быть с ним?» И сам себе отве
чал: «Ничего, кроме родства, в котором она, разумеет
ся, неповинна». Я уже подумывал, не сделать ли пред
ложение, но, дорожа своей весьма относительной сво
бодой, каждый раз удерживался от этого шага. Однако 
отношения наши постепенно дошли до такой точки, когда 
мои постоянные посещения и сидения до позднего вре
мени как бы обязывали уже меня к чему-то, и матушка

324



Лизы Авдотья Семеновна поглядывала на меня вопро
сительно и с каким-то невысказанным упреком, смысл 
которого я очень хорошо понимал.

Однажды вечером (примерно через неделю по полу
чении батюшкиного письма, о котором я уже и думать 
забыл) сидел я в гостиной у Клемишевых. Мы были 
здесь с Лизой вдвоем. Она наигрывала что-то на рояле, 
а я сидел на атласном пуфике перед камином, вытянув 
ноги, смотрел на огонь и не думал, кажется, ни о чем. 
Как раз в этот день по делам службы пришлось мне вы
ехать в уезд за пятнадцать верст от Казани. Проделав
ши по морозу дорогу в оба конца, я устал, замерз и те
перь с удовольствием наслаждался музыкой, теплом и 
видом огня, который всегда производил на меня какое-то 
гипнотическое действие, то есть я мог смотреть на него, 
не отрываясь, часами. Так я сидел, испытывая глубо
чайшее наслаждение, почти равное счастью, когда Лиза 
запела. Она пела романс, сочиненный каким-то знако
мым на слова Байрона — «So, We’ll Go No More А-Ro
ving...» К По правде говоря, я этот романс давно уже не 
любил, а если сказать точнее, то и вовсе ненавидел. Но 
когда-то он мне нравился, и я имел неосторожность ска
зать об этом. С тех пор меня угощали этим романсом 
всякий раз, когда я бывал в этом доме. Разумеется, ис
полнялись и другие мелкие вещи, тоже давно мне зна
комые, но в конце или в середине игры делалась много
значительная пауза, бросался многозначительный и обе
щающий нечто необыкновенное (только для вас!) взгляд, 
тонкие белые пальцы медленно упадали на клавиши и 
божественные звуки вызывали зуд в моем позвоночном 
столбе. Да, мне давно уж наскучил этот романс, он раз
дражал меня теперь настолько, что вызывал почти фи
зическую боль, но я не находил в себе мужества попро
сить Лизу больше не делать мне этого подарка, я глупо 
улыбался и кивал головой, как бы в знак благодарности 
и одобрения, что она угадала заветнейшее мое жела
ние, в то время как мне страстно хотелось схватить что- 
нибудь тяжелое и расколотить вдребезги этот инстру
мент, чтобы последним звуком, из него извлеченным, 
был бы звук рвущихся струн. И в этот раз я опять улыб
нулся и кивнул головой, а потом сжал руками виски и 
наклонил голову, как бы приготовясь в который раз йе

н е  бродить нам больше (а н гл .)
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пытать наслаждение, а на самом деле только для того, 
чтобы скрыть истинные чувства, чтобы гримаса отвра
щения, которая, возможно, появится на моем лице, не 
была бы замечена. И опять, как прошлый раз, как по
запрошлый раз, как уже много раз до сих пор, я пытался 
отвлечься, но не мог и думал: «Это еще только первый 
куплет, и прежде, чем перейти ко второму, она повторит 
две последние строчки первого, а потом еще сделает не
сколько переходных аккордов и обязательно переберет 
своими прелестными пальчиками все клавиши до единой, 
вздохнет, сделает паузу и уж только после этого присту
пит ко второму куплету».

Так все и было. Лиза посмотрела на меня, обещающе 
улыбнулась (вызвав во мне фальшивую улыбку одоб
рения и благодарности) и уронила пальцы на клавиши. 
Медленно сыграла вступление и затем своим переливча
тым голосом запела:

So, we’ll go no more a-rovlng 
So late into the night...1

«Боже мой, — подумал я, — почему она, такая тон
кая и чуткая, не понимает, что этот романс мне давно 
надоел. Пусть это самый гениальный из всех романсов, 
но нельзя же человека все время кормить одним и тем 
же. Допустим, я обожаю устрицы, но если есть устрицы 
ежедневно с утра до вечера, то кусок заплесневелого 
черного хлеба покажется пищей богов».

Я схватился за голову и, изображая величайшее на
слаждение, отвернулся к огню.

Чтобы отвлечься, я стал думать о деле, которым за
нимался последнее время и которое меня волновало.

Главным действующим лицом этого дела был некий 
Анощенко. Господин Анощенко ведал одним из тех мно
гочисленных департаментов, которые, казалось, для то
го только и были созданы, чтобы чиновники могли полу
чать жалованье. Человек он был грубый, в своих по
ступках несдержанный, однако ввиду его близкого 
родства с губернатором, которому он приходился двою
родным братом, до поры до времени многое сходило ему 
с рук. Примерно около двух лет тому назад, выходя из 
церкви, Анощенко обратился к извозчику Правоторову, 
стоявшему неподалеку, чтобы тот отвез его домой. Из-

1 Н е бродить нам больш е по ночам вдвоем  (а н гл .)



возчик отвечал, что не может выполнить его просьбу, по
тому что занят другим седоком, который велел его обо
ждать. Анощенко был препорядочно пьян, и слова извоз
чика показались ему дерзкими. Он стащил последнего с 
козел и стал избивать кулаком в лицо, говоря при этом:

— Я столбовой дворянин, а ты, дрянь и ничто, сме
ешь мне перечить! Царь тебя освободил от рабства, а я 
тебя бил и бить буду дальше.

Отвратительно то, что вокруг толпился народ, мно
гие были возмущены, но никто не посмел вступиться за 
избиваемого, пока тот не догадался вскочить на козлы 
и удрать.

Извозчик после этого жаловался в полицию, где, 
зная о связях Анощенко, жалобу оставили, естественно, 
без последствий, обещав разобраться. Два дня после из
биения извозчик еще работал, но на третий день почув
ствовал себя плохо, слег, впал в бредовое состояние и 
еще сутки спустя, не приходя в сознание, умер. Меди
цинская экспертиза была произведена наспех и не дала 
ничего. Дело, возбужденное против Анощенко, было за
крыто за недоказанностью того, что смерть извозчика 
Правоторова наступила как результат избиения, Ано
щенко отделался легким испугом и, как было слышно, 
похвалялся перед своими подчиненными, что может де
лать все, что захочет, потому что его никто не посмеет 
тронуть. Так бы оно, конечно, и было, но с введением 
у нас судебной реформы кто-то из адвокатов посовето
вал вдове извозчика обратиться в новый суд. Прошение 
о пересмотре дела попало к Ивану Пантелеевичу, кото
рый и препоручил его мне, сказав при этом, что оно гиб
лое, за давностью ничего доказать невозможно. Иван 
Пантелеевич советовал провести формальное доследо
вание и как можно скорее отправить дело в архив.

Я, однако, ознакомившись с делом, не стал руковод
ствоваться напутствием своего начальника, и вот поче
му. Размышляя над делом, я думал, что смерть, веро
ятно, была все же следствием избиения, ибо соседство 
этих двух событий иначе трудно было бы объяснить. 
Конечно, могло быть и случайное совпадение. Я это при
знаю. Сегодня человека избили, а завтра он простудил
ся и умер. Отчего нет? Однако я лично склонен даже 
в случайностях искать закономерность. Отчего же умер 
Правоторов? Если удары Анощенко оказались смертель
ными, то почему потерпевший не умер сразу? Почему он
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еще два дня работал, и, как видно из материалов дела, 
в полную силу? Тут можно было предположить две ве
щи. Либо избиение это было сильным нервным потрясе
нием, которое в конце концов привело к смерти, но тогда 
доказать что-нибудь почти невозможно. Либо во время 
избиения были повреждены какие-то внутренние органы, 
причем повреждения были такого рода, которые дают 
эффект не сразу, а по прошествии некоторого времени. 
Но что это могли быть за повреждения и что мож
но выяснить теперь, когда труп, конечно, давно раз
ложился?

Между тем дело опять получило огласку. В народе 
поговаривали, что Анощенко вновь выйдет сухим из 
воды, потому что дворяне, заседающие в новом суде, 
те же самые, что заседали и в старом, — дескать, ворон 
ворону глаз не выклюет и т. д. Так что дело получило 
не только юридическую, но и чисто нравственную сто
рону. Надо было не только наказать преступника, но и 
доказать публике, что новый суд — суд настоящий, что 
перед ним все равны, и равны не на словах, а на деле, 
от первого помещика до последнего мужика. Существо
вала, разумеется, и другая точка зрения. Мне переда
вали слова нашего губернатора Скарятина: «Передайте 
этому следователю, что использовать новые законы для 
шельмования уважаемых людей мы не позволим». Но 
я не поддавался. Конечно, стоило мне убедиться, что 
Анощенко не виноват, я сразу бы от этого дела отсту
пился. Не стал бы возводить напраслину на человека 
только затем, чтобы доказать торжество нового суда, 
ибо таковое видел исключительно в достижении спра
ведливости. Но я подозревал, и сильно подозревал, что 
между избиением Правоторова и его смертью есть пря
мая связь, и поэтому от дела не отступался, хотя совер
шенно в нем запутался.

— Вы о чем думаете? — Окончив романс, Лиза смо
трела на меня удивленно, не видя ожидаемой благодар
ности.

— Я думаю об Анощенко, — сказал я.
— Ой, — поморщилась она. — Дался вам этот Ано

щенко. Все равно ничего не докажете, только наживете 
себе неприятностей. Папа говорит, что вы зря ввязались 
в это дело.
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— Точка зрения вашего папы мне известна, — ска
зал я.

— Вот вы у него и учйтесь. Он в суде работает по
больше вашего и на этих делах собаку съел.

— Не спорю, но надо когда-то и мне съесть свою со
баку.

— Между прочим, этот Анощенко очень хороший 
человек, мне про него говорили. А что касается извоз
чика, то я уверена, что он просто простудился. Пьяный 
валялся где-нибудь в канаве, вот и заболел.

— Известно, что Правоторов не пил, — сказал я.
— Ну уж и не пил, — не поверила она. — Да где вы 

видели непьющего извозчика? Все они пьяницы, как 
один.

— Лиза, — невольно вздохнул я, — не надо так го
ворить. Есть среди извозчиков пьяницы, но говорить, 
что все они таковы, неправильно. Говоря нашим специ
фическим языком, в пользу вашего утверждения нет до
статочных доказательств.

— Когда я в чем-нибудь уверена, — с пафосом ска
зала она, — мне не нужно никаких доказательств.

Я улыбнулся.
— К счастью для нашего правосудия, — сказал я ,— 

вы не сидите в судейском кресле.
— Если вы хотите меня обижать, — она надула губ

ки,— вы можете это делать сколько угодно. Я же гово
рю только для вашей пользы, тем более что все этим де
лом недовольны, и губернатор тоже.

— Я это знаю,— сказал я, подбрасывая в камин дро
ва.— Но я поставил себе за правило поступать сколь 
возможно только по закону и справедливости и не ста
вить свои поступки в зависимость от мнения губерна
тора.

— Не понимаю, почему вы непременно хотите нака
зать этого несчастного Анощенко?

— Я вовсе не хочу его наказать. Я хочу выяснить 
истину, и ежели Анощенко виноват, то будет наказан, 
а ежели не виноват, то наказан не будет. Пока что об
стоятельства говорят против него. Он избил человека, 
избил жестоко, человек этот после избиения заболел 
и умер. Не поставить в связь эти два события я, как 
как следователь, не могу.

— Вы слишком придираетесь к формальностям,— 
сказала она с досадой.
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— Боюсь, что, если б эти формальности касались 
вас, вы бы ими весьма живо заинтересовались.

— Благодарю вас, — обиделась она пуще прежне
го.— Вы меня уже сравниваете с каким-то пьяным из
возчиком.

Голос ее задрожал, в глазах появились слезы. Она 
отвернулась.

— Милая Лиза, — сказал я поспешно. — Поверьте, 
я никак не хотел вас обидеть, но давайте не будем об
суждать то, что вам, может быть, не очень понятно.

— Выходит, я так глупа, что это не может быть мне 
понятно?

— Ничего не выходит. Но в правосудии, как в ме
дицине, каждый считает себя компетентным. Всем все 
кажется просто. Но это целая отрасль науки, которой 
надо заниматься профессионально. Вы поймите, не зря 
же я обучался этому делу столько лет в университете 
и после него. Так что давайте не углубляться в профес
сиональные темы, тем более что нам есть о чем пого
ворить. Вы будете в субботу на балу в купеческом со
брании?

— А вы?
— Это зависит от вас. Если вы там будете, то мне 

тоже ничего не останется, как быть там.
— А я бы сказала так: если вы там будете, то мне 

там нечего делать.
— Лиза, я вас прошу, не сердитесь. Ну скажите же, 

что вы на меня не сердитесь и что будете на балу.
— Может быть, — наконец смягчилась она.
— Если женщина говорит «может быть», это значит 

«да».
— Глупец вы, братец, несмотря на то что так долго 

учились в университете и после него, — она улыбнулась, 
хотя на глазах ее еще блестели слезы.

— Ну вот, вы уже улыбаетесь, и очень хорошо,— 
обрадовался я. — Не сердитесь. Don’t be angry with 
m e как сказал бы ваш батюшка.

Вскоре мы расстались. Признаюсь, я возвращался 
к себе в несколько подавленном настроении. То, что про
изошло между нами, нельзя было назвать ссорой, ско
рее это была просто мелкая стычка, к тому же благопо
лучно окончившаяся, но я невольно подумал о зря поте

1 Н е сер ди тесь  на меня (а н гл .)
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рянном вечере, об этом навязшем в зубах романсе, 
о Лизиной самоуверенности, о некомпетентном разгово
ре, от которого мне стало скучно. «Все же что-то в ней 
есть от батюшки-англомана, — невольно подумалось 
мне. — Вот так женишься и будешь выслушивать глупые 
сентенции каждый день. Нет, все же торопиться не нуж
но, хотя я, конечно, люблю ее. Да, я люблю ее», — ска
зал я самому себе, но не очень уверенно.

Глава вторая

Подъехав к своему дому, я нашел двери его распах
нутыми настежь, несмотря на мороз. Из дверей на си
ний искрящийся снег падал яркий свет и вырывались 
клубы пара, в которых мелькали торопливые фигуры 
людей, нагруженных дорожными вещами. Лошади, за
пряженные в простую кибитку, тяжело вздували бока, 
покрытые густым инеем, словно попонами.

— К вам гости, барин! — объявил мне вынырнувший 
из темноты мой старый слуга Семен, выражая голосом 
своим радость, что на меня свалилось такое счастье.

Я быстро поднялся на крыльцо и застал в передней 
пожилого высокого господина в медвежьей шубе. Ря
дом с ним стояла девица в дубленом ладном полушубке 
и пуховом платке, лет ей на первый взгляд было не 
больше пятнадцати. При моем появлении высокий гос
подин двинулся мне навстречу и, подавая руку, сказал, 
как мне показалось, несколько смущенно:

— Николай Александрович Фигнер, дворянин Тетюш- 
ского уезда.

— Знаю, — сказал я, — я уже батюшкой про вас 
извещен.

— А это моя дочь Вера, прошу, как говорится, лю
бить и жаловать.

— Очень рад, — сказал я, целуя красную и холод
ную с мороза ручку, которая казалась столь маленькою 
и хрупкою, что в мои руки ее брать было боязно.

— Надеемся, что мы вас не очень обеспокоим,— 
сказал ее отец, — но ежели что, прошу вас не стеснять
ся, скажите прямо, и мы съедем без всякой обиды. Лю
ди мы простые, можем устроиться и на постоялом дворе, 
да и знакомых у нас здесь, слава богу, хватает.

Разумеется, это была всего лишь дань хорошему то
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ну, и, ответь я на его просьбу утвердительно, он обидел
ся бы на всю жизнь, однако я по тем же правилам тут 
же заверил его, что ни он, ни его дочь меня нисколько 
не стеснят и могут вполне распоряжаться моим домом, 
как своим, занявши второй этаж. Старик благодарил 
меня в самых изысканных выражениях.

Когда мы встретились в столовой за чаем, я увидел, 
что Вера несколько старше, чем показалась мне с пер
вого взгляда. Она была одета в синее скромное платье 
с белым отложным воротничком. У нее были темные, 
заплетенные в тяжелую косу волосы, правильные черты 
лица, тонкий нос и глаза живые, смотрящие на все, что 
им открывалось, с неподдельным интересом. Ее поведе
ние обличало в ней провинциальную девушку, не привык
шую к мужскому обществу и потому чрезмерно застен
чивую, хотя мне показалось, что эта застенчивость не
надолго, до нескольких выходов в свет.

— Вы первый раз в Казани? — спросил я не потому, 
что мне это было в самом деле интересно, а просто что
бы поддержать разговор.

— Нет, я здесь жила шесть лет, — сказала она, за
рдевшись от смущения.

— Странно, что мы с вами нигде не встретились 
раньше, — сказал я.

— Казань все-таки большой город,-—сказала она.
— Дело не в том, что Казань большой город, — ска

зал отец, — а в том, что ты училась в закрытом заведе
нии. В Родионовском институте, — повернулся он ко 
мне.

В Родионовском институте один мой знакомый пре
подавал когда-то географию, но потом был изгнан за 
какие-то амурные дела. Я вспомнил о нем. Постепенно 
мы разговорились, и Вера сказала мне, что полученным 
образованием она совершенно недовольна, хотя при вы
ходе и получила отличие. Единственное, что она хорошо 
усвоила, — это латынь и закон божий, а преподавание 
других предметов оставляло желать лучшего. Например, 
литература давалась лишь до сороковых годов, из со
временных писателей говорили об одном Тургеневе, да 
и того читали только «Муму».

— Ну в конце концов, — сказал я, — литература та
кой предмет, который не обязательно постигать в шко
ле. И кроме того, в школе сколько бы ни давали лите
ратуры, все равно этого будет мало.
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— А девице все эти премудрости знать вовсе и не 
обязательно, — вмешался отец. — Надо только научить
ся немного французскому, немного бренчать на рояле да 
детей воспитывать.

Вера смутилась, покраснела и с упреком посмотре
ла на родителя.

— Почему уж так, — поспешил я ей на выручку,— 
такое представление о женщине не совсем современно. 
Почему бы женщине не заняться каким-нибудь доступ
ным ей делом, например медициной?

— Ну и что хорошего?
— Нет и ничего дурного, — сказал я. — Среди жен* 

щин и сейчас немало есть акушерок и повитух, отчего 
же им и не быть врачами?

— Такого никогда не бывало.
— Раньше не бывало и паровых машин, а вот же 

ходят теперь поезда, и никого это не удивляет. Прошу 
прощенья, но я вашу точку зрения разделить не могу. 
Считаю бессмысленным стоять поперек пути нового, ибо 
оно все равно пробьется, и лет эдак через пятьдесят уче
ная женщина никому не будет в диковинку, уверяю вас.

— Не дай бог.
— Напрасно вы так говорите, Николай Александро

вич. Вот ведь недавно еще крестьяне были крепостные, 
и казалось, что так и должно быть, потому что так ве
лось испокон веку. Однако вот их теперь освободили, 
и многие считают это правильным.

— Это вы не равняйте одно к другому. — Старик во
одушевился, и глаза его заблестели. — Крестьян осво
бодить давно надо было. Я вам больше скажу: ежели бы 
их не освободили и они бы восстали, я встал бы во гла
ве их.

— Если бы они вас взяли, — поправил я.
— А почему бы им было меня не взять?
— Да хотя бы потому, что если и возникает какое 

движение, то оно сразу выдвигает и своих руководите
лей, которых никто со стороны не ищет.

Старик замолчал, насупил брови. Может быть, он 
согласен был с моими словами, и все же чувствовал не
которую обиду, что я не доверяю его гарибальдийским 
возможностям. Помолчав так некоторое время, он под* 
нялся из-за стола, сказав, что пора на покой.

— Отдохнуть надо с дороги, да и вообще, знаете ли, 
мы люди деревенские, ложиться привыкли рано.
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В этих его словах тоже почувствовал я уклончиво 
высказанную обиду. Он как бы говорил, что по поняти
ям «деревенских людей» яйца курицу не учат. Я не стал 
укреплять в нем это чувство обиды и, проводив обоих на 
второй этаж, зашел к Семену распорядиться, чтобы тот 
принес теплые одеяла.

Семен, крепкий еще семидесятилетний старик, жил 
в угловой комнатенке.

Я застал его стоящим на коленях под иконой, осве
щенной тусклой лампадкой.

Научась самостоятельно грамоте, он употреблял ее 
на то, что составлял ежедневно длинный перечень просьб, 
с которыми, поминутно заглядывая в сей документ, об
ращался вечерами к всевышнему. Списки эти он хранил 
у себя в деревянной простой шкатулке, перечитывал их 
на досуге и против сбывшихся пожеланий ставил крест 
и писал в скобках: «Сполнено».

— Осподи, вразуми раба своего Федора Рябого, что
бы отдал целковый, даденный мной на масленую,— 
бормотал он, — подскажи барину, чтобы раздетый на 
улицу не выбегал, неровен час застудится. Племянница 
моя Дунька, которая в деревне живет, понесла от Гриш
ки Кленова, скажи ему, чтоб женился, а коли не женит
ся, сделай ему какую ни то неприятность либо болесть, 
дабы впредь неповадно было девок портить, а Дуньку 
тоже накажи как хошь, только поимей в виду, что она 
ишо молодая и глупая, опосля и сама опомнится, да бу
дет поздно, а ишо поясница у меня болит со вчерашне
го, так сделай милость, пущай пройдет, хворать-то не
когда, делов много. А купец Балясинов собаку держит 
непривязанную, Лешку, мальчонку нашего, она уже по
кусала, глядишь, еще кого ухватит.

Увидев меня, старик смутился и скомкал бумажку.
— Семен, — сказал я ему улыбаясь, — что ж ты 

у господа ерунду всякую просишь? Попросил бы сразу 
чего-нибудь побольше.

— Да ведь, барин, на большее он, пожалуй, осер
дится, •—сказал Семен, не подымаясь с колен, — а из 
ерунды, может, чего и подаст.

— Ерунды-то уж слишком много просишь.
— Я все прошу, а ежели он хоть что-нибудь даст, 

и за то спасибо.
— Ну ладно, — сказал я. — Если еще недолго будешь 

молиться — молись, а если долго, то сейчас сходи сам
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или пошли кого-нибудь, пусть принесут гостям теплые 
одеяла, а то ведь окна заклеены плохо, дует, еще засту
дим с тобой гостей.

Глава третья

Перелистывая в который раз дело Анощенко, я слу
чайно обратил внимание на упоминание о каком-то 
перстне, найденном на месте происшествия. Это упоми
нание содержалось в протоколе, составленном участко
вым приставом, еще когда был жив Правоторов. Запи
сано в виде вопроса и ответа.

«Вопрос: На месте происшествия найден вот этот 
перстень. Он принадлежит вам?

Ответ: Нет, этот перстень я первый раз вижу».
И все. Но почему-то меня вдруг заинтересовало: что 

за перстень? Почему был задан такой вопрос? Я всегда 
помнил, что в нашем деле нельзя пренебрегать мелоча
ми. Мелочи иногда говорят больше, чем от них ожида
ешь. Я заглянул в последний лист дела, где обычно со
держится опись вещественных доказательств, но ника
кой описи не обнаружил. Это было естественно. Какие 
могут быть вещественные доказательства, если произо
шла обыкновенная кулачная потасовка, правда, привед
шая к необычным последствиям. Не могу сказать, что
бы я сразу придал большое значение своему открытию, 
но на всякий случай я отыскал пристава, составлявше
го протокол. Я говорю «отыскал», потому что пристав 
этот, изгнанный из полиции за пьянство, теперь служил 
надзирателем в тюремном замке. Бывший пристав не 
сразу вспомнил, что действительно в его протоколе упо
минался перстень, но упоминался только потому, что его 
нашли на месте драки и не знали, кому отдать.

— Перстенек-то был дурной, черный, потому-то его 
и не уперли, — говорил пристав, глядя на меня предан
ными полицейскими глазами. — Вот я и спросил госпо
дина Анощенко, не его ли. А то ведь как что, так сразу 
говорят, что в полиции, дескать, самые воры и сидят. 
Ну, а раз господин Анощенко перстенек не признал, то 
мне и спрашивать больше нечего.

— И куда вы его дели? — спросил я.
— Сейчас и не упомню, — смутился пристав.— Да 

вы не сомневайтесь, себе я его не взял. Кабы он золотой
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был или хотя б серебряный, а то ведь перстенишко так 
себе — одна дрянь.

— Все же мне бы хотелось, чтоб вы припомнили,— 
настаивал я.

Чем труднее казалось добыть этот перстень, тем по
чему-то важнее мне мнилась тайна, скрытая за ним, и 
тем большее упорство проявлял я в отыскании этой без
делицы.

В конце концов пристав припомнил, что, кажется, 
в левом ящике его бывшего стола лежал этот перстень. 
Поехал я опять на бывший участок этого бывшего при
става, попросил нового пристава открыть стол, но иско
мого опять-таки не нашел ни в левом ящике, ни в правом. 
Но тут появилась еще одна ниточка: новый пристав ска
зал, что стол недавно ремонтировали и уж не столяр ли 
украл. Он обещал мне вызвать этого столяра и узнать.

Розыски перстенька на первый взгляд, может, и бы
ли совершеннейшей ерундой, но на эту ерунду я потра
тил тогда дня три или четыре. Занятый этими поисками, 
я иногда вовсе забывал про своих гостей, с которыми 
у меня, впрочем, сложились вполне дружеские отноше
ния. Правда, старика Фигнера мне приходилось видеть 
довольно редко. Целый день он пропадал по своим де
лам, то закупая какие-то жернова, то навещая детей 
(как-никак две дочери учились в институте, а два сына 
в гимназии), то наносил визиты друзьям и знакомым. 
Вера часто оставалась дома, и мне случалось говорить 
с ней о том, о сем. Сперва разговоры наши проходили в 
несколько натянутой атмосфере, какая возникает между 
не очень знакомыми мужчиной и молодой девушкой, 
однако ж мы вскоре сблизились, и отношения наши ста
ли вполне свободными и дружескими, с тем, правда, от
тенком шутливой снисходительности с моей стороны, 
который был следствием разницы в возрасте.

Вот я сижу в своем кабинете, в который раз перечи
тывая дело Анощенко. Входит Вера.

*— Алексей Викторович, я вам не помешаю?
Помешаете, — говорю я грубо, но шутливо, в том 

именно тоне, который между нами установился в послед
нее время.

— А что делать, если мне скучно?
«— Займитесь чем-нибудь.
— Мне надоело заниматься.
^  А что делает ваш батюшка?
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— Сказал, что поехал куда-то с деловым визитом, но 
я думаю, что на самом деле он играет где-то в картиш
ки. Он большой любитель этого дела.

— Уж лучше играть в карты, — говорю я, — чем сло
няться по дому без дела или вертеться перед зеркалом.

— Не думаю. Вы знаете, я всю жизнь чем-нибудь за
нималась. То меня учили французскому языку, то тан
цам, то музыке. Потом шесть лет в институте, в четырех 
стенах. С ума сойти! Столько времени потрачено зря!

Я молчу, читаю. Все-таки хотелось бы понять, что за 
перстень был обнаружен на месте избиения, кому он 
принадлежал и какое он имеет ко всему этому отноше
ние.

— Алексей Викторович, как вы думаете, я могу ко
му-нибудь понравиться?

—- Сомневаюсь.
— А почему? Разве я некрасивая?
— А вы сами как думаете?
Она смотрит в зеркало.
— Мне кажется, что я миловидная.
— Не знаю, с чего вы это взяли.
— А что? У меня правильные черты лица, большие 

глаза, темные волосы, благодаря которым домашние 
зовут меня Джек-Блек. Пожалуй, мне кто-нибудь может 
даже предложение сделать.

— Не думаю. Разве что по расчету.
— По расчету я не хочу. Я скажу папе, чтобы он не 

давал за мной никакого приданого, тогда если кто-ни
будь, пускай самый некрасивый и жалкий человек, сде
лает мне предложение, я буду знать, что он меня любит.

Я продолжаю читать. Молчу, и она молчит. Смотрит 
в зеркало. То подойдет вплотную, то отойдет. Нахмурит
ся, улыбнется. Я не выдерживаю:

— Вера, вы серьезный человек?
— Очень.
— Почему же вы проводите время впустую? Неуже

ли вам нечем заняться?
— Абсолютно нечем. — Она вздыхает.
— Почитали бы книгу.
— Ах, зачем мне нужны ваши книги. Я их уже все 

прочла.
— Да вы читали небось все какую-нибудь ерунду, 

беллетристику. Да?
— Да.
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— Кто ваш любимый писатель?
— Тургенев.
— «Муму»?
— Зачем же? «Первая любовь» гораздо интереснее.
— И Пушкина любите?
— Пушкина люблю. А что, нельзя?
— Нет, отчего же? Но все это литература развлека

тельная, она действует на чувства, но не дает достаточ
но пищи уму. (Признаюсь, в то время я именно так и 
думал.) А вам надо читать Герцена, Писарева, Черны
шевского, наконец, если достанете.

— Правильно, — покорно соглашается она, но в гла
зах прыгают чертики. — Теперь для того, чтобы выйти 
замуж, мало говорить по-французски и играть на фор
тепьяно, теперь еще надо читать Чернышевского и спать 
на гвоздях. Хорошо, Алексей Викторович, я попробую.

— Милая мисс Джек-Блек, скажите честно, вас в 
детстве пороли?

— Еще как. Отец однажды плетью чуть до смерти 
не забил.

— Видно, это вам впрок не пошло. Вы видите, что 
я занят?

■— Вижу.
— Вьг можете меня оставить в покое?
— Могу.
Она уходит, но тут же возвращается:
— Алексей Викторович!
— Что вам еще? — Я нарочито груб.
— Вы возьмете меня на бал?
i— Вас? — говорю я в притворном ужасе. — Еще че

го не хватало!
— А что, вам стыдно со мной появиться на людях?

Очень стыдно.
Она вздыхает:
— Я вас понимаю. У меня очень легкомысленный 

вид. Алексеи Викторович, а если я постараюсь вести се
бя хорошо?

— У вас это не получится. Кроме того, на балу будет 
моя невеста.

— Ваша невеста? Как интересно! А кто она такая? 
Она красивая?

— Очень.
— Даже красивей меня?
— Никакого сравнения.



“  Ну ладно. Езжайте себе на бал со своей невестой, 
а я останусь дома, как Золушка. Возьму у вашей Дуня- 
ши старое платье, стоптанные башмаки и буду чистить 
самовар или мыть посуду.

— Очень хорошо, вам на кухне самое место. А те
перь идите, вы мне мешаете.

— Ухожу, ухожу, — говорит она, но в дверях оста
навливается:— Алексей Викторович!

— Ну что еще?
— А ваша невеста очень ревнива?
— Безумно.
— Значит, вы меня не хотите брать, потому что бои

тесь, что ваша невеста будет вас ревновать?
— Вот еще, — возражаю я. — Моя невеста из хо

рошей семьи и очень воспитанна. Я вас возьму на бал, 
но при одном условии.

— При каком?
— Вы мне дадите слово, что будете вести себя при

лично. Обещаете?
— Алексей Викторович, я буду вести себя так при

лично, что вам даже скучно станет.

В субботу, освободившись от службы ранее обычно
го, я вернулся домой, где и застал, к удивлению моему, 
своих постояльцев. Мы встретились за обедом, и я спро
сил Николая Александровича, не обижает ли его мое 
частое отсутствие.

— Бог с вами, — сказал старик, — мы и так благо
дарны вам за приют, а об остальном вам беспокоиться 
нечего. Все дни проводим в разъездах по родственникам 
и знакомым.

За столом зашел разговор о происшедшем в Москве 
убийстве, слухи о котором докатились до нашего горо
да. Сторожем московской Петровской земледельческой 
академии был выловлен в пруду труп студента Иванова, 
сперва раненного из револьвера, а затем задушенного 
и утопленного при помощи кирпича, привязанного к шее. 
Слухи расползались самые разнообразные. Говорили, 
что убит он из ревности неким жандармским полков
ником, уличившим его в связи со своей женой; про
мелькнула, но, правда, быстро заглохла версия о риту
альном убийстве евреями. Самый же распространенный 
был слух, что студента убили его же товарищи. Что бы
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ла будто бы создана обширнейшая революционная ор
ганизация, распространившаяся по всей России, и от
ветвления этой организации есть и в нашем городе.

Фамилию Нечаева и кое-какие подробности мы узна
ли потом, спустя года полтора или два, но тогда печать 
молчала, давая возможность распространяться самым 
невероятным слухам. На Николая Александровича по
чему-то наибольшее впечатление произвело то, что в 
кармане убитого (опять-таки по слухам, впоследствии 
подтвердившимся) были найдены часы.

— Даже часы не взяли! — расхаживая по столовой, 
восклицал Николай Александрович.

— Стало быть, если бы они убили студента да еще 
взяли бы часы, так это было бы лучше?

— Гораздо лучше, — уверял меня Николай Александ
рович.— Гораздо! Тогда по крайней мере понятно. Че
ловек слаб. Может не удержаться. А коли ничего не 
взяли, так в этом-то и есть самое ужасное. Как вы не 
можете понять, вы же следователь. Нет уж, Алексей 
Викторович, не примите на свой счет, но молодежь нын
че пошла ужасная. Я понимаю, старики всегда жалова
лись на молодежь, но я к их числу не принадлежу. 
Я к молодежи всегда относился со всем сочувствием, но 
когда происходит такое, тут уж извините-с. Да-с, — по
вторил он почему-то весьма ядовито, вкладывая в это 
«с» на конце слова весь яд. — Извините-с!

Напрасно я пытался его убедить, что молодежь здесь 
совершенно ни при чем, что среди молодежи есть доста
точное количество благонамеренных и даже сыщиков и 
доносчиков, так же как, впрочем, и среди лиц более стар
ших поколений, но ни по нигилистам, ни по сыщикам 
никак нельзя судить о всей молодежи или о всех стари
ках. Хотя старики, конечно, даже по самому анатоми
ческому строению своих клеток, уменьшенной подвиж
ности организма и устойчивости привычек, конечно, в 
целом более консервативны, чем молодежь.

— Старшие поколения, я не говорю о вашем поко
лении, но о ваших отцах, тоже были не очень спокойно
го нрава и выходили на Сенатскую площадь не с самы
ми миролюбивыми намерениями.

— Да что вы равняете! — возмутился Николай Алек
сандрович.— Декабристы были чистейшие люди. Будь 
я взрослым в то время, я и сам был бы декабристом.
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— Не сомневаюсь, — сказал я. — Хотя декабристом 
при желании можно быть во всякое время.

— Ну уж вы и загнули, батенька мой! — покачал го
ловой Николай Александрович. — Да тогда были совсем 
другие условия, рабство. А сейчас...

— Да я вам не про сейчас, а про ваше время. В ваше 
время тоже было рабство в той же самой форме, что и 
при декабристах, однако что-то не слышно было никаких 
протестов. Николая Первого, жандарма, почитали чуть 
ли не за благодетеля. Повесил только пятерых декабри
стов, а мог ведь повесить и всех. А то, что он всех ос
тальных медленно гноил в рудниках, это лучше, что ли?

— Я и не спорю, Алексей Викторович, — примири
тельно сказал старик. — Много было недостатков, но за 
всем этим надо видеть и главное, а вот вы за деревьями 
леса не видите. В конце концов, все сразу не делается. 
Власть поняла, что рабство есть, по существу, пережи
ток, и ликвидировала его. Так что теперь-то против че
го восставать?

— Да честному человеку, который живет в наше 
время не с закрытыми глазами, всегда есть против чего 
восставать.

После обеда я сообщил Николаю Александровичу, 
что еду на бал в купеческий клуб и возьму с собой его 
дочь, если, конечно, у него нет против этого возражений.

— Напротив, — растрогался старик. — Буду вам 
весьма обязан. А то я все по делам да по делам, а ей 
скучно.

Старик-то против не был, но у меня имелись сомнения. 
Можно говорить сколько угодно о безразличном отно
шении к нашему так называемому обществу, но совер
шенно пренебрегать его мнением осмеливаются немно
гие. И признаюсь, меня вполне заботила мысль о том, 
как будет воспринято мое появление на балу с Верой.

«Но ведь в этом нет ничего особенного. Вера — моя 
гостья, почему же мне не проводить свою гостью на бал, 
тем более что это первый бал в ее жизни».

Так я себя уговаривал, но конечно же понимал, что 
стоит нам появиться вдвоем, как все непременно обра
тят на это внимание. Все наши сплетницы и сплетники 
тут же обсудят эту новость между собой. Никто, воз
можно, не скажет прямо, что вот, мол, приехал молодой 
Филиппов, который решил переменить невесту или по 
крайней мере поволочиться за приезжей красоткой, все
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будут выражаться обиняками, как бы между прочим, 
как бы и не видя в этом ничего особенного, но воспри
мут это событие именно как демонстрацию, и многие 
этим обстоятельством будут втайне довольны.

Глава четвертая

Когда мы прибыли, съезд гостей был в самом разга
ре. Не успевал отъехать один экипаж, как его место за
нималось другим, только что подъехавшим. Как раз пе
ред нами выскочил из санок бывший мой однокашник 
Носов. Я окликнул его, но он уже нырнул в двери. 
Я спрыгнул на снег и подал руку Вере.

У крыльца толпились любопытные, привлеченные 
предбальной суматохой, и во все глаза разглядывали 
важных господ (которые от этого становились еще бо
лее важными), проходящих в ярко освещенный вести
бюль. Швейцар, принимавший наши шубы, был, как 
всегда, приветлив. Увидев нас с Верой, он никак не вы
разил удивления, но я совершенно точно знал, что про 
себя он все же отметил: вот приехал Филиппов с новой 
барышней. На мое счастье, Носов крутился еще возле 
гардероба. Он стоял перед зеркалом, прилизывая свои 
редкие волосы, равномерно распределяя их по темени. 
Он мне очень кстати попался под руку. Мы можем вой
ти в залу втроем, так что никто не поймет, с кем из нас 
явилась Вера: со мной или с Носовым. Я подозвал его, 
и он охотно подошел своей несколько развинченной по
ходкой баловня судьбы и ловеласа.

— Вера Николаевна,-—сказал я несколько преуве
личенно торжественно, — позвольте представить вам 
моего бывшего однокашника, а ныне известного в нашем 
губернском масштабе литератора.

— Очень рад, — сказал Носов, наклоняясь к ее руч
ке так, чтобы не рассыпались волосы. — Какое удиви
тельное создание! — Он смотрел на Веру с нескрывае
мым восхищением.

— Ты еще должен сказать: откуда вы такая?
Носов засмеялся:
— Старина, ты слишком хорошо меня знаешь. 

А в самом деле, откуда?
Вера смущенно улыбнулась.
— Вера Николаевна, — поспешил я на помощь,—
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моя гостья. Она приехала из Тетюшского уезда и гостит 
у меня вместе со своим отцом Николаем Александрови
чем Фигнером. Ты, конечно, слышал.

— Ну еще бы! — воскликнул Носов. — Сын известно
го партизана?

— Нет, — смущенно сказала Вера.—Мы просто од
нофамильцы. Александр Самойлович не родственник 
нам. Кроме того, он умер за четыре года до рождения 
папы.

— Очень жаль, — почти серьезно сказал Носов. — 
А я, признаться, был абсолютно уверен. В ваших глазах 
есть что-то, я бы сказал, героическое. Ну что, пойдемте 
в залу?

Вера вопросительно посмотрела на меня.
— Пожалуй, пойдем, — сказал я.
Разумеется, на нее обратили внимание. Дамы и муж

чины, стоявшие группками и сидевшие в креслах, отве
чали на мои поклоны и задерживали взгляды на Вере. 
Появление на балу новой, да к тому же еще и весьма 
привлекательной девушки, в любом случае обратило бы 
на себя внимание, но я ясно сознавал: все замечают, что 
она идет со мной, а не с Носовым, хотя я намеренно и 
старался отставать на полшага. Носов же, в отличие от 
меня, чувствовал себя в своей тарелке. Нарочито гром
ко, чтобы слышала Вера, спросил он, читал ли я в од
ном столичном журнале его очерк о земских больницах.

— Нет, — сказал я, — пока не читал.
— Напрасно, — сказал Носов отечески, как бы даже 

сочувствуя мне. — Прочти обязательно, получишь огром
ное удовольствие. Цензура, конечно, как всегда, выбро
сила самое лучшее, но кое-что все же осталось. Кста
ти,— теперь он понизил голос, — ты не мог бы одолжить 
мне десять рублей на несколько дней? Понимаешь, вче
ра у Скарятиных в преферанс играли, ну и, как обычно, 
продулся.

Скарятин — наш губернатор. Сказал все это Носов 
для того, чтобы, во-первых, получить желаемое, во-вто
рых, чтобы заодно подчеркнуть свою близкую связь 
с губернаторским домом. Я знал, что одолжить ему день
ги— все равно что выбросить, и в другое время не дал 
бы, но сейчас мне нужен был его союз, я полез в кар
ман и, на ощупь вытащив из бумажника империал, не
заметно сунул его Носову.

Я уже сказал, что мы с Носовым были однокашники.
343



Но он университета не кончил. Сейчас, задним числом, 
он любит говорить об этом многозначительно и туман
но, намекая, что исключение его находится в прямой свя
зи с политикой и событиями, имевшими для России са
мое серьезное значение. Тогда же дело обстояло несколь
ко иначе. Его действительно выгнали на втором году 
обучения, потому что многочисленные выходки его пере
полнили чашу терпения университетских преподавате
лей. Последней каплей была следующая история. У нас 
был один профессор, большой любитель фольклора. Он 
преподавал общее право, но любимым его коньком бы
ло толкование русских пословиц и поговорок, которых 
он почитал себя замечательным знатоком. Однажды во 
время лекции этого профессора Носов послал ему запис
ку с вопросом, что означает поговорка «Закон лежит, 
вода бежит». Профессор был очень доволен, тем более 
что поговорка, по его мнению, соответствовала теме 
лекции. Он стал объяснять, что поговорка отражает из
вестную косность наших законов, которые не поспевают 
за изменениями быстротекущей жизни.

— Вот и получается, — сказал профессор, — что 
жизнь как река, она течет, меняется, становится дру
гой, а старый закон, как камень, лежит на ее пути.

Как только он это сказал, на скамейке, где сидел 
Носов, и вокруг него раздался смех, после чего Носов 
поднялся и сказал:

— Ваша отгадка, господин профессор, неправильна. 
Закон лежит, а вода бежит — это прокурору клизму ста
вят.

Тут уж и вовсе раздался дружный смех всей ауди
тории. Профессор побагровел, затопал ногами (с ним 
чуть припадок не сделался) и закричал:

— Вон! Чтобы больше вашей ноги здесь не было!
— Как вам угодно, господин профессор, — сказал 

Носов и, вставши на руки, на руках же вышел из залы.
После этого он и был исключен и теперь пробовал 

себя на литературном поприще, хотя, по-моему, глав
ной его целью было как можно выгоднее жениться.

Большая зала была ярко освещена газовыми рожка
ми. Дамы блистали нарядами, драгоценностями и осле
пительными улыбками, успевая при этом за одну секун
ду смерить неодобрительным взглядом каждую вновь 
прибывшую гостью, подозревая, очевидно, в ней вкус 
выше собственного. Все стояли или сидели, разбившись
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на группки, переговариваясь между собой, и разговоры 
эти сливались в один ровный гул.

Лизу я увидел сразу. Она и Авдотья Семеновна си
дели в креслах недалеко от дверей. Авдотья Семеновна 
старательно ела мороженое и не менее старательно 
разглядывала туалеты находящихся рядом с нею дам. 
Лиза рассеянно слушала незнакомого мне гвардейского 
офицера, который рассказывал, наверное, что-то очень 
занимательное, потому что размахивал руками, изобра
жая нечто похожее на сабельный бой. По лицу Лизы 
я видел, что рассказ офицера ей совершенно неинтере
сен, издалека было заметно, что она думает о чем-то 
другом. Вот она улыбнулась офицеру, подняла голову, 
и мы встретились взглядами. Хотя я и считал искренне, 
что в моем появлении с Верой нет ничего предосудитель
ного, я все же смутился и глазами попытался показать 
Лизе, что это именно ничего и не значит. На мое сча
стье, Носов был еще здесь. Я попросил прощенья у Ве
ры и отвел Носова в сторону.

— Послушай, старина, — сказал я ему. — Будь друг, 
займи пока мою гостью, мне надо отлучиться.

Он сразу все понял.
— Давно пора отлучиться, — сказал он. — Лиза — 

девушка строгая, твое отсутствие может дорого тебе 
обойтись.

— Значит, ты с ней побудешь и не оставишь ее? — 
спросил я о Вере.

— О чем речь, — сказал он. — Почту за счастье.
Мы вернулись к Вере, я потоптался еще с полмину

ты, а затем, извинившись и сказав, что поручаю заботу 
о ней своему другу и скоро вернусь, отошел.

Когда я подошел к Лизе, перед ней все еще стоял 
гвардейский офицер.

— ...И вот однажды, — продолжал он какой-то свой 
рассказ, — играли мы в карты у командира, а командир, 
надо вам сказать, был старый холостяк...

— Простите, — перебила Лиза, — позвольте пред
ставить вам моего друга...

Мы раскланялись, он пробормотал свое имя, которое 
я не расслышал, я пробормотал так же невнятно свое.

— Добрый вечер, —сказал я.
— Добрый вечер, —сказала она со значением.
— Good evening, my dear!1 — строго сказала Ав
1 Д обр ы й  вечер, дорогой (а н гл .)
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дотья Семеновна и пытливо посмотрела на меня сквозь 
очки. — Куда ж это ты, мой друг, запропал?

— В каком смысле? — спросил я.
— Давно тебя у нас не видела.
— Служба, — сказал я.
— Уж так заслужился, что и забежать не можешь,— 

проворчала старуха.
Офицер, видя, что между нами идет какой-то свой 

разговор, извинился и отошел.
— Эта провинциальная красавица и есть ваша 

гостья? — помолчав, спросила Лиза, придавая оттенок 
презрения не только слову «провинциальная», но даже 
и слову «красавица».

— Да, — сказал я подчеркнуто беспечно. — Отец ее 
просил сопроводить свою дочь на бал.

— Она первый раз выезжает в свет?
•— Да. А что?
— Вы бы ей сказали, что широкие пояса вышли из 

моды еще в прошлом году, — сказала Лиза. — Впро
чем, — добавила она, уже не скрывая своей неприязни, — 
женщины со вкусом перестали их носить еще в позапро
шлом.

— Прошу прощенья, — сказал я. — Но мы не настоль
ко близки, чтоб я мог делать ей замечания подобного 
рода.

— А я думала, что если вы вдвоем являетесь на бал...
— Лиза, — перебил я, оглядываясь на ее матушку, — 

не устраивайте мне, пожалуйста, сцен, это вам не идет. 
У вас делается злое лицо и злые глаза. И, простите ме
ня, вон, кажется, идет Баулин, мне надобно с ним пере
говорить по делу.

Костя Баулин был мой товарищ. Он работал докто
ром в городской больнице, и иногда, как сведущего спе
циалиста, я привлекал его к судебной экспертизе. На 
днях я послал ему медицинский акт вскрытия тела извоз
чика Правоторова и просил дать свое заключение. Мне 
хотелось обсудить с Костей это дело, поэтому, оставив 
Лизу с ее матушкой, я стал пробираться к нему. Протал
киваясь сквозь толпу, раскланиваясь направо и налево 
со своими знакомыми, я потерял своего друга из виду и 
нашел его уже только в бильярдной, где он, одинокий, 
стоял у стены и следил за игрой того самого гвардейско
го офицера, с которым меня знакомила Лиза, и губерн
ского секретаря Филимонова. Сам Костя в бильярд ни
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когда не играл, впрочем и в другие игры тоже. Вообще 
многие находили его странным человеком, потому что 
он никогда не волочился за женщинами (хотя возмож
ности у него, известного в городе доктора, в этом смысле 
были неограниченные), а любил только свою тихую же
ну Нину, от которой имел четверых детей.

В юности многие считали его безобразным, похожим 
на обезьяну, но мне он всегда казался красивым особой 
красотой умного и доброго человека.

Увидев меня, Костя обрадовался и первым заговорил 
о деле, меня волновавшем.

— Ты знаешь, — сказал он, и его умное обезьянье ли
цо с завернутыми вперед ушами напряглось, — я прочел 
этот акт, он составлен так безграмотно медицински, что, 
кроме безграмотности, в нем ничего не видно. Понима
ешь, тот, кто его составлял, пишет, что смерть, вероятно, 
наступила в результате сердечной недостаточности, но 
это еще ничего не значит, потому что смерть почти во 
всех случаях наступает от сердечной недостаточности. 
Будь у человека грипп, воспаление легких, отравление 
или перепой, конечной причиной смерти всегда является 
сердечная недостаточность.

— Ну, а как ты думаешь, эксгумация трупа может 
что-нибудь дать?

Он подумал и покачал головой:
— Вряд ли. Ведь прошло много времени. Этот самый 

Анощенко бил его кулаком?
— Кулаком.
— Дело в том, что труп, как ты понимаешь, давно 

разложился. Если там и были какие-то внутренние кро
воизлияния, теперь их установить невозможно.

— Значит, ты считаешь, что эксгумировать труп нет 
смысла?

— Я этого не сказал. Наоборот, я считаю, что эксгу
мацию надо провести в любом случае, иногда даже кости 
говорят больше, чем от них можно ожидать.

— Что ты имеешь в виду?
— Надо посмотреть, — уклончиво сказал он.
Пока я говорил с Костей, бал начался. В большой 

зале оркестр грянул вальс.
— Ладно, Костя, — сказал я, — мы с тобой еще по

говорим. Я пойду.
— Желаю успеха.
В зале уже танцевали, и мне пришлось пробираться
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между танцующими. Навстречу попался мне Носов, тан
цевавший с Машей Ситтаки, дочерью известного нашего 
табачного фабриканта.

— Где Вера?— спросил я его. Увлеченный разгово
ром со своей партнершей, он только махнул рукой.— 
Там.

— Нет, ты скажи, — схватил я его за рукав. — При
гласил ее хоть кто-нибудь?

— Конечно, — сказал он.
Лиза с матерью сидела в углу, и, хотя они разгова

ривали, я видел, что Лиза бросает беспокойные взгляды 
по сторонам. Танцующие то скрывали ее от меня, то 
вновь открывали, я проталкивался вперед, раскланива
ясь, извиняясь перед теми, кого толкнул, и пытался встре
титься взглядом с Лизой, но она почему-то каждый раз 
искала меня в другой стороне. Наконец, мы все-таки 
встретились глазами, я помахал ей рукой, давая понять, 
что иду, спешу и сейчас доберусь до нее, если сумею. Она 
улыбнулась, показала мне глазами, что я могу и не спе
шить, и опять занялась разговором со своей mother1, но 
теперь уже было видно, что она больше не беспокоится 
и ее не интересует, кто что думает про то, почему она не 
танцует. Сейчас я подойду, и все сразу увидят, что к че
му. И я шел к ней. Но когда я был уже совсем близко 
(оставалось не больше двадцати шагов), я увидел Веру. 
Она стояла совсем одна, никому не знакомая, никем не 
приглашенная. На лице ее было выражение полного от
чаяния. Большие бархатные глаза были полны слез. Ка
залось, еще секунда, и она разрыдается и убежит. Она 
повернула голову, и взгляды наши встретились. Ее гла
за умоляли меня; в шумной, переполненной зале я услы
шал ее мольбу, этот крик, как в безмолвной пустыне:

«Я погибаю! Спасите меня!»
Я немедленно подбежал к ней и сделал удивленное 

лицо:
— Вера, вы не танцуете? Позвольте?
Она улыбнулась. Должно быть, своей улыбкой она 

хотела сказать, что можно и потанцевать, если я ее при
глашаю, но улыбйа получилась не снисходительной, а 
благодарной. Она прямо упала ко мне в объятия. И, кла
дя руку на ее талию, из-за головы ее я увидел Лизу. Она 
разговаривала с матерью в спокойной уверенности, что

1 М ать (а н гл .)
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я сейчас подойду, потом нетерпеливо подняла голову, как 
бы говоря: где же он, наконец? Я увидел, как на ее лице 
несколько раз одно выражение сменилось другим. Бла
годушное выражение («он уже должен быть где-то близ
ко») сменилось выражением недоуменным («что проис
ходит?»), потом она растерялась («ну, знаете ли!»), по
том нахмурилась («этого еще не хватало!»), потом лицо 
ее стало надменным («ах, так!»), она повернулась к ма
тери и стала обмахиваться веером, загораживая им меня 
от материнского взора. Я понял: она не хочет, чтобы мать 
меня видела, ей стыдно, что я танцую с другой.

Вера начала скованно, но скоро я заметил, что валь
сирует она удивительно хорошо. Она была легка, как пу
шинка, и чувствовала малейшее мое движение. Мы кру
жились, и мне казалось, что все вокруг смотрят только 
на нас. Вот опять мелькнуло лицо Лизы, вот и мать ее, 
она уже нас заметила и смотрит с откровенным неодоб
рением, поджав губы. Мы танцуем, и, если рассудить 
здраво, в этом нет ничего предосудительного. Ну привез 
я свою гостью, ну, естественно, пригласил ее танцевать— 
что такого? И все-таки я чувствую, что что-то такое есть, 
и это понимаю я, и понимает Лиза, и понимает ее мать, и 
понимают все, кто обратил на нас хоть немного внима
ния, а если кто-нибудь и не понимает этого, то, навер
ное, только Вера, которая, не зная всех обстоятельств, 
просто танцует, отдавшись целиком удовольствию пер
вого бала. Я вдруг понял, что она что-то говорит, чего я, 
занятый своими переживаниями, вовсе не слышу.

— Кажется, вы что-то сказали? >
— Ничего особенного. Вы чем-то расстроены?
— Нет, что вы, — говорю я бодро. — Чем я могу быть 

расстроен?
— А эта девушка, которая смотрит на нас таким 

странным взглядом, и есть ваша невеста?
— Где?
— Там, возле оркестра.
— Да, это она, — сказал я беспечно. — А рядом с ней 

ее мать.
— Ваша невеста, кажется, не очень довольна вами.
— Что вы! Она счастлива. Если вы не возражаете, 

сейчас я вас представлю друг другу.
Музыка кончилась. Я взял Веру под руку и решитель

но повел туда, где сидели Лиза с матерью.
— Позвольте вам представить мою юную гостью, —
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сказал я, стараясь сделать это непринужденно, но полу
чилось как-то развязно и даже чуть ли не нахально. — 
Вера Николаевна Фигнер, дочь друга и однокашника мо
его отца.

— Очень рада, — сказала Авдотья Семеновна. — 
Прелестное дитя, — добавила она, разглядывая Веру в 
упор.

— Алексей Викторович сказал, что вы первый раз 
в свете? — спросила Лиза, подавая руку в белой длин
ной, до локтя перчатке.

Произнеся мое имя и отчество, она как бы подчеркну
ла, что для случайных знакомых я только Алексей Вик
торович, и никто больше.

— Да, — сказала Вера. — Первый раз.
— Это заметно, — кивнула головой мать, с одной 

стороны, как бы делая комплимент, а с другой стороны, 
вроде бы и намекая, что быть первый раз в свете не очень 
прилично, а может быть, даже и безнравственно. — А что 
же ваш батюшка с вами не приехал? — спросила она.

— Он говорит, что и в молодости балы не любил.
— Бывает, — сказала она, опять-таки как бы видя 

за этим некий недостаток, если не сказать порок.
Тут опять заиграли вальс, я растерянно стал шарить 

глазами и увидел приближающегося ко мне Костю. Я ему 
показал глазами на Веру, он сразу все понял и подошел 
к ней.

— Вы позволите?
Прежде чем ответить, она посмотрела на меня и улыб

нулась растерянной улыбкой. И только после того, как я 
согласно кивнул головой, Вера повернулась к Косте и по
ложила руку ему на плечо. Я пригласил Лизу. Мы пошли 
танцевать, и она сразу же начала с выговора.

— Эта девица, кажется, уже считает вас своим хо
зяином.

— С чего вы взяли? — спросил я.
— Я же видела, когда Баулин ее пригласил, она по

смотрела на вас, словно спрашивала разрешения.
— Это естественно, — сказал я. — Мы только что 

танцевали вместе, кроме того, она моя гостья, и вообще, 
будучи впервые на таком балу, она может не знать, как 
надо себя вести в каждом случае.

— А вам, я вижу, очень нравятся деревенские девуш
ки, которые не умеют себя вести.

— Лиза, — сказал я несколько раздраженно, — вы
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не хуже меня знаете, что Вера такая же деревенская, как 
и мы с вами. Она дворянка, причем не самого последне
го рода.

— Партизан Фигнер — ее дед?
— Нет, он, кажется, не имеет к ним никакого отно

шения.
— Тем не менее, я думаю, вам стоит за ней поволо

читься, а может быть, даже и сделать ей предложение. 
Она вполне мила, юна, а что касается фигуры, то при 
современных корсетах некоторые недостатки очень легко 
скрыть.

— А вы злюка, Лиза! — неожиданно для самого себя 
обнаружил я.

— Может быть, — сказала она и улыбнулась такой 
улыбкой, что мне стало не по себе. — Но если вы еще раз 
появитесь на балу вместе с ней, то знайте: наши отноше
ния кончены.

— Вы предъявляете мне весьма странное условие, — 
сказал я. — Вера — моя гостья, и я не могу ее не сопро
вождать.

— Значит, вы хотите сказать, что и дальше будете за 
ней ухаживать?

— В той степени, в какой меня обязывает долг хо
зяина,— сказали.

— В таком случае проводите меня на место.
— Лиза, — сказал я, — ведь это же глупо. Вы меня 

ревнуете, хотя у вас для этого нет никаких оснований.
— Можете понимать мои слова, как хотите, но если 

вы не пообещаете мне, что больше не будете с ней появ
ляться, я прошу отвести меня на место.

— В таком случае, — рассердился я, — извольте. Я 
провожу вас на место.

Танцуя, я подвел ее к тому месту, где сидела Авдотья 
Семеновна.

— Теперь поцелуйте мне руку, — шепотом приказа
ла она, — чтобы никто не видел, что мы с вами в ссоре. 
А теперь уходите, я вас больше знать не желаю.

Авдотья Семеновна зорко следила за нами, она не 
могла слышать то, что мы говорим, но очевидно догады
валась, что мы ссоримся.

— What’s happened?1 — спросила она громко.
— Ничего особенного, мама, — садясь рядом с нею,

Ч то случилось? (англ.)



улыбнулась Лиза, — просто Алексей Викторович сегод
ня несколько нездоров.

Я пожал плечами и отошел. Вскоре танец кончился, 
подошли Вера с Костей.

— Почему вы не со своей невестой? — спросила Вера.
— Мы решили сегодня держаться на расстоянии. Я 

сейчас должен уехать и прошу вас собраться тоже.
— А разве мы не будем танцевать мазурку?
— Извините, у меня сегодня нет настроения, — ска

зал я. — Впрочем, вы, если хотите, можете остаться. Я 
попрошу Костю, и он проводит вас домой.

— Да нет, нет, я, пожалуй, тоже пойду, — сказала 
она, хотя, кажется, не прочь была и остаться.

— Как вам будет угодно, — ответил я, понимая всю 
безнадежность своего положения в том смысле, что мой 
уход вместе с Верой тоже будет воспринят, как очеред
ной вызов.

«Черт с ними, — говорил я самому себе, выходя с Ве
рой на улицу, — пусть думают, что хотят, меня совер
шенно не трогает».

На дворе заметно потеплело, было тихо, сыпал ред
кий, крупный снег, и снежинки вились, как бабочки, в све
те фонаря над центральным подъездом купеческого клу
ба. Вся улица была заставлена экипажами. Два кучера 
прогуливались по мостовой, похлопывая по бокам рука
вицами.

— Филипп! — крикнул один из них. — Кажется, твой 
барин вышел!

— Вижу, — откуда-то издалека отозвался Филипп, и, 
круто развернув лошадей, подал сани к подъезду...

— Езжай один, Филипп, — сказал я ему. — Мы с ба
рышней пешком прогуляемся. Не возражаете? — спросил 
я ее.

— Нет, я с удовольствием, — улыбнулась она.
Филипп, громоздясь на облучке, как памятник, смот

рел на нас неодобрительно.
— Ну, чего стоишь? Езжай, говорю, — повторил я 

свое приказание.
— Поедем, барин,—сказал Филипп. — Время-то 

позднее. Неровен час, озорники какие нападут.
— Ладно, ладно, езжай не бойся, — успокоил я его. — 

И передай Семену, пускай спит да прислушивается, про
шлый раз я звонок оборвал, пока добудился.

Филипп подумал еще, почесал в затылке, но, не ре
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шившись спорить, вдруг гикнул на лошадей, и они с ме
ста рванули крупной рысью. Мы пошли следом. Сыпал 
снег, было скользко, и я взял Веру под руку, чтобы под
держать, если вдруг она поскользнется. Первое время мы 
шли молча. Я чувствовал себя неловко. Установившийся 
между нами шутливый тон не подходил к обстановке и 
настроению, а как с ней говорить иначе, я не знал. Ко
нечно, можно было сказать, что вот какая прекрасная 
погода, но так все говорят всегда; она человек достаточ
но умный, тонкий и ироничный и сразу почувствует 
фальшь. Не говорить ничего просто глупо. «Надо было 
выпить», — подумал я. Навеселе я становлюсь смелей, 
быстро вхожу в контакт, могу говорить о любых пустя
ках и быть достаточно остроумным. Впрочем, все это, ве
роятно, относится и к другим людям, и всякое пьянство 
начинается, я считаю, с того, что человек хочет освобо
диться от скованности, а потом докатывается бог знает 
до чего. Но все же выпить не мешало. Чем свободнее я 
хотел чувствовать себя с Верой, тем большую ощущал в 
себе скованность. С Лизой я никогда не был скован. С 
ней, если мне хотелось говорить, я говорил, если хоте
лось молчать, я молчал. Но с Лизой теперь, после этого 
дурацкого случая, все кончено. Нечего ставить мне неле
пые, невыполнимые условия... Мои отношения с ее father1 
и до сих пор не были идеальными. Пусть они будут ис
порчены вконец... Иван Пантелеевич не из тех, кто не 
желает смешивать личные симпатии и антипатии со слу
жебными взаимоотношениями.

— Вы чем-то огорчены? — спросила Вера.
Слава богу, она заговорила первая. Иначе мы могли 

бы промолчать всю дорогу.
— Напротив, — сказал я, придавая своему голосу 

максимально бодрую интонацию. — Я очень рад.
— Рады чему?
— Тому, что мы идем вместе, что сыплет снег...
— А вы на меня сердитесь?
— За что?
— За то, что я поставила вас в неловкое положение 

перед вашей невестой.
— Вы совершенно напрасно так думаете. Может 

быть, я особенно рад тому, что вы поставили меня в не- 
лов...

1 О тец (а н гл .)
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Я прикусил язык. Кажется, я говорил лишнее. Во вся
ком случае, в словах моих имела место некоторая дву
смысленность. Но я этого не хотел. То есть не то чтобы я 
не хотел, просто я не считал себя вправе смущать это 
юное создание. «Она слишком юна и чиста, а я стар». 
Мне казалось, что я слишком знаю изнанку жизни, и са
мо это знание уже делает меня грязным и недостойным 
Веры. Ну и, конечно, возраст. Слишком велика разница. 
То есть не то чтобы уж так велика, девять лет — вполне 
пристойная разница. Но все-таки... Я взрослый, сложив
шийся человек, а она совсем еще девочка. Что может 
Сыть общего между нами? Да если бы я хотя бы знал, 
чего хочу. Не есть ли это просто минутное увлечение, ко
торое пройдет еще быстрее, чем прошло мое увлечение 
Лизой? Лизу я по крайней мере знаю давно и хорошо, а 
с ней мы даже толком ни о чем не говорили. Я искоса 
посмотрел на свою спутницу, она думала о чем-то своем 
и улыбалась.

— Чему вы улыбаетесь? — спросил я.
— Так, вспоминаю бал. Я выглядела очень глупо?
— Глупо не глупо, но вид у вас был растерянный, ну 

прямо Наташа Ростова на первом балу.
— Правда? Тогда ничего. Наташа Ростова мне очень 

нравится. А вам?
Сейчас стыдно сказать, но тогда я, как и большинство 

моих сверстников, не признавал писателей, которым стал 
поклоняться в более позднем возрасте. Из всех писате
лей я признавал целиком одного Чернышевского и ча
стично Тургенева, вернее, одних только «Отцов и детей». 
Настоящими же моими кумирами были Белинский, Доб
ролюбов, но более этих двух Писарев. Вместе с ним я от
вергал «Рудина», вместе с ним считал Онегина пошляком 
и бездельником.

Я стал излагать Вере эти идеи и воодушевлялся все 
больше.

Вера слушала меня внимательно и молчала, но я ви
дел, что слова мои производят на нее впечатление.

Глава пятая

В разговоре я не заметил, как мы дошли до Черного 
озера. Здесь между двух берез стояла скамейка, на ко
торой я обычно любил сиживать летом. Сейчас она была 
запорошена снегом.
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— Мы уже почти дома, — сказал я. — Но такая по
года, что домой совершенно не хочется.

— Мне тоже, — сказала Вера.
— Тогда, может, посидим? — предложил я. — Если 

вы не замерзли.
— Нисколько.
Перчаткой я смахнул снег со скамейки. Мы сели.
— У нас в Никифорове тоже есть пруд, — сказала 

Вера. — Я, когда была маленькая, плавала по нему в 
корыте. Возьму вместо весла лопату и плыву.

— А как относился к вашим забавам Николай Алек
сандрович?

— Ему было не до меня. Он детьми вообще мало за
нимался.

— А что, ваш отец, — спросил я, — всегда придержи
вался таких крайних взглядов?

Она посмотрела на меня удивленно:
— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду его высказывание насчет того, что, 

если бы крестьяне восстали, он встал бы во главе их.
Она пожала плечами:
— Не знаю. Последние шесть лет я мало бывала до

ма. Только на каникулах. Отца видела редко и почти ни
когда с ним всерьез не разговаривала.

— А раньше?
— Когда раньше?
— Ну, когда вы были маленькая. Как он относился 

к крестьянам?
— Не знаю. Мне кажется, что крестьяне его любили, 

считали справедливым.
— Строг, но справедлив, — пробормотал я .—А не 

драл ли он своих крестьян плетью?
Она вскинула на меня удивленные глаза:
— Откуда вы знаете?
— Я не знаю, я догадался.
— Как?
— Вы забываете о моей профессии, — сказал я. — Я 

следователь.
— Но следователь, мне кажется, прежде чем сделать 

то или иное заключение, должен подробно ознакомиться 
с обстоятельствами.

— Для того чтобы вынести свое окончательное суж
дение — да. Но для предположения иногда достаточно и 
первого взгляда.
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— Все равно я не могу понять, как вы догадались.
— Это очень просто. Видите ли, ваш отец — человек, 

извините меня, вполне ординарный. Он мыслит катего
риями, доступными большинству. В нем есть природная 
тяга к справедливому устройству мира, но собственных 
убеждений по этому поводу он выработать не способен. 
Единственное, на что он способен, — это улавливать мод
ные веяния. Когда крепостное право существовало, оно 
казалось ему справедливым, он видел свое призвание в 
том, чтобы быть отцом своих неразумных крестьян, от
цом строгим, но справедливым. При этом он был уверен, 
что таковая точка зрения есть результат его собственно
го убеждения. Теперь иные веяния. Все поголовно счи
тают, что крепостное право — форма отжившая и совсем 
неуместная в наш век прогресса, и ваш отец не может 
отстать от времени и тоже так считает. Но он считает так
же, что теперешняя форма государственного управления 
есть правильная на все времена. И он готов сечь каждо
го, кто с его точкой зрения не согласен.

Глава шестая

На другой день, поднявшись поздно, я не застал моих 
постояльцев, они, как обычно, укатили к кому-то с визи
том. На третий день я встал раньше их, уехал на служ
бу, а вечер и почти всю ночь провел в купеческом клубе, 
играл в преферанс. Четвертый день опять на службе, а 
потом отсыпался.

То чувство, которое возникло у меня к Вере после ба
ла, вспыхнуло, как спичка на ветру, и тут же угасло.

Что касается Лизы, то от нее во все эти дни не посту
пало никаких известий, а сам я не спешил объявляться, 
втайне надеясь, что наш роман так и закончится сам по 
себе. С отцом ее я как-то столкнулся в коридоре нашего 
ведомства, мы раскланялись, без особой, впрочем, пылко
сти. Он ничего не сказал, хотя и посмотрел, как мне по
казалось, вопросительно. Я подумал, что, может быть, он 
даже рад, что так все получилось, потому что он всегда 
относился ко мне со скрытой или открытой неприязнью, 
и если бы все было так, как я подумал, то в этом мне 
виделся наилучший исход.

Однако вернемся к тому дню, когда я, как уже было 
говорено выше, отсыпался. Придя со службы, я завалил
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ся в постель прямо в одежде, думая, что потом либо вста
ну, либо разденусь, но не встал и не разделся. Проснул
ся я в полной темноте. Открыл глаза, ничего не мог 
понять. «Уже утро, — думал я, — и пора на службу. Но 
почему же я так хочу спать?» Я вынул из кармана часы, 
прислушался, но они стояли. Решил подремать еще не
много и опять заснул, но теперь спал плохо, потому что 
боролся со сном и боялся проспать. Потом я все же пере
силил себя, спустил ноги на пол и стал дремать сидя. За 
дверью послышались шаркающие шаги, и под дверь 
скользнула бледная полоса света.

— Семен! — крикнул я.
Вошел Семен со свечой. Он был в нижнем белье, бо

сой.
— Семен, который час? — спросил я.
— Да, должно, уже одиннадцать, — зевнул Семен, 

почесываясь плечом о притолоку.
Я сперва встрепенулся, но тут же опомнился и посмот

рел на Семена.
— Дурак, что ли?
— Может, и дурак, — флегматично согласился Се« 

мен, — да часы умные.
— А почему же темно?
— Барин, — посмотрел на меня с сочувствием Се

мен, — ночью всегда темно бывает.
— Ночью? — я потряс головой. — Стало быть, сейчас 

одиннадцать ночи?
— Ну?
— Так бы сразу и сказал, — проворчал я и с удоволь

ствием завалился опять на постель. Семен не уходил.
— Ну, чего стоишь? — спросил я.
— Тут, барин, мальчик приходил, записку вам оста

вил.
— Завтра, — сказал я, но тут же передумал. — Лад

но, давай.
Семен вышел и тут же вернулся с запиской, подал ее 

мне и поднес свечу. Я раскрыл записку и увидел англий
ский текст, который спросонья не мог разобрать. «Черт 
б|ы подрал этих англоманов, — думал я. — Как будто 
нельзя написать то, что хочешь, просто по-русски».

— Семен, — сказал я, окончательно проснувшись, — 
подай-ка словарь. Вон там на полке синяя книжка.

Со словарем я начал кое-как разбираться:
«Дорогой друг, если вам позволит время, я буду рада
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видеть вас между 5 и 7 часами вечера. Нам надо о мно
гом поговорить. Я надеюсь, вы светский человек (шап 
of the world, буквально — «человек мира») и не обидите 
отказом старую женщину».

Моей надежде на то, что все обойдется само по себе, 
видимо, не суждено было сбыться.

Я отпустил Семена, разделся и вскоре снова уснул.
Точно в назначенное время я был у Клемишевых. 

Швейцар сказал, что барыня у себя наверху и ждет ме
ня. Я поднялся. Старуха сидела у окна с вязаньем. Она 
подала мне руку для поцелуя в своей обычной грубой 
манере, как подают руку лакеям.

— Sit down, pleease1, — сказала она, кивком головы 
указав на кресло напротив. — Что нового?

Я пожал плечами:
— Да нового, пожалуй, ничего, не считая того, что 

надворный советник Барабанов побил вчера стекла в 
трактире «Соловей» и сидит теперь в полицейском 
участке.

— Я про это слышала, — сказала старуха. — Что ж, 
он был пьян или просто так?

— Был пьян и просто так.
— Друг мой — сказала она с подъемом. — Ты, я на

деюсь, догадываешься, зачем я просила тебя прийти?
— Очень смутно.
— А я думала, у тебя есть более ясное представле

ние об сем предмете. Однако же мне все-таки придется 
тебе сказать все, хотя разговор этот я не могу считать 
для себя особо приятным. Все дело в том, милостивый 
государь, что тема уж больно щекотлива.

«Уж для тебя-то щекотливых тем не бывает», — поду
мал я про себя.

Однако вслух сказал:
— Я слушаю вас внимательно, Авдотья Семеновна.
— Да что слушать-то! — неожиданно взорвалась 

она. — Ты сам на себя посмотри. Как ты себя ведешь? 
Что люди вокруг говорят? Это ж один срам!

— Да в чем дело-то, Авдотья Семеновна? — пытался 
я возразить.

— А то ты не понимаешь, в чем дело. Ох, ох, — пере
дразнила она меня. — Экий несмышленыш! Коли не пс- 
нимаешь, так я дебе объясню. Когда молодой человек

1 С адитесь , пож алуйста (англ .)
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ходит к молодой и приличной барышне с приличной ре
путацией и просиживает у нее целыми днями более года 
подряд, то, естественно, разные люди делают одни и те 
же предположения, ну и в общем... ты сам понимаешь... 
Мы с Иваном Пантелеевичем противу этого не возража
ли, хотя, не скрою от тебя, Лиза имела и другие предло
жения. Полковник Зарецкий предлагал ей руку и сердце, 
однако мы ему отказали. Иван Пантелеевич сказал, что, 
хотя, конечно, ты и не обладаешь серьезным достатком, 
дело не в этом, а в том, что ты нравишься нашей дочери. 
Ты знаешь, Иван Пантелеевич для себя никогда ничего 
не сделает, все для других. Это, конечно, черта хорошая, 
благородная, но в нем она развита уж слишком сильно.

Я слушал с открытым ртом и пытался понять, про ко
го это все говорится. Про эту продувную бестию Ивана 
Пантелеевича, который только о том, кажется, и думает, 
где бы чего урвать? И жена его хорошо это знает. Так 
что же, притворяется она или верит в это? Вероятно, и 
то и другое. Ей действительно муж кажется наивным 
мальчиком, который ничего не может в жизни, потому 
что некоторые могут больше чем он. Эти люди готовы об
мануть кого угодно, но искренне огорчаются, когда кто- 
то обманывает их. И тогда начинаются разговоры о че
ловеческом неблагородстве.

— Мы почитали тебя за порядочного человека, одна
ко твоя выходка на балу и дальнейшее поведение кажут
ся нам, не скрою, весьма странными. Это как-то не увя
зывается в нас с твоим обликом.

— А в чем все-таки дело? —спросил я, понимая, ко
нечно, всю подоплеку.

— Алексей Викторович, — перешла она вдруг на 
«вы», — вы хорошо понимаете, о чем я говорю. Ваше по
ведение в течение последнего времени давало нам осно
вание полагать, что у вас складываются вполне серьез
ные отношения с нашей дочерью. Не скрою, что я даже 
ожидала вашего предложения. И вдруг появляется эта 
девица — вы знаете, о ком я говорю, — и вы... Послушай
те, да что вы в ней такого нашли?

— Я вас не понимаю, — сказал я на всякий случай.
— Понимаете. Очень даже хорошо понимаете. А я 

вас не понимаю. Обыкновенная провинциальная девуш
ка с дурными манерами. Это же не серьезно. К тому же 
родители ее, я слышала, не так богаты, как кажется не
которым.
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— Если вы имеете в виду Веру Николаевну Фиг
нер, — сказал я довольно резко, — то могу сказать вам 
совершенно определенно, что ее богатство меня совер
шенно не интересует. И вообще, я не понимаю, к чему вы 
ведете весь этот разговор. Разумеется, я не считаю себя 
обязанным отчитываться перед вами, но, если вам все 
же угодно вдаваться в такие подробности, могу сказать, 
что Вера Николаевна — моя гостья и никаких иных отно
шений, кроме тех, какие бывают между гостеприимным 
хозяином и гостьей, у меня с ней нет. То же могу сказать 
и о своем поведении на балу, которое кажется вам столь 
возмутительным. Оно было продиктовано исключительно 
правилами гостеприимства.

Разумеется, то, что я говорил, было не совсем прав
дой. И все же в своем возмущении я был почти искренен 
и сам верил тому, что говорил.

— Ну, если так, — вздохнула она с наигранным об
легчением,— тогда совсем другое дело. Ты, Алеша, уж 
извини меня, старую дуру, что лезу в твои дела, но я все- 
таки мать, и судьба дочери меня очень волнует. Впрочем, 
и твоя судьба тоже. Мы с Иваном Пантелеевичем к тебе 
привыкли, полюбили, и ты нам теперь как сын. А коли 
все так обстоит, как ты говоришь, то нечего тянуть. Де- 
.пай предложение, сыграем свадьбу, да такую, чтоб все 
знали. А насчет приданого не волнуйся, уж мы свою един
ственную дочь никак не обидим.

— Авдотья Семеновна!
— Что, my dear1?
— Я не могу сейчас делать предложение вашей доче

ри, — разом выпалил я.
— Почему? — Кажется, она была искренне удив

лена.
— Ну, потому, что я еще не считаю себя для этого 

подготовлен н ы м.
— Да неужто для этого нужно как-то особенно гото

виться?
— Нет, не в этом дело. Я очень хорошо отношусь к 

вашей дочери, к вам и к Ивану Пантелеевичу (тут, ко
нечно, я явно покривил душой), но я еще молод, мне на
добно оглядеться.

— Man will be man1 2, — вздохнула она. — Ничего се

1 Дорогой (англ.)
2 Мужчина остается мужчиной (англ.).
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бе молод. Двадцать шесть лет. Когда Иван Пантелеевич 
на мне женился, ему было двадцать один.

— Это, может быть, и так, но скажу вам по правде, 
хотя я и привык к вашей дочери и отношусь к ней как к 
своему самому близкому другу, однако я не могу ска
зать, что мое отношение к ней является тем самым чувст
вом, в котором уверен, что это твердо и навсегда.

— О-о, это старая песня. Если эдак-то примеривать
ся, то никогда и не примеришься и все тебе будут чем-то 
нехороши. Скажу тебе правду: все познается потом. И 
какой бы человек ни был, а поживешь с ним, попритрешь- 
ся, и он тебе будет хорош. А наша дочь не урод какой- 
нибудь, и правила поведения знает, и умна, и музыкаль
на, так что мой тебе добрый совет — женись.

Я стал опять что-то мямлить о том, что не могу, что 
мне еще рано, что я еще не все обдумал. Она нахмури
лась. С лица ее сползло выражение благодушия.

— Не понимаю, — сказала она серьезно. — Не пони
маю, и все. Уж кажется, мы не подсовываем вам, что по
пало. Наша дочь красивая, воспитанная и образованная. 
Мы даем за ней одного приданного больше чем на двад
цать тысяч. Каковы, однако ж, будут ваши условия?

И я вдруг понял: никакие лирические соображения 
ей недоступны.

— Шестьдесят тысяч, — сказал я и посмотрел ей пря
мо в глаза.

— Что? — спросила она с застывающим выражени
ем лица.

— Я прощу за вашей дочерью шестьдесят тысяч при
даного.

«Сейчас она позовет швейцара и прикажет спустить 
меня с лестницы», — подумал я. Но этого не произошло. 
Она не возмутилась. Вернее, возмутилась, но совсем не 
тем:

— Но мы не сможем дать вам больше тридцати. Ну 
тридцать пять в крайнем случае.

— Шестьдесят* и ни копейки меньше.
— Милый мой, да ты эдак-то нас совсем хочешь ра

зорить. Да ежели б мы продали оба дома, то и тогда не 
набрали, пожалуй, шестидесяти тысяч.

— А на меньшее я не согласен, — сказал я твердо.
Я чувствовал, что она меня ненавидит, хотя и не счи

тает мои требования безнравственными.
Признаюсь, во мне пробудилось ужасное, гранича
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щее со страстью любопытство: что она будет делать? Ну 
возмутись же! Ну плюнь мне в лицо!

Она отложила вязанье в сторону и внимательно по
смотрела на меня сквозь очки.

— Ты болен, мой друг, — сказала она печально.— 
Тебе надо обратиться к доктору. Где мы возьмем такие 
деньги? Ладно, иди. Я поговорю с Иваном Пантелееви
чем.

Я поднялся.
— Алексей Викторович, — остановила она меня уже 

у порога. — А что, неужели Фигнер дает за своей до
черью шестьдесят тысяч?

— Он дает восемьдесят, — сказал я. — Однако мое 
отношение к вашей дочери таково, что я готов терпеть 
убыток в двадцать тысяч.

На этом я раскланялся.

Г лава седьмая

Спустя несколько дней, воротясь со службы, я застал 
Николая Александровича увязывающим чемоданы. При
знаюсь, я был немало удивлен.

— Вы куда-то собираетесь? — спросил я.
— Домой, — сказал он. — Хватит, погуляли, пора и 

честь знать.
Мне показалось, что он был сердит.
— Ну, если у вас какое спешное дело... — сказал 

я. — А то бы погостили. Вы меня ничуть не стесняете и 
можете располагать моим домом сколько угодно.

— Да нет уж, спасибо! — пробормотал старик.
— Николай Александрович, — сказал я взволнован

но. — По вашему тону я чувствую какую-то невысказан
ную обиду. Видит бог, что никогда ни в чем, питая к вам 
самые лучшие чувства, я не хотел вас обидеть. А ежели 
я, не зная того, поступил как-то оскорбительно по отно
шению к вашему самолюбию или вашей чести, то между 
интеллигентными людьми есть простая возможность объ
ясниться и устранить недоразумение, коли таковое могло 
возникнуть.

— Никакого недоразумения нет, — сказал старик, 
уминая коленом огромный тюк. — Я очень благодарен 
вам за приют, однако в гостях хорошо, а дома лучше. Так 
что не обессудьте. — Он подобрал концы двух веревок и 
стянул узлом.
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Оставив Николая Александровича, я побежал наверх 
и застал Веру уже одетой. Она была грустна и, кажется, 
недавно плакала.

— Вера Николаевна, — спросил я ее, — я все же не 
понимаю, что произошло. Ваш отъезд скорее напомина
ет бегство.

— Я сама ничего не понимаю, Алексей Викторович,— 
сказала она со вздохом. — Я сидела дома, читала, когда 
пришел папенька и сказал, чтобы я быстро собиралась, 
лошади ждут у подъезда. Я спросила, почему мы уезжа
ем так быстро. Он сказал: «Так нужно». И больше ни 
слова. Я знаю, что спрашивать его бесполезно, и не стала.

— И вы действительно не догадываетесь о причине?
Она вдруг смутилась и опустила голову.
— Догадываюсь, — тихо сказала она.
— Так в чем же дело?
Вера кинула на меня быстрый взгляд исподлобья.
— Вы сами знаете, — сказала она, краснея, и вдруг 

вздохнула. На пороге стоял Николай Александрович.
— Ты готова? —спросил он у дочери.
— Готова, — тихо сказала она.
— Тогда спускайся, мне надо переговорить с Алексе

ем Викторовичем.
Вера вышла. Николай Александрович подождал по

куда она спустится вниз, и прикрыл дверь.
—- Алексей Викторович, — несколько волнуясь, ска

зал он. — Мы с Верой уезжаем. Причиной нашего быст
рого отъезда являетесь вы. Я сперва не хотел вам гово
рить, но не в моих правилах держать камень за пазухой. 
До меня дошло, что вы распространяете слух о том, что 
я якобы уговаривал вас жениться на моей дочери, обе
щав за ней какие-то миллионы. Подождите, не перебивай
те меня. Должен вам сказать, что как отец я был бы рад 
Вериному счастью и, безусловно, не обидел бы ее по ча
сти приданого, но торговать своей дочерью на аукционе — 
кто больше даст, — извините великодушно, я не намерен. 
Мои понятия о чести человека и дворянина...

— Господи, Николай Александрович! — сказал я .— 
И охота вам обращать внимание на всякие сплетни.

— Сплетни? — удивился он. — Вы можете дать мне 
слово, что не говорили Авдотье Семеновне Клемишевой 
о том, что будто бы я обещал дать за Верой восемьдесят 
тысяч, но что вы при этом готовы терять двадцать тысяч, 
ежели...
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— Николай Александрович! — закричал я, сгорая от 
стыда. — Вы же умный человек! Неужели вы не понима
ете, что это была шутка?

— Шутка?
— Ну не шутка, а глупая выходка. Наглая выходка...
— Выходка, — повторил он и покачал головой. — Ни

чего себе выходка. Знаете, Алексей Викторович, мы с ва
шим батюшкой тоже были молоды и тоже иногда озоро
вали, но чтоб до такой степени... извините-с. Я на вас зла 
не держу. Более того, я очень благодарен вам за госте
приимство и, ежели попадете в наши края, рад буду от
ветить вам тем же, однако сейчас задерживаться здесь 
долее не намерен. Велите вашему Семену снести вещи.

С этими словами он вышел.
Я был совершенно убит. «Это же надо, —думал я. — 

И дернул черт меня за язык с этими тысячами». Я плю
нул с досады; крикнув Семена, я велел ему снести вещи. 
Самому мне было стыдно выходить на улицу, совестно 
смотреть в глаза Вере. Приоткинув угол занавески, я по
смотрел во двор. Николай Александрович с Верой стоя
ли у крыльца, наблюдая за Дуняшей и Семеном, уклады
вавшими вещи. Черная кибитка, черные лошади и чер
ные люди на белом снегу сверху были похожи на стаю 
грачей. Когда вещи были уложены, я накинул пальто, но 
шапку не надел и вышел. Увидев меня, Вера улыбнулась:

— Алексей Викторович, куда вы без шапки? Засту
дите голову.

Она держала руки в темной котиковой муфте.
— Не извольте беспокоиться, — сказал я. — Моя го

лова столь бесполезный предмет, что не стоит вашего 
внимания.

Слова эти были сказаны не столько для нее, сколько 
для ее батюшки, который, услыхав их, усмехнулся, но 
затем снова нахмурился и отвернулся.

— Вот, — сказала Вера.— Может, мы с вами боль
ше никогда и не увидимся.

— Отчего ж е ,—сказал я. — Ваше Никифорово не 
такой уж дальний свет. Да и в Казани у вас могут объ
явиться дела.

— Прощайте, Алексей Викторович,— сказала она, 
вынимая руку из муфточки.

— Прощайте,— сказал я и, поцеловав руку, задер
жал ее в своей.

— Долгое прощанье, — лишние слезы, — по своему
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обыкновению хмуро заметил отец и, оттеснив дочь, подо* 
шел ко мне.

— Прощайте, мой друг, — сказал он неожиданно на 
«ты». — Поклон и благодарность твоему батюшке, а еже
ли случится по надобности или без надобности проезжать 
мимо нашего захолустья, милости просим, всегда будем 
рады.

С этими словами он нырнул вслед за дочерью в ки
битку и запахнул полог, больше не оглянувшись.

— Трогай! — донесся до меня его сиплый голос.
Ямщик разобрал вожжи, гикнул, и лошади с места

рванули рысью.
Признаюсь, мне было грустно смотреть им вслед. Но, 

вернувшись в дом, я почувствовал облегчение.
В прихожей стоял Семен. По его виду я сразу понял, 

что он чем-то не то удивлен, не то взволнован и хочет по
делиться со мной, но видимо, не решается.

— Ты что, Семен? — спросил я.
— Да нет, я вообще-то ничего, — сказал он. — Я толь

ко хотел сказать, что Федька целковый-то мне отдал.
— Неужели? — удивился я.
— Вот тебе крест святой, — перекрестился Семен и 

посмотрел на меня с видом победителя.
— А, — понял я его радость. — Ты хочешь сказать, 

что божья воля проявилась!
— А то как же, — кивнул головой Семен.
— Ну, стало быть, заработал где или украл, — ска

зал я. — Может, отдал просто по совести и без всякой 
господней воли.

— Нет уж, барин, — покачал головой Семен, — так 
он не отдал бы. Уж я этого Федьку знаю.

На третий день рождества я к девяти часам утра был 
обязан повесткою явиться в здание дворянского собра
ния, где прибывший из Петербурга сенатор должен был 
ознакомить нас с задачами нового суда.

После заседания я встретил в коридоре Костю Бау
лина, который, как оказалось, давно приехал и дожи
дался меня. Костя сказал мне, что труп Правоторова экс
гумирован и теперь находится в помещении анатомичес
кого театра, где я и могу произвести обследование вместе 
с медицинскими экспертами.
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— Ну что,— спросил я по дороге. — Нашел что-ни
будь интересное?

— Кажется, — усмехнулся Костя.
— Что именно?
— Приедешь — увидишь.
Анатомический театр представлял собой довольно 

большую залу с окнами, закрашенными до половины бе
лой краской, на которой какие-то любители заборной ли
тературы из студентов нацарапали свои имена и всяче
ские изречения. Посреди залы и у стен стояло несколько 
столов с тяжелыми мраморными крышками. На столах 
лежали трупы людей, обезображенные смертью и скаль
пелем студентов. Костя подвел меня к столу, на который 
я сначала не обратил никакого внимания. Там лежал 
скелет с налипшими на нем остатками разложившихся 
мяса и кожи.

— Вон он, твой извозчик Правоторов, — сказал Ко
стя.

Со смешанным чувством грусти и омерзения смотрел 
я на эти жалкие останки.

— Что-нибудь видишь? — спросил Костя.
— Ничего интересного, — буркнул я.
— Следователю надо быть наблюдательней. Обрати- 

ка внимание на носовую кость. — И он протянул к носу 
скелета мизинец с длинным, остро отточенным ногтем.

Я глянул и ахнул. Носовая кость была сломана. Сей
час проявилось то, что не видно было при осмотре живо
го Правоторова и при осмотре его свежего трупа. Вот 
что значит эксгумация! Иногда она бывает гораздо по
лезнее осмотра свежего трупа.

— Ну хорошо, — сказал я. — Я вижу, что носовая 
кость сломана. А что нам дает это сведение?

— Видишь ли, перелом этой кости довольно часто ве
дет к воспалению мозга. Если кость была сломана в дра
ке, то картина болезни, приведшей к летальному исходу, 
становится более очевидной. Не так ли?

— Да, но каким способом можно установить, что она 
сломана именно в драке?

— На таком утверждении я бы не решился настаи
вать, но что кость сломана за несколько дней до смерти, 
сомнений нет никаких.

— Почему ты так думаешь?
— Потому, что если бы она была сломана раньше, то
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здесь должны быть выраженные признаки срастания 
кости.

— Это было весьма ценное сведение.
— Можно ли эту кость сломать кулаком?
— Вряд ли, — покачал головой Костя. — Для этого 

надо обладать нечеловеческой силой. В данном случае... 
вот посмотри... видно, что кость не только раздроблена, 
но даже как бы надрублена. Видишь эти следы?

Прямо из анатомического театра я отправился в уча
сток на Ново-Комиссариатскую улицу.

— Очень хорошо, что вы пришли, — сказал уже зна
комый мне пристав. — Перстенек ваш найден, он, дейст
вительно, оказался у столяра, чинившего мебель. Этот 
сукин сын хотел его продать, но, не найдя покупателя, 
отдал сынишке, и тот с ним играл.

С этими словами пристав открыл ящик стола и достал 
из него перстень, завернутый в кусок старой газеты. Это 
был большой чугунный перстень с приклепанным к нему 
чугунным же цветком с загнутыми лепестками. Может 
быть, именно следы этих лепестков и остались на носовой 
кости Правоторова.

— Дать вам расписку в получении перстня? — спро
сил я, несколько волнуясь.

— На что она мне, — махнул рукой пристав. — Пер
стень этот оприходован не был, и мне без надобности. А 
вам он зачем?

— Как вы думаете, — спросил я, — ежели эту штуку 
надеть на палец и ударить человека в лицо, нос можно 
переломить?

— Да можно, пожалуй, не то что нос переломить, а и 
вовсе без головы человека оставить, — сказал пристав со 
знанием дела.

Следующий мой визит был к господину Анощенко. 
Мы сидели друг против друга в его кабинете. Он — за 
массивным столом, под большим, писанным маслом пор
третом государя, я — напротив, в кожаном кресле, на
столько продавленном, что подбородок мой едва доста
вал до края стола. Все здесь меня подавляло. Большой 
кабинет, большой стул, большой портрет и обладатель 
всего этого тоже большой, грузный, возвышался над сто
лом, как величественный монумент.

— Ну-с! — сказал он и вопросительно прищурил на 
меня свои и без того маленькие, заплывшие жиром глаз
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ки, в которых была настороженность и вместе с тем уве
ренность в том, что все сойдет ему с рук.

— Степан Петрович, — сказал я, — как вам уже из
вестно, вдова избитого вами два года назад и вскоре 
умершего извозчика Правоторова возбудила против вас 
уголовное дело, следствие по которому поручено вести 
мне.

— Если не ошибаюсь, следствие по этому делу уже 
было вскорости после происшествия, однако оно не дало 
никаких результатов. Мало ли с кем я повздорю, а потом 
этот человек умрет, так что ж, я должен за это отвечать?

— Если человек от вашего «вздора» помер, так отче
го бы вам не ответить?

— Однако первое следствие, которое велось по этому 
делу, установило мою полную невинность.

— Не совсем так, — поправил я. — Прежнее следст
вие, не имея по прежним законам возможности пользо
ваться косвенными уликами, не установило вашу винов
ность и оставило вас в подозрении. По нынешним же за
конам следствие может пользоваться как прямыми ули
ками, так и косвенными.

Он внимательно посмотрел на меня, и в глазах его 
первый раз промелькнуло серьезное беспокойство.

— И что же, у вас есть новые улики? — спросил он, 
помолчав.

Я вынул свою улику из кармана и показал Анощенко:
— Этот перстень ваш?
— Нет, — ответил он быстро.
— Вы даже и взглянуть как следует не успели.
— А что мне на него смотреть, раз я вижу, что вещь 

не моя.
— Стало быть, не ваша?
— Нет.
— И вы в этом уверены?
— Абсолютно.
— И все же я просил бы вас провести вместе со мной 

небольшой опыт для того исключительно, чтобы я мог 
убедиться в правоте ваших слов.

— Я не знаю, какой опыт вы имеете в виду...
— Очень просто. Не будете ли вы столь добры, — ска

зал я, — надеть этот перстень на палец правой руки.
— Ежели это доставит вам удовольствие, пожа

луй. — Он пожал плечами. — Но пальцы мои слишком 
толсты, и боюсь, что опыт вам не удастся.
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Он взял у меня перстень и попробовал надвинуть его 
на указательный палец правой руки.

— Нет, нет, — остановил я его. — Попробуйте надеть 
его на безымянный.

— Пожалуй, — равнодушно сказал он, но мне пока
залось, что на лице его отразилось легкое, почти мимо
летное замешательство.

Он снял перстень с указательного пальца и попробо
вал надвинуть его на безымянный. Перстень легко про
шел первую фалангу, но на второй застрял, хотя Ано- 
щенко двигал его с видимым усердием.

— Позвольте мне попробовать вам помочь, — пред
ложил я.

— Попробуйте, раз это вам так уж необходимо.
Он протянул мне свою пухлую руку. Я двигал кольцо 

так и эдак — оно не двигалось с места.
— Ну, хватит, — сказал, наконец, Анощенко, — так 

вы мне, чего доброго, и вовсе палец сломаете. Вы же от
лично видите, что перстень не мой.

Я чувствовал, что терплю полное фиаско, но пытался 
сохранить хорошую мину при плохой игре.

— Однако же на вашем пальце есть след от носимого 
раньше кольца.

— Да, есть, — согласился он. — Здесь я носил обру
чальное кольцо, которое впоследствии где-то обронил. 
Оно было слишком велико. В отличие от вашего перст
ня, — добавил он с неприкрытым злорадством. — И вооб
ще, господин хороший, — он поднялся из-за стола, — как 
человек старший по возрасту и более опытный в жизни 
и по службе, позволю себе посоветовать: оставьте вы это 
дело. Засадить меня в тюрьму вам вряд ли удастся, а се
бе можете нажить очень большие неприятности.

Он произнес это слово с явной угрозой, и теперь мне 
сразу вспомнилось, где я в последний раз слышал этот 
голос. Воображение мое вмиг накинуло на его плечи мед
вежью шубу, а глаза прикрыло маской. «Ну-ка, ну-ка по
смотрим, как он умеет драться», — вспомнил я фразу, 
сказанную в ночи. Теперь этот же голос угрожал мне 
неприятностями. Я посмотрел на своего собеседника и 
усмехнулся.

— Не извольте беспокоиться, милостивый государь. 
Закон не темная улица, и нахрапом тут ничего не возь
мешь. Даже если в большой компании.
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— Это правильно, — согласился он. — Однако же и 
вам следует помнить, что иногда лучше выскочить из са
ней на ходу, чем продолжать путь до конца.

Глава восьмая

Вернувшись домой в девятом часу вечера, я пребы
вал в настроении более чем отвратительном. Дело Ано- 
щенко у меня никак не двигалось с места. Уж, казалось, 
все говорило против него. Результаты эксгумации прев
зошли все ожидания. Было ясно, что смерть Правоторо- 
ва наступила от перелома кости каким-то твердым пред
метом. Но Анощенко бил его кулаком. Перстень на его 
палец не налезает, да и никто из свидетелей ни разу не 
упомянул об этом перстне. Как же быть? Закрыть дело? 
Но ведь ясно, что совершено преступление. И тут я себя 
поймал на мысли: а не является ли вся моя деятельность 
направленной только на подтверждение моей версии? Не 
подгоняю ли я факты под свое предположение, которое в 
корне неправильно? Может быть, я действительно хочу 
доказать недоказуемое, чтобы подтвердить свое следова
тельское реноме? Я стал размышлять. Ведь в конце кон
цов Правоторов мог сломать нос и несколько позже. Не 
исключено, что в момент драки он был пьян. На обрат
ном пути он мог споткнуться, упасть, его могла ударить 
лошадь, мало ли как он мог сломать эту кость? К сожа
лению, Правоторова нет, и его не спросишь.

Я кликнул Семена и велел принести водки. Семен по
смотрел на меня удивленно: я никогда не пил один, но 
ничего не сказал и пошел исполнять приказание.

От выпитого легче не стало. «Да, — думал я, закусы
вая сыром. — Должно быть, я просто-напросто борюсь 
за честь мундира. И зачем мне нужно было со всем этим 
связываться? Ведь известно только то, что Анощенко из
бил Правоторова. Но он же не хотел его убить. И смерть 
от этого могла произойти, а могла и не произойти, и если 
произошла, то по чистой случайности. Надо бы отойти от 
этого дела, закрыть его. Но оно приобрело благодаря мо
им стараниям слишком широкую огласку, и прекратить 
его — значило бы не только пошатнуть, но просто начи
сто уничтожить свою репутацию, после чего единствен
ным выходом из положения может быть только добро
вольный уход в отставку.
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Мне вдруг стало как-то грустно и одиноко, сам себе я 
показался жалким, беспомощным ребенком. «Отчего я 
не женился? — думал я. — Сейчас бы рядом со мной был 
человек, которому я мог бы пожаловаться на свои не
удачи».

— Семен! — неожиданно для самого себя крикнул я. 
И, когда Семен просунул голову в дверь, приказал: — 
Вели Филиппу закладывать санки. Да поживее!

— Не поздно ли, барин? — осторожно спросил Се
мен.

— Поживее, я тебе сказал.
Пятнадцать минут спустя я был у знакомого подъез

да. Пулей взлетел я мимо растерянного швейцара на вто
рой этаж. Без стука распахнул дверь. Лиза была одна. 
Несмотря на поздний час, она сидела за роялем и наиг
рывала что-то грустное. Увидев меня, она вздрогнула.

— Алексей Викторович? Что с вами?
— Какой я тебе, к черту, Алексей Викторович! Для 

тебя я Алеша. Прости меня, я был неправ, я люблю тебя.
Я попытался ее обнять, но она отстранилась и смот

рела на меня со сдержанным любопытством.
— Скажите! — Она улыбнулась. — Что же, Вера Ни

колаевна вам отказала? Или родители сбавили цену?
— Не напоминай мне об этом, — сказал я, от стыда 

не находя себе места. — Ни о какой цене не было речи. 
Это была просто идиотская выходка.

— Ах, мой друг, — сказала она, вертя на пальце ко
лечко с камушком, — как я могу быть уверена, что не 
дождусь от вас такой же выходки и в другой раз? И во
обще, я не уверена, что смогу вас простить. Вы ославили 
меня на весь город. Знакомые смотрят на меня с сочувст
вием...

Она продолжала в чем-то меня упрекать, но я не слу
шал. Я тупо смотрел, как она вертит на пальце колечко, 
то снимая, то надевая его. И вдруг меня осенило. Ведь я 
столько раз видел, как надевают тугие кольца! Их не на
талкивают на палец, а как бы навинчивают.

— Если вы не можете меня простить... — начал я с 
плохо скрытым облегчением.

Она испугалась.
— Пожалуй, на первый раз я вас прощу, — сказала 

она торопливо. — Но вы мне дадите слово, что это ни
когда не повторится. Вы даете мне слово?

— Да, конечно, — сказал я не очень уверенно,
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— Ну, ладно, мир, — улыбнулась она, протягивая 
мне руку для поцелуя. Я покорно поцеловал ее руку. Ли
за тут же отвернулась к роялю.

— В знак примирения, — сказала она, опуская руки 
на клавиши.

«Боже мой, опять!» — подумал я почти с ужасом.
При первых звуках романса я схватился за голову. 

Потом отступил к двери. Она ничего не видела. Она бы
ла упоена музыкой и своим голосом. Второй куплет я 
слышал уже за дверью, поспешно, но осторожно спуска
ясь по лестнице.

Проснувшись следующим утром, я не стал завтракать 
и сразу поехал на службу. Там сначала написал проше
ние о переводе в Тетюши, затем вызвал судебного при
става и, вручив ему повестку, велел немедля доставить в 
участок дворянина Анощенко.

Это дело можно было считать поконченным, и я от
правился к Ивану Пантелеевичу, которого, к счастью, 
застал на месте и свободным от посетителей. Он сидел 
за своим столом и читал газету, которая всегда была его 
любимым чтением.

— Что пишут? — спросил я несколько развязно, са
дясь напротив него.

Он поднял голову и внимательно посмотрел на меня 
своими подслеповатыми глазами.

— Да вот, хвалят новый метод вставления зубов на 
каучуке, — сказал он, подумав. — Я полагаю, что если б 
некоторым головы ставили из того же материала...

— Иван Пантелеевич, — перебил я его, — ежели вы 
под некоторыми имеете в виду мою голову, то она у меня 
именно такая и есть.

— Какая-:? —опешил он.
— Из каучука-с, — в тон ему ответил я. — Однажды 

в детстве пришлось мне упасть со второго этажа и уда
риться головой об мостовую, так, поверите ли, ничего не 
случилось, только подскочил, как мячик.

— Пустой человек, — не приняв моей шутки, покачал 
головой Иван Пантелеевич. — С чем пожаловал?

— Иван Пантелеевич,— сказал я. — Вы, помнится, 
предлагали мне место следователя в Тетюшах. Так вот, 
есл I вы не передумали...

На лице его отразилась работа мысли. Может быть,
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он хотел спросить меня, что значит мой вчерашний ви
зит, может, он хотел упрекать меня или грозить. Но он 
не сделал ни того, ни другого, ни третьего. Он грузно под
нялся со своего кресла и, заложив руки за спину, прошел
ся по кабинету, что-то обдумывая.

— Ну что же, — наконец вымолвил он негромко. — 
Я бы, пожалуй, не возражал противу вашего перевода, 
но в виду последнего вашего дела, с которым вы, наде
лав немало шуму, не сумели справиться, позволю вам 
дать отеческий совет: перемените профессию, пока не 
поздно. Вы еще молодой человек, можете сделать карье
ру на другом поприще, попробуйте себя, к примеру, в 
адвокатуре, а судья, поверьте моему опыту, из вас не по
лучится. У вас нет эдакой жилки, которая нам, старым 
служакам, помогает иногда раскусить человека с перво
го взгляда.

— Предпочитаю раскусывать хотя б со второго взгля
да, но до конца, — ответил я дерзко и добавил: — По
скольку, Иван Пантелеевич, ввиду моей несменяемости 
по закону не в вашей власти прекратить мою судебную 
карьеру, я бы все же просил вас о переводе в Тетюши, 
где в деревенском уединении я и обдумаю ваше предло
жение подробно.

— Ну что ж, ну что ж, — подумав, сказал он, снова 
переходя на «ты». — Не скрою от тебя, что твой перевод 
не будет для меня огорчительным. Чем дальше мы будем 
находиться друг от друга, тем лучше. Подавай проше
ние...

— Прошение готово. Вот оно. — Я выложил свое со
чинение на стол перед ним.

— Ну вот и хорошо, — удовлетворенно сказал он, 
бегло скользя глазами по тексту. Затем наложил резо
люцию и вернул мне бумагу. — Теперь надобно утверж
дение председателя окружной палаты князя Шаховско
го, о чем я тоже буду его просить, и с богом.

— Вечный ваш должник, Иван Пантелеевич, — с чув
ством сказал я, приложив руку к груди. — Не знаю даже, 
как вас благодарить.

— Не стоит благодарности, — сказал он, снова утк
нувшись в газету.

О Лизе не было сказано ни слова. Но ее тень витала 
над нами, придавая остроту разговору.

Углубившись в чтение, Иван Пантелеевич казалось,
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забыл про меня. Я кашлянул. Он поднял голову и уди
вился:

— Ты еще здесь?
— К сожалению, — сказал я. — Иван Пантелеевич, 

еще два слова по поводу дела Анощенко.
— Да что там за дело, — поморщился он. — Закрыть 

его надобно. Не получилось оно у тебя.
— Однако же, прежде чем закрыть, надо изложить, 

чего достигло следствие. На месте драки был найден 
большой перстень черного чугуна, неизвестно кому при
надлежащий. При эксгумации трупа Правоторова было 
обнаружено, что носовая кость покойного была перелом
лена тяжелым предметом незадолго до смерти. При при
ложении к месту перелома означенного чугунного перст
ня установлено, что вмятины на околоносовых костях 
вполне соответствуют конфигурации перстня. Таким об
разом, для получения более стройной картины осталось 
только установить, что этот перстень действительно при
надлежал господину Анощенко, что я именно сейчас и 
намерен сделать. Поэтому я покорнейше просил бы вас 
проследовать в мой кабинет, чтобы присутствовать при 
последнем акте этой небольшой, если исходить из вселен
ских масштабов, трагедии... Впрочем, ежели вы не возра
жаете, место действия может быть перенесено и в ваш 
кабинет.

Анощенко встретил нас выражением крайнего недо
вольства: он-де занятой человек и не может по каждому 
нашему зову бегать на допросы.

— Не беспокойтесь, Степан Петрович, — попытался 
успокоить его Клемишев. — Следователь у нас молодой, 
горячий, однако я думаю, все обойдется и устроится в 
лучшем виде.

— Вашими бы устамиу — скорбно сказал Анощен
ко. — Если он такай молодой, так нельзя ли было пере
дать мое дело кому постарше да поопытнее.

— Да вот, по нынешним законам, оказывается, и 
нельзя,— вздохнул Иван Пантелеевич. — Мы ведь теперь 
несменяемые. Какую бы глупость ни вытворили, окромя 
разве что уголовного преступления, все нам простится и 
сойдет как с гуся вода.

Я хотел ему сказать, что не гоже в присутствии под
следственного язвить своего коллегу, да смолчал — бог 
с ним совсем. Тем более что сюрприз, мною приготовлен
ный, был неотразим.



— Степан Петрович, — обратился я к Анощенко. — 
Дело, по которому я решил вас побеспокоить, может 
быть, и пустяковое, но необходимое. Сейчас мы с вами 
повторим наш вчерашний опыт, который или со всей 
красноречивостью докажет мою непригодность к судеб
ной деятельности, или же...

— Или же? — повторил он.
— Позвольте еще раз вашу правую руку.
— Опять? — он снисходительно улыбнулся и посмот

рел на Клемишева, который сидел в стороне, сцепив на 
коленях руки со скептическим выражением на лице.

— Опять, — вздохнул я с полным сочувствием.
— Извольте, — сказал он с вызовом, — но ежели вы и 

сейчас ничего не добьетесь, то учтите, я буду на вас жа
ловаться губернатору, а ежели губернатор не поможет, 
то и до самого царя дойду, но этого дела так не оставлю 
и не позволю постоянно измываться над столбовым дво
рянином.

— Разумеется, это ваше право, — согласился я, беря 
его руку в свою и внимательно разглядывая. Теперь я 
заметил, что след от носимого раньше кольца имеет ini - 
рину гораздо большую, чем обыкновенно имеют обру
чальные кольца.

— Ну что ж, Степан Петрович, — сказал я. — Ри
скнем.

Я достал из кармана перстень и быстрым движением 
попытался надеть его на протянутый палец. Конечно, пер
стень застрял у второй фаланги.

— Ну что? — с видимым сочувствием спросил Ано
щенко. — Не идет?

— Не идет, — сказал я печально. — Так не идет. А 
ежели сделать так... — подталкивая перстень, я повернул 
его в одну сторону... — а потом эдак... — я повернул пер
стень в другую сторону.

Анощенко побледнел и отдернул руку. Но было уже 
поздно: увесистый чугунный перстень красовался на 
безымянном пальце его правой руки.

Встрепенулся Клемишев. Его маленькие глазки пере
прыгивали с меня на Анощенко и с Анощенко опять на 
меня. Он все понял и оценил. Человек он был плохой, но 
неглупый. Кажется, сейчас он даже одобрял меня, хотя 
и сочувствовал Анощенко.

— Что это значит? — спросил он наконец, глотая 
слюну.
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— К сожалению, это значит, — сказал я, — что я вы
нужден буду арестовать господина Анощенко.

— Вы не имеете никакого права! — закричал на меня 
Анощенко. — Это еще не доказательство!

— Зря шумишь, Степан Петрович, — тихо сказал 
Иван Пантелеевич. — Арестовать тебя он право имеет, 
так что защищайся каким-то другим способом. Поищи 
адвоката получше, попытайся воздействовать на мило
сердие присяжных.

— Но ведь то, что перстень налезает мне на палец, 
еще не доказывает ничего.

— Почему же. Кое-что доказывает, — устало сказал 
Клемишев. — Косвенная улика. По прежним законам 
можно было бы и оставить тебя в подозрении, по нынеш
ним придется судить, а там уж как повернется.

С этими словами он вышел из кабинета.
Анощенко большим батистовым платком вытирал пот 

с лица. Я писал постановление об аресте.
— Господин следователь, — сказал вдруг Анощенко 

жалким голосом. — А что, если нам разойтись полюбов
но? Уж я, слово дворянина, в долгу не останусь.

— Я взяток не беру, уважаемый Степан Петрович. — 
Перо было плохое и брызгало.

— Ну уж сразу — взятка, — оживился он. — Просто 
дружеское вспомоществование.

— И во вспомоществовании, получая жалованье и не
который доход от имения, не нуждаюсь.

— И что же мне грозит? — спросил Анощенко.
— Сущие пустяки, — сказал я, открывая Уложение о 

наказаниях. — Во всяком случае, вы отделаетесь гораз
до легче, чем ваша жертва, от которой уже не осталось 
ничего, кроме скелета. Вот статья 1464, она гласит: «Ве
ли вследствие нанесенных не по неосторожности, а с на
мерением, хотя и без умысла на убийство, побоев или 
иных насильственных действий причинится кому-либо 
смерть, то виновный в сем приговаривается, смотря по 
обстоятельствам дела: к заключению в тюрьме на вре
мя от восьми месяцев до двух лет с лишением некоторых, 
по статье 50 сего Уложения, особенных прав и преиму
ществ, или к заключению в тюрьме на время от четырех 
до восьми месяцев: сверх сего, если он христианин, то 
предается церковному покаянию по распоряжению свое
го начальства».

— Два года тюрьмы! — схватился за голову Анощен-
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ко. — Два года тюрьмы столбовому дворянину за какого- 
то извозчика*

— Могу вам дать совет в частном порядке, — сказал 
я. — Когда ваше дело будет слушаться в суде, не ссылай
тесь на свое дворянство. Постарайтесь осознать свою ви
ну не только внешне, но и внутренне, тогда вы произве
дете лучшее впечатление на присяжных, от которых бу
дет зависеть ваша судьба.

Глава девятая

Свой перевод в Тетюши я прямо не связывал ни с ка
кими иными соображениями, кроме служебных, однако 
не скрою, что желание вновь свидеться с Верой в числе 
побудительных мотивов занимало не последнее место. 
Чем дальше, тем чаще вспоминалась мне она, озорная и 
строгая, умная и легкомысленная одновременно. Кажет
ся, на пасху отправил я ей письмо с поздравлениями, в 
котором между прочим писал о своем возможном пере
воде в Тетюши, объясняя его чисто служебной необходи
мостью.

Вскоре получил от Веры ответное письмо, в котором 
она благодарила за поздравление и затем в своей обыч
ной шутливой манере писала, что мой приезд в Тетюши 
непременно произведет в местных умах переворот, по
скольку вся молодежь рвется из здешней глуши в Ка
зань, Москву и Петербург.

«Я думаю, — писала Вера, — что, если вы выйдете в 
воскресенье на базарную площадь и объявите, что добро
вольно переехали сюда из Казани, соберется немало на
роду, чтобы на вас посмотреть. Что касается меня лично, 
то я, несмотря на всю нелепость вашего шага, буду вам 
всегда рада и уже сейчас потихоньку готовлюсь к пред
стоящей встрече. Чтобы произвести на вас хорошее впе
чатление, читаю умные книги, образ жизни веду самый 
неприхотливый: ношу платье из мешка, употребляю гру
бую пищу и сплю исключительно на гвоздях. Если прие
дете, закажу вам тоже топчан с гвоздями».

Письмо это я показал Косте, и мы вместе посмеялись.
Однако время шло, мой отъезд по разным причинам 

откладывался со дня на день, и в Тетюши я прибыл толь
ко в июне.

Мой предшественник, как и следовало ожидать, оста
вил мне все дела в полнейшем беспорядке, так что в пер
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вую неделю пришлось копаться в бумагах, разбирать, что 
к чему. Но работы тут было на гораздо более долгое вре
мя, поэтому в ближайшую субботу я велел оседлать ка
зенную лошадь и отправился в Никифорово.

День был хороший. Грело солнце, но легкий боковой 
ветерок не давал распалиться жаре, и я ехал не спеша, 
наслаждаясь видом окружающей природы и запахом по
левых цветов.

Дорога шла краем соснового бора, потом запетляла 
по чистой степи. Стояла особая степная звонкая тишина, 
нарушаемая только тревожным писком полевых мышей. 
Иногда из-под ног лошади с шумом выпархивали мел
кие куропатки.

Под вечер я наконец въехал в Никифорово, чистень
кую деревушку с крепкими, не запущенными крестьян
скими избами. Словоохотливая толстая девка указала 
мне, как проехать к барской усадьбе, да я мог бы ее и не 
спрашивать: барский дом, окруженный молодыми дуба
ми, виден был издалека. Двухэтажный, с высоким крыль
цом, дом этот стоял над небольшим, но чистым прудом, 
в котором плавали и кричали жирные утки. Белые гуси 
хлопотливо убрались с дороги, однако некоторые из них 
оборачивались и, вытягивая шеи, шипели на меня, отче
го молодая лошадь вздрагивала и шарахалась в сторону, 
и мне пришлось натянуть поводья, чтобы ее удержать. 
Повсюду раздавались давно не слышанные мной дере
венские звуки: лай собак, пенье птиц и мычанье коров, 
возвращавшихся с пастбища. Красный шар солнца висел, 
запутавшись в ветвях отдаленных деревьев, и отражение 
его лучей тянулось через весь пруд широкой бронзовой 
полосой. Увиденная картина напомнила нашу родовую 
деревню Филипповку, напомнила годы детства, и сердце 
мое переполнилось неизъяснимым покоем и радостью. Я 
пришпорил лошадь и вскоре оказался перед господским 
домом. Откуда-то из-за угла вывернулась черная мелкая 
собачонка и стала с отчаянным лаем кидаться на лошадь, 
отчего та всхрапывала и норовила встать на дыбы. На 
лай собачонки выбежала на крыльцо худенькая старуш
ка с вязаньем в руках и прикрикнула на собачонку, пос
ле чего та сразу завиляла хвостом.

— Кого тебе, барин, надобно? — обратилась затем 
ко мне старушка, в которой я сразу признал Верину 
няньку Наталью Макарьевну, о которой Вера мне много 
рассказывала.
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— Дома ли барин Николай Александрович? — спро
сил я.

— А где ж ему быть? — отвечала старуха. — И Нг- 
колай Александрович и Екатерина Христофоровна, все 
дома.

— А вы, стало быть, Наталья Макарьевна? — спро
сил я.

— Она самая, — заулыбалась старуха. — А ты чей 
же будешь, чтой-то я никак не признаю.

— А я, бабушка, ничей, — пошутил я. — И признать 
ты меня не можешь, потому что мы не знакомы.

Я привязывал лошадь к крыльцу, когда дверь распах
нулась и на крыльцо выбежала Вера.

— Алексей Викторович! — ахнула она и, сбежав по 
ступенькам, остановилась передо мной. — Я вам так 
рада!

Я сказал ей, что тоже очень рад и что с той самой по
ры, как она уехала из Казани, думал о ней постоянно.

— Так уж и постоянно? — не поверила она.
— Так уж и постоянно, — сказал я. — А где же ваш 

батюшка?
— А вон он, — сказала Вера.
И в самом деле, на крыльце появился Николай Алек

сандрович, как всегда, прямой и подтянутый. Одет он 
был в красную косоворотку, подпоясанную шелковым ре
мешком, суконные брюки были заправлены в высокие 
сапоги.

— Кого бог принес? — спросил он своим уверенным и 
властным голосом. — Никак Алексей Викторович! Вот 
уж, как говорится, не ожидал. Надолго ли?

— Да как сказать. Пока что на денек, если не прого
ните. А вообще, прислан к вам в уезд судебным следова
телем.

— Вот оно что,—сказал Николай Александрович.— 
Слыхал я о том, что у нас новый следователь, исправник 
на днях сказал, да не знал, что вы. Говорили только, что 
следователь строгий, крутого характера.

.— Ну уж и крутого, — смутился я. — Характера я 
самого обыкновенного, можно даже сказать, мягкого, 
но к делу своему пытаюсь относиться добросовестно.

— Да что ж это мы тут стоим? — вдруг спохватился 
Николай Александрович. — Пройдемте в дом. А ты, На
талья Макарьевна, — обратился он к старухе, — найди,
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будь добра, Порфирия, пусть лошадь сведет на конюш
ню, расседлает да даст овса. Овса, слышишь, а не сена!

Мы сидим посреди сада в беседке, старательно рас
писанной доморощенным художником. Прямо передо 
мной — изображение пухлой девицы, грустящей у само
вара, и надпись славянской вязью: «Не хочу чаю, хочу 
шампанского». Мне хорошо и покойно, но, не имея сме
лости сказать о своих чувствах, я продолжаю разговор, 
начатый еще у меня, в Казани. Я говорю о том же, но 
как много изменилось с тех пор!

Я вижу, Вере здесь тоскливо сидеть безо всякого за
нятия, но что делать, куда податься?

— Можно сколько угодно читать умные книжки, — 
говорит она, — можно проповедовать самые передовые 
убеждения, а судьба все равно одна: замужество, дети, 
семья. Женщина не может иметь какого-то своего дела.

Я пытаюсь ей возражать:,
— Напрасно вы так думаете. Если вам так важно 

иметь свое дело, можно найти какой-то выход из поло
жения. Между прочим, вы знаете, кто такая Суслова?

— Понятия не имею.
— Так вот, Надежда Прокофьевна Суслова — первая 

в России женщина, которая не захотела мириться со сво
им положением, поехала в Швейцарию, кончила универ
ситет и теперь служит хирургом.

— Женщина-хирург? У нас в России? — Вера смот
рит на меня недоверчиво. — Разве это возможно?

— Выходит, возможно. Я читал о ней в журнале «Де
ло». Кажется, номер с этой статьей лежит у меня в Ге- 
тюшах. Прикажете доставить?

— Обязательно! — говорит Вера. — Что ж вы рань
ше молчали? Как только будете в Тетюшах, сразу най
дите этот номер и если не сможете сами приехать, то 
пришлите с кем-нибудь.

После этого мы говорим о разных пустяках, но она 
снова и снова переводит разговор на Суслову. Кто она? 
Сколько ей лет? Откуда?

— Я вижу, мое сообщение сильно ца вас подейство
вало.

— Я бы очень хотела стать врачом. Здесь меня все, 
подозревают в желании праздно провести жизнь. Мой 
дядя Петр Христофорович постоянно подтрунивает: 
«А ну-ка Верочка, давай подсчитаем, сколько пудов ржи 
висит у тебя на ушах в виде этих сережек?» Считает, и
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даже по самому неурожайному году получается пудов 
пятьдесят. «А сколько пудов овса облегает тебя в виде 
этой материи?»

А тетя Варя однажды сказала, что Лидинька, моя 
сестра, — человек глубокий, а Верочка как малиновый 
фонарик — снаружи хорош, но сторона, обращенная к 
стене, пустая. И для вас я такая же пустышка, как для 
тети Вари.

Я смутился и запротестовал:
— Что вы, Верочка, я с вами веду эти разговоры 

именно потому, что отношусь к вам серьезно, очень серь
езно.

Уже совсем стемнело, и на террасу вынесли свечи.
— Вера! Алексей Викторович! — послышался голос 

Екатерины Христофоровны. — Идите чай пить!
Вера поднялась:
— Пойдемте, Алексей Викторович. А что касается 

статьи об этой вашей Сусловой, то, пожалуйста, не за
будьте.

Глава десятая

Друг мой Костя!
Давно собирался тебе написать, да все как-то не по

лучалось. И не оттого, что служба заела, а совсем от дру
гой причины, которая состоит в том, что влюбился я, брат 
мой, по уши, так влюбился, что и не ожидал сам от себя. 
Вот ведь бывало и прежде, как будто тоже влюблялся, 
и казалось даже, что сильно, но теперь-то я вижу, что 
прежнее все было не то, не любовь, а в крайнем случае 
увлечения, но такого, как сейчас, чтобы все время только 
этим и жил, никогда не бывало. По долгу службы обязан 
я жить в Тетюшах, где мне дана казенная квартира, но 
в ней я почти не бываю. Как только выпадает свободное 
время, сажусь на лошадь и еду в Никифорово, и еду, на
до сказать, каждый раз как на праздник. В доме Фигне
ров я стал уже как бы своим человеком, они встрачают 
меня с неизменным радушием и гостеприимством, отно
сясь ко мне, как к родному. Точно так же отношусь к ним 
и я, хотя и не закрываю глаза на отдельные недостатки 
отдельных представителей этого рода. Но попробую опи
сать все семейство.

Николай Александрович — отец Веры. Это высокий, 
стройный, худощавый человек с темными, но уже подер
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нутыми изрядной сединой волосами, темной же некурча
вой бородкой, с глазами бутылочного, как он сам гово
рит, цвета и с правильными чертами лица, которые он 
передал всем своим детям. Ходит уверенно, говорит гром
ко, несколько истеричен и в спорах с крестьянами часто 
срывается на крик. Одевается просто: красная рубаха 
навыпуск, широкие шаровары и высокие сапоги. Детей 
держит в строгости. Вставай и ложись спать в опреде
ленное время, одевайся всегда одинаково, как бы в фор
менное платье, причесывайся так-то, не забывай здоро
ваться с отцом и матерью по утрам и прощаться перед 
сном, крестись и благодари их после еды, никогда ничего 
не проси, не требуй ни прибавки, ни убавки, не отказы
вайся ни от чего, что тебе дают, доедай всякое кушанье 
без остатка, если даже тебя от него воротит, не приве
редничай, приучайся с детства быть неприхотливым ни 
в еде, ни в одежде, ни в бытовых условиях, спи на жест
кой постели, довольствуйся молоком вместо чая и черным 
хлебом вместо белого. «Держи живот в голоде, голову в 
холоде, ноги в тепле. Избегай докторов и будь здоров» — 
вот любимая его поговорка. Ни малейшего снисхождения 
к детским слабостям. Раньше чуть что — драл нещадно 
плетью треххвосткой (Вера рассказывала, что ее, шести
летнюю, в свое время чуть не искалечил), но теперь стал 
немного либеральнее, плетью не пользуется, но уж зато 
так посмотрит своими «бутылочными» глазами, что даже 
меня, взрослого и видавшего виды человека, дрожь из
нутри продирает. При всем том неглуп, начитан (в дс> 
машней библиотеке «Отечественные записки», «Слово», 
«Дело», впрочем, не пренебрегает и Понсон дю Террай- 
лем), по-своему честен. Я говорю «по-своему», потому 
что сами мысли его не всегда кажутся мне достаточно 
честными, но следует он им безо всякой видимой коры
сти. На крестьян кричит часто, но только в тех случаях, 
когда они, по его мнению, не понимают своих же интере
сов, по отношению к начальству держится независимо. 
Отец мой отзывался о нем как о человеке щедром и ве
ликодушном. Прожектер, постоянно носится с какой-ни
будь пустой затеей; то строит крупорушку, то требует 
топить печи исключительно гречневой шелухой, то устра
ивает в Никифорове базар, хотя некому там торговать, 
держит на Казанском тракте постоялый двор, не прино
сящий никакого доходу, разводил пчел, строил и не до
строил кирпичный завод. Последняя его идея: использо
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вать силу небольшого ручья, протекающего в саду, для 
точения деревянной посуды. Для завершения его портре
та добавлю, что любит иногда перекинуться в картишки 
по мелочи, в чем я ему с удовольствием составляю ком
панию. В былые годы проигрывал сотни рублей, хотя сам 
себя за это не сек.

Екатерина Христофоровна — полная противополож
ность своему мужу. Красивой ее, пожалуй, не назовешь, 
но лицо у нее хорошее, привлекательное и всегда светит
ся мягкой кроткой улыбкой. Выйдя замуж почти девоч
кой и народив с тех пор восемь детей (два первых маль
чика умерли во младенчестве), она доныне сохранила не
плохую фигуру, во всяком случае, Носов вполне мог бы 
еще за ней поволочиться. Она среднего роста, волосы 
черные, глаза карие, добрые. Кажется, она довольно ре
лигиозна, сентиментальна, любит цветы и деревья, в ли
тературе предпочитает беллетристику критике и публи
цистике. На детей никогда не повышает голоса, позволя
ет им делать все что им вздумается, надеясь на то, что 
природные добрые качества сами возьмут в них верх.

Сестра Лида всего на год моложе Веры. Только что 
окончила Родионовский институт. Внешностью и хараю 
тером пошла, кажется, в отца. Резка, прямолинейна, лю
бит говорить правду в глаза (не считаю это качество 
всегда безусловно положительным), книги читает только 
ученые, меня как будто недолюбливает по идейным сооб
ражениям, считая, что женщине, а стало быть и Вере, при 
нынешних представлениях о браке выходить замуж уни
зительно, ибо мужчины, что бы они ни говорили, всегда 
относятся к женщине не как к другу и товарищу, а как 
к рабыне, стремясь подавить ее волю и растворить в себе 
ее личность, сделав ее только своим отражением.

Далее следуют два разбойника-гимназиста, о которых 
ничего толком сказать не могу. Знаю, что оба терпеть не 
могут всякое ученье, один мечтает стать инженером, дру
гой моряком, думаю же, что из них не получится ни того, 
ни другого, а что получится, знает только бог.

Затем еще две сестрички, но эти совсем еще малыш
ки. Одной двенадцать лет, другой пять.

Особое место в этой семье занимает няня Наталья 
Макарьевна, маленькая подвижная старушонка в боль
ших очках в медной оправе. Это странное существо яв
ляется неотъемлемой частью всего семейства. Она выра
стила три поколения. Несмотря на преклонные лета (на
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вопрос о возрасте она отвечает, что ей седьмой десяток, 
хотя Вера утверждает, что этот счет слышит с тех пор, 
как себя помнит), нянька с утра до ночи вертится по хо
зяйству: варит варенье, пастилу, брагу, делает наливки, 
запасает фрукты и ягоды, солит грибы, вяжет тончайшее 
кружево, — словом, мастерица на все руки. При всем 
том получает она от господ нищенское жалованье: пол
тора рубля серебром, четверть фунта чаю да три четвер
ти фунта сахару в месяц. Все ее богатство содержится в 
сундуке, который представляет необыкновенный интерес 
и является предметом вожделения для всего младшего 
поколения дома. Чего здесь только нет! Какие-то старые, 
полусгнившие лоскуты материи, подаренной в разное 
время от всех поколений господ, табакерки, коробочки, 
пуговицы, булавки, шпильки, и историю каждой вещи 
старуха помнит и охотно рассказывает. Но нет для нее 
большего удовольствия, чем предложитть нюхательного 
табаку, который держит она в серебряной табакерке. И 
если ты вместе с ней понюхаешь его да почихаешь вместе 
с ней от души, то она рада безумно, и старческие глаза 
ее светятся удовольствием.

Что сказать еще об обитателях дома? Приезжают 
иногда родственники: Петр Христофорович Куприянов, 
мировой судья, Верин дядя по материнской линии и тет
ка Елизавета Христофоровна с мужем, помещиком по 
фамилии Головня. Все это тоже весьма интересные люди 
и уж никак не ретрограды. Дядя вполне разбирается в 
литературе, поклонник Чернышевского и Писарева, так 
что с ним мы быстро нашли общий язык. Иногда (нахо
дя, разумеется, во мне полную поддержку) под
трунивает над Верой, питающей слабость к безде
лушкам.

Мечеслав Фелицианович Головня — поляк. Так же 
как мой и Верин отцы, был лесничим. Служил, ни в чем 
плохом замечен не был. Шесть лет тому вдруг накатили 
жандармы, перерыли весь дом, схватили хозяина, увезли 
в Казань, продержали три месяца в крепости и выпусти
ли, запретив заниматьтся государственной службой. В 
чем дело? Оказывается, его мать, брат и сестры, жившие 
в Варшаве, были замешаны в польском восстании. А он
то при чем? А при том! И весь сказ. Вот так-то. Вводим 
мы уставы, пытаемся соблюдать законность по мелочам, 
а как дело доходит до таких вещей — молчи. Политика! 
Сунешься — гляди и сам по шапке получишь. А уж если
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закон в одном деле не соблюдается, то нет к нему доста
точного доверия и в другом. Так-то, брат.

Но я тебе все о второстепенных персонажах своего 
романа, а о главном действующем лице молчу. А что го
ворить? Люблю я ее, да и все. Каждый день с ней — сча
стливое мгновение, день без нее (приходится бывать и 
на службе) — пытка. Все собираюсь сделать предложе
ние, да трушу ужасно. Вдруг откажет? Этого я, кажется, 
не переживу. При всем своем критическом уме, считаю 
ее совершенством. Ты будешь смеяться, но я вот време
нами смотрю на нее и думаю: «Ну какие же в ней недо
статки?» И не нахожу никаких. Красива, ты и сам видел. 
Что лицо, что фигура — безупречны. Умна, остроумна, 
добра. Часто подсмеивается над моим высокопарным 
«штилем», но за иронией ее, я уверен, скрываются глу
бокий ум и высокие побуждения.

Смотрю на нее иной раз и думаю: «Вот то, что искал 
я всегда: гармоничное сочетание красоты, женственности 
и ума, плюс «души прекрасные порывы». Это ли не со
вершенство?»

Иногда вспоминаю Лизу и думаю: «Неужели это я со
бирался жениться на этой курице, у которой на уме ни
чего, кроме замужества и своего гнездышка, за которое 
она вместе со своими mother and father1 горло готова 
перегрызтть любому, кто посягнет?»

Вот, друг мой сердечный, какие дела. Пиши мне, и я 
тебе буду писать, если не помру к тому времени от сча
стья.

Обнимаю тебя. Твой Алексей.

Глава одиннадцатая

— Ну, вы прочли статью о Сусловой? — спросил я, 
налегая на весла. В том месте, в котором мы плыли, Вол
га делала крутой поворот, а на повороте течение, как из
вестно, бывает быстрее, и надо приложить значительные 
усилия, чтобы плыть против него.

— Да, я прочла эту статью, — вздохнула Вера, — но, 
к сожалению, она не имеет ко мне никакого отношения. 
Батюшка, при всех его либеральных взглядах, по суще

1 Отец и мать (англ.)
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ству остался тем, кем был раньше, и за границу меня 
ни за что не отпустит.

— Для начала можно попробовать и в России, — ска
зал я, впрочем, не очень уверенно. Мне удалось одолеть 
поворот, и теперь лодка заметнее продвигалась вперед 
вдоль песчаного берега.

— Алексей Викторович, — сказала она с упреком,— 
не говорите заведомую глупость. Вы не хуже моего зна
ете, что в России женщину к высшему учебному заведе
нию не подпускают на пушечный выстрел.

— Времена меняются, — сказал я, пожав плечами. — 
Официально женское обучение не поощряется, но неофи
циально... можно попробовать. У меня в Казани есть друг, 
да вы его знаете — Костя Баулин, он преподает в универ
ситете патологическую анатомию и мог бы вам посодей
ствовать, если бы ваше желание было достаточно силь
ным.

— Вы знаете, что оно достаточно сильно, — сказала 
она с досадой. — Я ждала, пока Лидинька окончит инсти
тут, но теперь она его окончила, и мы обе готовы учить
ся дальше. Но что может для нас сделать ваш Костя?

— Многого не может, но в университете его уважают. 
Для первого раза вы могли бы довольствоваться ролью 
вольных слушательниц.

Я повернул лодку и уверенно повел ее на середину 
реки, ориентируясь на одинокую иву на том берегу.

— А почему вы так заботитесь о моем будущем? — 
спросила вдруг Вера.

— Потому, что я вас люблю, — неожиданно вырва
лось у меня.

— Что? — оторопела Вера.
— Ничего, — рассердился я. — Вы очень хорошо са

ми знаете, для чего я постоянно приезжаю в ваше Ники
форово, для чего постоянно за вами хожу.

Она посмотрела на меня внимательно и вдруг звонко 
расхохоталась. Она смеялась до слез, откинувшись на 
корму.

— Если вы будете так сильно смеяться, — хмуро за
метил я, — вы можете свалиться за борт, а при том, что 
вы, насколько мне известно, плаваете не лучше утюга...

— А вы меня не смешите, — сказала она, вытирая 
платочком слезы.

— А я и не собираюсь вас смешить, — пробурчал я.
— Алеша, — она весело посмотрела на меня. — Как
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понять ваши слова? Значит ли это, что вы делаете мне 
предложение?

— Да, значит, — сказал я все так же хмуро, сердясь 
на самого себя за этот дурацкий тон.

Она опустила в воду правую руку и стала водить ею 
взад и вперед. Потом посмотрела на меня из-под соло
менной шляпы и серьезно спросила:

— А почему вы делаете мне предложение таким 
странным тоном, как будто объясняетесь не в любви, 
а во вражде?

— По глупости, — сказал я, смутившись. — И пото
му, что боюсь отказа.

— А-а.
Она замолчала и не проронила больше ни слова, по

ка мы не доплыли до противоположного берега. Здесь, 
на перевозе, я вернул лодку хозяину, хмурого вида му
жику, и дал ему рубль серебром. От перевоза до Ники
форова было версты полторы, и мы пошли тропинкой, 
петляющей по редкому сосновому лесу. Было жарко, 
я снял сюртук и перекинул его через руку. Мы вышли 
на поляну, усыпанную ромашками.

— Устала, — сказала Вера и присела на сваленную 
сосну.

Я сел рядом. Она нагнулась, сорвала ромашку и ста
ла молча отрывать лепестки, лукаво и многозначитель
но поглядывая на меня.

Я подвинулся к ней и положил руку на ее худенькое 
плечо.

— Алеша, — сказала она, поежившись. — А как же 
насчет женской эмансипации, образования и всего про
чего?

— А разве нельзя учиться, будучи замужем?
— Может быть, можно, но... — она смутилась и по

краснела.
— Но?
— Алеша, — она говорила с трудом. — Мы ведь 

взрослые люди, мы знаем...
— ...что от этого бывают дети?
— Да, — сказала она, краснея еще больше.
— Глупая, — сказал я, притягивая ее к себе и по

крывая поцелуями теперь уже совсем родное лицо.— 
Ты совсем еще глупая.
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В светлый осенний день 1870 года лысый попик Ни
кодим обвенчал нас в никифоровской церквушке.

Родители мои и невесты хотели устроить веселую 
свадьбу, но мы объявили, что шумные торжества не со
ответствуют нашим желаниям. Поэтому была только 
ближайшая родня с обеих сторон, которой, однако, тоже 
набралось порядочно. Отец мой приехал в сюртуке, сши
том еще, если не ошибаюсь, до моего рождения и с тех 
пор почти не носимом. Сюртук был слегка побит молью, 
но выглядел еще довольно прилично. Приехав на свадь
бу, отец сказал, что, если бы не такое событие, пожалуй, 
он сына еще несколько лет не увидел. Что касается ма
тушки, то она была просто рада и ни в чем меня не уп
рекала.

Несмотря на всю скромность торжества, выпито и 
съедено было довольно много. Тосты произносились один 
за другим. Не обошлось и без курьеза. После того, как 
было выпито и за молодых и за старых, и за будущих 
детей, встала Лида.

— Я хочу сказать тост. — Глаза ее сверкали. — Ве
ра,— сказала она взволнованно. — Пусть мне все про
стят. Простите, Алексей Викторович, но я хочу произ
нести этот тост за мою старшую сестру. Вера, я пью за 
тебя, я надеюсь, что замужество не превратит тебя в 
замужнюю женщину, в том смысле, в котором мы при
выкли это видеть, в рабыню своего повелителя...

— Это, кажется, камень в мой огород, — улыбаясь, 
сказала Екатерина Христофоровна. — Да, я всегда была 
младшей в доме своего мужа, но я этого нисколько не 
стыжусь и не считаю себя в чем-нибудь ущемленной.

— Мамочка, — посмотрела на нее с упреком Лида.— 
Вы же знаете, как я к вам отношусь, как мы все, ваши 
дети, к вам относимся. Но вы жили в другое время...

— Да, я жила в другое время, но женщина для того 
и создана, чтобы помогать мужчине, которому всегда 
труднее...

— Катя, — Петр Христофорович положил руку на 
плечо сестры. — Не мешай дочери, она дело говорит.

— Нет, — обиделась Лида, — я не хочу больше ниче
го говорить. — В глазах ее показались слезы, она поста
вила рюмку и села.

— Нет, ты уж договори, — мягко попросил Петр, 
Христофорович.
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— Просим! Просим!— закричал Мечеслав Фелициа- 
нович и захлопал в ладоши.

— Просим! — поддержала его Елизавета Христо
форовна и тоже захлопала.

Лида снова поднялась.
— Я хотела сказать... я хотела сказать, — волнуясь 

и еле превозмогая желание заплакать, проговорила 
она, — я надеюсь, что после замужества ты не погряз
нешь в ежедневной суете, которая называется семейной 
жизнью, и сохранишь в себе личность. Я очень уважаю 
Алексея Викторовича, но я не хотела бы, чтоб ты стала 
только его тенью, а чтоб ты была ему другом, и другом, 
равным во всех отношениях.

— Браво! — крикнула Елизавета Христофоровна и 
снова захлопала в ладоши.

— Молодец, племянница, — поддержал и Петр Хри
стофорович.

— Коля, — повернулся он к Николаю Александрови
чу, — дочь-то твоя дело говорит.

— Слишком востры все на язык, — хмуро заметил 
Николай Александрович.

— Новое поколение, Коля, — глубокомысленно заме
тил Петр Христофорович. — Как сказал поэт, «племя 
младое, незнакомое». А вы что скажете, Алексей Вик
торович?— обратился он ко мне.

— А я скажу то, что Лида права, — сказал я и, на
полнив рюмку, встал.

— Браво! — опять захлопала в ладоши Елизавета 
Христофоровна.

— Так что, Екатерина Христофоровна, — повернулся 
я к матери своей молодой жены, — это камень не в ваш 
огород, а прямым попаданием в мой. Но я с Лидой пол
ностью солидарен. И я вовсе не хочу, чтоб Вера была 
моей тенью или моей рабыней, я хочу, чтоб она была 
моим преданным и вполне равноценным другом.

— Бардзо добже! — закричал Мечеслав Фелициано- 
вич. — Горько!

— Горько! Горько! — закричали со всех концов 
стола.

Свадьба была как свадьба. Пили, кричали, спорили 
о политике. Мечеслав Фелицианович, захмелев раньше 
других, бил себя кулаком в грудь, плакал и жаловался 
на злых людей, которые сделали ему много вреда.

— За что? — выкрикивал он и лез ко мне через стол.
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— Мечеслав, — тянула его за рукав Елизавета Хри
стофоровна — Не надо. Пойдем спать.

— Не хочу спать! — воздевая руки к потолку, кри
чал Мечеслав Фелицианович. — Я сплю! Вы спите! Мы 
спим! Пора проснуться! Откройте глаза! Завтра же по
шлю телеграмму царю. Я выскажу ему все, что думаю.

— Хорошо, хорошо, — ласково уговаривала мужа 
Елизавета Христофоровна. — Завтра пошлем телеграм
му, а пока пора спать. Пойдем. Дай руку. — Она подста
вила свое щупленькое плечо, обвила его руку вокруг 
своей шеи. Бунтарь сразу притих и обмяк.

Глава двенадцатая

Через несколько недель умер Николай Александро
вич. Накануне вечером он был вполне здоров, сидел за 
столом, шутил с домашними. Утром все вышли к завт
раку, его нет. Послали Наталью Макарьевну, не досту
чалась. Пошла Екатерина Христофоровна, стучала, не 
достучалась, кричала, не докричалась. Послали за ко
нюхом Порфирием, тот, не долго думая, плечом вышиб 
дверь. Николай Александрович спал, повернувшись ли
цом к стене. Спал вечным сном.

Тот же плюгавый попик, по имени Никодим, который 
еще недавно надевал мне и Вере обручальные кольца, 
теперь махал кадилом, отпевая усопшего.

День был слякотный, и глина на кладбище плыла под 
ногами. Конюх Порфирий с бесчувственным лицом за
колачивал гвозди. Екатерина Христофоровна кричала 
и рвалась к могиле. Ее держали за руки и совали в нос 
флакон с нюхательной солью. Вера стояла чуть в сторо
не, прямая, серьезная, и смотрела на происходящее при
стально, как будто желая до конца убедиться, что так 
бывает. Гроб опустили. Вера нагнулась и бросила в мо
гилу горсть глины. И опять стояла прямо.

Екатерину Христофоровну под руки повели с клад
бища. Ушли Лида с Женей, ушли мальчики Петя и Ни- 
коленька, ушла и Наталья Макарьевна. Вера стояла 
и смотрела на крест, на котором одинокой слезинкой 
выступила смола. Я подошел к Вере сзади и взял ее под 
локоть.

— Пойдем, — сказал я. — Опять дождь начинается.
Она послушно пошла по тропинке между могилами.
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Ее оцепенение пугало меня. Я пытался утешить ее, 
сказал, что теперь больше, чем раньше, хочу быть для 
нее опорой в жизни, хочу быть мужем, отцом и старшим 
товарищем.

— Алеша, — сказала она тихо. — Мы с Лидой реши
ли ехать в Казань. Попробуем пробиться в университет. 
Ты не будешь против?

— Не только не буду против, но буду очень рад за 
тебя, — горячо поддержал я.

Хотя еще недавно я сам внушал Вере, что она долж
на непременно учиться, хотя сам побуждал ее отправить
ся в Казань, та легкость, с которой она меня оставила, 
несколько меня удивила и покоробила. «Если она так 
легко уехала, — думал я, — значит, она не очень-то меня 
любит, значит я ей нужен не во всякое время». Однако 
я старался заглушить в себе этот легкий ропот недоволь
ства, ловя себя на том, что и сам я несколько приустал 
от ежедневной любви и ежедневного счастья.

С Вериным отъездом я переехал в Тетюши и жил на 
своей казенной квартире с казенным столом, казенной 
кроватью и казенным цветком на подоконнике. У меня 
вдруг неожиданно оказалось много свободного време
ни, которое я не знал на что употребить. Как-то вечером 
побывал у мирового судьи, у которого собиралось почти 
все здешнее общество, но оно мне показалось еще более 
пустым и скучным, чем то, к которому я привык в Ка
зани.

После этого вечера я избегал ходить по гостям, пред
почитая проводить вечера в одиночестве. Пробовал за
няться немецким языком, поставив себе нормой изучать 
в день по десять новых слов, но уже на третий день мне 
это наскучило, и я либо читал книги, либо просто лежал 
на спине, смотрел в потолок и думал о Вере. Однажды 
надумал я вести дневник, купил тетрадку в красном пе
реплете, написал на обложке «Дневник». Затем, поста
вив на первой странице число, описал свой день по
дробно: когда встал, что ел, кого встретил в течение дня, 
о чем говорили, но, перечитавши все это, увидел, что ни
чего интересного в этой записи ни для потомства, ни 
для себя самого в будущем нет, и бросил. Потом я ре
шил, что вместо дневника буду писать письма Вере. 
В день по письму. Так гораздо больше стимула, потому
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что дневник пишешь неизвестно кому и для чего, в пись
ме же получается видимость двухстороннего разговора, 
кроме того, ей, наверное, будет приятно. Сначала я пи
сал каждый день, потом через день, потом от случая 
к случаю. Сочиняя эти письма, я думал о том, что лю
бовь дает человеку радость не только близости с люби
мым человеком, но и радость разлуки. Я думал о том, 
что вовсе не обязательно, чтобы любимый человек был 
всегда рядом, есть особое наслаждение думать о том, 
что он где-то вдалеке, занят своими делами и все же 
иногда думает о тебе, вспоминает тебя. Иногда мне ка
залось, что если я буду долго и сильно думать о Вере, 
то мысль моя о ней обязательно дойдет до нее и она 
тоже станет думать обо мне, и ее мысль вернется сю
да, и мы будем как бы вместе.

Недели через две после отъезда Веры получил я от 
нее письмо, в котором она писала о своей жизни. На
дежды на то, что им с Лидинькой удастся поступить 
в университет, не оправдались. Профессор Марковни- 
ков, к которому Костя по моей просьбе дал им рекомен
дательное письмо, принял их любезно и разрешил за
ниматься в своей лаборатории после занятий со студен
тами. Но этим его участие и ограничилось. Вера и 
Лидинька приходили по вечерам в лабораторию, сме
шивали в колбах какие-то реактивы, кипятили их, но, 
кажется, без всякого смысла. «Есть здесь, — писала 
Вера, — некий профессор Лесгафт, молодой ученый, го
ворят, восходящее светило в медицинской науке, он 
будто бы стоит за женское обучение; мы с Лидинькой 
решили пробиться к нему, чтобы получить разрешение 
присутствовать на лекциях и посещать анатомический 
театр. В анатомический театр однажды даже загляну
ли. Там стоял такой запах, что с трудом выдержали. Во 
всем университете, кажется, только две женщины, все 
смотрят на нас как на какую-то диковину, но мы не об
ращаем внимания — пусть думают, что хотят». Письмо 
было написано в обычной ее сдержанной манере, без 
всяких уверений £ любви, без междометий и восклицав 
тельных знаков, которыми я в своих письмах, может 
быть, даже злоупотреблял. Меня даже слегка обидела 
эта холодность, но потом я подумал, что это не холод
ность, а простая сдержанность, свойственная ее харак
теру.

Во втором письме Вера писала, что познакомилась
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с Лесгафтом, который оказался очень приятным и при
ветливым человеком. Он сразу же и без всяких условий 
разрешил им посещать его лекции вольными слушате
лями и наравне со студентами работать в анатомиче
ском театре. Письмо было опять деловое, без всякой 
лирики. Я ответил, что очень рад, что им удалось так 
хорошо устроиться в университете, что в конце концов 
важна не бумага, которую дают после обучения, а зна
ния, что впоследствии, вероятно, университетское на
чальство, увидев, что у них не женский каприз, а серь
езное стремление к знаниям, разрешит им перейти на 
положение настоящих студентов, что первые шаги на 
любом поприще всегда бывают трудными и находят со
противление в среде людей, которые боятся всего ново
го. Изложив эти прописные истины, я написал, что очень 
по ней скучаю и мне кажется, что она за своими заня
тиями совсем забыла своего «провинциального родст
венника» и что в следующих ее письмах я хотел бы по
лучить опровержение своим догадкам. На это письмо 
Вера ответила мне, что любит меня по-прежнему, но 
скучать некогда, очень много времени отнимают заня
тия. И что вообще считает излишние объяснения в люб
ви вовсе ненужными, ибо настоящая любовь в словах не 
нуждается; что же касается занятий, то все идет пока 
хорошо, но против Лесгафта затевается какая-то интри
га. Старые профессора считают, что он слишком либе
рален со студентами и держит себя с ними без всякого 
превосходства, на равной ноге, а это, по их мнению, не
допустимо с точки зрения педагогической.

В ответном письме я написал, что наша жизнь на 
том и построена, что всякая бездарность как огня бо
ится таланта и, как только заметит проявления его в 
любой области, сразу же, не дожидаясь губительных 
для себя последствий, начинает принимать меры; тут 
нельзя объяснить все одной завистью, а скорее могучим 
инстинктом самосохранения бездарности. Что же каса
ется любви, то она, конечно, проявляется не в словах, 
но, когда люди находятся далеко друг от друга, слова 
являются единственным способом подтверждения, что 
чувство не прошло и осталось прежним.
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Глава тринадцатая

Мужичок попался тупой, но разумный по-своему. Он 
стоял перед моим столом, переступая с ноги на ногу, 
мял свой облезлый треух и смотрел на меня с досадой, 
как на дитя несмышленое, не понимающее самых про
стых вещей.

— Ну, хорошо, — сказал я. — Ты срубил в чужом 
лесу три сосны.

— Две.
— Допустим, две. Но ты знал, что лес не твой и сос

ны не твои?
— Знал, барин.
— Зачем же ты их рубил?
'— Нужны были. Крыша текст. Балки менять надо.
— Что нужны были, я понимаю. Мне, может, нуж

на вот эта твоя шапка. Что ж я теперь ее должен ук
расть у тебя?

Он молчит, смотрит на меня исподлобья.
— Ну, ладно, — говорю я. — Предположим, что у те

бя вообще нет никакой совести и ты можешь у товари
ща стянуть последнюю рубаху. Но меня интересует: ты 
думал, когда сосны рубил, что тебя могут поймать?

— Думал, барин, — кивает он.
— И что же ты думал?
— Думал, барин, авось не пымают
— Так вот же поймали. А теперь, что ж? В острог 

тебя придется посадить,
— Да уж не без этого, — соглашается он.
— И что же, тебе хочется садиться в острог?
— Нет, барин. Ужас как не хочется.
— Для чего же ты рубил эти сосны?
Он опять посмотрел на меня как на несмышленыша 

И вздохнул:
— Так нужны ж были.
Приотворилась дверь, просунулась голова в пуховом 

платке:
— Можно?
Я посмотрел и глазам своим не поверил:
— Вера!
Мужичонка стоял, переводя взгляд с меня на Веру 

и с нее на меня.
— Сядь на лавку, посиди, я сейчас, — сказал я ему 

и вышел за дверь.
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Здесь мы обнялись и расцеловались.
— Господи, Вера! — сказал я. — Неужели это ты?
— Я.
За три месяца, которые мы не виделись, она стала 

взрослее и строже.
— Я уж думал, что ты вообще забыла, что сущест

вует где-то некий следователь Филиппов, состоящий 
с тобой в родственных отношениях.

— Нет, я не забыла, — она улыбнулась спокойной 
улыбкой. — Я об этом следователе всегда помнила. Но 
тебя там ждут, — вдруг спохватилась она.

— Ничего, — сказал я, — подождет.
Улыбка сползла с ее губ и тут же вернулась на ме

сто. Я смутился.
— Нет, понимаешь, я как раз хотел оставить его од

ного, чтобы подумал. Упрямый мужик попался, дальше 
некуда. И тупость невероятная.

— Разве он виноват в своей тупости?
Говорить на эту тему мне не хотелось.
— Ладно, радость моя, — сказал я, — мы с тобой об 

этом потом. Что у тебя?
— Видишь, вернулась.
— С Лидой?
— С Лидой.
— А что случилось?
— Что случилось? Ничего особенного, Алеша. Ты 

был прав. Ни один талантливый человек на своем ме
сте удержаться не может. Лесгафта из университета 
выжили, студенты протестуют, другие профессора пода
ют в отставку, и нам с Лидинькой там тоже делать не
чего.

Я огорчился:
— Как же быть дальше?
— Мы с Лидинькой решили внять твоему совету и 

ехать в Цюрих. Поедешь с нами?
— Вопрос серьезный, — сказал я. — Так сразу его не 

решишь. Все-таки, понимаешь, у меня есть профессия, 
должность. Лишиться всего сразу.

— Алеша, — сказала она горячо. — Подумай, что 
у тебя за профессия. Наказывать этого мужика? За что? 
Что он такого сделал?

— Он рубил чужой лес.
— Но ведь это же все от невежества и от нищеты. 

Может быть, он даже не понимает, что этого нельзя
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было делать. Подумай о том, какую роль ты выполня
ешь. Ты на своей должности защищаешь сильных и каз
нишь слабых. Ведь если бы у этого мужика были день
ги, разве он стал бы трогать чужое? Я тебя очень про
шу, оставь ты это свое дело. Поедем в Цюрих, выучимся 
на врачей, построим больницу для бедных.

— А ты, я вижу, сильно переменилась за то время, 
которое мы не виделись, — сказал я.

Она улыбнулась:
— Нет, Алеша. Во мне кое-что было и раньше. До 

остального потом додумалась. Ну, поедем?
— Прямо сейчас?
— Чем раньше, тем лучше.
— Ну ладно. Ты меня подожди здесь, я закончу до

прос.
— Алеша! — остановила меня Вера. — У меня к те

бе есть просьба. Дай слово, что исполнишь.
— Я должен сначала выслушать, о чем речь.
— Нет, ты дай мне слово. Даешь?
— Ну ладно, — сказал я. — Даю слово, потому что 

нет ничего такого, чего бы я не исполнил ради тебя.
— Алеша, — сказала она почти страстно, — я тебя 

очень прошу, отпусти этого человека. Ты ведь знаешь, 
это не он воровал, это нужда его воровала.

— Но он нарушил закон.
— Алеша, ты знаешь не хуже меня, что законы соз

даются людьми. Плохими людьми создаются плохие за
коны.

— Но лучше исполнять плохие законы, чем никакие.
— Алеша! — Она смотрела на меня глазами, полны

ми слез.
— Ах, — махнул я рукой. — Ты меня толкаешь на 

должностное преступление.
Я открыл дверь в кабинет и застыл на пороге. Му

жичонка, не видя меня, стоял перед пустым столом и, 
медленно жестикулируя, доказывал ему свою правоту.

— Оно-то конечно, ваше благородие господин следо
ватель, дело вышло нехорошее. Потому что не поберег
ся. Надо было б мальчонку с собой взять, чтобы он по
глядывал, не идет ли кто. А я один поехал. А топором 
когда тюкаешь, оно далеко слышно. У-ух как далеко! 
Ну, стало быть, и налетел этот управляющий. Ну, вино
ват, попался. — Мужик широко развел руки в стороны.— 
Кабы мальчонку взял, так не попался б. А что до чест
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ности, ваше благородие, так ты кого хоть в нашей де
ревне спроси и тебе кажный скажет, что Фома, я то 
есть, человек самый честный.

— Если ты честный, зачем же ты чужой лес-то ру
бил?— спросил я.

— Да затем, говорю я тебе, что крыша текет! — му
жик, осердясь, трахнул треухом по столу.

Он тут же вздрогнул, опомнился, перевел взгляд со 
стола на портрет государя, видно пытаясь понять, кто 
задал ему вопрос — стол или государь. Потом оглянул
ся, увидел меня и насупился. Видимо, с пустым столом 
ему разговаривать было сподручнее.

— Ну вот что, Фома, — сказал я, садясь на свое ме
сто.— Хотел я тебя посадить в острог, да пожалел. Ре
бятишек твоих пожалел, а не тебя. Но в другой раз по
падешься, смотри у меня.

— В другой раз, барин, не попадусь, — сказал он, 
глядя на меня честными глазами.

Глава четырнадцатая

И вот все. Мосты сожжены. Еще недавно был я со
лидным человеком. У меня была должность, с которой 
никто не имел права меня снять. Я сам отказался от нее. 
Я подал в отставку, и отставка принята. Кто же я те
перь? Странствующий рыцарь, надеющийся стать сту
дентом. Зачем? Допустим, я поступлю в университет, 
выучусь в нем, если не надоест, и стану доктором. Но 
доктором я стану не раньше, чем через пять лет. В са
мом лучшем случае. Причем заметьте, доктором начи
нающим. Мне двадцать восемь лет. Прибавьте пять. 
В тридцать три года я смогу стать начинающим докто
ром. Правда, с этой специальностью в России я не про
паду. Но смогу ли я еще им быть? А впрочем, пожалуй, 
смогу. Меня уже не страшит ни вид крови, ни вид чело
веческих болезней. Я все это видел, будучи следовате
лем. Но почему же я все-таки еду? Вовсе не потому, что 
мне захотелось менять профессию. А потому, что я люб
лю эту женщину с правильными чертами лица и одухо
творенным взором. Я сам убедил ее, что женщина тоже 
должна узнать свое призвание и найти свое место 
в жизни.
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И вот тройка с бубенцами, пароход, а теперь поезд, 
уносящий меня в тревожную неизвестность.

За окном мелькают привычные российские пейзажи. 
Лес, поле, крестьянин, лениво бредущий за сохою, кото
рую тянет тощая лошаденка. Появляются и отходят на
зад бедные деревушки с курными избами, крытыми об
лезлой соломой, заплеванные деревянные вокзалы с пья
ными и убогими, прикрытыми жалкими лохмотьями 
обрубками, безногими и безносыми — откуда их столько 
берется! — которые тянут к окнам кто руки, а кто куль
тяпки:

— Пода-айте копе-е-ечку!
— Да зачем она тебе, эта копеечка?
*— Погорельцы мы, барин, погорельцы. Изба сгоре

ла, лошадь сдохла, детишек семеро, и все мал-мала- 
меньше.

— Не слушайте их, ваше благородие. Погорельцы! 
Работать не хочут, вот и попрошайничают. А денег не
бось не меньше, чем у нас с вами. Трудиться надо, ми
лая, бог труд уважает.

МеняЕотся в вагоне соседи. Был купчишка невзрач
ный, первый раз ехал в поезде, удивлялся, как он с этих 
железок не съезжает. Был лихой гвардейский поручик 
с грудным ребенком — молодая жена померла, остави
ла. Поручик вез потомка в деревню к родителям. Ребе
нок плакал, ходил под себя.

— Пардон, мадам! — поручик менял пеленки, брезг
ливо топорщил усы.

Поручика сменил чиновник в вицмундире.
— Стало быть, учиться едете?
— Угу.
— Не поздно ли?
— Учиться, как жениться и повеситься, никогда не 

опоздается.
— Это верно. И на кого же, коли не секрет?
•— На врача.
— Ну что ж, верное дело. Самая, можно сказать, 

выгодная профессия. Хотя ежели с умом, так на любом 
поприще можно отличиться. Возьмите, к примеру, меня. 
Я живу в Варшаве, служу делопроизводителем. Ну 
и что, живу! Не подмажешь, не поедешь. Придете вы ко 
мне какую бумагу оформить, я вам с улыбочкой: пожа
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луйте, рад стараться. А не подмажете, уж так расста
раюсь, что бумага ваша на одном месте пролежит без 
движения, покуда не пожелтеет. Вот так, а как же? 
Жить хочут все, а денег никому не хватает.

Был еще неопрятно одетый господин со щекой, раз
дутой чудовищным флюсом.

— А позвольте вас спросить, господин будущий док
тор, кого и от чего лечить собираетесь?

— Да знаете, мы с женой решили, когда выучимся, 
построим в деревне бесплатную больницу для мужиков.

— Бесплатную больницу! А хлеба вы им бесплатно
го дадите? А может, вы мужика от труда его тяжкого 
разогнете? Тогда он и болеть не будет и больницы ему 
ваши не нужны будут совершенно. Не лечить мужика 
надо, а топор ему в руки дать, а уж дальше он сам по
лечится. Ну ничего, еще немного, еще годочков пять- 
шесть, а потом...

— Что потом?
— Ничего, господин будущий доктор. Вглядитесь 

внимательно в мое лицо. Вы еще увидите его на порт
ретах.

От Москвы три станции проехал церемонный чело
век с сильно выпяченной грудью и выпученными гла
зами.

— Молодой человек, не угостите ли папироской,— 
подошел он ко мне.

Я угостил. Он закурил, поклонился:
— Благодарю вас, позвольте представиться. Лите

ратор Скурлатский.
— Кандидат прав Филиппов, — отрекомендовался я.
— Далеко ли изволите ехать?
— В Швейцарию.
— На отдых?
— На отдых. — Мне наскучило вдаваться в подроб

ности.
— Прекрасная страна, — мечтательно вздохнул 

Скурлатский. — Какие живописные виды. Между про
чим, должен вам сказать, что из Женевы в Лозанну за
мечательнее всего путешествовать на велосипеде. Пре
красная дорога, прекрасный пейзаж, удовольствие не
обычайное. А какие люди! Совершенно другой дух.
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Свободные из поколения в поколение. Культура в са
мом последнем пастухе невероятная,

— Вы много раз бывали в Швейцарии?
— Бывал, как не бывать, — задумчиво сказал он, 

пуская дым на оконное стекло. — Всю Европу объездил. 
Помнится, как-то с Николаем Васильевичем Гоголем 
поехали мы в Неаполь...

— Вы знали Гоголя? — заинтересовался я.
— Не только знал, но и был весьма дружен, — ска

зал он со сдержанным достоинством. — Особенно в по
следние годы, когда Николай Васильевич вообще сторо
нился людей, чуждых ему по духу. Он часто жаловался, 
что вокруг слишком мало людей, с которыми можно по
говорить. «Для меня, — бывало говаривал он, — вообще 
уже никого не осталось. После смерти Пушкина только 
вы да еше два-три человека»

— А Пушкина вы тоже знали^
— Знавал и Пушкина, — вздохнул он. — Учились 

вместе в лицее,
— Позвольте, — не понял я. — Как это могло быть? 

Пушкину сейчас было бы за семьдесят, вам же на вид 
не более пятидесяти,

— Да, да, — покорно согласился Скурлатский.— 
Я просто раньше пошел учиться.

«Лет за двадцать до своего рождения», — отметил 
я про себя,

— А простите, какие же книги вы написали? Мне 
что-то ничего вашего не попадалось,

— Ничего удивительного, — скромно сказал Скур
латский. — Издавать книги — дело в наше время до
вольно трудное, Серьезные вещи не пропустит цензура, 
а писать что-нибудь на потеху нашей праздной публи
ке— дело, извините меня, мало привлекательное.

— Но. однако, некоторые все же ухитряются гово
рить дельные вещи даже и через цензуру.

— В том-то и дело, что ухитряются. Но так можно 
и самого себя перехитрить. А если написать что-нибудь 
в полную силу, так где это напечатаешь? Разве что в 
«Колоколе», а? — Он вдруг приложил руку к груди, вы
пучил еще больше глаза и засмеялся громким квака
ющим смехом.

Перестал он смеяться так же неожиданно, как на
чал.

— Да, — сказал он серьезно. — Литература — дело
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ответственное и тяжелое. Приходится иногда говорить 
нелицеприятные вещи не только власть имущим, но и 
ближайшим друзьям. С Николаем Некрасовым два года 
не кланялся. Помните эту историю, когда он посвятил 
стихи Муравьеву, бывшему в то время председателем 
следственной комиссии по делу Каракозова:

Бокал заздравый поднимая,
Еще раз выпить нам пора 
Здоровье миротворца края...
Так много ж лет ему... ура!

Я тогда сказал: «Николай, я тебя понимаю, тебе 
нужно сохранить журнал, но даже ради такой цели на
зывать палача миротворцем вряд ли стоит». А? Как вы 
Считаете? После этого три года не разговаривали...

—- Высказали — два.
— Я сказал: два года не кланялись. А не разгова

ривали три. И что вы думаете? Пошло ему на пользу. 
«Кому на Руси жить хорошо?» читали? Неплохая вещь, 
очень неплохая. С отдельными срывами, но неплохая. 
Кстати, не встречалась ли вам в «Сыне Отечества» моя 
статья об этом его сочинении?

— Нет, кажется, не попадалась, — смутился я.
— Жаль За литературой надо следить. Впрочем, 

статейка у меня, кажется, случайно с собой... — Он полез 
в боковой карман и достал аккуратно сложенную, по
тертую по краям вырезку из газеты. — Да, вот она. 
С вашего разрешения, я вам кусок зачитаю. Так. Здесь 
я говорю сперва о рассказах Михаила (я имею в виду 
Щедрина), а вот дальше... вот оно. «Что же затем ка
сается до стихотворения г. Некрасова «Кому на Руси 
жить хорошо?», то мы и продолжение его относим так
же к лучшим стихотворениям этого поэта, как и начало. 
Однако местами наш желчный поэт... Чувствуете опре
деление: «желчный поэт»! ...наш желчный поэт стал уже 
пересаливать. Для примера возьмем описание ярмарки 
деревенской, когда в лавочку с книгами пришли офени. 
Юмор этой сцены, так сказать, деланный, неестествен
ный, и остроумие тут натянутое. Она заканчивается не
сбыточным желанием:

Ээ! Эх! придет ли времечко,
Когда (приди желанное!..)
Дадут понять крестьянину,
Что розь портрет портретику,
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Что книга книге розь?
Когда мужик не Блюхера 
И не милорда глупого —
Белинского и Гоголя 
С базара понесет?

Этого, конечно, я пропустить не смог и говорю: «Сме
ло можно сказать, что такие времена вряд ли когда на
ступят, и мысль поэта о том, что когда-то наши крестья
не дойдут до того, что станут читать даже Белинского, 
напоминает собою те бредни, когда русский крестьянин 
представлялся неразлучным с «Илиадой» Гомера, чита
ющим ее под ракитовым кустом и увлекающимся кра
сотами этого, бесспорно, великого произведения». 
А? Каково?

Он снова выпучил глаза, перевел их с меня на Ве
ру, с Веры на Лиду, приложил руку к груди и разразил
ся таким громким квакающим смехом, что ребенок, ко
торого женщина проносила на руках мимо нас. испу
гался и заплакал,

Глава пятнадцатая

Мы приехали в Цюрих серым апрельским утром. Мо
росил мелкий дождь, На привокзальной площади стол
пилась целая вереница фаэтонов, фиакров, обшарпан
ных карет и открытых пролеток; извозчики понуро мок
ли на козлах в ожидании пассажиров. Не успели мы 
выйти из вагона и оглядеться, как к нам подошел ма
ленький, невзрачного вида человек в котелке и 
пенсне.

— Молодые люди желают снять хорошие комнаты 
с видом на реку Лиммат? — спросил он по-немецки.

— Что он говорит? —- спросила Вера.
Я перевел.
— Яволь, — сказала Вера. — Желаем, и даже очень.
— Вы русские? — насторожился человечек.
— Да, — сказал я. — А что?
Он посмотрел на нас с сомнением и забормотал что- 

то нечленораздельное, из чего я понял, что жена его бо
ится сдавать комнаты русским, потому что они занима
ются политикой и за ними всегда ходят шпионы, при
сланные из России.

— Ну что ж, — сказал я. — Значит, вы не хотите нас 
брать?
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“  Нет, нет, — поспешно сказал он. — Я не против. 
А сколько комнат вам нужно?

— Три, — сказала Вера и показала на пальцах.
—1* Нет, — он покачал головой. — Три не годится. 

Возьмите пять.
— Но нам нужно только три, — сказал я.
— Может быть, вы возьмете четыре?
— Нет, три.
— Ну, ладно, — согласился он, хватаясь за самый 

большой чемодан.
Мы вышли на площадь.
— Битте! Битте!— закричал извозчик сидевший на 

козлах роскошного фаэтона.
— Алеша, — сказала Вера, — давай наймем вон 

тога, на пролетке. А то он сидит грустный, его никто не 
берет.

— Но ведь дождь* — сказал я. — Вы с Лидой про
мокнете. А зонтики, кажется, в этом тюке.

— Ничего, — сказала Лида, — не сахарные.
— И к тому же дождь, по-моему, кончается, — ска

зала Вера, выставляя вперед ладошку.
— Как хотите, — сказал я, и мы направились к про

летке.
Извозчик фаэтона, который терпеливо ожидал окон

чания наших переговоров, крикнул нашему будущему 
хозяину:

— Почему они хотят мокнуть под дождем?
— Они русские, — объяснил хозяин.
— Тьфу — сплюнул извозчик на мостовую и закри

чал новым приближающимся клиентам: — Битте! Битте!
Хозяин пролетки так растерялся, что долго не мог 

поверить, что мы именно на его тарахтелке собираемся 
ехать. Поняв это, он поспешно, даже суетливо стал ук
ладывать наши вещи. Ехать, как выяснилось, было не
далеко, и мы пошли пешком за пролеткой. Дом, к кото
рому привел нас человек в котелке, оказался, действи
тельно, на самом берегу Лиммат. Это был довольно 
симпатичный двухэтажный особнячок со слегка облу
пившейся штукатуркой. На крутой деревянной лестнице 
нас встретила хозяйка, женщина могучего телосложения. 
Она держала в руках дымящуюся трубку и была похожа 
на морского разбойника. Для полного сходства не хва
тало только усов и черной повязки на лице. Она стояла 
на ступеньке и смотрела на нас критически.
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— Кого ты привел? — закричала она вдруг на свое
го невзрачного мужа, отчего тот съежился и стал еще 
невзрачнее.

— Это русские. Они будут учиться в университете,— 
сказал человечек робко.

— Мне все равно, где они будут учиться. Мне инте
ресно, будут ли они платить вовремя деньги, — сказала 
хозяйка, затянувшись и выпуская целое облако дыма.—• 
Русские имеют обыкновение жить в долг.

Тогда вышел вперед я и сказал, что если комнаты 
окажутся подходящими...

— Для вас они вполне подойдут, — перебила меня 
хозяйка.

— Вот мы сначала и посмотрим. А если подойдут, 
то мы, пожалуй, можем заплатить вам вперед, — ска
зал я.

Хозяйка, ни слова не говоря, стала подниматься по 
лестнице. Мы, оставив вещи внизу, пошли за ней.

— Может быть, нам лучше устроиться где-нибудь в 
другом месте? — сказала Вера вполголоса. — Хозяйка, 
кажется, очень сердитая.

— Ничего, она только притворяется такой, — ска
зал я.

Мы поднялись на второй этаж. Хозяйка толкнула ду
бовую дверь и посторонилась, пропуская нас вперед. 
Мы вошли. За дверью была отдельная квартира из трех 
комнат с прихожей и кухней. Комнаты были большие, 
светлые.

— Ну как? — спросил я своих спутниц.
— Кажется, ничего, — сказала Вера.
— На первый раз сойдет, — кивнула Лида.
Хозяйка с видом полнейшего равнодушия, присло

нившись к косяку двери, посасывала трубочку.
— Пожалуй, эта квартира нам подойдет, — сказал 

я ей, окончательно уяснив, что именно она и есть глав
ное лицо в этом доме.

— Еще бы! — презрительно выпустила она клуб 
дыма.

О цене договорились быстро, и мы с хозяином стали 
перетаскивать вещи.

Весна была уже в полном разгаре. На горах еще кое- 
где лежал потемневший снег, а внизу стояла теплынь,
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и торговки на всех углах продавали нераспустившиеся 
тюльпаны.

На другой день после приезда мы все трое сразу по
шли в университет, и ректор, пожилой человек в золо
тых очках, посмотрел бегло наши документы и принял 
нас без лишних формальностей. Я был рад, а Вера и 
Лида просто счастливы. Вечером купили бутылку шам
панского и отметили начало новой жизни. Когда разли
ли шампанское по бокалам, я встал и спросил:

— Уважаемые дамы, рады ли вы, что черт занес вас 
вместе со мной в эту отвратительную горную страну, где 
цветут тюльпаны, а люди говорят на непонятном вам 
языке?

— Да, мы рады! —вместе ответили мои дамы.
— А кто первый подал идею, что вы должны ехать 

в эту отвратительную страну, где существам слабого по
ла не запрещают учиться с противополыми?

— Ты, — сказали они столь же дружно.
— Значит, за кого мы должны выпить?
— За тебя!
— Нет, мы должны выпить за тех, кто способен вос

принимать идеи, какими бредовыми они ни казались бы 
с первого взгляда.

Лида, как самая экспансивная, трахнула бокал об 
пол, так что стекла разлетелись по всей комнате.

Вера хотела последовать примеру младшей сестры, 
но я ее удержал:

— Не следует злоупотреблять доверием нашей хо
зяйки. Может быть, это ее приданое, которым она в свое 
время соблазнила такого красавца, как наш хозяин.

В тот вечер мы много смеялись, а потом пели песни 
и угомонились только часу во втором, а по нашему, рос
сийскому, времени в четвертом.

В эту первую ночь в чужой стране я с еще большей 
остротой почувствовал, как люблю Веру. Ради нее я 
уехал из России, с ней одной были связаны теперь все 
мои надежды. «За что бог послал мне такое счастье? — 
думал я, глядя на нее. — И красива, и женственна, и 
умна...»
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Глава шестнадцатая

Друг мой Костя!
Вот и забрался я за эти Кудыкины горы, оставив свой 

дом, свою профессию, для того, чтобы начать все снача
ла со студенческой скамьи. Да, я снова студент и сам 
не знаю, зачем мне это нужно. Изучаю медицину для 
того, чтобы на склоне лет стать доктором.

Условия здесь странные и совсем не похожи на те, 
которые мы привыкли наблюдать в нашей альма-матер. 
Народу здесь всякого много изо всех стран, и занима
ются в основном не ученьем, а разными революционны
ми теориями. Кого ни спроси, каждый если не лассалья
нец, то бакунист. В коридоре не дают прохода, то тащат 
тебя послушать какого-нибудь горлопана, то дерут с те
бя деньги для испанской революции (что там за револю
ция и для чего она нужна, никто толком не знает). То и 
дело подходят какие-то субъекты, предлагают подписы
вать всевозможные воззвания к народам и правительст
вам, требования и протесты. Я сперва подписывал, что 
давали, не глядя, потом надоело, и теперь не подписы
ваю ничего, за что сразу был зачислен в ряды людей, 
презрительно называемых спокойно-либерально-буржу
азными консерваторами, чем я, впрочем, вполне доволен. 
Кроме меня здесь есть еще несколько человек, зачислен
ных в ту же партию, с которыми я сошелся, но не очень 
близко, потому что они раздражают по-своему. Есть 
здесь такая пара Владыкиных, ей за сорок, а ему и того 
больше, да еще некая Щербачева, жена мирового судьи, 
они теперь составляют мою компанию. Нельзя сказать, 
чтобы время мы проводили особенно весело, вечерами 
играем в лото да ведем разговоры на общие темы, какие 
теперь ведут все российские интеллигенты, но, по мое
му теперешнему представлению, и в лото играть полез
нее (хоть и мелкое, но все какое-то упражнение для 
ума), чем вдаваться во все эти революционистские тео
рии, от которых только голова пухнет. Знаешь ли, я 
здесь о многом стал думать иначе. Я никогда не был 
ретроградом и сам еще недавно поклонялся тем же бо
гам, но, видя, до каких крайностей доходят здесь мои 
однокашники, как перепуталось все в их бедных головах, 
поневоле становлюсь с каждым днем все умеренней, и на 
все, что тут происходит, смотрю печально. Все эти тео
рии лишь с первого взгляда кажутся верными, и все ка
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жутся неправильными со второго взгляда. Но на моло
дые головы они действуют самым одуряющим образом, 
особенно на головы лиц прекрасного иола. Кружки рас
тут как грибы. Молодежь взбудоражена. Коридоры уни
верситета оклеены всяческими воззваниями и проклама
циями, которые служители не успевают сдирать. Вчера 
в вестибюле напротив дверей висел огромный плакат: 
«Позор!» Кому позор и за что, никто не знает, да это и 
неважно, важно что-нибудь провозгласить. Каждое кра
мольное слово действует, как электрический разряд. 
Когда повертишься среди студентов, так кажется, что 
завтра уже произойдет мировая революция. Все это 
было бы смешно, да, к сожалению, боюсь, как бы рево
люция эта не разразилась в первую очередь в нашей 
семье. Верина сестра Лидинька завела себе подруг, ко
торые ни о чем другом говорить не желают (и, что 
ужаснее, уже не могут), как только о равенстве. Равен
ство рас, равенство всех сословий, равенство мужчин и 
женщин. Я и сам, как тебе известно, сторонник равенст
ва, Но можно взывать к нему в условиях нашей россий
ской действительности или развивать его благородную 
идею перед молодой, неопытной душой и в то же время 
противустоять тому бешеному напору, который любую 
благородную идею может преувеличить до абсурда. 
Здесь нет противоречия, ибо равенство может быть 
только в пределах разумных. Сама природа определила 
границы, которые переступить невозможно.

Лидинька, кажется, уже начинает свихиваться. Вме
сто того чтоб читать учебники или хотя б романы, чита
ет всяких социалистов, от Маркса до Кампанеллы, и 
все, без разбору, ей кажется чрезвычайно умным. Что 
до Маркса, то я его не читал, а Кампанеллу перелистал, 
заспорил: что тебе, говорю, этот Кампанелла? Неужели 
тебе такое устройство, которое он предлагает, нравится? 
Нравится, говорит. А вот, я говорю, ты детей рожать не 
хочешь, а Кампанелла велит. Женщину, говорит, худую 
надо сочетать с мужчиной полным, полную с худым, вы
сокую с низким, и наоборот. Ты б хотела, чтоб тебя так 
сочетали? Обиделась, надула губки.

Однако никакие здравые доводы ни на кого не дей
ствуют, иногда думаю, уж не я ли сам сошел с ума? 
В библиотеке попросишь какую-нибудь беллетристику 
или стихи, смотрят на тебя как на ненормального. Лас- 
саля, пожалуйста, сколько угодно, «Колокол» в любом
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количестве, а ежели Пушкина начнут искать, то, пожа
луй, и не найдут, (А я, признаюсь, именно здесь и вошел 
во вкус. Не знаю, не из чувства ли противоречия? А впро
чем, нет, не стану возводить на себя напраслину. Здесь, 
далеко от дома, особенно чувствуешь обаяние этого 
истинно русского поэта; да и вообще начинаешь подхо
дить к литературе совсем с другой стороны.) Еще здесь 
все читают сейчас «Бесов» Достоевского, и все ругают. 
Между прочим, Нечаев, про которого, говорят, написал 
Достоевский, по слухам, находится тоже в Цюрихе, 
скрывается от русской полиции, представленной здесь 
весьма широко.

Вот, мой друг, в каком клубке имею я удовольствие 
проживать в настоящее время. Чем дело кончится, не 
знаю, но чувствую, идет к нехорошему.

Хотелось бы мне очень увидеть тебя теперь и обсу
дить толково все, о чем пишу так длинно и смутно. 
А когда приведется?

Твой Алексей.

Глава семнадцатая

Михаил Николаевич Владыкин, пензенский помещик 
и бывший актер, приехал в Цюрих за своей женой, кото
рая на старости лет, как он говорил, стала мучиться 
блажью, то есть решила посвятить себя медицине. В са
мом деле, Леониде Яковлевне было уже за сорок; рядом 
с девятнадцати-двадцатилетними студентами она, дей
ствительно, казалась если и не старухой, то женщиной 
весьма почтенного возраста. Супруги пытались держать 
себя со всеми на равной ноге, и я держался с ними на 
равных и говорил Владыкину «ты», но для Веры и Лиды 
дистанция была непреодолимой. Тем не менее Владыки
ны часто бывали у нас, а мы у них, к нашей компании 
иногда присоединялась Щербачева, и вшестером мы ко
ротали вечера, играя в лото или стуколку. Тот вечер был 
«лотошный». Леонида Яковлевна «кричала», то есть дер
жала в одной руке парусиновый мешок, запускала в не
го другую руку, унизанную несколькими перстнями да 
еще браслетом черненого серебра, доставала фишки или 
кости, уже не помню, как они называются, и выкрикива
ла номера. Мы сидели за круглым столом каждый перед 
своей карточкой и, кто монетой, кто спичкой, кто об
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рывками бумажки, закрывали совпавшие номера. Все 
шло тихо и мирно, пока Щербачева вдруг ни с того, ни 
с сего не высказалась в том духе, что, дескать, все сту
денты повально занимаются политикой, сами не учатся 
и мешают учиться другим. Разговор, естественно, пошел 
по этим рельсам, Лида сказала, что со своей подругой 
Варей Александровой видела недавно на улице Баку
нина.

— У него такие сверкающие глаза и целая грива во
лос. Он похож на льва.

— Этих львов, кажись, нынче начали отлавливать,— 
сказала Леонида Яковлевна, запуская руку в мешок.

— Это в каком же смысле? — насторожилась Лида, 
почувствовав какой-то подвох.

— Говорят, швейцарская полиция арестовала Нечае
ва и собирается выдать русским властям. Тридцать че
тыре, — сказала она, посмотрев на очередную фишку.

— Не может быть! — в один голос сказали Лида и 
Вера.

— Почему же не может быть? — спросила Влады
кина.

— Потому что... потому что... Я кажется выиграла,— 
сказала Лида. — Потому что швейцарское правительст
во революционеров не выдает.

— В том-то и дело, — Владыкина положила мешок 
на стол, — что его выдали не как революционера, а как 
уголовника.

— Разве можно его считать уголовником? — спроси
ла Вера, посмотрев на меня.

— Видишь ли, — сказал я, — если даже убийство со
вершается по политическим мотивам, действие это все 
равно уголовное.

— И все-таки подло выдавать его как уголовного 
преступника, — сказала Лида.

— Не подлее, чем заманить своего товарища в тем
ное место и там убить, — пожала плечами Владыкина.

— Мы про это ничего не знаем. Если и убил, то, зна
чит, нужно было для дела.

Не думаю, чтобы эти Лидины слова можно было 
тогда принимать серьезно. Должно быть, оговорилась, 
не найдя подходящего довода в свою пользу. Но я пом
ню, как переменилось тогда лицо Леониды Яковлевны, 
с каким изумлением глянула она на свою юную оппо
нентку.
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— Ну, милая моя, — сказала она с расстановкой, — 
эдак-то вы далеко пойдете. В чем же польза такого де
ла, ради которого человека нужно убить?

Лида и сама почувствовала, что перехватила в споре, 
но уже не могла сойти со своей позиции.

— В конце концов, у каждого человека могут быть 
ошибки.

— Ошибки? — взвилась Владыкина. — Заманить то
варища в какой-то грот, душить его, стрелять из писто
лета, а потом привязать к шее камень и утопить в пру
ду — это уж, извините меня, ошибка, которую совершали 
так обдуманно, долго и последовательно, что можно 
было бы и опомниться. Если вы хотите знать, кто ваш 
Нечаев, почитайте новую вещь Достоевского, «Бесы» на
зывается, там все про это правильно сказано. Небось не 
читали?

— Буду я еще читать всякую дрянь, — обиделась 
Лида.

— Напрасно вы так отзываетесь, — улыбнулся Ми
хаил Николаевич своей обычной виноватой улыбкой. — 
Очень занятная вещь. Я сам, поддавшись общему впе
чатлению, сначала плевался, а потом не мог оторваться, 
так здорово все накручено.

— Михаил Николаевич, — с упреком сказала Ли
да. — Вы тоже считаете Нечаева уголовником?

— Да я вам не про Нечаева, а про «Бесов».
— А я вас спрашиваю про Нечаева.
Не из беспринципности, а по доброте, не желая ни

кого обидеть, Михаил Николаевич с ответом не спешил.
— Ну, не мнись! — прикрикнула на него жена. — Ты 

взрослый человек, тебя спрашивает молодая девушка, 
отвечай, как думаешь.

— Конечно, конечно, Ленечка, —заторопился Влады
кин. — Мы, старшее поколение, должны прямо отвечать 
на вопросы. Видите ли, Лидинька, то, что сделал Неча
ев, конечно, нельзя сказать, чтобы было хорошее дело... 
То есть я хотел сказать, что с нравственной стороны... А 
впрочем, вы же знаете, что мнение моей жены есть мое 
мнение.

Щербачева отвернулась. Я засмеялся. Владыкина 
рассердилась.

— Не строй из себя дурака! — закричала она. — Те
бя спрашивают серьезно, так ты серьезно и отвечай. 
А впрочем, от тебя все равно серьезного ответа никогда
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не добьешься. Что же касается Достоевского, — повер* 
нулась она опять к Лидиньке, — то я считаю, что он со
вершенно прав: все эти ваши Нечаевы и прочие револю
ционеры и есть настоящие бесы. — От Лидиньки она 
повернула лицо ко мне. — Вы со мной не согласны, 
Алексей Викторович?

— Нет, — сказал я твердо, — я с вами не согласен. 
Я по своим убеждениям не за революцию, а скорее за 
эволюцию, но я против того, чтобы судить какую-то ка
тегорию людей огулом. Я за то, чтобы каждого отдель
ного человека судить отдельно по совершаемым им лич
но делам.

— Ну конечно, — сказала она, — вы судья, это ска
зывается.

— Возможно, — согласился я, стараясь этот спор 
притушить.

Но тут вступила в разговор молчавшая до сих пор 
Щербачева.

— Милая Лидинька, — сказала она с материнскими 
нотками в голосе. — Зачем вы спорите? Для чего вам 
нужна революция? Вы хотите освободить народ? Да этот 
же ваш народ чуть что вас же первых на первой осине и 
вздернет.

— Нет, меня он не вздернет! Это он вас вздернет!
Лицо Щербачевой перекосилось. Она развела ру

ками.
— Ну, знаете ли, это уже слишком. Зачем же пере

ходить на личности!
— Поскольку спор наш заходит в тупик, — сказал 

я, поднимаясь, — нам пора расходиться.
Происшедшее у Владыкиных было неприятно для 

всех. Вера и Лида долго шли молча, и только уже у са
мого дома Лида вдруг остановилась и спросила:

— Алеша, где можно достать пистолет?
— На что он тебе? — удивился я. — Уж не собира

ешься ли ты вызвать на дуэль Леониду Яковлевну?
— Нет. Я хочу напасть на полицию и отбить Неча

ева.
— Что? — я просто опешил от ее слов, — Ты дума* 

ешь, что ты говоришь?
— Да, я думаю. Я хочу напасть на полицию и отбить 

Нечаева.
Вмешалась Вера.
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— Лида, — строго сказала она, — если ты вздума
ешь это делать, я пойду с тобой.

Она встала рядом с младшей сестрой. Даже в темно
те было видно, что глаза у обеих сверкают решимостью. 
«Господи! — подумал я в ужасе. — Ох, и нахлебаюсь я 
еще с ними!»

Дня два еще Лидинька мучилась своей блажной 
мыслью достать пистолет и напасть на полицию, потом 
как будто остыла. На какое-то время жизнь вошла в 
свою колею: лекции, библиотека, вечерние прогулки.

Как-то, задержавшись в библиотеке, я вернулся до
мой позже обычного. Еще поднимаясь по лестнице, я 
услышал оживленные голоса. Открыв дверь, я застал 
Веру и Лиду стоящими посреди комнаты. Видно, они о 
чем-то спорили и при моем появлении замолчали. Обе 
они выглядели расстроенными, мне даже показалось, что 
глаза у Лиды заплаканы.

— В чем дело? — спросил я и заметил в углу у двери 
саквояж желтой кожи.

— Лида уходит от нас, — тихо сказала Вера.
— Уходит? — я ничего не понимал. — Куда?
— Да ну ее! — в сердцах сказала Лида. — Развела 

тут целую трагедию. Как будто я ухожу из жизни. А я 
ухожу всего-то на соседнюю улицу.

— Зачем? — спросил я.
— Ой! — капризно поморщилась она. — Надоело 

объяснять. Понимаешь, Алеша, ну что с того, что я живу 
с вами? Вы вдвоем, у вас семья, а я — третий лишний.

Я пожал плечами.
— Не знаю, — сказал я. — Ты, конечно, вправе по

ступать, как тебе удобнее, но ни я, ни Вера, кажется, не 
давали тебе повода чувствовать себя лишней. Мы все 
время считали и себя и тебя одной семьей.

— Да, конечно. И это действительно так. Но все-та
ки вы муж и жена. У вас все вместе, общая жизнь, об
щие интересы, а я ни при чем.

— И куда же ты решила уйти?
— Меня подруги к себе зовут. Там у них как раз 

комната освободилась.— Она избегала встретиться со 
мной взглядом. — И вообще, какая разница, где я буду 
жить? Все равно мы в одном городе, в одном универси
тете, все равно будем видеться каждый день. Алеша, ты 
ей скажи, чтобы она не расстраивалась. Так правда бу
дет лучше.
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— А что за подруги? — спросил я.
— Ты их не знаешь. А может, и встречал на лекциях. 

Соня Бардина, Бетя Каминская, Варя Александрова, 
еще кое-кто.

— Алеша, — сказала Вера. — Но ведь правда же это 
глупо. Мы все-таки свои, близкие люди, а она вдруг пой
дет куда-то, к каким-то подругам. А что я маме напишу?

— А ты ей ничего не пиши. Алеша, ну скажи ей, что 
в этом нет ничего такого.

— Не знаю,— сказал я. — Решайте этот вопрос са
ми, а я умываю руки.

— Вот видишь, — обрадовалась Лида. — Он умыва
ет руки, а я беру саквояж. Верочка, милая, не сердись, 
я буду вас навещать каждый день.

— Подожди, — сказал я. — Я тебя провожу.
— Нет, не надо. Саквояж легкий, я донесу сама.
Она поцеловала Веру, чмокнула в щеку меня и вы

порхнула за дверь.
Теперь глаза Веры наполнились слезами. Я подошел, 

обнял ее.
— Ну что ты? — спросил я.
— Лиду жалко.
— Да чего ж тебе ее жалеть? Ей там с подругами 

будет веселее.
— В том-то и дело, — сказала она. — Ей с нами бы

ло плохо. Она с нами чувствовала себя, как чужая.

Что касается меня, то я в Лидином уходе не видел ни
чего ужасного, тем более что мы продолжали видеться 
постоянно в университете, в библиотеке, да и у нас она 
бывала почти ежедневно. В один прекрасный день она 
привела с собой рослую девицу с озорными глазами и 
ярким румянцем на пухлых щеках.

— Бардина, — протянула мне руку гостья. — Софья 
Илларионовна. Некоторые еще зовут меня Тетка. Так 
что как вам удобнее.

Чувствовала она себя в чужом доме свободно или, 
может быть, делала вид, что чувствует свободно.

Обошла всю квартиру, обсмотрела все книги.
Впоследствии я заметил, что у большинства нигилис

тов есть привычка — входя в дом, обсматривать книги. 
Таким путем они, должно быть, составляют мнение о хо
зяине.
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— Значит, вы здесь вдвоем занимаете три комнаты?
— Вы считаете, что это слишлом много? — спросил я.
— Да, немало.
— А вы, что же, всегда ютились в убогих каморках?
— Нет, зачем же. Я ютилась в усадьбе родителей в 

Тамбовской губернии, а потом и в самом Тамбове в соб
ственном каменном доме в три этажа. Но если сказать 
вам правду, я не считаю, что имела на это право.

Я попытался свести ее с этой тропы.
— Вы учитесь тоже на медицинском?
— Нет, я учусь на агрономическом.
— Вы хотите быть агрономом?
— Пожалуй, что нет.
— А почему же вы тогда выбрали именно агрономи

ческий?
— По глупости. Видите ли, я рассчитывала стать 

агрономом, чтобы помогать крестьянам грамотно вести 
земледелие.

— А теперь вы решили, что им помогать не нужно?
— Нет, почему же. Но всякая там агрономия и меди

цина — это только мелкие меры, в то время когда надо 
всю жизнь перевернуть.

— И вы думаете, что именно вы это и сделаете?
— Ну почему же так уж прямо и я! Таких, как я, 

многие тысячи. И если мы все поменьше будем вести 
либеральные разговоры, а соединим свои усилия...

— Если все, то конечно. Но ведь так не бывает, чтоб 
сразу все. Ведь если разобраться поглубже, то и вы с ва
шими товарищами единомышленники только попервона
чалу, а потом, когда дойдет до практического дела, то 
окажется, что каждый из вас вовсе не то видел, что дру
гой. И начнете вы свой воз тащить, как лебедь, рак и 
щука, в разные стороны, и придете к тому, от чего шли, 
только уже без сил и без удовольствия.

— Возможно. — Она продолжала рассматривать 
книги. — Пушкина читаете?

— А вы его, конечно, не признаете?
— Нет, отчего же! Писать умеет, но это никому не 

нужно.
— Мне, например, нужно.
— И вам не нужно. Это вы себе просто внушили. 

«Так думал молодой повеса, летя в пыли на почтовых...» 
Какое мне дело до того, что думал какой-то повеса!

— Ну, конечно, вы поклонница Писарева.
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— Да, разве нельзя?
— А кроме Писарева вам кто-нибудь еще нравится?
— Кое-кто нравится. Могу перечислить. Хотите?
— Зачем? Я и сам могу. Писарев, Чернышевский, 

местами Добролюбов, Некрасов, из Тургенева «Отцы и 
дети» и «Рудин». Еще «Один в поле не воин» Шпильга- 
гена...

— Это было, но прошло.
— Вместе с «Болезнью воли» Феоктиста Толстого.
Она задумалась, улыбнулась и вдруг подмигнула мне

не кокетливо, а озорно:
— А вы не дурак!
— Я рад, что вы это заметили.
— Нет, я вам серьезно говорю.
— А я серьезно соглашаюсь. Сам всем этим болел.
— Теперь выздоровели?
— Во всяком случае, потихоньку оправляюсь. Рань

ше я, точно так же как вы сейчас, отвергал Пушкина и 
ставил сапоги выше Шекспира. Раньше я тоже считал 
ценной только литературу, которая открывает нам ка
кие-то истины, но потом понял, что никакой отдельной 
истины нет, а истина — это вся жизнь со всем, что в ней 
есть хорошего и дурного, разумного и глупого.

— И все же я предпочитаю книги, которые вызыва
ют в людях активный протест, показывают, как жить и 
против чего бороться. А ваш Пушкин, кроме двух-трех 
стихотворений и «Истории Пугачевского бунта», не на
писал ничего путного. Все только говорят: «Евгений 
Онегин», «Евгений Онегин», а я не верю, что есть хоть 
один человек, который прочел эту вещь до конца. Да и 
какая польза в «Онегине»?

— Что понимать под пользою. Если считать лес 
только запасом дров, то, может, и лучше каменный 
уголь. Но лес — это красота и богатство жизни, а уголь 
только мертвый камень, не дающий нам ничего, кроме 
жара.

Глава восемнадцатая

Сейчас, восстанавливая в памяти прошедшее, я пыта
юсь понять: когда же я потерял Веру? Когда наступил 
тот перелом, который сделал нас чужими? Разумеется, 
в значительной степени этому способствовала сама ат
мосфера в университете и за его пределами, насыщенная
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до предела самыми крайними ниспровергательскими 
идеями. Но ведь я тоже жил в той атмосфере. Почему же 
одни и те же влияния оказали на нас столь разное дей
ствие?

Все большую роль в Вериной жизни занимала Бар
дина. Каждый раз после общения с нею Вера приходила 
домой задумчивая и всякий наш разговор переводила на 
политические темы. Я ей о том, что из дому денег давно 
не шлют и нечем платить за квартиру, а она мне о том, 
что мы и так проживаем слишком много денег, которых 
не заработали, которые добывает за нас своей непосиль
ной работой русский мужик. Я ей, допустим, говорю, что 
устал, готовясь к экзамену, а она мне отвечает, чтобы я 
подумал, как устает мужик, который от зари до зари, не 
разгибаясь, идет за сохой, получая за это нищенскую 
плату.

Однажды, помнится, я рассердился.
— Да что ты, — говорю, — меня своим абстрактным 

мужиком укоряешь? Ведь кроме этого мужика, самодер
жавия, капитализма и социализма есть еще мы с то
бой — два молодых человека, у которых своя жизнь, 
свои устремления. Мы с тобой все равно не сможем пе
ределать всю жизнь в мировом масштабе, давай как-то 
построим ее между нами двумя.

Как всегда, она заспорила:
— Как же можно смотреть равнодушно на то, что 

мир устроен несправедливо?
— Конечно, несправедливости должны возмущать 

каждого, в ком есть совесть, — отвечал я. — Но для то
го, чтобы браться перекраивать мир, надо слишком хо
рошо о себе думать, надо верить в свои силы и в то, что 
ты имеешь право навязывать другим тот образ жизни, 
который считаешь правильным.

Странное дело, когда я говорил с Верой, все мои до
воды казались мне убедительными и даже бесспорными, 
но наедине с самим собой я начинал сомневаться. На
столько ли я прав, как мне кажется? Вера — натура 
цельная. Если уж она исповедует какие-то убеждения, то 
непременно стремится проводить их в жизнь. А я? Может 
быть, я просто боюсь взглянуть правде в глаза и прячусь 
от нее за ширмой красивых слов?

Как сейчас, помню тот вечер, когда, вернувшись от 
Владыкиных, я не застал ее дома. Часов до восьми я 
был спокоен, к девяти начал волноваться, с десяти стал
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выбегать на улицу. В двенадцать я уже места себе не 
находил, к часу подумал, что надо обратиться в поли
цию, но решил подождать до двух и заснул, сидя за сто
лом.

Проснулся я от какого-то шума на улице. Выглянув 
в окно, я увидел несколько фигур и разобрал отдельные 
слова, выкрикиваемые звонкими женскими голосами:

— Нормальный!
— Ненормальный!
— Тетка, спокойной ночи!
Последний голос был Верин.
Я прикрутил в лампе фитиль, быстро разделся и лег 

в постель. Услышав шаги на лестнице, отвернулся к сте
не и притворился спящим. Она вошла на цыпочках и ос
тановилась, я почувствовал, посреди комнаты. Я лежал 
с закрытыми глазами.

— Э! — позвала она шепотом.
Я молчал, отвернувшись к стене.
— Алеша, не притворяйся, ты ведь не спишь.
— Да, я не сплю, — повернулся я, — потому что уже 

третий час, я не сплю, волнуюсь, не знаю, что подумать.
Она села на кровать рядом со мной:
— Ну не сердись.
— Я не сержусь, —* сказал я, — но если ты собира

ешься ночевать где-то в другом месте, надо хотя бы пре
дупредить.

— Да я не собиралась, — вздохнула она. — Понима
ешь, встретила Тетку, она позвала меня на женский фе- 
рейн.

— Что это еще за ферейн?
— Да так, наши студентки решили организовать 

свою компанию, чтобы выступать друг перед другом с 
рефератами, обсуждать, спорить, потому что женщины 
при мужчинах чувствуют себя скованно. Я сначала не 
хотела, а потом думаю, отчего ж не послушать, что там 
говорят. Забежала домой, тебя нет, ну, думаю, посижу 
там немного, а потом вернусь, но там было так интерес
но. И вот приходим, большая комната, длинный, покры
тый скатертью стол. Эмме садится во главе стола и 
спрашивает: «Господа, для начала мы должны избрать 
председателя. Какие будут предложения?» Все стали 
кричать «Эмме! Эмме!» Потом встает Роза и говорит: 
«Господа, мы учреждаем этот ферейн для того, чтобы 
дать возможность женщинам научиться логически мыс
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лить и говорить. Мне кажется, что будет лучше всего, 
если мы будем писать рефераты, читать их и обсуждать». 
Согласились. Теперь, говорит, мы должны решить, из 
кого должен состоять наш ферейн. Из одних только жен
щин или можно приглашать мужчин? Сразу поднялся 
такой базар, все кричат, все ругаются. Одни говорят, 
что мужчины будут нас отвлекать. Другие говорят, если 
мы будем сейчас собираться без мужчин, то потом, ког
да придется выступать при мужчинах, мы все равно бу
дем стесняться. Так раскричались, что у одной итальян
ки кровь из носу пошла.

— Ну и что решили?
— Решили все-таки собираться без мужчин.
— Революционный женский монастырь, — усмехнул

ся я. — Ну, и что было дальше?
— Дальше Роза прочла реферат о самоубийстве.
— О чем?
— Ну, она в своем реферате доказывает, что само

убийство может быть только результатом ненормальной 
психики.

— Ас чего вдруг возникла такая тема?
— Не знаю, — растерялась Вера. — Просто так. А 

ты как считаешь: человек, лишающий себя жизни, нор
мальный или нет?

— Я считаю ненормальными тех, кто до поздней но
чи обсуждает такие глупости и не дает спать другим.

Собственно говоря, с этого женского, пропади он про
падом, ферейна пошла наша жизнь наперекос, хотя по
началу еще и не так заметно. Так, бывает, лошадь, за
пряженная в телегу, бежит под уклон, сперва просто 
быстро бежит, то есть обыкновенно быстро, и еще не 
страшно, а вот глядишь, уже разогналась и не может 
остановиться.

Однажды я застал Веру за чтением какой-то тетрад
ки. На мой вопрос она сказала, что подруга ее, Варя 
Александрова, просила прочитать к очередному ферей- 
ну ее реферат.

— Ну и как?
— Очень интересно, — сказала она. — Можешь по

читать, если хочешь.
— Особого желания не испытываю, а впрочем, ос

тавь. На сон грядущий отчего и не почитать.
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Перед сном я действительно взял эту тетрадку и по
листал. Кажется, сие сочинение называлось «Бунт Стень
ки Разина» или что-то в этом духе. Сейчас я уже не 
помню, что там, собственно, говорилось, но помню, что 
написано было шаблонными фразами и изобиловало 
междометиями. Разин, конечно, изображался, как могу
чий вождь народных масс. Бунтарь и разрушитель.

Утром за завтраком я уклонился от высказывания 
своей оценки, но, когда Вера все же не выдержала и 
спросила, что я думаю об этом труде, я сказал, как ду
мал, что реферат показался мне малоинтересным, вер
нее, вовсе неинтересным, написан он языком дурным и 
бесцветным. А что касается деятеля, который здесь опи
сан, то это скорее, пожалуй, кто-нибудь из нынешних ре
волюционеров, может быть Бакунин, только не Стенька 
Разин.

— Может быть, ты и прав, — сказала Вера, поду
мав, — но я не считаю это недостатком. Понятно, что ис
следователь, беря исторический факт, использует его 
для передачи своих современных мыслей.

— Все это справедливо, — сказал я, — но только до 
тех пор, пока исторические события не переиначиваются 
в угоду современным мыслям исследователя.

— Ну а как же исследователь может использовать 
исторические факты, если они не соответствуют его мыс
лям?

— Если исторические факты не соответствуют мыс
лям исследователя, — сказал я, — исследователь должен 
изменить мысли, а не факты.

Она опять замолчала. Мне казалось, что сказанное 
мной бесспорно, но я чувствовал, что она замолчала не 
потому, что согласилась, а потому, что опять сочла меня 
человеком с отсталыми взглядами, против которых не
чего даже и возражать.

Реферат о Разине они опять обсуждали чуть ли не до 
утра. На этом, кажется, их ферейн и закончился. Но за
то начался период «фричей». Некая Фрич была хозяйкой 
дома, где жила Бардина со своими подругами. По име
ни этой Фрич и стали называть всю компанию. Деятель
ность «фричей» вскоре стала весьма заметной. Основа
ние новой библиотеки, покупка Русского дома (то есть 
дома для русских студентов) — все эти идеи исходили 
оттуда. Я, как закоснелый ретроград, и к тому же ретро
град мужского пола, приглашен в эту компанию не был.
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Глава девятнадцатая

Дорогой мой, далекий Костя!
Извини, дружище, что долго не писал, было мало вре

мени и много лени. Новостей у меня никаких нет. Не 
считая того, что я нахожусь фактически на грани разво
да со своей женой. Представляю себе твое удивление, 
твой немой вопрос, обращенный ко мне: как же так? А 
вот так. Всякому неженатому скажу: не женись никогда 
на девушке, одержимой высокими идеями, ни к чему 
хорошему это не приведет. Женись на простой девушке, 
чьи помыслы не идут дальше устройства семейного гнез
да и рождения детей, так оно будет вернее. На свою бе
ду, я эту истину осознал слишком поздно. Проклинаю 
тот день и час, когда я решился ехать за эти Кудыкины 
горы. Обстановку, царящую здесь, я тебе уже обрисовы
вал. Но, правду сказать, не думал я, что все это коснет
ся меня так непосредственно и станет причиною разру
шения нашей семьи. Была у меня жена — молодая, кра
сивая, а стала бакунистка или лассальянка, уже не знаю 
даже, кто именно. Последнее время в семье у нас уже 
нет никаких других разговоров, кроме как о положении 
народа в России. Впрочем, семьи, в настоящем понима
нии этого слова, у нас уже нет. Жену свою я чаще вижу 
в университете, чем дома. Вечера, а то и все ночи, про
водит она в обществе своих здешних подруг, о которых 
я тебе уже сообщал. Не знаю, произойдет ли в России 
когда-нибудь революция, у нас в семье она уже почти 
произошла. Чем больше мы здесь живем, тем холоднее 
и даже враждебнее становится ко мне моя Вера. Часто 
в душу мою закрадывается сомнение. Может быть, она 
права? Но путь, на который она становится, может вы
брать для себя только сильный человек, а я в себе такой 
силы не чувствую. Она понимает это и, кажется, начина
ет испытывать ко мне просто презрение.

Еще зимою планировали мы поехать на весенние ва- 
каты в Россию. Посетить в Петербурге Екатерину Хри
стофоровну (после смерти Николая Александровича и 
нашего отъезда за границу она перебралась в столицу 
вместе с младшими детьми), а затем податься в Казань 
присмотреть место и подыскать средства для устройства 
больницы. Однако недавно Вера объявила мне, что со 
своими подругами и сестрою едет отдыхать и осматри
вать красоты Швейцарии, а также заодно посетить Нев-
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шатель, где есть секция какого-то Интернационала. На 
мой вопрос «А почему бы нам не поехать вместе?» — она 
сказала, что едет с подругами, которые все не замужем, 
и мое присутствие будет им неприятно. Я, понятно, наго
ворил ей грубостей в том смысле, что она замуж выхо
дила не за подруг, а за меня, и должна выполнять свя
занные с этим фактом обязанности. После этого она 
надулась и молчала два дня, а на третий высказала 
мысль, что муж и жена должны время от времени разъ
езжаться в разные стороны, чтобы не надоесть друг 
другу. Из всего сказанного я заключил, и не без основа
ния, что мне не грозит опасность надоесть ей, потому 
что я ей уже надоел. Вчера они действительно уехали, и 
я проводил ее на вокзал. При этом она меня сторони
лась и поглядывала на своих спутниц виновато, как бы 
давая понять, что я сам навязался. Когда же наступил 
момент прощанья и я обнял ее, желая все же расстаться 
по-хорошему, она, явно стесняясь своих подруг, торопли
во поцеловала меня в щеку и тут же высвободилась из 
объятий, которые были ей неприятны, и побежала в ва
гон, из которого даже не выглянула.

Конечно, здравый рассудок подсказывает, что при 
таких обстоятельствах ничего не остается более делать, 
как разводиться, но я люблю ее, свою мисс Джек-Блек, 
и сердце мое разрывается от всего этого.

Вот, мой друг, какую грустную историю я тебе пове
дал. А теперь расскажу о своей встрече с самым зага
дочным человеком нашего времени.

Вчера я отправился в одно захудалое кафе, где мы 
договорились встретиться с моим здешним приятелем 
Владыкиным (о нем я тебе, кажется, писал прошлый 
раз).

На одном перекрестке я вдруг заметил странное 
оживление. Здесь толпились какие-то люди, в основном 
студенты. Было ясно, что они чего-то ждут. Тут из-за 
угла быстро выехала полицейская карета. Какой-то 
взлохмаченный молодой человек, находившийся внутри 
ее, обеими руками вцепившись в прутья решетки, кри
чал на всю улицу.

— Я революционер, а не уголовный преступник! 
Швейцарское правительство отдает меня в руки убий
цам! Я требую свободы и гласного суда!

В это время карета остановилась, потому что кто-то 
из студентов кинулся под ноги лошадям. Теперь лицо
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того, кто находился внутри, было мне хорошо видно. 
Длинные волосы, безумные темные злые глаза и тонкие 
губы. Сказать правду, лицо его показалось мне отталки
вающим.

— Кто вы? — спросил я, хотя сам уже догадывался.
— Я Нечаев! — сказал он резко.
Готовый услышать именно этот ответ, я все же вздрог

нул.
Он сразу уловил эту мою реакцию и заговорил быст

ро, страстно.
— Ага, знаешь меня! Знаешь и стоишь! Равнодушно 

смотришь, как везут на убийство русского революционе
ра! Дай закурить! — попросил он все в том же истери
ческом тоне.

Я поспешно достал из кармана подаренный батюш
кой серебряный портсигар, раскрыл, сунул ему в окош
ко, думая, что он возьмет одну или две папиросы. Но он 
жадно выхватил у меня весь портсигар и посмотрел на 
меня еще более злыми глазами.

— Тьфу, сволочь! — плюнул он в меня, но я увернул
ся. — Папиросами хочешь отделаться! Драться надо с 
самодержавием!

— Господин Нечаев, — попросил я его,—прежде чем 
драться с самодержавием, не вернете ли вы портсигар? 
Это фамильная драгоценность.

— Пошел к черту! — завопил он. — Какой портси
гар? Я у тебя ничего не брал! — И тут же, забыв про ме
ня, стал снова выкрикивать:

— Швейцарское правительство отдает меня...
Тем временем препятствие устранили. Дюжий поли

цейский отшвырнул в сторону бунтующего студента, а 
сам вскочил на запятки быстро рванувшей с места ка
реты.

Вот как революция отобрала у меня сперва жену, а 
потом еще и портсигар. Впрочем, портсигара не жалко. 
На потерю его я смотрю как на плату за эту удивитель
ную встречу на перекрестке.

Пиши мне пока по прежнему адресу, хотя, думаю, 
события моей жизни поворачиваются таким образом, что 
скоро мы увидимся лично. Слышал я, что в Казани 
должно освободиться место секретаря окружного суда, 
будь добр, разузнай, не могу ли я претендовать на это 
место. Князь Шаховский когда-то относился ко мне с 
симпатией, авось (ежели он, конечно, состоит в прежней
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должности) и сейчас сможет оказать содействие в воз
вращении моем на прежнее поприще.

За сим* позволь откланяться в вынужденной надежде 
на скорое свидание.

Твой Алексей.

Глава двадцатая

С окончанием весенних каникул Вера вернулась в 
Цюрих. Отношения между нами были по-прежнему на
тянуты. Но я еще не знал, что в местечке Лютри Вера 
вступила в тайное общество и дала обещание своей сест
ре Лидии порвать отношения с мужем, чтобы иметь воз
можность целиком посвятить себя революции и борьбе 
за благоденствие грядущих поколений. Теперь ей нужен 
был только случай, чтобы выполнить свое обещание, и 
случай этот вскоре представился. Вернее, я сам его по
торопил. Когда очередной раз Вера вернулась после но
чи, проведенной среди «фричей», я решил объясниться с 
ней безотлагательно. Я прямо спросил ее, любит она 
меня или нет.

Вера смутилась:
— Видишь ли, Алеша, я тебя очень люблю, но...
— Люблю, но не люблю, — прервал я. — Соломки 

мне подстилать не надо. Некоторое время назад я мог не 
вынести нашего разрыва, но теперь вынесу. Отвечай 
прямо, ты хочешь, чтобы мы разошлись?

— Алеша, —сказала она волнуясь. —Ты ведь сам все 
видишь. Я очень благодарна судьбе за то, что встретила 
тебя. Но обстоятельства...

— Вера, — снова прервал я. — Я все понимаю, мне не 
нужно никаких объяснений, мне нужен только твердый 
и определенный ответ: да или нет?

Я посмотрел ей прямо в глаза.
— Да, Алеша, — сказала она, — нам надо расстать

ся. У нас нет другого выхода.
Секунду назад я был полон решимости, но тут вдруг 

почувствовал в себе желание ухватиться за соломинку.
— Но для оформления нашего развода, —сказал я,—

надо доказать, что один из супругов был уличен в пре
любодействе. Я на себя такую напраслину возводить не 
желаю. ^
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— Не беспокойся, — просто сказала она, — если бу
дет нужно, я это возьму на себя.

Почему-то именно эти ее слова меня потрясли.
— И ты, — спросил я в некотором запале, — согласна 

ради вашего дела сказать, что ты изменила мужу?
— Если будет нужно, скажу, — ответила она твердо. 
«Боже мой! Какой цинизм!— думал я, понимая, что

наши отношения уже не наладятся. — Все разрушено, 
все кончено. Необходимо устраниться. Но как? Неужели 
это действительно конец?»

Кажется, два дня спустя после нашего разговора до
шел до Цюриха ставший впоследствии знаменитым но
мер «Правительственного вестника». В нем сообщалось: 
«В начале шестидесятых годов несколько русских деву
шек отправились за границу для слушания лекций в цю
рихском университете.

Первоначально число их оставалось крайне ограни
ченным, но в последние два года начало быстро возрас
тать, и в настоящее время в цюрихском университете и 
тамошней политехнической школе считается более ста 
русских женщин. Между тем до правительства начали 
доходить все более и более неблагоприятные о них све
дения. Одновременно с возрастанием числа русских сту
дентов коноводы русской эмиграции избрали этот город 
центром революционной пропаганды и обратили все 
усилия на привлечение в свои ряды учащейся молодежи. 
Под их влиянием научные занятия бросались для бес
плодной политической агитации. В среде русской моло
дежи обоего пола образовались различные политические 
партии самых крайних оттенков. Славянское социал-де
мократическое общество, центральный революционный 
славянский комитет, славянская и русская секции интер
национального общества открылись в Цюрихе и считают 
в числе своих членов немало русских молодых людей и 
женщин. В русской библиотеке, в которую некоторые 
наши издатели доставляют бесплатно свои журналы и 
газеты, читаются лекции, имеющие исключительно рево
люционный характер. «Пугачевский бунт», «Француз
ская революция», — вот обычные темы лекторов. Посе
щение сходок рабочих сделалось обычным занятием де
вушек, даже таких, которые не понимают по-немецки и 
довольствуются изустными переводами своих подруг.
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Политическая агитация увлекает молодые неопытные 
головы и дает им фальшивое направление. Сходки, борь
ба партий довершают дело и сбивают с толку девушек, 
которые искусственное, бесплодное волнение принимают 
за действительную жизнь. Вовлеченные в политику де
вушки попадают под влияние вожаков эмиграции и ста
новятся в их руках послушными орудиями. Иные по два, 
по три раза в год ездят из Цюриха в Россию и обратно, 
перевозят письма, поручения, прокламации и принимают 
живое участие в преступной пропаганде. Другие увлека
ются коммунистическими теориями свободной любви и, 
под покровом фиктивного брака, доводят забвения ос
новных начал нравственности и женского целомудрия до 
крайних пределов...

Правительство не может и не должно оставаться 
равнодушным зрителем нравственного растления, подта
чивающего часть, хотя и незначительную, русской моло
дежи. Оно сознает свою непреложную обязанность бо
роться с возникающим злом и решилось употребить все 
зависящие от него меры, впрочем преимущественно пре
дупредительные... Не одна жажда знания привлекает 
русских женщин в Цюрих. Если западноевропейские 
государства, значительно опередившие нас в образова
нии, между тем точно так же не допускающие женщин в 
высшие учебные заведения, доставляют цюрихскому уни
верситету самый ничтожный контингент слушательниц, 
составляющий в совокупности менее двадцати процен
тов числа одних русских студенток, то трудно не прийти 
к заключению, что большинство наших юных соотечест
венниц поступают в цюрихский университет под влия
ниями, не имеющими ничего общего с стремлением к об
разованию... Правительство не может допустить мыс
ли, чтобы два-три докторских диплома могли ис
купить зло, происходящее от нравственного раст
ления молодого поколения, и потому признает не
обходимым положить конец этому ненормальному 
движению.

Вследствие сего, правительство заблаговременно пре
дупреждает всех русских женщин, посещающих цюрих
ский университет и политехникум, что те из них, которые 
после 1 января будущего 1874 года будут продолжать 
слушание лекций в этих заведениях, по возвращении в 
Россию не будут допускаемы ни к каким занятиям, раз
решение или дозволение которых зависит от правитель
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ства, а также к каким бы то ни было экзаменам или в 
какое-либо русское учебное заведение.

Правительство надеется, что такое заблаговременное 
заявление избавит его от печальной необходимости под
вергать кого-либо означенным ограничениям».

В связи с этим сообщением среди нашей колонии 
поднялся переполох. Обсудить возникшее положение со
брались в Русском доме. Мы, консерваторы, ретрограды, 
сидели отдельной маленькой группкой возле дверей. 
Большинство было не с нами.

— Господа! — взывала с трибуны Варя Александро
ва. — Правительство нанесло нам жестокое оскорбление. 
Я считаю, что на это оскорбление мы должны ответить 
протестом через печать, и чем резче, тем лучше.

— Правильно! — закричала Вера и захлопала в ла
доши. Вслед за ней захлопали и другие. Я посмотрел на 
нее с осуждением, она перехватила мой взгляд и само
любиво улыбнулась.

— Правильно! — закричала она опять, на этот раз 
уже из упрямства.

На трибуну выкатилась коротышка Щербачева.
— Протест, — кричала она, стуча маленьким кулач

ком по трибуне, — вы писать не будете! Хватит, дописа
лись! Докатились до того, что нас теперь всех из Цюри
ха гонят, как, извините, публичных женщин. Если при
ехали учиться, так учитесь, а если желаете делать 
революцию, так поезжайте и делайте, а нас в эти свои 
дела не втягивайте!

Кто-то из нашей группы кричал: «Браво!» Кто-то 
из крайних кричал: «Долой!»

Щербачеву на трибуне сменила Владыкина. Спокой
ным голосом она сказала:

— Щербачева, может быть, погорячилась, но по су
ществу дела она права. Писать какие-либо протесты 
бессмысленно, они не утихомирят правительство, а толь
ко разозлят, и будет еще хуже.

— Если вы хотите, чтобы вам плевали в физионо
мию,— сказала Бардина,— можете позволять и ути
раться. А мы этого не позволим, во всяком случае по от
ношению к себе, и напишем протест.

— Ну и пишите!— снова вскочила Щербачева. — А 
мы напишем протест против вашего протеста и напишем,
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что мы к вашему протесту никакого отношения не име
ем.

Обсуждение, если это можно было назвать обсужде
нием, затянулось. Когда вышли на улицу, было уже 
светло. Из-за гор уже тянулись первые лучи солнца, и 
туман клубился над озером.

Расходились кучно и шумно. Вера отделилась от ме
ня и шла со своими «фричами». Кто-то, кажется, Варя 
Александрова первая затянула:

Вперед! без страха и сомненья 
На подвиг доблестный, друзья!..

Вера шла вместе с Лидинькой и сестрами Любатович 
и в такт песне размахивала кулаком.

Не сотворим себе кумира 
Ни на земле, ни в небесах,
За все дары и блага мира 
Мы не падем пред ним во прах!

Сыпались по плечам льняные волосы Вари Александ
ровой, ярче обычного пылал румянец на щеках Срни 
Бардиной, как всегда, печальны были глаза Бети Ка
минской. В памяти многое перепуталось, но иногда мне 
кажется, что в этот момент я со всей отчетливостью про
видел их жестокий удел. Пройдут годы, и в состоянии 
душевного смятения отравится спичками Бетя Камин
ская, после побега из ссылки, сломленная общими и 
личными неудачами, застрелится в Женеве Соня Барди
на, Тетка, добровольно уйдут из жизни Женя Завадская, 
Саша Хоржевская, Катя Гребницкая... Пройдут годы... 
А пока...

Провозглашать любви ученье 
Мы будем нищим, богачам...

Я стоял на тротуаре и смотрел вслед этой малюсень
кой группке воздушных созданий, вообразивших, что 
они ухватились за тот самый рычаг, с помощью которо
го можно перевернуть всю землю. Они удалялись, уво
дя за собой Веру, мою Веру, мою мисс Джек-Блек, сту
пившую на путь, с которого нет возврата. Сердце мое 
рвалось на куски. Я готов был бежать за ней, упасть на 
колени, целовать ее ноги — только бы остановить. Но 
это было уже невозможно.

Я стоял, прислонившись к столбу газового фонаря, и 
остывший за ночь металл холодил мой затылок.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава первая

В театре давали «Севильского цирюльника». Партию 
Фигаро исполнял новый баритон, о котором в последнее 
время говорили, как о восходящей звезде. Но Екатерина 
Христофоровна его совершенно не слышала, хотя и си
дела в четвертом ряду со своими дочерьми Женей и 
Оленькой. Она любила эту оперу и давно хотела послу
шать модного певца, но мысли ее, тревожные и непо
слушные, все время уводили ее в сторону, и она никак 
не могла сосредоточиться.

Ах господи, наверное, он пел хорошо! Может быть, 
он даже замечательно пел. Но в то время, как он с неис
сякаемой энергией бегает по сцене, надрывая голосовые 
связки (Фигаро — здесь, Фигаро — там!), в то время, 
как толстая немолодая Розина не менее энергично уве
ряет публику: «...и непременно все будет так, как я хо
чу!», дочь Екатерины Христофоровны, ее девочка Лида, 
сидит в тюрьме. И если суд признает ее виновной, ей 
грозит каторга или по меньшей мере бессрочная ссылка. 
И главное, никакой надежды на снисхождение. Если ты 
кого-нибудь убил или ограбил, тут еще можно как-то 
защищаться, можно на что-то рассчитывать, можно ко
го-то взять слезами или взяткой, но когда речь идет о 
том, что один человек дал другому человеку почитать 
книжку запрещенного содержания, то тут уже не помо
жешь ничем, лица чиновников становятся неприступны
ми, ибо чтение запрещенной книжонки расценивается 
как особо опасное государственное преступление. Това
рищ обер-прокурора уголовного кассационного департа
мента Жуков сказал Екатерине Христофоровне: «Ваша 
дочь упорствует в своих заблуждениях, и дело для нее 
может кончиться очень плохо». Нет, Екатерина Христо
форовна не разделяла убеждений своей дочери, считала, 
что они — плод незрелого пылкого ума, заблуждения 
возраста. Но, боже мой, почему же заблуждение счита
ется преступлением? «Судьба вашей дочери в ее ру
ках, — сказал тот же Жуков. — Употребите свое влия
ние, помогите ей осознать свои ошибки, пусть она будет 
искренней с нами, и тогда суд, я вам ручаюсь, отнесется 
к ней снисходительно». Быть искренней — значит выдать
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товарищей. Лида на это не пойдет, да и у нее, у матери, 
никогда не повернется язык просить об этом.

«Фигаро — здесь, Фигаро — там», — метался по сце
не актер. Счастливый человек. Любимое дело, успех и, 
должно быть, единственная забота — как бы не просту
дить горло. Лидинька здесь, Верочка там. Там, слава 
богу, еще не так все плохо, хотя и не скажешь, что хо
рошо. Правда, Вера пока учится, но развелась с мужем. 
Почему? Алексей Викторович, может быть, и мягковат 
характером, но в общем-то человек неплохой. Совсем не
плохой. И состоятелен, и воспитан, и к Вере хорошо 
относился (так, во всяком случае, казалось со стороны). 
И вдруг разошлись. Что за напасть?

В позапрошлом году Алексей Викторович останавли
вался в Петербурге, рассказывал, как все случилось. 
Взрослый мужчина, он чуть не плакал: «Поверьте, Ека
терина Христофоровна, я очень любил Веру, да и сейчас, 
наверное, люблю, но я ничего не мог сделать».

Может, и не все было так, как рассказывал Алексей 
Викторович, но многое в его словах походило на правду. 
Взять хоть Лиду, хоть Веру — у обеих характер жест
кий, отцовский. Покойный Николай Александрович то
же, бывало, если уж решит что-нибудь, так хоть стреляй 
в него, ни за что не отступится. Крутого нрава был чело
век. Но во многом оказался прав. Прав был, когда про
тивился желанию старших дочерей обучаться в загра
ничных университетах.

На улице после спектакля казалось холодно. Ветер 
крутил под ногами поземку и швырял горсти снега в ли
цо. Она шла и думала о своих старших дочерях, в то 
время как две младшие обсуждали сегодняшний спек
такль. Женя сказала, что модный баритон понравился 
ей не очень, то есть голос хороший, но при этом артистич
ности нет совсем, даже жесты иногда не соответствуют 
тому, что он поет.

В подъезде было темно: дворник экономил керосин. 
Поднимались ощупью. Возле самых дверей в синем све
те, сочившемся из маленького оконца, возникла тонень
кая фигурка.

— Кто это? — испуганно спросила Екатерина Христо
форовна.

— Это я, мамочка, — из темноты ответила Вера.
У Екатерины Христофоровны подкосились ноги. Вот 

уж, что называется, не ожидала.
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Она с трудом нашла замочную скважину, отворила 
дверь. Потом долго не могла зажечь лампу.

Вера совсем не изменилась. Она была такая же ху
денькая в этом легком заграничном пальтишке, которое 
годится, может быть, для климата Швейцарии, но не 
для нашей зимы. Она растерянно улыбалась. Сестры 
смотрели на нее с обожанием.

— Верочка, ты ведь на вакаты приехала? — спроси
ла мать и посмотрела на дочь с надеждой.

— Нет, мамочка, — тихо сказала Вера, — я приеха
ла насовсем.

— Насовсем? — Собственно говоря, этого нужно бы
ло ожидать. Она думала, что этим может кончиться, но 
отгоняла тревожные мысли, уговаривала себя: нет, Ве
ра старше и серьезнее Лидиньки, она так легкомысленно 
не поступит.

— Ты, наверное, сдала экзамены раньше времени? 
Ведь там это, кажется, разрешают.

— Нет, мамочка, я не сдала экзаменов.
— Может быть, у тебя что-нибудь случилось?
— Нет, у меня ничего не случилось.
— Зачем же ты приехала?
Она посмотрела матери в глаза:
— Вы знаете, мамочка, зачем я приехала. Я приеха

ла, потому что, так же как Лида, не могла больше быть 
в стороне, в то время как другие работают, отдают все 
силы народу. Кстати, как она себя чувствует?

— Плохо, — сорвалась мать. — В тюрьме сидит, ты 
же знаешь.

— Мамочка! — Вера обхватила руками голову мате
ри. — Не упрекайте меня, ладно? Я все решила, я взрос
лая, и с этого пути не сверну. Мамочка, не сердитесь. Ну 
посмотрите мне в глаза, ну улыбнитесь, ну скажите же, 
что вы не сердитесь.

Мать уложила Веру в свою постель, а сама села в но
гах и слушала. Младшие дочери спали в соседней комна
те, свет газового уличного фонаря сочился сквозь тон
кие занавески и расплывался неясным узором по серому 
потолку.

— Вы знаете, мамочка, если я ставлю перед собой 
какую-нибудь цель, то я ее добиваюсь. Во всяком слу
чае, стараюсь добиться. И вот вышел этот правительст
венный указ. Мы тогда все думали: что делать? Оста
ваться в Цюрихе бессмысленно — потом наши дипломы
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все равно будут считаться в России недействительными. 
Но оставалась лазейка. В указе упоминался только Цю
рих, поэтому мы решили разъехаться в другие города. 
И вот Лида, Соня Бардина, сестры Субботины, Варя 
Александрова отправились в Париж, а я с Бетей Ка
минской и обеими Любатович — в Берн. Я готова была 
отдать все силы служению народу, но менять свои пла
ны в ближайшее время не собиралась. И я училась, ма
мочка, честно училась. Каждое утро лекции, потом надо 
идти в клинику, участвовать в обходах, присутствовать 
на операциях. У нас был такой замечательный хирург — 
профессор Кохер. Присутствовать на его операциях было 
наслаждением. Конечно, я уставала, и даже очень. Но 
находила время, чтобы заниматься и социальными нау
ками. Но главная моя цель была окончить университет, 
защитить диссертацию и получить диплом врача. Когда 
подруги стали звать меня в Россию, я отказалась, пони
маете, отказалась. Сестры Любатович и Бетя Каминская 
поехали, а я осталась. Вы не представляете, как трудно 
мне было отказаться. Ведь я клялась быть вместе с ни
ми, а тут, когда пришлось отвечать за свои слова делом, 
и не пошла на это. Хотите знать почему? Я вам объясню. 
Во-первых, я очень хотела стать врачом. Во-вторых, я 
знала, что наше возвращение будет для вас большим 
ударом. В-третьих, я не могла не думать о противниках 
женского образования. Ведь наше возвращение для них 
такой козырь. Они скажут, что вот, дескать, позволили 
женщинам учиться, а что из этого вышло? Мне было 
стыдно перед Лидой и всеми остальными, и все-таки я 
осталась и продолжала учиться. Я жила в отеле и почти 
ни с кем не общалась, кроме Доротеи Аптекман, была 
у нас такая студентка. Но на вакаты я ездила в Женеву. 
И уж там каких только людей, мамочка, я не встреча
ла! Иванчин-Писарев, доктор Веймар, Клеменц, Крав- 
чинский, Саблин, Морозов. Какие это замечательные 
люди, мамочка! Умные, смелые, благородные. Почти за 
каждым аресты, ссылки, побеги. Мы встречались в кафе 
Грессо, Грессо — это такой толстый швейцарский дядя, 
русских обожает и дает в долг. Народу у него всегда 
битком, пьют вино, спорят, кричат. Там был один пол
ковник Фалецкий.

— Полковник и тоже нигилист? — спросила мать не
доверчиво.

— Ах, мамочка, сейчас все нигилисты. Дело не в
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этом. Вы только послушайте. Этот полковник приехал в 
Швейцарию, чтобы организовать кассу для помощи эми
грантам. Но был при этом ужасный трус. По улице идет, 
все оглядывается, всюду ему мерещатся шпионы. А ког
да пришел срок возвращаться ему в Россию, он и вовсе 
перепугался. Бывало, встретишь его в кафе, он пьянень
кий, глаза вытаращит: «Вы знаете, говорит, Верочка, до 
меня дошли слухи, что правительство пронюхало о моем 
предприятии. Если меня арестуют, это будет ужасно». Я 
ему говорю: «Здесь много людей, которые подвергаются 
не меньшей опасности, чем вы, почему же они так за се
бя не боятся?» «Ах, Верочка, — говорит, — вы все моло
дые, у вас все впереди, а у меня две взрослые дочери. Вы 
себе представляете, полковник, тридцать пять лет непо
рочной службы — и вдруг революционер. Вас по моло
дости лет могут простить. А меня сотрут в порошок. 
И ведь самое обидное, что до пенсии осталось всего 
лишь четыре месяца». И вот однажды я решила подшу
тить над полковником и написала ему записку. Точно не 
помню, но содержание примерно такое: «Милостивый го
сударь! Я не знаю вас, а вы не знаете меня, но я должна 
предупредить вас: вам грозит опасность. На русской 
границе вы будете задержаны, обысканы и арестованы. 
Приходите сегодня в восемь часов вечера на остров Жан- 
Жак Руссо. На скамейке под деревом вы увидите даму 
под зеленой вуалью; от нее узнаете все подробности». 
И подпись: «Благожелательная незнакомка». И что вы 
думаете? Приходит этот полковник в назначенное место, 
там его ждет таинственная незнакомка. Она говорит, что 
один ее знакомый, который служит в здешней полиции, 
получил точные сведения о том, что полковником интере
суется русская полиция. Представляете, что с ним было! 
Когда я его увидела, на нем лица не было. «Что мне, 
Верочка, делать? В Россию ехать нельзя — арестуют. 
Неужели остаться навсегда в чужой стране без куска 
хлеба, навсегда забыть о семье?»

Вспомнив Фалецкого, Вера засмеялась и посмотрела 
на мать. Екатерина Христофоровна даже не улыбнулась.

— Эта таинственная незнакомка, — спросила мать,— 
была ты?

— Нет, это была Като, сестра литератора Николадзе.
— И тебе эта проделка кажется очень смешной?
— Мамочка, — смутилась Вера. —- Но ведь это же 

была только шутка.
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— Это была злая и нехорошая шутка, — упрямо по
вторила Екатерина Христофоровна.

— Я знаю, мамочка. Я ему во всем призналась и из
винилась, но он такой смешной...

— Допустим. Остальные твои друзья были не такие 
смешные?

— Ну, там были всякие. Например, Коля Саблин. 
Он поэт. Он написал поэму «Малюта Скуратов». Поэма 
замечательная, такой хороший слог. Но лучше всего он 
пишет эпиграммы и в них всегда высмеивает Колю Мо
розова.

— А этот Коля Морозов тоже поэт?
— Он и поэт, и герой. Он хочет бороться за счастье 

народа по способу Вильгельма Телля. Если вы хотите 
спросить меня, кто такой Вильгельм Телль...

— Я знаю, кто такой Вильгельм Телль. Я тоже чита
ла Шиллера, и, насколько мне помнится, способ Виль
гельма Телля заключался в убийствах.

Ах, как сверкнули глаза у дочери! Как яростно и как 
непримиримо!

— Мамочка, — сказала она, и в этом «мамочка» по
явилось железо, — слово «убийство» само по себе ничего 
не значит. Убийство кого и за что — вот что важно. 
Вильгельм Телль боролся против несправедливости. Он 
мстил угнетателям за угнетенных.

— Но доченька, — стушевалась Екатерина Христофо
ровна, — ведь эти, как ты их называешь, угнетатели, они 
тоже люди, пусть плохие, но люди, люди!

Вера потемнела лицом, но спорить не стала:
— Ладно, мамочка, не будем об этом. Тем более что 

я собираюсь заниматься совсем другим делом. Я хочу 
говорить с простыми людьми, открывать им глаза на не
справедливость устройства нашей жизни и объяснять, 
как нужно переделать мир по закону справедливости. 
И пожалуйста, не спорьте со мной, это все равно ни 
к чему не приведет. Я взрослый человек, выбрала этот 
путь сознательно и никогда с него не сверну. Вы слыши
те: никогда.

Екатерина Христофоровна пожала плечами:
— Дело, конечно, твое. Я не вмешиваюсь. Но все же 

мне кажется, что тебе надо было закончить начатое, а 
потом уже решать, как быть дальше.

— Ах, мамочка, я и сама хотела доучиться. Да так 
получилось. Давайте спать. Вы устали и я тоже.
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— Да, конечно.
Екатерина Христофоровна ушла и постелила себе на 

узком диванчике в прихожей.
«Так получилось», — сказала Вера. Разумеется, она 

не могла посвящать мать в подробности того, что имен
но получилось, А получилось то, что, вернувшись из-за 
границы, «фричи» слились с другими кружками и обра
зовали всероссийскую социально-революционную орга
низацию, которая действовала в Москве, Туле, Иваново- 
Вознесенске и других городах среди фабричных рабо
чих, в большинстве своем бывших крестьян. Вести о 
деятельности организации доходили до Веры. С каждым 
днем ей все труднее было оставаться в Швейцарии, но 
она твердо решила, что вернется в Россию не иначе как 
с дипломом врача. И весной, провожая в Россию Сабли
на и Морозова, который был в нее, кажется, немножко 
влюблен, она им сказала:

— Встретимся через год!
Откуда ж ей было знать, что все сложится совсем не 

так, как она предполагала? Морозов и Саблин арестова
ны при переходе границы, а она...

Осенним дождливым вечером в ее маленький номер 
в отеле «Zum Вагеп» явился респектабельный господин 
с окладистой бородой, в золотых очках, в калошах и с 
зонтиком.

— Я Натансон, — сказал он просто.
Если бы он сказал, что он архангел Гавриил, Вера 

вряд ли была бы потрясена больше. Марк Андреевич 
Натансон, известнейший революционер, собственной пер
соной стоял перед ней, улыбаясь одними глазами. Потом 
они сидели за самоваром, и Натансон, расспросив Веру 
о ее планах на будущее, сказал, что ей необходимо не
медленно вернуться в Россию.

— Мы задыхаемся, — объяснил он категоричность 
своей просьбы. — По существу, вся наша организация 
разгромлена. Ваша сестра, Бардина, Каминская, Алек
сандрова, все три сестры Субботины, обе Любатович 
арестованы. Мы собираем сейчас всех наших людей в 
России и за границей. Необходимо собрать все силы, 
иначе дело может заглохнуть.

Как ей не хотелось ехать! Она просила отсрочки. 
Она приводила все доводы в пользу того, что ей нельзя
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раньше, чем хотя бы через полгода, покинуть Швейца
рию. Но Натансон был непреклонен, и, обещая ему по
думать, Вера знала, что она уже сдалась.

И теперь, лежа в материнской постели, она думала, 
что, наверное, все-таки зря согласилась вернуться преж
де времени. Что может произойти за эти полгода? Ниче
го абсолютно.

«Разве что меня, как Лиду, посадят в тюрьму, — по
думала она, засыпая. — Впрочем, для того чтоб сидеть 
в тюрьме, иметь диплом врача, пожалуй, не обязатель
но. Примут и без диплома», — улыбнулась она сама 
себе.

Глава вторая

В конце концов, сколько можно? «Пусть нам носят 
ц п ж п  ц ц м и ф ы с ш у у н щ в л н ы а ч н х е с й р ,  а на
ши ы у н ч ь з  будут получать щ б ь ф т с д я п и в к т а ш  
й д щ е у ф б г ч п  м...»

В московской квартире на Сивцевом Вражке привыч
ная картина. Вера сидит за расшифровкой записок из 
тюрем, Василий Грязнов лежит на диване, Антон Так
сис расхаживает по комнате, заложив руки за спину.

В соседней комнате, как обычно, галдеж, который 
не прекращается ни на минуту. Кого здесь только не 
бывает! Николай Саблин, недавно выпущенный на пору
ки, длинный человек по фамилии Армфельд, некий мол
чаливый чудак без имени и фамилии, по прозвищу 
Борода, рабочие, студенты, бездельники. Спорят, дымят 
табаком, одни уходят, другие приходят — двери настежь 
для всех. И это называется революционеры, подпольщи
ки. Не зря квартиру называют Толкучкой. Толкучка са
мая настоящая. Да стоит полиции только на секунду 
проявить любопытство, и тут же все будут накрыты. 
К счастью, в России и полиция так же нерасторопна, как 
все прочие учреждения.

Таксис бросает на Веру несколько нетерпеливых 
взглядов, потом все-таки не выдерживает:

— Ну, что пишут?
— Что пишут? А то и пишут: цепежепецецем эифзы...
— Верочка, — морщится Таксис, — перестаньте ва

лять дурака. Неужели вам не надоело?
— Надоело, и даже очень. Сидишь целыми днями 

над всеми этими бырмыртырпыр. Для чего? Мы платим
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очень много денег всяким проходимцам за то, что они 
доставляют нам эти послания. Что мы из посланий узна
ем? Вот я расшифровала эту записку: «Пусть нам носят 
конфекты в коробках с двойным дном, а наши ответы 
будут получать изо рта или за шеей...» Объясните мне, 
Антоша, для чего нам нужны эти ответы, за которые мы 
платим по рублю, а содержания получаем на ломаный' 
грош? Я понимаю, что это нужно для поддержания това
рищей, но неужели этого не мог бы сделать кто-нибудь 
другой? Для чего я бросила университет и приехала из- 
за границы? Я хотела работать в народе. А пока я ника
кого народа вокруг себя не вижу. Если не считать, конеч
но, Василия, который весь день лежит на диване.

Василий лежит на животе, задрав кверху ноги в 
стоптанных грязных ботинках и уткнув глаза в книгу. 
Он делает вид, будто не слышит, что о нем говорят.

— Василий!— обращается Вера прямо к нему,— 
Вы ведь, кажется, сегодня собирались искать работу.

— Так ведь никуда не берут, — Василий неохотно 
отрывается от книги и смотрит на Веру выжидающе.

— Если будете лежать на диване, так вас никуда и 
не возьмут. Идите, идите, поищите что-нибудь.

— Книга больно интересная, — вздыхает Грязнов. Он 
загибает страницу, с сожалением кладет книгу на диван, 
идет к вешалке, снимает драный армяк, напяливает на 
голову какой-то невероятный малахай и с надеждой 
смотрит на Веру — не остановит ли?

— Подите, подите, — безжалостно поощряет Вера.— 
Авось что-нибудь и подыщете. А если нет, так хоть поды
шите свежим воздухом. Тоже иногда полезно.

Помявшись у порога, Василий выходит.
— Вот, видали! — вслед ему кивает Вера. — «Нигде 

ничего нет, никуда не принимают». Ему поручено заво
дить связи на заводах и фабриках. Видите, как он их за
водит. Сейчас дойдет до угла, померзнет и вернется об
ратно. «Нигде ничего нет, никуда не берут». Антоша, 
найдите мне замену, а я пойду в деревню.

— И что вы там будете делать?
— Фельдшером устроюсь и буду вести пропаганду,
— Легко сказать, — скептически качает головой Так

сис. — Во-первых, никаким фельдшером со своими швей
царскими документами не устроитесь, об этом нечего 
даже и говорить. Во-вторых, что касается хождения в 
народ, то вам к этому надо серьезно подготовиться. Мно
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гие люди ходили — и я в том числе — и были разочаро
ваны. Вы там, в Швейцарии, вообразили себе, что рус
ский народ сам по себе уже социалист, и, как только вы 
придете к нему, он тут же развесит уши и пойдет за вами. 
А это, Верочка, далеко не так. Русский народ хочет 
только, чтоб не было хуже и чтоб его оставили в покое. 
А что до революции, то он даже не знает, что это такое 
и с чем ее едят. Пойдете в народ, будете служить фельд
шерицей, будете пичкать крестьян своими мазями и по
рошками, кому-то от ваших мазей и порошков, может, и 
полегчает. И это все, что вы сможете сделать для наро
да. Впрочем, я не против того, чтобы вы это испытали на 
себе, хотя бы для того, чтоб убедиться, что это пустое. 
Но потерпите еще немного. Найдем вам замену, и от
правляйтесь с богом.

Вот уже не первый раз слышит Вера такие разгово
ры от тех, кто ходил в народ. Отчего же такое разочаро
вание? Не оттого ли, что некоторые народники внушают 
крестьянину непонятные ему идеи, вместо того чтобы 
исходить в своей деятельности из его нужд, требований 
и стремлений в том виде, в каком они выработаны им в 
ходе истории?

Нет, надо испытать это самой, самой попытаться най
ти ключ к темной крестьянской душе.

После ухода Таксиса она снова склоняется над сто
лом и пишет ответы в тюрьмы.

Вечером приходит Вера Шатилова. Она некрасива, 
но есть в ней что-то притягивающее. Всегда в движении, 
деятельная, она берется за любую работу, никогда не 
хнычет, всегда всем довольна, общение с ней всегда 
успокаивает. Сняв пальто, она сразу же усаживается за 
работу.

— Верочка, ты меня сменишь? — спрашивает Фигнер.
— Конечно, Верочка.
— А я пойду к своему телеграфисту.
— Бог в помощь, Верочка. Цркмно. . .
Пропади он пропадом, этот телеграфист.
Вечереет.
Она стоит на углу Арбата и Староконюшенного пе

реулка. Стелется по булыжнику поземка, ветер проби
рается сквозь легкое пальтишко. В сумочке несколько 
клочков бумаги — шифрованные записки для передачи 
арестованным. По тротуару прямо к ней идет городовой. 
Может быть, он идет, чтобы арестовать ее. Но не бе
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жать же! Она стоит. Холодно Городовой медленно при
ближается. Осталось пять шагов, три. Скользнув по ней 
равнодушным взглядом, городовой проходит мимо. На
чинают мерзнуть ноги. Она растирает колени руками. 
Но вот из-за угла выныривает долговязая фигура. Ши
нель с поднятым воротником, на голове лохматая шап
ка. Это телеграфист. У него связи с жандармами, через 
него можно передать записки.

Телеграфист оглядывается по сторонам, так что сра
зу можно догадаться, что замыслил он что-то нехорошее.

— Зайдемте в трактир, — бросает он на ходу, прохо
дя мимо Веры.

В трактире грязно, накурено, но хоть можно по
греться.

— Пару чая, — небрежно бросает телеграфист поло
вому и устремляет на Веру печальные свои глаза.

— Трудно, барышня, жить, очень трудно. Все боль
но опасаются, а платите вы мало. Музыкант у меня есть 
знакомый, связан с жандармами, так он меньше трех 
Рублев не берет. И то, говорит, я за вечер, говорит, три 
рубли смычком заработаю. А ему ведь из этих трех рупь 
надо жандарму отдать. Да и мне надо хотя б рупь за
работать, семья все ж таки, двое детишек малых, ле
денцов хочут и риск большой.

— Ну вот вам за все, за музыканта, за детишек и 
за риск, пять рублей хватит.

— Пять рублей — это еще по-божески, — бормочет 
телеграфист. — За пять рублей, может, и удастся чего 
сделать.

Вера возвращается к себе на Толкучку. Все эти те
леграфисты, жандармы, тюремные надзиратели и музы
канты обдирают ее как липку.

Василий Грязнов лежит по-прежнему на диване, чи
тает «Хитрую механику» и хохочет до слез, как малень
кий. Смешно.

Ткача Якова нашла Вера Шатилова. Яков, хотя и не
грамотный, хотя только что из деревни, оказался му
жичком сообразительным. Он сразу все понял: и насчет 
тяжелых условий труда, и насчет равенства и неравен
ства. Слушал, головой кивал, соглашался. И согласил
ся даже помочь организовать кружок среди знакомых 
рабочих.
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— Только где собираться-то будем? Нетто у вас?
— Да нет, у нас не очень удобно.
— А у нас и подавно. В рабочих казармах нельзя, 

там у хозяина глаза и уши всегда найдутся. А вот дум
ка у меня одна есть, да сумлеваюсь больно.

— А вы не сомневайтесь, вы говорите.
— Да вот домик я тут один присмотрел. Домик, хо

тя и захудалый, но все ж, если б его заиметь, ну, до
пустим, на мое имя, так можно было б там сходки эти 
собирать, книжки читать всякие.

Вера видела, что хитрит этот Яков. Да и как было 
не видеть, когда на лице у того написано, что плут. 
И все же заглушила в себе эти сомнения. Вместе с Ш а
тиловой обсудили предложение, собрали у разных лю
дей немалую сумму и сунули Якову.

Яков поселился в новом доме, семью из деревни вы
вез.

Когда обе Веры явились к нему, он сидел на зава
линке, «козью ножку» крутил. Гостьи с ним поздорова
лись, он посмотрел на них, как будто первый раз ви
дел. Не встал даже. Но ответил приветливо:

— Здравствуйте, барышни.
Веры переглянулись, но хамства еще не отметили. 

Что ж с того, что он не встает перед ними? Светским 
манерам не обучен. Да и устал на работе, намаялся, не 
то что они, физическим трудом себя не обременяющие.

— Ну, как вам в новом доме? — спросила Вера 
Фигнер.

— А чего? Дом как дом. С клопами. — Он раскурил 
наконец свою «козью ножку» и выплюнул перед собой 
клуб сизого дыма.

— Ну что ж, — сказала Вера. — В воскресенье при
водите ваших товарищей, поговорим.

— Книжки почитаем, — добавила Шатилова.
— Каки таки книжки? — Яков смотрел на них с лю

бопытством.
— Интересные, — почувствовав подвох, смешалась 

Шатилова.
Во двор вышла жена Якова, толстая баба с ребен

ком.
— Чего сидишь-то!—закричала она визгливым го

лосом.— Дрова-то не колоты. Что ж я, цельные бревна 
в печку пихать буду?

— Погоди ты со своими дровами, — отмахнулся
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Яков. — Тут вот барышни пришли, говорить хочут. Книж- 
ки хочут читать.

— Каки ишо книжки?— опять прокричала баба.
— Вот я и пытаю каки. А они говорят интересные. 

А что ж в их может быть интересного? Ну что? — он 
поднялся на ноги, бросил недокуренную самокрутку, 
раздавил сапогом с остервенением, как клопа.— Во? 
так-то, барышни. Мы ваших книжек отродясь не чита
ли и, слава тебе господи, — перекрестился, — до сей по
ры живы. Авось и ишо проживем немножко.

— Яков, — сказала Вера Шатилова, — как вам не 
стыдно? Ведь у вас должна быть рабочая совесть.

— Ну и что?—спросил Яков.
— Да как же «что»? — волновалась Шатилова.—* 

Ведь этот дом куплен на наши деньги.
— Вот что, барышни,— с угрозой сказал Яков.— 

Ступайте-ка вы отсюдова, покуда я околоточного не по
звал.

— Подлец! —с ненавистью бросила Фигнер.
— Эх, барышня, — необидчиво усмехнулся Яков. — 

Грамотная, ученые слова говорите, а жить не умеете.
Баба с ребенком, слушавшая весь разговор, вдруг 

выбежала за калитку и завизжала:
— Ну, чего пристали! Сказано вам: ступайте. Же

натый он, с ребенком! У-у, шалавы! — завизжала она на 
всю улицу.

Из соседних дворов высунулись любопытные. Вдале
ке показалась величественная фигура околоточного.

— Идем, идем, — Шатилова схватила Фигнер за ру
кав. — Ну их к черту.

Они свернули в ближайший проулок и там уже кину
лись бежать со всех ног. Не от околоточного. От стыда 
друг перед другом.

Г лава третья

Лето 1876 года. Ярославль. Серый каменный дом, 
дверь с медной табличкой: «Доктор медицины Никита 
Саввич Пирожков». Доктор Пирожков встретил Веру 
на пороге своей квартиры. Доктор был маленького рос
та, широкоплечий и бритоголовый.

— Стало быть, вас рекомендовала Ширмер? — ска
зал он, разглядывая Верины бумаги. — Это почти хоро
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шо, даже почти прекрасно. А вы эту Ширмер откуда 
знаете?

— Я училась вместе с ней в Цюрихе. — Вера была 
несколько озадачена таким приемом.

— Вы учились вместе с ней в Цюрихе? Это почти 
меняет дело. Это почти замечательно! Это было бы за
мечательно без «почти», если бы я имел хоть малейшее 
представление о том, кто такая эта самая Ширмер.

— Как же так?—совсем растерялась Вера. — Она 
говорила...

— Она могла говорить что угодно. Варвара! — рявк
нул он вдруг командирским голосом.

В прихожей появилась молодая женщина, по-види
мому, жена Пирожкова.

— Варвара, — грозно сказал Пирожков, — напрягись 
и подумай, известна ли тебе фамилия Ширмер?

— Известна,— сказала Варвара. — Ширмер — это 
моя девичья фамилия.

— Это почти превосходно! — радостно воскликнул 
доктор. — Теперь многое становится почти ясным. Неяс
но только одно: как ты сумела, будучи моей женой и 
живя почти безвыездно в этом почти медвежьем углу, 
одновременно учиться в Цюрихе?

— Никита, — снисходительно сказала госпожа Пи
рожкова,— не надо дурить. Ты хорошо знаешь, что в 
Цюрихе училась моя племянница Настя, дочь моего бра
та Петра.

— Твоя племянница — почти моя племянница, — про
бормотал Пирожков, разглядывая другие Верины доку
менты.— Значит, вы учились в Цюрихе, а затем в Бер
не и закончили почти четырехгодичный курс?

— Да.
— В Москве вы кому-нибудь показывали эти доку

менты?
— Не только в Москве, но и в Петербурге.
— И какова была реакция? — хитро сощурился Пи

рожков.
— Мне везде отказывали.
— Вот!— обрадовался доктор. — В Москве и Петер

бурге вы получили отказ и поэтому поехали в Ярославль. 
Но я вам должен сказать почти по секрету, что Яро
славль находится в том же самом государстве и поряд
ки у нас почти такие же. Может, немножко хуже. По
этому эти ваши бумаги я вам советую вставить в рам«
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ку и повесить у себя дома, только так, чтоб никто не 
видел.

— Доктор, — вспыхнула Вера. — Я приехала к вам 
за триста верст...

— Почти за триста, — поправил доктор.
— ...вовсе не для того, чтобы вы надо мной издева

лись. Если вы не хотите мне помочь...
Доктор посмотрел на Веру грустными глазами.
— Да, да, я понимаю,— забормотал он. — Я произ

вожу впечатление почти жестокого человека, который 
никому не хочет помочь. И это почти так и есть, но вам, 
пожалуй, все-таки помогу. Вот этот ваш документ вы
глядит почти как настоящий. Доктор Глаголев свиде
тельствует, что вы под его руководством два года про
ходили в частном порядке фельдшерский курс. Теперь 
вам надо пройти практику, для чего вы ко мне и яви
лись. Прекрасно! Правда, из Берна вы вернулись толь
ко в декабре прошлого года, и это почти несовпадение. 
Но если мы никому не будем показывать бумаги, то та
ким образом почти ни у кого не возникнет сомнения, что 
вы могли два года учиться у доктора Глаголева. Вар
вара, как ты считаешь? — покосился он на жену.

— Никита,— строго сказала жена. — Перестань мо
рочить барышне голову. Вы, — повернулась она к Ве
ре,— на его выходки не обращайте внимания. Он всег
да строит из себя идиота.

— Почти всегда, почти идиота, — поправил доктор.
— Всегда облюбует какое-то слово и начинает его 

вставлять к месту и не к месту. Еще неделю назад он 
измучил всех словом «якобы».

— Ну что ж, — кончив тем временем разглядывать 
бумаги, сказал доктор как бы самому себе. — Мне поч
ти все понятно. Пойдемте в гостиную, поговорим, поду
маем, примем окончательное решение. Или, — он пер
вый раз улыбнулся, — почти окончательное.

На другой день Вера получила разрешение прохо
дить фельдшерскую практику при губернской земской 
больнице. Кроме того, доктор Пирожков устроил ее на 
квартиру с пансионом и нашел гимназиста, который 
стал заниматься с ней порядком подзабытой латынью.

И опять началась жизнь, похожая на жизнь в Цю
рихе или в Берне. Днем практика в больнице, вечером 
зубрежка медицинских премудростей по учебникам.

Земская больница была плохо оборудована. Не хва
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тало помещений, лекарств и бинтов. Но особенные стра
дания доставлял практикантке главный врач, самолич
но делавший операции. Во время операций он суетился, 
нервничал и заставлял нервничать своих ассистентов. 
Каждый раз под рукой не оказывалось того или иного 
инструмента. Врач кипятился, кричал на своих помощ
ников, те в страхе разбегались в разные стороны, про
изводя еще большую суматоху. Сколько раз вспомина
ла здесь Вера бернского профессора Кохера. Сколько 
раз ей хотелось вмешаться и показать хирургу, как на
до делать ту или иную операцию. Да разве можно? Раз
ве можно показать, что ты знаешь больше, чем положе
но знать будущей фельдшерице?

— А у вас гостья, — сказала однажды хозяйка, ког
да Вера вечером вернулась от Пирожковых. — Говорит, 
что она ваша сестра, и я пустила ее к вам в комнату.

— Сестра? — Вера удивилась, но виду не подала. 
Какая может быть сестра? Лида в тюрьме, Женя и Оля 
вместе с матерью за границей. Вера толкнула дверь и 
увидела маленькую худенькую девушку, которая стре
мительно поднялась ей навстречу.

— Бетя? — Вера зажмурилась и снова открыла гла
за. — Этого не может быть, это не ты.

— Это я, — сказала Бетя Каминская и обняла ее.
— Да откуда ты взялась? Какими судьбами? Ведь 

ты...
— Да, я шла по одному делу с Лидией, Соней Бар

диной и прочими.
— Ты бежала?
— Да, но не сразу.— Бетя нахмурилась. — Меня 

признали психически ненормальной, и, кроме того, отец 
дал жандармам пять тысяч рублей. Меня отправили до
мой, под надзор родителей, от них я убежала. В Моск
ве мне дали твой адрес, и вот я здесь.

— Бетя, милая, — ласково сказала Вера. — Очень 
хорошо, что ты приехала. Комната у меня большая, хо
зяйка, я думаю, возьмет нас обеих на пансион.

— Спасибо, Верочка, но ничего этого не нужно, — 
сказала Бетя. — Я приехала к тебе, чтоб отсюда от
правиться в народ.

За прошедшие после Берна два года Бетя нисколько
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не изменилась. Все тот же нежный румянец на щеках, 
та же затаенная грусть в больших серых глазах.

— И с кем ты собираешься идти? — осторожно спро
сила Вера.

— Одна.
— Но это невозможно! Одной тебе это будет не под 

силу.
Спустя полчаса они сидели за столом, покрытым вы

шитой скатертью, перед уютно посапывающим самова
ром.

— Ты говоришь, что одной идти в народ невозмож
но. Я с тобой совершенно согласна. Но я... — Бетя оку
нула кусок сахару в чай и откусила немного, — я реши
лась на все.

— Что значит — на все?
— Видишь ли, со мной многие не соглашаются, счи

тают, что я безумная, может быть, это так и есть, я и в 
самом деле больна и знаю это. Но я знаю и то, что на
стоящий революционер должен жертвовать собой. Он 
должен стремиться к гибели. Помнишь, в Цюрихе на 
женском ферейне мы спорили, нормальный или ненор
мальный человек самоубийца. Так вот, я считаю, что 
просто самоубийство — вещь глупая, но самоубийство 
для дела...

— Бетенька, милая! Какое может быть самоубийст
во для дела? Бог с тобой. Надо жить для того, чтобы 
бороться, и бороться для того, чтобы жить.

— Нет, — непреклонно сказала Бетя. — Револю
ционер должен стремиться к гибели для того, чтобы 
открыть глаза другим. Ты пойми, сейчас любая револю
ционная деятельность обречена на провал. Мы борем
ся за счастье народа, но народ нашей борьбы не пони
мает. Ему кажется, что если он и живет недостаточно 
хорошо, то мы не улучшаем его жизнь, а еще более 
ухудшаем. Только гибель, только самопожертвование 
революционера подают всем нравственный пример, по
казывают великомученика, который идет умирать за 
народ. Поэтому каждый провал есть замечательный 
пропагандистский ход. Стоит арестовать на заводе или 
на фабрике одного человека, как тысячи людей начнут 
интересоваться тем, за что, почему его арестовали. Вме
сте с интересом в них пробудится и мысль о том, что об
щество устроено несправедливо, если таких людей арес
товывают и сажают в тюрьму, а капиталист и чиновник,
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обдирающие народ, процветают. Поэтому если это и 
будет самоубийством, то самоубийством, полезным на
роду.

«Что с ней?» — с тревогой подумала Вера. И тут ей 
вспомнилась психиатрическая клиника в Берне, печаль
ные глаза больных и уверенный голос профессора, на
зывавший характерные признаки меланхолии: мрачное 
восприятие жизни, бредовые идеи самообвинения, мыс
ли о самоубийстве.

— Выкинь это все из головы! — сказала Вера. — Ты 
забываешь о том, что революционеру и так ежечасно 
грозит опасность провала. Так зачем же к нему стре
миться? Его надо оттягивать как можно дольше, чтобы 
как можно больше успеть.

— Один провал является гораздо большей пропа
гандой, чем вся деятельность революционера до прова
ла. Я давно так решила, и не надо со мной спорить, Ве
рочка. Помоги мне завтра же купить крестьянскую 
одежду и сапоги, и я пойду по деревням.

— Ты никуда не пойдешь, — возразила Вера.
— Пойду, — упрямо сказала Бетя.
— Ведь это безумие! — всплеснула руками Вера. — 

Ты такая слабенькая, одинокая, куда ты пойдешь? Ведь 
ты не знаешь ни местности, ни расстояний между села
ми. Ты можешь заблудиться, попасть в какой-нибудь 
лес или запоздаешь в пути и останешься ночью одна, 
вдали от всякого жилья. Что тогда будет с тобой? Ведь 
ты — женщина. Какой-нибудь негодяй пристанет к тебе 
по дороге, ты не сможешь себя отстоять. Я ни за что не 
пущу тебя. Выбери что-нибудь более подходящее. Или 
подожди, я сдам экзамен, и тогда пойдем вместе.

— Когда экзамен?
— Через месяц.
Бетя покачала головой:
— Нет. Я столько не выдержу. Мне надо немедлен

но чем-то заняться.
Вера посмотрела на нее и поняла, что спорить бес

полезно.

На другой день отправились на рынок. Юбку и блуз
ку нашли без труда. Нашли пестрый деревенский пла
ток. Достать сапоги оказалось труднее. Для Бетиной 
маленькой ножки трудно было подобрать что-нибудь
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подходящее. Наконец догадались примерять сапожки 
детские. Нашлись как раз впору. Теперь все было в по
рядке. Можно было трогаться в путь.

Последний день вдвоем с Бетей был для Веры пыт
кой. Бетя слонялась из угла в угол, подолгу смотрела в 
окно или ложилась на кушетку вверх лицом и, подло
жив руки под голову, безотрывно смотрела в потолок 
остановившимся взглядом. «Господи!— думала Вера.— 
Хоть бы скорее наступил завтрашний день». Было стыд
но собственных мыслей, но думать иначе она не могла. 
Бетя нагнетала тоску. Проснувшись, Вера увидела ее 
сидящей перед зеркалом в своем крестьянском наряде, 
который сидел на ней так нелепо, что, глядя на нее, хо
телось плакать. Бетя перехватила Верин взгляд и все 
поняла.

— Ты знаешь, я, пожалуй, выйду от тебя в своем 
платье, чтобы не обращать на себя внимание любопыт
ных. А потом где-нибудь в лесу переоденусь.

Вера проводила подругу до окраины города и долго 
смотрела ей вслед. Бетя уходила, перекинув через пле
чо котомку, в которой, кроме крестьянской одежды, бы
ли кусок хлеба, кусок колбасы и несколько экземпля
ров прокламации «Чтой-то, братцы...»

«Чтой-то, братцы, как тяжко живется нашему брату 
на Русской земле!..»

Это была прокламация, которую распространяли 
«фричи» по приезде в Россию. В ней описывалось тяже
лое положение народа и предлагалась программа дей
ствий:

«Пока нами управлять будут цари, бояре да чинов
ники, не будет у нас ни земли, ни воли, ни хлебушка... 
Мы потребуем, чтобы у всех у них, что теперь над нами 
распоряжаются, была отнята власть всякая. Мы из себя 
самих людей умных и честных повыберем и от кажин- 
ной волости пошлем на великий сход своего выборного, 
и пускай управляют они на том сходе крестьянском и 
выборном, нашими делами распоряжаются, и будет тог
да у нас воля, земля да хлебушко. Свой-то брат, мужик, 
не станет разорять крестьянина, не будет давать потач
ки помещикам. А кто пойдет против нас, того мы по- 
сменим сейчас и пошлем нового. И поделят те мужики 
выборные всю землю-матушку так, чтобы каждому до- 
сталося поровну, а не так, как теперь: помещику — ты
сячу, а крестьянину — четыре десятины на душу.
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И сравняют они всех нас дочиста, так, чтоб не было ни 
крестьян, ни помещиков, а все будут тогда люди рус
ские— люди свободные, и у всех нас будут одни права, 
одни обязанности... Вот тогда-то, други родимые, за
живем мы дружно, мирно и весело и не будет у нас ни 
воров, ни убийц, ни грабителей; у всех будет свое — во
ровать, убивать не для чего! Скоро, братцы, придет это 
времечко. Со всех сторон поднимается сила крестьян
ская, взволновалась Русь-матушка, зашумела, как мо
ре великое. А поднимется да расправится, так не будет 
с ней тогда ни сладу, ни удержу. Только будемте друж
но, как братья родные, стоять за наше дело великое. 
Вместе-то мы сила могучая, а порознь нас задавят вра
ги наши лютые!»

После ухода Бети настроение совершенно испорти
лось. Вечером Вера пошла к Пирожковым.

— Очень хорошо, что вы пришли,— шумно приветст
вовал ее Пирожков. — Это в некотором роде превосход
но. Имею в некотором роде ценные сведения. Моя аген
тура доносит, что дело вашей сестрцг с товарищами 
будет слушаться в Особом присутствий правительствую
щего Сената. Председателем будет сенатор Петерс. Вам 
это интересно?

— Доктор, — сказала Вера, — цы об этом говорите, 
как будто сообщаете приятную новость.

— В некотором роде приятную,— согласился док
тор. — По моим сведениям, процесс > будет открытым. 
Правительство желает показать публике истинное лицо 
революционеров и то, какую опасность они собой пред
ставляют. Но в открытом процессе доказать недоказуе
мое почти невозможно, и я, в некотором роде считая 
себя пророком, предрекаю: ваша сестра будет оправ
дана.

Сделав это заявление, доктор сел к роялю и громко 
сыграл «Марсельезу».

Несмотря на оптимистические прогнозы Пирожкова, 
тревожное настроение, вызванное прощанием с Бетей, 
не уходило. К нему присоединилось уже хорошо знако
мое в последнее время неприятное чувство оторванности 
от самого главного. Там, в Москве и Петербурге, проис
ходят важные события, а она в ожидании диплома си
дит здесь, в стороне от них.
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От Пирожковых она пошла на вокзал и в этот же 
вечер уехала в Москву.

Через два дня, вернувшись из Москвы, Вера перед 
больницей зашла к себе и не поверила своим глазам, 
fia подоконнике сидела Бетя и уныло смотрела во двор.

— Бетя, неужели ты?
•— Я, — меланхолично ответила Бетя.
— Господи, я-то переживала, места себе не могла 

найти. Что случилось?
— Понимаешь, — сказала Бетя. — Я в первый же 

день сбилась с дороги и заблудилась. Ночь провела в 
поле, намерзлась, утром вышла к какой-то речке и 
пошла вдоль берега. Я не знала куда иду — вверх или 
вниз по течению. А в самом деле, Верочка, как узнать, 
куда течет река?

Вера не удержалась и принялась хохотать.
— Да что ты смеешься? — обиделась Бетя.
— Ну как же мне не смеяться, если смешно. Неуже

ли ты сама не^могла догадаться? Надо взять щепку и 
бросить в воду, куда щепка поплывет, в ту сторону и 
река течет.

— А где бы я взяла щепку? — спросила Бетя.
— Не обязательно щепку. Возьми какую-нибудь 

палку, соломинку... ;
— Так просто? — удивилась Бетя. — А я не сообра

зила.
Еще пару дней она прожила в Ярославле. О том, что 

надо идти в народ, больше не говорила. Видимо, ночь, 
проведенная в поле, убедила ее, что такая работа ей не 
под силу. /

После отъезда Бети Вера долго о ней ничего не слы
хала.

Примерно через год после суда над ее подругами 
(«процесс 50-ти») Бетя Каминская, желая разделить 
участь товарищей, отравилась спичками.

Летом 1876 года в Ярославской врачебной управе 
Вера сдала экзамен на звание фельдшера. Экзаменато
ры были удивлены обстоятельностью ее знаний и в один 
голос заявили, что она отвечала, «как студент». Полу
чив нужные свидетельства, она поехала в Казань, что
бы оформить развод. Осенью после долгих хлопот раз
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вод состоялся: Вера Николаевна Филиппова стала сно
ва Верой Николаевной Фигнер.

Той же осенью в Петербурге она сдала еще один эк
замен на звание акушерки.

«К ноябрю 1876 года, — напишет она потом, — все 
мои житейские расчеты были кончены. Над прошлым 
был бесповоротно поставлен крест. И с 24 лет моя жизнь 
связана исключительно с судьбами русской революци
онной партии».

Глава четвертая

В понедельник 6 декабря 1876 года благонамеренный 
господин Абрамов, в длиннополом пальто и мерлушко
вой шапке, подходя к Казанскому собору, заметил на 
паперти толпу молодежи, по виду студентов, которые 
стояли там и сям отдельными группами и тихо перего
варивались между собой, как бы ожидая чего-то. Обра
тившись к городовому Есипенко, господин Абрамов по
чтительно осведомился, по какому случаю такая толпа, 
уж не ожидается ли прибытие на молебен царской фа
милии.

— Дура! — отозвался на это городовой Есипенко и, 
не поленившись поднять руку, покрутил у виска паль
цем.— Да кабы ты соображал своей мозгой хотя не
много, ты б должон понимать, что к прибытию царской 
фамилии ступени красным ковром устилают.

Смущенный словами городового (ведь действитель
но мог сам сообразить), господин Абрамов снял шапку, 
поднялся по ступеням, отряхнул рукавицей с валенок 
снег и, осеня себя крестным знамением, двинулся в рас
крытые двери собора. А в храме бог знает что творится. 
Народу скопилось, словно на пасху, но народ не обыч
ный, а те же студенты. И видно, что не богу молиться 
пришли, а с каким-то другим неведомым побуждением. 
Вроде молебен как молебен, но все что-то не так.

Служба к концу подходила, когда блондин, замечен
ный господином Абрамовым с самого начала, сказал ка
кому-то мальчонке в нагольном тулупчике: «Пора!» 
И тут же среди студентов зашелестело: «Пора! По
ра!» — и все толпой кинулись к выходу. А господина 
Абрамова в проходе так к стенке прижали, что он не 
сразу сумел выбраться. А когда вышел на улицу, тут 
уж безобразие по всей форме происходило. Блондин по
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среди толпы размахивал шапкой и дерзостные слова 
произносил: «Наше знамя — их знамя! На нем написа
но: „Земля и воля крестьянину и работнику!14». А две 
девицы в серых шапочках рядом стояли, в ладошки 
шлепали и кричали «браво!».

«Господи боже мой! — мысленно ахнул Абрамов.— 
Да что же это такое творится? Да их всех тут же хва
тать надо и в кутузку». Так нет. Городовой, заместо то
го чтобы меры срочные принимать, стоит в сторонке и 
хоть бы что, только цигарку свою вонючую тянет. «Да 
что ж ты не свистишь в свой свисток, который на цепке 
висит? На кой же он тебе даден?» А тут прямо как мол
ния полыхнула — кто-то из толпы тряпку красную квер
ху подкинул, а на тряпке слова написаны, из которых 
Абрамов разобрал слово «земля», а потом, когда другой 
раз вверх тряпка взлетела, и второе слово разобрал — 
«воля». «Земля и воля», стало быть, вот чего. Затем, 
когда тряпку мальчонка в нагольном тулупчике подхва
тил, стали и его вместе с тряпкой подкидывать, а он ее 
на лету разворачивал и всему народу показывал. И не
известно чем бы дело кончилось, когда б проходящий 
мимо чин полиции (не чета Есипенке) сразу в толпу не 
врезался, тряпку чтобы отобрать. Тут уж и господин 
Абрамов не выдержал, закричал:

— Хватай перво-наперво белобрысого!
Но тут и вовсе не поймешь чего приключилось. Чина 

свалили с ног. Городовой бросил свою цигарку, кинулся 
чина выручать, сам на земле очутился. Тут господин 
Абрамов задумался, как быть дальше. Кричать «кара
ул»— так, глядишь, самого пришибут (господин Абра
мов был не прочь пострадать за отечество, но не силь
но). Но, слава богу, без него обошлось. Набежали горо
довые, свистят, бегут купцы, шорники, извозчики, на 
ходу рукава засучивают, а студенты, двигаясь со своей 
стороны к памятнику Кутузову, кричат: «Братцы, иди
те плотнее! Кто подойдет, тот уйдет без головы!» Тут-то 
вся катавасия и началась. Как сбились все в кучу, так 
началось такое побоище, что любо-дорого посмотреть. 
Кому голову пробили, кому в ребро двинули, а уж что 
касается оторванных воротников или пуговиц, то об этом 
и говорить нечего.

В самый разгар схватки с полицией парнишка в на
гольном полушубке, сунув в штаны оставшийся при 
нем красный флаг, стал выбираться наружу. Тут столк*
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нулся он с двумя барышнями в серых шапочках, кото
рые смотрели на него улыбаясь. Парнишка остановился 
и посмотрел на барышень подозрительно.

— Ты чей? — вдруг спросила одна из них, вроде бы 
младшая.

— Я-то?
— Ты-то, — кивнула головой младшая.
Что-то в барышнях привлекало парнишку, но что-то 

и настораживало.
— А вы откудова такие? — спросил он, подумав.
— А мы свои, — сказала старшая. — Меня Верой зо

вут, а ее Женей.
— Сестры? — спросил парнишка.
— Сестры, — охотно кивнула младшая.
— Ишь ты! Похожи!
Сделанное открытие почему-то убедило парнишку, 

что барышням можно довериться.
— Потапов Яков, — представился он солидно и су

нул руку сперва одной барышне, а потом другой, по 
старшинству.

— К нам обедать пойдешь?
— А далеко?
— Да нет, тут рядом.
— А, пошли, — тряхнул головой парнишка.
Вышли на Невский. По дороге Вера расспрашивала:
— Ты сам-то откуда будешь?
— Тверской губернии Старицкого уезда деревня 

Казнаково, — охотно отвечал Яков. — Не слыхали?
— Нет, не слыхала. Большая деревня?
— У-у! — прогудел Потапов. — Большая. Ну, прав

да, с Питером не сравнить.
— А тебе сколь годов-то будет? — пыталась Евгения 

подделаться под народный язык.
— Семнадцать.
— А ты смелый, — одобрительно сказала Вера.— 

Знамя не побоялся поднять?
— А чего мне бояться? Меня в Киеве рестовали — 

убег. В деревню отправили — убег и оттеда. Еще рес- 
туют, еще убегу.

Благонамеренный господин Абрамов, в длиннополом 
пальто и мерлушковой шапке, шел за ними, несколько 
приотстав. Честолюбивая мечта принести посильную 
пользу отечеству и заслужить похвальное слово участ
кового пристава еще на Казанской площади подсказала
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ему, что надо делать. Однако, опасаясь получить по 
уху, он сдерживал до поры свой гражданский порыв и в 
драку не влез. Теперь было дело иное. Ежели сзади на
лететь и скрутить руки за спину, рассуждал он сам с со
бою, то, может, и ничего страшного. Эти две девицы 
вполне субтильны, но, с другой стороны, как бы не ста
ли царапаться. А что как в сумочках у них револьверы? 
В буйном воображении господина Абрамова картина 
триумфа (господин пристав путем личного рукопожа
тия приносит ему благодарность за усердие) сменилась 
картиной печального поражения (молодой труп, осты
вающий на размякшем снегу). К счастью господина Аб
рамова, на углу Невского и Михайловской попался ему 
городовой, который сразу понял все с полуслова и со
гласился разделить лавры. Они налетели сзади и сразу 
повалили Якова на тротуар. Покудова городовой держал 
его за руки, тот сапогом ухитрился все же попасть в 
подбородок господина Абрамова. Едва оправившись от 
боли, господин Абрамов набросился на свою жертву. 
Городовой, уступив Потапова Абрамову, кинулся за
держивать барышень, но те уже садились на лихача. 
Городовой поднес к губам свисток, но шарик, создаю
щий полицейскую трель, от сильного мороза примерз 
там внутри, и заместо трели получилось пустое движе
ние воздуха. А лихач заворачивал уже преспокойно на 
Большую Садовую.

Вера и Евгения оставили извозчика на Бассейной, 
прошли еще два квартала пешком и юркнули в подъезд 
серого дома. На третьем этаже Вера постучала услов
ным образом. Дверь открыл Марк Андреевич На
тансон.

— А, сестрички — серые шапочки! Слава богу, це
лы. А я уж, грешным делом, забеспокоился, что вас 
схватили.

В большой гостиной сидели люди, большинство из 
которых были Вере уже знакомы. Киевский бунтарь 
Валериан Осинский, деятельный, но малоразговорчивый 
Александр Баранников, предприимчивый Аарон Зунде- 
левич, Александр Иванович Иванчин-Писарев, Иосиф 
Иванович Каблиц. Ольга, жена Натансона, разносила 
чай. Пили, держа в руках чашки с блюдцами. Жорж 
Плеханов, герой дня, произнесший сегодня речь там, 
у Казанского собора, сейчас тихий и неприметный си
дел в красном углу под иконами. Все были радостно воз
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буждены. Все, кроме Иванчина-Писарева, который
брюзжал:

— Как хотите, господа, а на мой взгляд, это не де
монстрация, а просто глупость. Глупость, с одной сто
роны, и провокация — с другой. Нет, вы сами подумай
те, — обращался он преимущественно к Жоржу, — что 
произошло?

— Первое массовое выступление передовых рабочих 
и землевольцев, — сказал Плеханов.

— Массовое выступление? — язвительно переспро
сил Писарев. — А я вам повторяю: глупость, а не мас
совое выступление. Пришли студенты, сами не зная за
чем, устроили свалку, сбежались дворники и мясники, 
побили студентов и многих утащили в полицию. Твоя 
речь, Жорж, не спорю, была смелая и благородная, но 
сидеть в каталажке за это будешь не ты.

— Я рисковал не меньше других, — вспыхнул Пле
ханов. — А что касается значения демонстрации, то 
уверяю вас, мы его недооцениваем. Вот ты говоришь, 
пришли студенты, устроили свалку. Теперь попробуй 
взглянуть другими глазами: первый раз после декабрис
тов в столице России вышли люди, которые открыто 
провозгласили свои идеалы и цели. Свалка? Ничего се
бе «свалка»! А отчего же так перепугалась полиция? 
Нет, брат, в истории России эта самая, как ты говоришь, 
«свалка» станет очень заметным событием. Новая ор
ганизация «Земля и воля» начала действовать!

Незнакомый молодой человек с рыжеватой бородкой 
сидел на диванчике рядом с Верой и переводил с одного 
спорщика на другого глаза, в которых светилось любо
пытство.

— Вы т-тоже т-там были, на п-площади? — слегка 
заикаясь, наклонился он к Вере.

— Была, — гордо сказала Вера.
— И не побоялись?
— Я вообще никогда ничего не боюсь! — вспыхнула 

Вера.
— Да? — удивился молодой человек. — А я иногда 

к-кой-чего п-побаиваюсь.
Вечером, когда все стали расходиться, молодой чело

век вышел на улицу вместе с Верой и Евгенией. Пушил 
над городом легкий снежок, шла по тротуарам празд
ная публика, по проезжей части, шурша полозьями, ка
тили роскошные экипажи, и Вера, подумав, что могла
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бы уже сегодня сидеть где-нибудь в полицейском участ
ке, невольно поежилась.

— Вы д-давно в Петербурге? — спросил молодой че
ловек.

— Я второй месяц, а она, — Вера кивнула на Евге
нию, — только что из Швейцарии. А вы?

— Я здесь учился, правда недолго. В прошлом году 
был выслан за беспорядки на родину.

— А где ваша родина?
— Там, где плакала Ярославна. Помните?
— В Путивле?
— Да.
— А Ярославна там действительно плакала?
— Возможно. Я этим, знаете ли, как-то мало инт-те- 

ресовался. Вы, вероятно, хорошо учились?
— Неплохо.
— А я с-средне. Я больше не науками, а всякой 

н-нелегалыциной ув-влекался.
— А теперь чем занимаетесь?
— П-присматриваюсь.
— К чему?
— К ж-жизни.
— Ну и как?
— Мы ведем с-слишком много пустых разговоров. 

Одни говорят, надо учить народ, другие говорят, надо 
учиться у народа, третьи выдумывают что-то насчет 
мешков с динамитом, а все это ч-чистая маниловщина. 
Надо собраться всем вместе, решить твердо, что надо 
делать, и действовать всем заодно. Тогда, может, что- 
нибудь и п-получится.

— В первую очередь, — вмешалась Евгения, — для 
революции нужно много смелых, отважных людей. Тог
да все получится.

— С-смелых людей, — сказал молодой человек,— 
в России хватает. Ум-мных мало.

— Странный вы какой-то, — сказала Вера. — Как 
вас зовут?

— Друзья н-называют меня Д-дворником, — усмех
нулся он.

Вера переглянулась с сестрой, а когда захотела 
опять сказать что-то спутнику, вдруг обнаружила, что 
его нет.

— Куда же он делся? — удивилась Вера.
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— Не знаю, — в испуге прошептала Евгения. — 
Только что был.

— Какой-то странный тип.
— Черт, наверно, — почти убежденно сказала Евге

ния.

Глава пятая

Год 1877-й. Волна политических процессов. «Дело о 
преступной демонстрации, бывшей на Казанской пло
щади...». «Дело о разных лицах, обвиняемых в госу
дарственном преступлении по составлению противоза
конного сообщества и распространению преступных со
чинений» или «процесс 50-ти», «процесс 193-х». За мир
ную пропаганду идей, за чтение запрещенных книг, за 
присутствие во время демонстрации на Казанской пло
щади, за недонесение молодые, только что вступающие 
в жизнь люди отправляются на каторгу (откуда многие 
уже никогда не вернутся), в ссылку, заточаются в мо
настыри. К следствию привлекаются тысячи людей всех 
сословий и возрастов. От двенадцатилетнего мальчика 
до восьмидесятичетырехлетней неграмотной крестьян
ки. Многие годами ожидают суда в невыносимых тю
ремных условиях. Многие не выдерживают, сходят с 
ума, кончают жизнь самоубийством. Восемнадцатилет
ний юноша после двух лет одиночного заключения 
вскрывает себе вены осколком разбитой кружки. У него 
находят письмо отцу: «Добрый папа! Прости навеки! 
Я верил в Святое Евангелие, благодарю за это бога и 
тех, кто наставил меня. Здоровье очень плохо. Водянка 
и цинга. Я страдаю и многим в тягость — теперь и в бу
дущем. Спешу избавить от лишнего бремени других, 
спешу покончить с жизнью. Бог да простит мне не по 
делам моим, а по милосердию своему. Прости и ты, па
па, за то неповиновение, которое я иногда оказывал те
бе. Целую крепко тебя, братьев... Простите все. Нет в 
мире виновного, но много несчастных. Со святыми меня 
упокой, господи...»

Известный юрист Кони пишет в письме наследнику 
престола, будущему Александру III:

«Будущий историк в грустном раздумьи остановится 
перед этими данными. Он увидит в них, быть может, 
одну из причин незаметного по внешности, но почти 
ежедневно чувствуемого внутреннего разлада между
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правительством и обществом. Беспристрастно глядя в 
даль прошедшего, он пожалеет, быть может, о том, что 
существовало время, когда недальновидные и неради
вые, а подчас и нечестные рабочие грубыми руками об
ламывали целые цветущие ветви родного, дорогого всем 
дерева...»

Для Веры Фигнер год 1877-й не история, а суровая 
действительность. На «процессе 50-ти» судят ее сестру 
Лидию, судят ее подруг по Цюриху — Софью Бардину, 
Варвару Александрову, Александру Хоржевскую, Оль
гу и Веру Любатович, Евгению, Надежду и Марию 
Субботиных. А вместе с ними на скамье подсудимых — 
рабочий Петр Алексеев.

14 марта 1877 года. Закончено трехнедельное разби
рательство на «процессе 50-ти». Обвиняемым вынесен 
приговор. Бардина и Ольга Любатович получили по де
вять лет каторги, Вера Любатович — шесть, Лидия Фиг
нер, Варвара Александрова и Александра Хоржев- 
ская — по пять (впоследствии приговор будет смягчен 
и каторгу для женщин заменят ссылкой). Сенаторы по
кинули свои места за судейскими креслами. Конвой 
увел осужденных. Публика хлынула в открытые двери. 
Последними выходят родственники осужденных. Среди 
них Екатерина Христофоровна, Вера и Евгения Фиг
нер. Екатерина Христофоровна прикладывает к глазам 
батистовый платочек.

— Мамочка, вы не должны плакать, — говорит Ве
ра. — Лидинька вела себя как герой.

— Да, я все понимаю, — кивает Екатерина Христо
форовна.

Она все понимает. Но и ее можно понять. Одна дочь 
уходит на каторгу, а две другие готовятся пойти по ее 
стопам. «Откровенно говоря, на скамье подсудимых 
должна была бы сидеть ваша дочь Вера, а не Лидия», — 
доверительно сказал ей на днях прокурор Жуков.

Они выходят на улицу. Их встречает небольшая 
группка посиневших от холода молодых людей. Подно
сят цветы, ведут к извозчику. Какие юные, какие благо
родные лица!

— Мамочка, вы езжайте, — Вера торопливо целует 
мать, — а я приду вечером.

— Ты разве сейчас не едешь с нами?
— Нет, мамочка, мне еще надо забежать в один дом 

по делу, — Вера прячет глаза.
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В какой дом, по какому делу? Слова прокурора Жу
кова — не пустые слова. Конечно, у полиции нет ника
ких улик против Веры. Но стоит проследить за тем, ку
да она ходит... Среди публики распространяются отпе
чатанные в тайной типографии листки с подробным 
описанием судебных заседаний, речи Бардиной и Алек
сеева. Екатерина Христофоровна не задает старшей до
чери лишних вопросов, но она знает точно: это и ее рук 
дело. Не зря, сидя на суде, Вера подробно записывает 
все, что там происходит.

— Поберегись! — кричит извозчик.
Сани круто разворачиваются и скрываются за уг

лом. Вера идет в обратную сторону. Сейчас ей надо в 
подпольную типографию Аверкиева. Там ее ждут с из
вестиями о приговоре. Но прежде чем попасть в типо
графию, необходимо оторваться от «хвоста». «Хвост» 
этот, плохо одетый замерзший детина с сизым носом на 
постном лице, уныло плетется за своим «объектом», да
же не пытаясь особенно скрыть факт своего присутст
вия. Да и то сказать, дело трудное. Отстанешь — потеря
ешь из виду. И тогда получишь нагоняй в Третьем отде
лении от господина Кириллова. И несчастный тащится 
за Верой шагах в шести-семи. Вера переходит на дру
гую сторону улицы — филер за ней, Вера снова пересе
кает улицу — пересекает улицу и он. Зашла в булочную, 
он остановился возле театральной афиши. Милый ты 
мой, зачем же тебе эта афиша, ты небось и в театре-то 
отродясь не бывал. Вера выходит из булочной, идет 
дальше — филер за ней. Она останавливается, смотрит 
в маленькое зеркальце: стоит филер, стоит, делает вид, 
что закуривает, ломает спички. Вера неожиданно сры
вается с места и идет быстро, почти бежит. Филер, уже 
совсем не таясь, тоже торопливо перебирает ногами...

— Зд-дравствуйте!
Вера вздрагивает. Рядом с ней идет молодой человек 

с рыжеватой бородкой. Тот самый, который провожал 
ее и Евгению от Натансона.

— В-вы меня узнаете?
— Господи, откуда вы свалились?
— А я видел вас на суде, а потом смотрю, за вами 

филер увязался, д-думаю, надо спасать. Я п-по этому 
делу специалист. Давайте пока свернем в переулок. Мы 
идем рядом и непринужденно беседуем. Теперь входим 
в этот подъезд...
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— Зачем?
— Потом объясню.
Как только вошли в подъезд, молодой человек сразу 

преобразился.
— Теперь быстро за мной! — скомандовал он.
Он быстро пошел вперед. Вера за ним. Вышли в ка

кой-то двор с развешанным между деревьями бельем, 
с этого двора попали в другой, прошли мимо мусорного 
ящика и очутились в безлюдном переулке.

— Н-ну вот и все, — удовлетворенно сказал молодой 
человек. — Мне ужасно хотелось помочь вам отделать
ся от этого типа.

— Вы знаете все проходные дворы? — с любопытст
вом спросила Вера.

— В центре все, а на окраинах многих пока не 
знаю. П-проходные дворы — это мой конек. Я с-считаю, 
что революционер обязан их знать, чтобы уметь во
время скрыться. Поэтому, между прочим, меня и зовут 
Дворником.

— А моя сестра назвала вас чертом, — сказала Ве
ра. — Помните, когда вы от нас так ловко скрылись.

— К сожалению, ваша сестра ошиблась, — улыбнул
ся Дворник. — Мне до черта пока еще далеко.

Помолчали. «Какой странный и симпатичный чело
век этот Дворник», — думала Вера, поглядывая на сво
его спутника.

— Значит, вы были на суде? — спросила она. — Как 
вам удалось туда попасть? У вас был билет?

— Б-был, конечно, — улыбнулся Дворник. — Прав
да, ф-фалыпивый.

— И какое у вас впечатление?
— Огромное. Все подсудимые мне ужасно понрави

лись, а в вашу сестру я п-просто, извините, влюбился. 
Но все-таки так нельзя.

— Как?
— Видите ли, главный недостаток в работе вашей 

сестры и других сост-тоит в т-том, что они слишком 
быстро п-попались. Мы действуем слишком открыто, 
пренебрегая требованиями к-конспирации. По принципу 
«бог не выдаст, свинья не съест». Среди наших товари
щей надо вести самую упорную борьбу против широкой 
русской натуры. Т-только тогда мы с-сможем создать 
настоящую сплоченную и дисциплинированную органи
зацию. Н-нет, вы не сп-порьте, — сказал он, зажигаясь,

468



хотя Вера и не спорила. — П-перед нами очень грозный 
и организованный противник, у которого армия, поли
ция и тысячи шпионов. Мы этого противника должны 
превзойти если не- количеством, так качеством. Каждый 
революционер должен быть не только смелым, но осто
рожным и расчетливым. Все должны действовать по об
щему плану. Кстати, вы чем собираетесь заняться в бли
жайшее время? — спросил он без всякого перехода.

— Думаю вести пропаганду в народе, — просто ска
зала Вера. — Но очень трудно устроиться. Пока рассы
лаю в разные губернии письма с предложением услуг. 
Я ведь фельдшерица.

— Александра Первого знаете? — спросил Дворник.
— Царя? — удивилась Вера.
— Нет, — улыбнулся Дворник. — Наш один. Саша 

Квятковский. Найдите его через Натансона, и он вам по
может устроиться.

— А через вас я его найти не могу?
— К с-сожалению, нет. Я уезжаю из Петербурга.
— Далеко?
— Б-богу молиться.
— Вы всегда говорите загадками, — сказала Вера.
— Чтобы не об-бременять чужую память лишними 

сведениями, — опять необидно улыбнулся Дворник. — 
Ну, мне сюда. — Он остановился перед каким-то парад
ным. — П-прощайте.

— Прощайте, — сказала Вера.
Но Дворник не уходил. Он стоял и смотрел на Веру 

своими серыми смущающими глазами.
— Вы знаете, — сказал он вдруг волнуясь. — Мне 

к-кажется, что мы с в-вами еще ч-часто будем встре
чаться и п-подружимся.

К своему удивлению, Вера заметила, что Дворник 
вдруг густо покраснел.

— Прощайте, — сказал он еще раз, видимо пытаясь 
скрыть смущение.

И тут же исчез за облупленной дверью.

Глава шестая

В апреле началась война с Турцией. Вера перемени
ла решение: не в деревню она поедет, а на фронт. 
Фельдшером или сестрой милосердия. Солдаты тоже на



род, а фронт не худшее место для пропаганды. Поехала 
в Москву. Остановилась у Юрия Николаевича Богдано
вича, который вместе с Иванчиным-Писаревым снимал 
нелегальную квартиру, где вынашивались планы осво
бождения Бардиной и Ольги Любатович, содержавших
ся перед отправкой на этап в разных полицейских час
тях Москвы.

Генерал, ведавший отправкой на фронт врачей и сес
тер милосердия, принял Веру не очень приветливо, 
Мельком взглянул на ее документы и подвинул их к 
краю стола:

— Нет, не нужно. Мы завалены предложениями.
Пришлось возвращаться ни с чем. У Богдановича

встретила Прасковью Георгиевскую, брат и сестра ко
торой проходили по процессу «пятидесяти» и теперь то
же сидели в полицейской части. Георгиевская собира
лась их навестить.

— Между прочим, — сказала она, — там же нахо
дится и один ваш знакомый, поэт Саблин.

— Николай? — удивилась Вера. — Что за невезучий 
человек! Опять попался. Вы сейчас же туда идете?

— Да, сейчас же туда иду, — улыбнулась Георгиев
ская.

— Я с вами. Если вы, конечно, не против.
— Что вы! Буду только рада.
По дороге купили фрукты. Пришли. Полуграмотный 

сторож долго водил по списку корявым пальцем. Не
сколько раз переспросил фамилию. Бормотал: «Саблин, 
Саблин... Что-то такого не помню». Наконец нашел.

— Хорошо, передам. Оставьте свой пакет.
— А вы не перепутаете?
— Отродясь еще не путал, — обиделся сторож.
Оставили фрукты, записку. Но вместо того, чтоб сра

зу отправляться домой, остановились посреди двора, 
стали перекрикиваться с заключенными. Вышедший на 
шум жандарм арестовал обеих. В жандармском управ
лении допрашивал прокурор с постным лицом и с рыбь
им бесцветным взглядом.

— Ваше имя и местожительство?
— Не скажу.
— Почему?
— Не скажу, и все.
— Дело ваше. Запишем бродягой, не помнящим род

ства.— Прокурор вызвал дежурного. — Отправить ба
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рышню в тюремный замок и держать, покуда не вспом
нит, кто она и откуда.

И вот Вера в Пугачевской башне Бутырской тюрь
мы. Тесная камера с железной койкой, маленьким сто
ликом и расшатанным стулом. В углу параша. В камере 
сыро, холодно, а на Вере ничего, кроме черного платья 
и шляпки с розами. Ни пальто, ни накидки, ни смены 
белья. А что происходит вокруг? В дверях камеры не
запертая форточка. Вера откидывает ее, в форточке про
тивоположной камеры видит знакомое лицо. Телегра
фист. Тот самый, с которым она встречалась в тракти
ре, через которого передавала записки товарищам. 
«Ну все, — мелькнула ясная мысль. — Теперь этот тип 
меня тут же выдаст жандармам. Правда, имени он не 
знает, но того, что он знает о передававшихся ежеднев
но записках, достаточно».

— Здравствуйте, — говорит телеграфист, и его плос
кое испитое лицо расплывается в улыбке.

— Здравствуйте, — говорит Вера. — Как вы сюда по
пали.

— Музыкант продал, — грустно сообщает телегра
фист. — Теперь вот не знаю, как быть: то ли от всего 
отказываться, то ли, наоборот, признаться. Прокурор 
говорит: если не признаешься, загоним туда, куда Ма
кар телят не гонял, признаешься во всем — выпустим.

— Прокурору не верьте, обманет. Молчите, как ры
ба. Если признаетесь, вас припутают к политическому 
делу, и тогда Сибири не миновать. Сидите смирно. 
Знать ничего не знаю, ведать не ведаю. В крайнем слу
чае сошлют в Архангельскую губернию, а телеграфис
том можно работать и там.

— Оно-то, конечно, так, — колеблется телеграфист, — 
но с другой стороны, если сразу все рассказать...

— Смотрите, — говорит Вера. — Дело ваше. Но если 
попадете в Сибирь, пеняйте на себя.

— Ладно, буду молчать. Только мне хотелось бы 
для своей специальности подучить французский язык. 
Тогда нам жалованье платят больше. Вы не поможете?

— Охотно. Если хотите, давайте прямо сейчас и при
ступим.

Спустя несколько дней ее вызвали в жандармское 
управление. За столом — знакомый прокурор.
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— Вы по-прежнему отказываетесь назвать свое имя.
— Отказываюсь.
— И совершенно напрасно. Нам все известно.
— Неужели?
— Сейчас вы в этом убедитесь. Ваша мать приеха

ла из Петербурга и теперь сидит в соседней комнате. 
Так как ваше имя?

Вера лихорадочно думает, оценивая обстановку. Мо
жет быть, прокурор расставляет ловушку. Но мать, Пе
тербург...

— Пишите: Филиппова.
— Кто ваш муж?
— Секретарь Казанского окружного суда.
Прокурор заглянул в какую-то книжечку, сопоставил

Верин ответ со своими сведениями.
— Где вы оставили свои вещи?
— Я приехала без вещей.
— Ну, барышня, такие сказки только в приготови

тельном классе проходят. Никто не ездит из Петербур
га в Москву без чемодана или на худой конец сакво
яжа.

— Я ехала курьерским поездом и думала им же вер
нуться обратно.

Прокурор смотрит на нее недоверчиво:
— В таком наряде наносят визит или выходят прой

тись по Невскому, но никак не садятся в поезд. Пока 
вы не скажете, где оставили вещи, мы вас не выпустим.

Новая задача. Вещи у Богдановича на конспиратив
ной квартире. Но у Георгиевской обыск, конечно, уже 
сделан, едва ли жандармы захотят повторять его.

— Ну хорошо, вещи я оставила у Георгиевской.
— Почему же вы сразу этого не сказали?
— Я боялась себя скомпрометировать, — сказала 

Вера первое, что пришло в голову.
— Ну ладно, — устало согласился прокурор.— Пред

положим, что я вам поверил. Извольте дать подписку 
о невыезде из Петербурга. — Он придвинул к ней лист 
бумаги. — А теперь идите. Там вас ждет ваша матушка. 
Советую, если вам своей жизни не жалко, поберегите 
хотя бы ее.

Весь остаток дня до самого отъезда Екатерина Хри
стофоровна провела в волнении. Слава богу, на этот раз
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обошлось. Удалось ей уговорить прокурора. «Господин 
прокурор, Христом-богом молю. Ведь у вас тоже есть 
мать». — «Да, у меня есть мать. Но она меня воспиты
вала в духе уважения к закону и любви к отечеству». 
И только когда стала перед ним на колени, он испугал
ся. — «Что вы, что вы, не нужно-с».

Все же и у прокурора есть сердце. Потом Екатери
на Христофоровна хотела сразу ехать на вокзал, но Ве
ра сказала, что ей надо забрать вещи, которые она оста
вила у друзей.

— Хорошо, — сказала Екатерина Христофоровна, — 
я еду с тобой.

Она видела, что дочери ее предложение не по душе, 
и все же поехала. До Разгуляя доехали на извозчике, 
потом петляли какими-то переулками, наконец, остано
вились у подворотни трехэтажного дома.

— Мамочка, дальше вам нельзя, — сказала Вера ре
шительно.

— Почему же мне нельзя? Ведь я твоя мать.
— И матери нельзя, — сказала она довольно резко.
— Доченька, — сказала Екатерина Христофоровна 

со слезами на глазах. — Даже прокурор со мной разго
варивал мягче.

— Мамочка, если б можно было. Но ведь правда 
нельзя. Эта квартира такая, куда я не имею права вас 
приглашать.

— Да что ж это за такая квартира?
— Нелегальная квартира! — вспылила дочь.
При слове «нелегальная» мать вдруг присмирела и 

сдалась.
— Ладно, иди, я подожду.
— И посмотрите, чтоб за мной «хвост» не увязался.
— Хвост? — удивилась Екатерина Христофоров

на. — Ах, да, это, кажется, на вашем языке шпионов так 
называют. Ладно. — И вдруг испугалась. — Вера!

— Что?
— Ты ведь от меня не сбежишь, а, доченька?
— Нет, мамочка, — улыбнулась Вера, — не сбегу.
— Ты мне правду говоришь, ты меня не обманыва

ешь?
— Мамочка! — снова повысила голос Вера. — Вы 

же меня хорошо знаете. Если я сказала «нет», значит, 
нет.

Это была правда. Она всегда делала так, как гово
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рила. И Екатерина Христофоровна отпустила ее. А са
ма стояла в подворотне и в каждого прохожего внима
тельно вглядывалась: не шпион ли? А потом, когда Ве
ра вышла с саквояжем, Екатерина Христофоровна 
сказала ей с упреком и облегчением:

— Вот ты уже и из меня нигилистку сделала.
До самого отправления поезда она сидела как на

иголках. А вдруг Веру выпустили только, чтоб просле
дить, куда пойдет и поедет? Вдруг арестуют на вокзале? 
Но вот, слава богу, поезд тронулся. Екатерина Христо
форовна облегченно вздохнула.

Глава седьмая

— Верочка, скажу вам начистоту, я положительно 
не знаю, что делать с нашим Морозиком. — Иванчин- 
Писарев крупными шагами расхаживал по комнате. — 
Вы имеете на него влияние, и вы должны с ним погово
рить.

— О чем? — спросила Вера.
— Как будто вы не знаете о чем. В последнее время 

он совершенно отбился от рук и вытворяет бог знает 
что. Я понимаю: надоело. Болтались в Тамбове, не 
устроились, приехали сюда, в Саратов, то же самое. 
Мест нет. Сидим, бьем баклуши, я изображаю из себя 
капитана какого-то мифического парохода «Надежда», 
вы моя жена, а остальные и вовсе непонятно кто — то ли 
матросы, то ли бедные родственники. Да, скучно. Си
деть в этой дыре, в то время как в Петербурге происхо
дят важные события — оправдание Веры Засулич и про
чее. Но ведь никто никого насильно сюда не тянул. 
Я понимаю, что он поехал сюда вовсе не потому, что 
ему улыбалась работа в народе, а совсем по другой при
чине. Не краснейте, пожалуйста, Верочка, в том, что он 
в вас влюблен, нет ничего зазорного. Во всяком случае, 
вы в этом совершенно не виноваты. Богданович и Со
ловьев тоже в вас влюблены, хотя и умеют скрывать 
свои чувства. Николай горяч, экспансивен, но всему 
ведь есть предел. Мы же договорились! Нас в городе 
нет, никто не должен нас видеть, а потому без особой 
нужды на людях не появляться. А что делает наш доро
гой Морозик? Целыми днями торчит в библиотеке, як
шается со здешними начинающими поэтами, слушает их 
стихи, читает свои, которые напечатал в сборнике «Из-
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за решетки». А вчера таскался с какими-то гимназиста
ми за Волгу и там палил из какого-то дурацкого ре
вольвера, который стреляет одновременно всеми шестью 
зарядами. Да это гусар, честное слово, а не революцио
нер-подпольщик! Верочка, вы одна можете укротить 
этого зверя. Я вас очень прошу, повлияйте на него как- 
нибудь мягко, по-женски, как вы умеете.

Она не стала ему возражать. Она понимала, что в 
какой-то степени ответственность за поведение Морозо
ва лежит и на ней. Она сама звала его сюда, сама ри
совала идиллические картины. Писарев, Богданович и 
Соловьев будут работать волостными писарями, она 
фельдшерицей, а он народным учителем. Однако время 
идет, а они до сих пор не могут устроиться.

Что касается «идиллических картинок», то она, 
правду сказать, на них насмотрелась. Досыта. Как-ни
как три месяца пробыла в селе Студенцы Самарской гу
бернии. И насмотрелась и наплакалась. По тридцать — 
сорок человек в день принимала. И каких только боль
ных там не было! Калеки и убогие, старые и молодые, 
женщины и дети. Вокруг грязь, нищета, голод. Боже 
мой, да она для пропаганды и рта не раскрывала. Ка
кая тут пропаганда! А пока была там, узнала из газет: 
в Петербурге Вера Засулич стреляла в градоначальни
ка Трепова. В того самого, который велел высечь в 
Доме предварительного заключения Боголюбова, осуж
денного за участие в казанской демонстрации. Боголю
бов, видите ли, не снял перед градоначальником шапку. 
Тогда в Петербурге много говорили о том, что Трепову 
надо отомстить. Говорили, говорили и забыли. А Засу
лич не забыла. И вот теперь, пока они здесь, в Сарато
ве, ожидают работы, присяжные в столице оправдыва
ют Засулич. На улицах Петербурга происходят демон
страции студентов. А они сидят здесь и ждут у моря 
погоды.

Она сказала Писареву «хорошо» и вернулась в со
седнюю комнату, где Богданович с Соловьевым готови
ли ужин. Соловьев щипал лучину для самовара, Богда
нович чистил картошку над закопченным чугуном.

— Не бросай очистки на пол, — сказала она и, взяв 
нож, села рядом.

— Ну что? — спросил Богданович. — Предводитель 
(так называли они между собой Иванчина-Писарева) 
опять сетовал на нашего вольного стрелка?
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— Да.
Помолчали. Соловьев загнал в ладонь занозу и те

перь пытался вытащить ее зубами.
— А может быть, он и прав, — задумчиво сказал 

Богданович.
— Кто? — спросил Соловьев.
— Воробей, конечно — (Воробей была кличка Моро

зова).— Торчим здесь столько времени и делаем вид, 
что нас нет, хотя весь город, кроме, пожалуй, полиции, 
знает, что мы здесь. Сбесишься со скуки. Как счита
ешь, Саша?

— Может быть, — флегматично пожал плечами Со
ловьев.

— Может быть, может быть, — передразнил Богда
нович. — У тебя когда-нибудь бывает свое мнение?

— Иногда бывает.
— Разговорился, — усмехнулся Богданович. — Це

лых два слова подряд. Ты бы рассказал Вере, за что 
тебя в последний раз в кутузку тащили.

— Да ну! — смутился Соловьев.
— Нет, право, расскажи, это очень смешно, — про

сил Богданович.
— И ничего смешного, — сказал Соловьев.
— Очень даже смешно. Понимаешь, Верочка, воз

вращается однажды наш Саша с какой-то сходки к себе 
на нелегальную квартиру. И, как это бывает только с 
ним, забыл собственный адрес. Помнит только, что где- 
то на Васильевском острове. А уже ночь, деваться не
куда, блукает от одного дома к другому, вдруг на
встречу городовой. «Кто идет?». «Черт!» — отвечает 
Саша...

Хлопнула входная дверь. Богданович смолк, не до
говорив. Пришел Морозов, и все стали вслушиваться, 
что будет в соседней комнате. Соловьев все еще пытал
ся ухватить зубами занозу.

— Дай-ка руку. — Вера отколола от воротничка бу
лавку и начала ковырять ладонь Соловьева.

В соседней комнате слышались голоса — спокойный 
Морозова и возбужденный Иванчина-Писарева, но ра
зобрать слова за дверью было невозможно.

— Вот и все. — Вера вытащила занозу и поверну
лась к Богдановичу. — Ну, и что дальше?

— Что дальше? — Богданович вслушивался в то, что 
происходит за дверью, и не понял вопроса.
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— Городовой спрашивает: «Кто идет?», а Шура от
вечает: «Черт», — напомнила Вера.

— Да бог с ним, с чертом, это пусть он тебе сам 
расскажет. Тут есть кое-что поинтереснее. Пошел я сего
дня в лавку за колбасой, смотрю, навстречу двое за
пряженных парами саней. Два мужика с вожжами в 
руках идут сбоку. Смазные сапоги, тулупы нараспаш
ку, под тулупами длинные пиджаки, часы с цепочками, 
красные рубахи без галстуков. Смотрю— знакомые ли
ца. «Здравствуйте, говорю, господа купцы! Откуда и 
куда путь держите?» — Торгуем, барин, помаленьку, 
скупаем яйца и крупы, продаем всякий деревенский 
товар: сапоги, полушалки, деготь, свечи, подковные 
гвозди». Шапки сняли, кланяются, стрижены в скобку, 
волосы постным маслом помазаны. «Ах вы, — говорю,— 
чертовы сыны, а есть ли у вас свидетельство на пра
во торговли?». — «Есть, ваше благородие, аж целых 
два». — «А уж не липовые ли у вас эти свидетельст
ва?».— «Так точно-с, ваше благородие, липовыя, и да
же очень-с». — «А не занимаетесь ли вы кроме торговли 
чем-нибудь незаконным?». — «Занимаемся, господин хо
роший, еще как занимаемся. Пропаганду ведем середь 
мужичков-с, начальство местное обличаем-с, выискива
ем всяких недовольных».

— Да кто ж это такие были? — не выдержала Вера.
— Небось кто-нибудь из наших, — сказал Соловьев.
— Точно, угадал. Попов и Харизоменов. Оказывает

ся, тут ими кишмя кишит вся губерния. Александр Пер
вый ходит коробейником по деревням, Саша Михайлов 
живет у раскольников, вместе с ними расшибает лоб, хо
чет повернуть раскол лицом к революции.

— Кто этот Саша Михайлов? — спросила Вера.
— Ты разве с ним не знакома? — удивился Богдано

вич. — Дворник говорил, что знает тебя.
— Так он и есть Дворник? — почему-то обрадова

лась Вера. — Тот, который заикается немного?
Отворилась дверь в соседнюю комнату, и влетел 

красный как рак Морозов. Следом за ним вошел Иван- 
чин-Писарев.

— Слыхали, что этот деятель придумал? — спросил 
он, кивая на Морозова.

— Расскажи, услышим, — сказал Богданович.
— Авантюрист, — кипятился Писарев. — Решил вме
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сте со здешними гимназистами ухлопать какого-то при
става.

— Не решил, а советуюсь, — поправил Морозов.
— И советоваться нечего. Своя голова есть. Ну лад

но эти гимназисты, они еще желторотые. Но ты... Ты 
что забыл, для чего ты здесь? Забыл о главной нашей 
задаче? Считаешь себя революционером, и опытным, 
в тюрьме сидел! Зачем тебе этот пристав понадобился?

— Этот пристав, между прочим, уже упек несколь
ко человек ни за что ни про что в Сибирь и на этом 
останавливаться не желает.

— Все равно его трогать нельзя. Да стоит сделать 
даже пустую попытку, как немедленно сюда слетится 
Третье отделение в полном составе, перевернут вверх 
дном всю губернию, арестуют каждого мало-мальски 
подозрительного человека.

Морозов насупился:
— Когда Засулич стреляла в Трепова, мы приветст

вовали ее. Почему же мы должны помешать местной 
молодежи совершить то же самое?

— Потому, что мы предпринимаем дело более проч
ное и серьезное, — строго сказал Писарев. — И чтобы 
не провалить это дело, нужно быть очень осторожными. 
Завтра же скажи своим друзьям, пусть не вздумают ни
чего такого предпринимать.

— Ладно, — примирительно буркнул Морозов, — 
скажу.

Помолчали. Соловьев, не принимавший участия в 
разговоре и даже, казалось, не проявлявший к нему ни
какого интереса, поджег в самоваре щепки и стал раз
дувать огонь при помощи старого сапога. Богданович 
собрал очистки и высыпал в ведро, стоявшее в углу ком
наты.

— Пойду пройдусь, — сказал Морозов и пошел к 
дверям.

— Возьмешь меня с собой? — спросила Вера.
— Пойдем. — Он сказал вроде бы равнодушно, но 

она видела, как радостно блеснули за стеклами очков 
его глаза.

На дворе было звездно, морозно, и снег, подтаявший 
за день, покрылся хрустящей коркой. Откуда-то, кажет
ся из-за Волги, доносился печальный звук гармоники. 
Николай посмотрел на Веру:

— Хорошо?
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— Хорошо, — сказала она и взяла его под руку.
— Куда пойдем? — спросил он. — Туда или сюда?
— Туда, — махнула она свободной рукой в сторону 

города.
Тропинка, по которой они шли, была узкая, и Нико

лай, уступая ее Вере, то и дело проваливался правой но
гой в снег.

— Ты зря споришь с Предводителем, — сказала она 
мягко. — Он, наверное, прав.

— Прав, прав, — проворчал Николай. — Конечно, 
прав. Если считать, что затея его правильная. Но ты же 
знаешь, я вообще не верю во всю эту пропаганду. 
Ждать чего-то от темных мужиков просто глупо. Мой 
идеал — борьба по способу Вильгельма Телля. Если бы 
можно было организовать боевую дружину мстителей, 
нападать на жандармов, на всех угнетателей и самоду
ров! Я считаю, что это единственный и самый верный 
путь к победе. Но что можно сделать одному? Пропаган
дистов много, а действовать решительно не хочет никто.

— Если ты считаешь пропаганду пустым делом, за
чем же ты сюда приехал?

— Зачем? — Он вдруг заволновался. — А ты разве 
не знаешь зачем? Сказать?

Заволновалась и Вера. Сейчас он скажет, что при
ехал сюда ради нее. Но тогда она вынуждена будет от
ветить. Ей было приятно сознавать, что она ему нра
вится. Но ведь она решила, она твердо решила избегать 
всего, что может ее связывать. Слава богу, теперь она 
свободна и ценит это больше всего.

— Ты очень увлекающийся человек, — сказала она, 
предостерегающе сжимая его локоть.

— Я? — Он хотел возмутиться, но тут же понял, что 
она права. — Да, я иногда увлекаюсь хорошенькими 
женщинами. Но бывает, что это быстро проходит, а бы
вает...

— Морозик, — быстро перебила она его. — А каким 
ты представляешь себе будущее?

—- В каком смысле?
— Ну вот, допустим, произойдет революция. И к 

власти придет народ. И будет полная свобода для всех. 
А потом что?

— Потом? Потом будет все иначе. Через пятьдесят 
лет или, может, через сто жизнь будет совершенно дру
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гая. Допустим, приедешь ты через сто лет в Саратов и 
ничего не узнаешь.

— Почему?
— Потому, что жизнь будет совсем не похожа на те

перешнюю. Все люди будут здоровые, красивые и 
стройные. Все будут заниматься физическим трудом 
поровну и понемногу. Свободное время они будут отда
вать наукам и искусству. Тогда даже сам город преоб
разится совершенно. Все крыши домов будут в один уро
вень, и все они будут плоские, как палубы пароходов. 
В каждый дом будет вход с середины крыши, как, зна
ешь, в каюты пароходов. И кроме того, будут из каж
дого дома выходы снизу на улицы, как теперь. По ниж
ним улицам будут ездить, а на верхних исключительно 
ходить. Через перекрестки улиц будут переброшены 
легкие мостики, чтобы по крышам можно было не сходя 
вниз, обойти весь город. Посредине крыши — клумбы с 
цветами и низкими кустарниками, а по краям — легкие 
красивые перила, как у балконов. И тут же среди цве
тов и кустарников расставлены везде скамейки. А вни
зу, на земле, посредине каждого квартала цветут сады. 
Для разнообразия можно будет располагать дома в не
которых городах не четырехугольниками, а шестиуголь
никами, как пчелиные соты. Посредине каждого шести
угольника будет сквер с арками на все шесть сторон. 
Надо будет и сами дома делать огромные, чтоб каждый 
дом занимал всю сторону квартала или шестиугольни
ка, и тогда выходные лестницы сверху и снизу для всех 
этажей можно делать только по углам. Но тебе, навер
ное, это слушать совсем неинтересно.

— Очень интересно, — сказала она искренне. — Ты 
так красочно все описал, что я себе это представила как 
наяву.

— Да, — сказал он грустно. — Ты всегда меня пони
маешь.

Опять наступило неловкое молчание, и она подумала, 
что он сейчас может начать признаваться ей в любви, 
и ей опять и захотелось и не захотелось этого, и опять 
стало страшно.

— Вера! — сказал Морозов.
— Да? — сказала она, невольно волнуясь.
— Ты видишь этот дом и там внизу освещенное 

окно?
— Вижу, — сказала она разочарованно.
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— Подойдем ближе.
Одноэтажный угловой дом, к которому подвел ее Ни

колай, оказался полицейским участком. Два городовых 
сидели на лавочке перед входом и о чем-то тихо перего
варивались. Два крайних окна были ярко освещены. 
В первом из них Вера увидела бритоголового полицей
ского офицера, который, сидя за простым столом, пил 
чай из железной кружки. Не увидев в этой картине ни
чего удивительного, Вера подняла глаза на Николая.

— Тот самый, — шепотом сказал Николай, и она 
поняла: об убийстве именно этого офицера и шла речь, 
когда Иванчин-Писарев так возмутился.

Один из городовых, сидевших на лавочке, вдруг по
вернулся и внимательно посмотрел на Веру и Николая. 
Ей показалось, что он все сразу понял, и она нервно 
потянула Морозова за рукав.

— Пойдем отсюда скорее!

Еще не совсем прошел ледоход, еще кружило по 
Волге отдельные льдины, а уже началась навигация. 
Вере надо было на несколько дней съездить в Самару, 
куда она и отправилась с первым же пароходом.

Провожали ее всей компанией. Иванчин-Писарев, 
Богданович и Соловьев стояли внизу, а Морозов под
нялся на палубу. Она сразу заметила, что он чем-то 
взволнован, но не могла понять, в чем дело. И в самый 
последний момент Николай сунул ей в руку клочок бу
мажки и сбежал вниз.

Вспенивая колесами воду, этот огромный, неуклюжий 
и грязный пароход медленно шел против течения, вдоль 
холмистых берегов, поросших лесом и изрезанных овра
гами, в которых еще лежал темный снег. Было холодно, 
но Вера все не уходила с палубы и с грустью смотрела 
на удаляющийся город. Потом развернула записку.

Ах, какой он чудак, этот Морозик! Он понимает 
двойственность своего положения, потому что, решив 
отдать свою жизнь служению великим идеалам, давно 
отказался от личного счастья. И все-таки он не может 
не думать и не говорить о тех чувствах, которые к ней 
испытывает, ибо они сильнее его. Да, он боролся со сво
ей любовью во имя высших общественных целей, но по
бороть ее все же не смог. Теперь его судьба в ее руках, 
и она сама должна решить, что ему делать. Уехать



или... (Сколько там было многоточий и восклицатель
ных знаков, в этой короткой записке!) Уехать или... 
Если б она знала! И почему он перекладывает реше
ние этого вопроса на ее плечи? Она ведь тоже в двой
ственном положении. Ей тоже трудно себя побороть. 
Как ему ответить? Обидеть отказом? Сказать, что она 
его не любит? Но это будет неправда. Во всяком слу
чае, не совсем правда. Сказать правду тоже невозмож
но, ведь он и сам понимает, что личное счастье несов
местимо с их борьбой.

«И все-таки надо объяснить ему все, как есть на са
мом деле», — подумала она твердо.

Между тем берега становились все выше, все круче, 
уже не холмы, а настоящие горы, поросшие смешан
ным лесом, высились над водной равниной.

Глава восьмая

Волостной писарь Чегодаев, отдаленный отпрыск за
худалого рода татарских князей, терялся в догадках. 
Нежданно-негаданно прибыли в Вязьмино две город
ские барышни, две столичные фифы, Вера и Евгения 
Фигнер. Прибыли и объявили, что желают открыть 
фельдшерский пункт и лечить крестьян от болезней. 
Спрашивается — зачем?

По виду такие, что им бы на балах с офицерами вы
плясывать, а если замужние — сидеть по утрам в пенью- 
арчиках и лакеев гонять с записочками, дескать, супруг 
законный по делам своим отбыли и не желаете ли при
быть с черного ходу. Впрочем, судя по документам, они 
незамужние. Тем более странно. Не устроивши свою 
судьбу, забиваться в медвежий угол, в глушь, в Сара
тов, да хоть бы уже в сам Саратов, а тут от него еще 
сколько верст!

Ну эта, старшая, она вроде замужем побывала. 
В разводе. У ней, может быть, семейная драма, надо за
быться в медвежьем углу, среди живой природы, зале
чить сердечные раны. А младшей какого дьявола в сто
лицах своих не сиделось?

Вот он, к примеру, князь Чегодаев, каждому понят
но, для чего он сюда прибыл. (Волостной писарь, 
несмотря на дальность родства и сильно оскудевшее со
стояние, вполне всерьез ощущал себя потомком княже
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ской фамилии, досадуя только на то, что принадлеж
ность эта не дает никакого дохода.) Промотал он по ду
рости свое состояние. Часть пропил, а больше в 
картишки продул. После, конечно, спохватился, да 
поздно. Денег нет, службе никакой не научился, а ку
шать нужно, да и детишек в сиротский дом не отдашь. 
Кабы не такое несчастье, так в жизнь бы он этого Вязь- 
мина не видал и не клонил бы голову перед каждым, 
начиная от предводителя и кончая исправником, кото
рые хотя и дворяне, а в общем хамье.

Батюшка, правда, тоже в Сибири дни свои кончил. 
Но и на то причина была. По молодости лет да по пья
ному делу засек до смерти крепостного человека — кто 
не без греха? Да и какой уж тут грех, господи, об чем 
говорить? Человек-то был свой, за свои деньги куплен
ный. Эдак дойдет до того, что и за всякую живность су
дить будут. Зарезал ты, к примеру, свою свинью или 
лошадь, а тебя — бац — под суд либо в солдаты. Жизнь 
пошла в таком направлении, что прямо ужас. Крепост
ных освободили, теперь их не то что купить либо про
дать, пальцем тронуть нельзя. Чуть что — в суд при
сяжных потащат и будут тебя судить, как равного с рав
ным. Князя будут судить с мужиком, который без году 
неделя как перестал быть вещью. Раньше, бывало, дашь 
судье взятку, глядишь — и дело как ни то да уладится, 
а теперь попробуй-ка! Одних присяжных двенадцать че
ловек, каждого не подмажешь, да сами они половина из 
мужиков, хамье, и, ясное дело, хам держит сторону 
хама.

Так мало всего прочего, еще и эти барышни вздума
ли прикатить в провинцию. Для чего? Добро были бы 
сектантки или басурмане какие, так ведь нет, право
славные и, если паспорта не фальшивые, из дворян.

— А вы, барышни, случаем не родичи будете парти
зану знаменитому, Александру Самойловичу Фигнеру, 
который в Отечественной войне прославился?

— Нет, — говорят, — не родичи, однофамильцы.
— Чудно, — крутит князь головой с широкой про

плешиной.
— А чего же чудного? — пожимает плечиком стар

шая.
— Да фамилия вроде такая не на каждом шагу по

падается. — Князь смотрит на сестер лукаво, с таким 
видом, что вот, дескать, тут-то я вас и уличил. Дескать,
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мы-то с вами знаем, что вы приехали неспроста, чего 
уж друг перед другом таиться.

А в душе все же нет полной ясности. На мгновение 
ухватился за мысль: а может, деньжат приехали под
работать по бедности? Но тут же мысль эту отбросил. 
Какая уж там подработка—одной положили два
дцать пять рублей жалованья, а другая и вовсе бес
платно согласна работать.

Так в смущении мыслей и остался князь Чегодаев. 
А когда сестры вышли, сказал волостному старшине за
гадочно:

— Новые люди приехали к нам. — Подумал, развел 
руками. — Да, новые люди.

Не успели наши барышни появиться в Вязьмине, 
как уездный предводитель дворянства Устинов при
слал вязьминскому князю записочку: мол, приехавшие 
барышни внушают явное подозрение, за ними следить 
надо в оба. Непременный член дворянского собрания 
Деливрон был с этим вполне согласен.

Как-то вечером Чегодаев посетил приятеля своего, 
вязьминского священника отца Пантелея. Батюшка вы
ставил неполную четверть водки и угощал своего гостя 
блинами с семгой и со сметаной. И, выпив у дружка 
своего, Чегодаев повторил ему со значением ту самую 
фразу, которую недавно сказал старшине:

— Вот, батюшка, стало быть, приехали к нам новые 
люди.

— Ну и что? — беспечно сказал батюшка, склады
вая очередной блин конвертиком. — Тебе-то, твоя свет
лость, что за беда? С чего это вы все переполошились? 
И баба моя толкует: гляди, мол, какие цацы приехали. 
Мужики прибегали сегодня пытать: для всех лекарка 
приставлена или для одних только баб. Да что гово
рить, они, эти новые люди, всюду теперь появляются, но 
нам с тобой, я думаю, вреда никакого, пущай они будут 
новые люди, а мы будем старые люди и жить будем по- 
старому, пока не помрем.

— Правда твоя, батюшка, — согласно кивнул голо
вой Чегодаев. — Новое время и новые люди. Может, 
они даже от правительства приставлены следить, кто с 
мужика сколько дерет. И за что.

Чегодаев зыркнул на собеседника лукавым глазом.
Батюшка не подавился блином, не изменился в ли

це, глазом даже не моргнул.
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— А тебе-то что? — спросил равнодушно. — Ты ведь, 
чай, лишнего не берешь?

— Да уж, батюшка, откуда там лишнее? Сам зна
ешь, копейки не беру. На одно только жалованье ни
щенское со всею семьей своей прозябаю.

— Вот и я вижу, что прозябаешь, — согласился отец 
Пантелей. — Жеребца-то небось тамбовского за послед
ние копейки купил?

Не очень понравились эти слова Чегодаеву, но все 
же сдержался.

— За какие ж, — сказал, — как не за последние? 
От себя оторвал, потому как ездить на чем-то нужно. 
Я ведь какой-никакой, а князь, и, к примеру, в уезде 
мне появиться на казенной лошади или вовсе пешему 
никак неприлично.

— Правильно говоришь, — согласился и с этим ба
тюшка, — и в  доме тебе старом об один этаж было жить 
неприлично. — Но, решив не задевать больше приятеля, 
перешел на себя со вздохом. — А вот я не дворянского 
происхождения, может, и рад бы с кого содрать, да гос
подь не велит. Воздержись, говорит, Пантелей, а то в 
царствие небесное не попадешь, хотя и носишь священ
ный сан. Оттого, сын мой, живу на самые скудные по
даяния от прихожан и не жалуюсь. А насчет новых 
людей, я думаю так: поживем, посмотрим. И думается 
мне, не от правительства они приставлены, а сами от 
себя, а может, от кого и похуже, потому что у их, — ба
тюшка наклонился к самому уху собеседника, — не вша 
в голове, а фантазии.

— Господи!— хлопнул себя Чегодаев по голове.— 
как же я сам-то не догадался! Я-то, дурак, голову себе 
ломаю так и сяк, чего, мол, они приперлись? Деньгами 
тут вроде большими не разживешься, балов и офицерь- 
ев вокруг не видать, на семейные причины тоже будто 
бы не похоже, а у них-то ведь верно — фантазии!

И это слово «фантазии» бормотал он про себя, ког
да, не разбирая дороги, брел нетвердой походкой домой 
и дома, когда раздевался и ложился в постель.

Раздеваясь впотьмах, он опрокинул дубовый стол, 
от грохота проснулась жена и сонным голосом недо
вольно поинтересовалась, по какой это причине князь 
нализался.

— Потому что у меня такая фантазия, — бодро вы
крикнул князь.
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— О господи, — вздохнула княгиня, — видать, со
всем спятил.

Итак, сестры Вера и Евгения Фигнер прибыли в се
ло Вязьмино, открыли фельдшерский пункт и объявили 
прием больных. Сначала явились самые смелые и са
мые больные. Явились, пожаловались на свои болезни, 
получили лекарства и советы. А уж как разошелся слух 
по местным жителям, так валом повалили со всех ок
рестных деревень. С утра до вечера сестры принимали 
больных, и многие шли к ним, как к чудотворной иконе, 
и слава о их чудесах распространилась неимоверная. 
Говорили, что они могут одним прикосновением останав
ливать кровь, приращивать утерянные конечности, воз
вращать слепым зрение, а глухим — слух. И что удиви
тельно, никакой платы они не брали, а если кто прине
сет пару яиц или кусок сала, то получит за них деньгами, 
сколько положено.

Шли крестьяне со всех сторон. Иные отмахивали по 
шестьдесят — семьдесят верст в надежде на исцеление. 
В первый месяц сестры приняли больных восемьсот че
ловек, а за десять месяцев пять тысяч!

Не нравилось это все волостному писарю Чегодаеву, 
было ему непонятно. Фантазии, конечно, фантазиями, но 
чтоб все-таки столько работать задаром без всякого на
мека на выгоду — это уже чересчур.

А тут еще ему донесли, будто Евгения, младшая, 
объявила мужикам, что желает открыть для крестьян
ских детишек бесплатную школу да бесплатно же раз
даст детям бумагу, перья и азбуки.

Тут удивился не только Чегодаев, а и простые му
жики развели руками и долго думали да гадали, для 
чего бы это барышне нужно. Но, подумав, потолковав 
меж собой, покачав бородами, нашли все же понятное 
объяснение: для души.

И были, наверное, по-своему правы.
А между тем до приезда сестер во всех трех волос

тях участка вообще ни одной школы не было. Когда жи
тели соседней деревни решили построить школу и 
обратились к бывшему своему барину, а ныне предводи
телю дворянства Устинову за поддержкой, тот отсове
товал, сказав, что школа им ни к чему и будет слиш
ком дорого стоить. А что касается непременного члена
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дворянского собрания Деливрона, так тот вообще счи
тал, что народ надо учить только молитвам.

Однако в Вязьмине школа все-таки была организо
вана, и сразу набралось человек двадцать пять учеников 
и учениц, а потом и еще прибавилось. Некоторых роди
тели и из других сел привозили.

Сестры работали днем и ночью. Одна на фельдшер
ском пункте, другая в школе, а потом еще и по домам 
крестьянским ходили да книжки читали: Некрасова, 
Лермонтова, Щедрина. Правда, не все в этих книжках 
было понятно, а книг для народа, написанных простым 
языком, Вера знала лишь две: «Земля и народы, ее на
селяющие» и «Земля и животные, на ней обитающие». 
Однако крестьяне радовались и тому, что было. С удо
вольствием ждали в гости барышень, да еще приглаша
ли соседей.

А во время чтения и после него заходили разговоры 
о том о сем. Крестьяне жаловались на свою жизнь, на 
помещиков, на всевозможных чиновников. Но что-то не
похоже было, чтобы они готовы были подняться на борь
бу, на бунт против высших властей.

Между тем Чегодаев тоже времени зря не терял, 
присматривался, прислушивался: как, где, чего. Нельзя 
сказать, что жизнь его так-таки сразу переменилась и 
пошла вверх тормашками, а все же какие-то осложне
ния в ней уже наступили. Придут эти самые барышни 
на волостной суд, и уж не возьмешь с крестьянина чет
вертак или полтинник. Как ни говори, а убыток. А тут 
еще говорят, будто одну из барышень крестьяне хотят 
избрать на его, Чегодаева, место. А вот сход крестьян
ский собрался, и хотя писаря не переизбрали, но воло
стного старшину скинули, а писарю жалованье поуба
вили. И тогда непременный член Деливрон сказал:

— Везде сходы как сходы, только в одном Вязьми
не неладно!

Сколько пришлось трудов потратить, чтобы объявить 
этот сход незаконным. А на новый сход сам господин 
Устинов явился, да, собрав самых забитых мужиков, 
остальных даже не оповестил, и объявил нового старши
ну не имеющим права быть избранным. Оставили того, 
который раньше был, ну и писарю жалованье тоже кое- 
как отстояли. Умный человек Устинов. Свое дело знает. 
Вот говорят про Чегодаева — взяточник, про старши
ну — взяточник. А кто не взяточник? Чегодаев берет
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с крестьян по копейке, а Устинову платит рублями. Ус
тинов берет рублями, а губернскому предводителю или 
самому губернатору меньше сотенной не подашь. Да 
еще извернись так, чтобы вышло в виде подарка. Значит, 
и губернатор в Чегодаеве заинтересован безмерно.

Отец Пантелей хоть и посмеивался над Чегодаевым, 
но вскоре и ему эти девицы поперек горла встали. Рань
ше, бывало, с каждой хворью к попу идут— молитву со
творить, водицей святой окропить. А водица сия не де
шева. Водицей этой и сейчас, конечно, не брезгуют, но, 
заболевши, бегут все же к лекаркам.

Гнать бы их отсюда к чертовой, прости господи, ма
тери, да как выгонишь? Сколь раз мальчишек ловил да 
пытал, учит ли учительша молитвам, а мальчишки в один 
голос твердят: учит. Все ж таки направил батюшка в 
земскую управу бумаженцию: дескать, приехали неве
домые особы, неизвестно, замужние или девицы, сму
щают народ, храм божий стал менее посещаться, усер
дие оскудело.

Однажды в феврале, проходя мимо фельдшерского 
домика, волостной писарь Чегодаев обратил внимание 
на подкатившую тройку с бубенцами. Лошади рыли ко
пытами только что наметенный снег. Ямщик ожидал, 
покуда седок выберется из саней, заплатит, что положе
но. А получивши свое, разобрал вожжи да как гикнет, 
как свистнет разбойничьим свистом, и лошади, взрывши 
снег, рванули, и след их вскоре простыл за околицей.

А седок, между прочим, остался. От роду было ему 
немного за тридцать, росту высокого, волосы имел длин
ные, бороду густую, С собой привез всего лишь деше
венький саквояж.

Хозяйки дома встретили приезжего хорошо. Выско
чили на улицу, обнимали и лобызали.

Вечером князь Чегодаев подобрался к домику фельд
шериц и, оскальзываясь коленями на обледенелой за
валинке, тыкался лбом в мерзлые стекла окна. Там, 
внутри, фельдшерицы вместе со своим гостем сидели за 
самоваром, а об чем говорили — бог ведает. А между 
прочим, услышь князь, о чем там говорят с гостем сво
им фельдшерицы, и донеси вовремя — всей жизни бла
гостная перемена. Орденок бы на шею тут же повесили. 
В должности могли бы повысить. Взять если не в самый
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Санкт-Петербург, то хотя бы в Саратов. А что касается 
отца Пантелея, то тому можно было бы просто в рожу 
плюнуть вместо «здравствуйте». Утирался бы с благо
дарностью.

Ах, боже мой, так хотелось князю услышать, что го
ворит этот приезжий! Да ведь не проникнешь ухом сквозь 
это мерзлое стекло.

— Значит, ты это твердо решил? — спросила Вера.
— Да, Верочка, другого выхода нет. Вся наша про

паганда— пустое дело. Ну вот, например, вы. Чем вы 
занимаетесь? Хотите изображу?

— Изобразите, пожалуйста, изобразите, — захлопа
ла в ладоши Евгения.

— Извольте. — Гость встал и быстро заговорил тон
ким, почти женским голосом: «На что жалуемся, госпо
дин мужичок, ах, у вас болит животик? Это оттого, гос
подин мужичок, что вы плохо кушаете. Вот помещик, 
он кушает хорошо, и животик у него не болит. Идите, 
господин мужичок, капли вам не помогут, вам думать 
надо». — Гость хитро посмотрел на одну сестру, на дру
гую. — Ну как?

— Браво, браво! —снова захлопала в ладоши Евге
ния. — Очень похоже. Очень!

Но Вера даже не улыбнулась.
— Да, — сказала она довольно хмуро. — Конечно, 

это все так. Но тот путь, который предлагаешь ты... ты 
уверен, что он правильней?

— Да, я уверен, — решительно сказал гость. — Один 
этот человек лежит, как бревно, на пути истории. Толь
ко смерть его может сделать поворот в общественной 
жизни. Только после этого очистится атмосфера и пре
кратится недоверие к интеллигенции. Масса молодых 
сил хлынет в деревню, и тогда... тогда, Верочка, все из
менится. Потому что повлиять на психологию всего кре
стьянства можно только всей массой сил, а не потугами 
отдельных мечтателей вроде нас с вами.

— Ты, конечно, знаешь, на что идешь, — тихо ска
зала Вера. — Ты знаешь, что сам погибнешь. Но ты ни
когда никого не убивал. Сможешь ли ты убить человека, 
глядя ему в глаза?

— Он не человек, а враг, — насупился гость. Но тут 
же снова смягчился. —Я все продумал, Верочка. Я смо-
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гу. А что касается меня самого, то я свои счеты с жизнью 
кончил. Мечтал вот проститься с тобой, теперь и это ис
полнилось. Теперь я счастлив.

— Счастлив? — поразилась она.
— Да, Верочка, счастлив. — Он улыбнулся.
Всю эту ночь Вера не сомкнула глаз. Разволновалась, 

ворочалась, думала: «Да, пожалуй, он прав, другого 
выхода нет. Если все другие средства испробованы и 
оказались бесплодными, остается последнее...»

Поутру сестры проводили гостя в дальнейший путь. 
Поцеловали, Вера даже хотела перекрестить, но в по
следний момент передумала, махнула рукой. Не приня
то это было у них. И только когда гость уехал, верну
лась в дом и до того наревелась, что Евгении пришлось 
отпаивать ее бромом.

Некоторое время спустя февральский гость сестер 
Фигнер объявился в городе Санкт-Петербурге и здесь 
развил бурную деятельность. Встречался с разными 
людьми в трактирах, гостиницах, на нелегальных квар
тирах. Он посвятил в свое намерение Александра Ми
хайлова.

— Мне нужна помощь, — сказал он. — Нужно вы
следить, когда и где он гуляет. Нужно достать револь
вер для него и сильный яд для меня. Передай нашим, 
что, если они откажутся мне помочь, я сделаю все один.

Узнав, что еще два человека, не сговариваясь, при
ехали в Петербург с той же целью, он немедленно ра
зыскал их и сказал, что намеченное совершить должен 
именно он, хотя бы потому, что он русский (его сопер
никами были поляк и еврей).

— Это дело мое, — сказал он, — и я его никому не 
уступлю.

Оставаясь один на один с собою, он думал о челове
ке, которым интересовался. «Я его ненавижу, — повто
рял он себе. — Он самый смертельный, самый лютый мой 
враг». Но ненависть его жила только в мыслях, душа 
же, с тех пор как он принял решение, совсем обеззлоби- 
лась, и он мыслями пытался растравить свою душу.

Раздобыв револьвер, он зачастил на стрельбище Се
меновского полка, где стрельбой укреплял свой дух и 
испытывал твердость руки. С пяти шагов, с десяти, 
с двадцати он бил по мишени и каждый выстрел не в 
яблочко считал промахом. Он возродил свою ненависть 
и добился того, что глядя на мишень, видел перед собой
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знакомое по портретам лицо, окаймленное пушистыми 
бакенбардами. Он добился того, что рука его стала твер
дой, и теперь он стрелял без единого промаха.

Тем временем добровольные помощники вели на
блюдение за человеком, которым интересовался приез
жий. Они выяснили, что этот человек имеет обыкновение 
по утрам около девяти часов совершать моцион от пра
вого подъезда Зимнего дворца, вокруг здания сельско
хозяйственного музея и обратно. Вместе с этими сведе
ниями приезжий получил орешек, залепленный воском 
и сургучом. Внутри орешка был цианистый калий.

Была весна 1879 года, кончался великий пост. В по
следних числах марта приезжий, чтобы не походить на 
нигилиста, сбрил бороду и купил чиновничью фуражку.

В воскресенье 1 апреля в первый день пасхи он про
стился с Александром Михайловым.

— Прощай, друг, больше не увидимся. Завтра или 
он, или я, а скорее всего оба.

— Не б-боишься? — волнуясь, спросил Михайлов.
— Нет, не боюсь. — Он улыбнулся.
— Кравчинский на Мезенцева в-выходил несколько 

раз и в-возвращался. Не подымалась рука.
— У меня подымется.
На другой день состоялась встреча, к которой он так 

долго готовился. Человек, которым интересовался при
езжий, совершал моцион по обычному маршруту. Около 
полусотни шпионов и жандармов (переодетых и в фор
ме) были расставлены по всему пути, разгуливали по 
тротуарам, торчали в подворотнях, чтобы, упаси бог, 
чего не случилось.

Случилось. Они встретились на полпути между Пев
ческим мостом и Дворцовой площадью. И когда между 
ними оставалось два-три шага, приезжий мстительно 
улыбнулся и выхватил из кармана револьвер крупного 
калибра. Если бы он выстрелил сразу... Но он захотел 
взглянуть в глаза своего врага, увидеть это надменное 
лицо, так знакомое по портретам. Он взглянул и увидал 
черед собой старого человека в мятой шинели. Глаза 
человека, полные неизбывной тоски, смотрели прямо в 
душу. И сердце приезжего дрогнуло, потому что поме
щалось в груди в общем-то доброго человека. На лице 
его все еще держалась мстительная улыбка, но он не мог 
с собой справиться, и палец, который должен был спу
стить курок, онемел и не подчинялся ему. «Вера была
3 1 -5 2 481



права!» — мелькнула в голове воспаленная мысль. 
И, превозмогая себя, отведя глаза, он все же выстрелил, 
но при этом инстинктивно рванул руку в сторону.

В следующее мгновение его враг уже бежал, пет
ляя, как заяц, путаясь в полах длинной шинели по пу
стынной Дворцовой площади. Теперь в приезжем про
будился охотничий инстинкт, и он крупными прыжками 
кинулся за своей жертвой, посылая выстрел за выстре
лом.

...Тяжелый удар обрушился на приезжего сзади. Он 
еще сделал шаг или два, но в глазах уже плыли круги 
и тупую боль сменило ощущение легкости и беспечно
сти. «А, ладно», — думал он, валясь на мерзлую мосто
вую.

Он был без сознания, когда его топтали, заламыва
ли за спину руки и втаскивали в канцелярию градона
чальника Зурова в комнату с надписью на дверях: «От
деление приключений».

Через некоторое время он очнулся на узком диванчи
ке. Из тумана выплыли лица, мундиры, звезды и ак
сельбанты. Одно лицо, очень знакомое, склонилось низ
ко, и приезжий сказал доверительно:

— Она была права, ваше величество.
И, снова теряя сознание, не в силах ответить, услы

шал обеспокоенное: «Кто —она? Кто? Кто?»
Очнувшись в следующий раз, он опять увидел перед 

собой те же лица, звезды и аксельбанты. Кружилась 
голова, поташнивало, но сознание прояснилось. Из про
чих голосов выделился один, молодой и звонкий. Жан
дармский офицерик, мальчишка, рассказывал тороп
ливо, захлебываясь:

— А я его, ваше высокопревосходительство, прямо 
шпагой по голове плашмя.

Другой голос, басовитый, глухой, отвечал одобри
тельно:

— Молодец, братец, молодец.
— Рад стараться, ваше высокопревосходительство. 

Изволите видеть, даже шпага погнулась.
В доказательство он тыкал свою тульскую шпажонку 

в ножны, но она, изогнутая, не шла.
— Ничего, братец, ничего, — отвечал басовитый го

лос, — государь тебе золотую пожалует.
— Он очнулся, — сказал вдруг третий голос. И ка

кое-то лицо, но не государя, а чиновника в виц-мундире
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судебного ведомства склонилось над лежащим на дива
не человеком.

— Кто вы? — спросил, вкрадчивый голосок.
— Дайте закурить, — сказал лежащий.
Кто-то с готовностью поднес папироску, кто-то чирк

нул спичкой. Вновь зажурчал прямо в ухо вкрадчивый 
голосок:

— Вы знаете, что в вашем положении полная от
кровенность поведет к тому благому результату, что ни
кто из невинных не пострадает, тогда как в противном 
случае...

Боже, о чем это он? Приезжий приподнялся на лок
те и с удивлением взглянул в склонившееся над ним доб
росовестно невыразительное лицо...

Была весна, текли ручьи, и в тех местах, где обна
жалась от снега земля, поднималась для новой жизни 
первая травка.

В Вязьминском фельдшерском пункте шел прием 
больных. Перед Верой сидел мужик с печальными гла
зами, с деревяшкой вместо ноги.

— Стал быть, ты не могешь сделать так, чтоб обрат
но нога отросла?

— Нет, дядя, не могу.
— А я слыхал, что в Вязьмине фершалка такая, что 

все могет. За двенадцать верст на этой вот штуке, — он 
похлопал по деревяшке, — пришел. А может, попробу
ешь?

— Что пробовать, дядя? Наука до этого еще не до
шла.

— Наука-то, конечно, она не тое. А ты, барышня, 
на науку плюнь и наговором попробуй. Глядишь, чего и 
получится.

— Нет таких наговоров, дядя. Все это предрассудки 
от темноты и невежества.

— Это да, темнота в нас большая. Да мне ведь же
ниться, барышня, нужно, а кто ж за меня пойдет без 
ноги? Наука, понятно, вещь важная, однако, у нас в де
ревне одному мужику наговором горб выровняли. Не 
попытаешь? — в последний раз спросил он с надеждой.

— Нет, дядя, прости, не йогу.
Мужик, кланяясь, вышел. В дверях показалась ста

руха с рахитичным ребенком, но тут влетела Евгения:
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— Подожди, бабушка. Одну минутку, подожди, ради 
бога, за дверью.

— В чем дело? — возмутилась Вера. — Почему ты 
ее не пустила?

— Вот! — сказала Евгения и положила перед Верой 
газету.

Вера глянула и схватилась за голову:
— Боже, какое несчастье! Он промахнулся!
...С каждым днем поступали новые известия. Газеты 

сообщали, что покушавшимся на государя оказался от
ставной коллежский секретарь Александр Константино
вич Соловьев. При нем был найден орешек, залепленный 
воском и сургучом. В орешке оказался яд сильного дей
ствия, которым преступник не успел воспользоваться. 
Разыскиваются сообщники. Произведен ряд арестов 
в Петербурге и Москве.

25 мая была оглашена резолюция верховного суда: 
«...подсудимого отставного коллежского секретаря Алек
сандра Соловьева за учиненное им преступление... ли
шить всех прав состояния и подвергнуть смертной каз
ни через повешение».

28 мая в десять часов утра при большом стечении 
публики приговор был приведен в исполнение на Смо
ленском поле в Петербурге. Однако следствие по этому 
делу продолжалось. Особая комиссия работала в Сара
тове. Добралась она и до Вольского уезда, а оттуда до 
Петровского, где жили сестры Фигнер, рукой подать.

Воскресным днем князь Чегодаев увидел, как к дому 
фельдшериц подкатила крестьянская телега и мужик 
стал выносить вещи. Когда Чегодаев подошел, сестры 
сидели уже поверх вещей на телеге.

— Батюшки! — развел руками Чегодаев. — Никак 
отъезжаете?

— В отпуск, князь, в отпуск, — с улыбкой сказала 
старшая. — Не горюйте, авось еще свидимся.

— Да мне-то что, — развел руками князь. — По мне- 
то хоть бы вы и вовсе уехали.

А в понедельник на взмыленной тройке прикатили 
жандармы. Знакомый Чегодаеву штабс-капитан с за
крученными вверх рыжими усиками поднялся, гремя 
шпорами, на высокое крыльцо волостного правления.

— Где преступницы? — спросил он не поздоровав
шись.

— Какие преступницы? — оторопел князь.
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— Фельдшерицы, которые принимали у себя покуси- 
теля на жизнь его императорского величества.

— Господи! — всплеснул руками князь. — Неужто 
это он был? Я видел его своими глазами.

— Видел? — повысил голос штабс-капитан. — Отче
го же не задержал?

— Так если б я знал, — торопился князь за жандар
мом на выход.

--  Дурак вы, ваша светлость! — кинул штабс-капи
тан не оборачиваясь.

Глава девятая

Конец июня был душным. На привокзальной площа
ди Воронежа, грязной, заплеванной, засаженной пыль
ными кленами, к приходу поезда съезжались извозчики, 
сползались нищие и сбегались мальчишки посмотреть на 
вываливших из душных вагонов пассажиров. К поездам 
выходила и местная шикарная публика. Прогуляться 
вдоль поезда, на людей посмотреть и себя показать. 
Одинокая молодая дама в белой шляпке с вуалью про
шла до середины перрона, вдруг повернулась и двину
лась обратно, а за ней, не выпуская ее из виду, про
бирался сквозь толпу молодой человек в пенсне, с лег
ким саквояжем желтой кожи в руках. Дама в белой 
шляпке не спеша вышла на площадь и села в крытый 
экипаж. За ней последовал и мужчина с саквояжем. 
Пожилой жандарм, состоящий при вокзале, лениво про
водил их глазами. Ему в его казенном мундире было 
особенно жарко, и выпитое только что у буфетной стой
ки пиво тоже не располагало к активной работе мысли 
и энергичной деятельности.

А молодой человек и молодая женщина, отгородив
шись от чужих глаз, кинулись друг к другу в объятья, 
и он воскликнул:

— Верочка!
А она ему ответила:
— Морозик!
Они обнялись, поцеловались, и ей показалось, что он 

в свой поцелуй вкладывает несколько больше страсти, 
чем полагается суровому революционеру. Будучи реши
тельной противницей подобных телячьих нежностей, она 
все же оправдала такую сентиментальность тем, что они 
не виделись целый год. И даже с небольшим хвостиком.
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Отодвинувшись от своего спутника в дальний угол, 
чтобы сразу ввести отношения в нужное русло, она де
ловым тоном спросила:

— Что нового?
— Нового? — Он усмехнулся. — Вот тебя вижу, это 

уже приятная новость.
— А кроме?
— Что касается «кроме», сразу всего не расскажешь. 

Ты сюда приехал с Родионычем?
— С ним.
— Значит, кое-что ты уже знаешь.
Она промолчала. От Михаила Родионовича Попова, 

с которым Вера приехала в Воронеж, она, действитель
но, кое-что слышала о разногласиях, которые возникли 
в последнее время в обществе «Земля и воля».

Гостиница, куда они приехали, была старая, гряз
ная, с ободранными обоями. Половой принес самовар 
и оставил приезжих одних. Они неловко помолчали, по
том Вера подняла на Николая глаза и улыбнулась.

— Ну, рассказывай.
...Было уже поздно. Самовар остыл. Они задули све

чу, чтобы не привлекать внимания. Сидели друг против 
друга. Морозов рассказывал о конфликте с Плехано
вым, который произошел после того, как Морозов в од
ном из «Листков Земли и воли» напечатал статью «По 
поводу политических убийств». Морозов писал, что 
«борьба по способу Вильгельма Телля и Шарлотты 
Корде» (Шарлотту Корде он потом прибавил) является 
«одним из самых целесообразных средств борьбы с про
изволом в периоды политических гонений».

Статья вызвала переполох. Плеханов по поводу 
статьи сказал:

— Этот «Листок Земли и воли» — подделка. Я, как 
один из редакторов, ничего не знаю о его выходе и ни
когда не допустил бы ничего подобного. Главная цель 
«Земли и воли» есть не политическая борьба с прави
тельством, а пропаганда социалистических идей и аги
тация среди крестьян и рабочих.

Когда Морозов встретился с Плехановым, он объяс
нил, что «Листок», о котором шла речь, не подделка, что 
его выпустил он, Морозов, но Плеханову не успел пока
зать предварительно, так как два раза приходил к нему 
и не заставал дома.

Плеханов сказал, что единственное средство уладить
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возникшее недоразумение — это созвать съезд всех чле
нов «Земли и воли», а они уже решат, кому быть выра
зителем программы общества. Морозов тут же согла
сился. И вот завтра открывается здесь этот съезд, где 
кого-то, вероятно, будут исключать из «Земли и воли».

Морозов не сказал Вере, что за несколько дней до 
приезда в Воронеж сторонники террора провели свой от
дельный съезд в Липецке. Перед съездом Михайлов и 
Фроленко ездили в Одессу к известному среди тамошних 
революционеров Андрею Желябову и убедили его, про- 
пагандиста-народника, принять участие в съезде.

Таким образом, в Липецке собрались Морозов, Алек
сандр Михайлов, Фроленко, Желябов, Лев Тихомиров, 
Мария Ошанина, Степан Ширяев, Квятковский, Голь- 
денберг и еще человек пять.

Михайлов произнес яркую обвинительную речь про
тив царя. Он сказал, что, хотя у Алексанра Второго в 
начале его царствования и были некоторые заслуги пе
ред народом (крестьянская и судебная реформы), даль
нейшая внутренняя политика императора отличалась 
крайней реакционностью, он проявил себя как злостный 
душитель свободы, и для того, чтобы добиться серьез
ных политических перемен, надо в первую очередь на
нести удар по верховной власти, по ее высшему вырази
телю — царю.

К Михайлову присоединился Желябов. Он сказал, 
что если правительство самым жестоким образом кара
ет революционеров даже за такие невинные действия, 
как мирная пропаганда в народе, то не лучше ли присту
пить к более активным действиям.

Такой решительности от Желябова никто не ожидал. 
Еще недавно он был сторонником пропаганды и с боль
шим трудом дал согласие Михайлову и Фроленко, что 
примет участие только в убийстве царя. А потом снова 
вернется к пропаганде в народе.

Вот почему все удивились, когда Желябов стал на
стаивать на терроре как на главнейшем способе поли
тической борьбы.

Там же, в Липецке, была выработана краткая про
грамма действий:

«Наблюдая современную общественную жизнь в 
России, мы видим, что никакая деятельность, направлен
ная к благу народа, в ней невозможна, вследствие ца
рящего в ней правительственного произвола и насилия.
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Ни свободного слова, ни свободной печати для действия 
путем убеждения в ней нет. Поэтому всякому передово
му общественному деятелю необходимо прежде всего по
кончить с существующим у нас образом правления, но 
бороться с ним невозможно, иначе как с оружием в ру
ках. Поэтому мы будем бороться по способу Вильгель
ма Телля до тех пор, пока не достигнем таких свобод
ных порядков, при которых можно будет беспрепятст
венно обсуждать в печати и на общественных собраниях 
все политические и социальные вопросы и решать их 
посредством свободных народных представителей.

До тех пор пока этого нет, мы будем считать за сво
их друзей всех тех, кто будет сочувствовать нам и по
могать в этой борьбе, а за врагов — всех тех, кто будет 
помогать против нас правительству.

Ввиду того что правительство в своей борьбе с нами 
не только ссылает, заключает в тюрьмы и убивает нас, 
но также конфискует принадлежащее нам имущество, 
мы считаем себя вправе платить ему тем же и конфис
ковать в пользу революции принадлежащие ему сред
ства. Имущества же частных лиц или обществ, не при
нимающих участия в борьбе правительства с нами, будут 
для нас неприкосновенными».

Обо всем этом Морозов умолчал в разговоре с Ве
рой. Он только сказал, что может так получиться, что 
в организации возникнет новая организация. Тогда Вере 
придется подумать, с кем идти дальше.

Уходя от нее, он задержался в дверях и сказал, по
мявшись:

— Да, ты знаешь, что Ольга Любатович бежала из 
ссылки?

— Слышала.
— Так вот, как бы это сказать... Мы теперь с ней 

вроде бы одно целое.
— Вы поженились? — удивилась Вера.
— В церкви не венчались, — усмехнулся Морозов.— 

Но ведь это и не обязательно.

Лодка шла вниз по течению. Вера с Морозовым си
дели на корме, Фроленко молча взмахивал веслами.

— Далеко еще? — спросила Вера, чтобы как-то разго
ворить его.

— Недалече, — буркнул Фроленко, и замолчал.
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И Морозов нынче тоже неразговорчив. Вот доедут 
до места, а там ему, Морозову, ответ держать перед то
варищами: кто прав —он или Жорж Плеханов? А от 
того, кого признают правым, зависит и дальнейшая судь
ба общества «Земля и воля», а стало быть, и судьба ре
волюционного движения. И если общество пойдет за 
Плехановым, то уже без него, без Морозова. А как же 
быть Вере? Она пока выслушала одну сторону, надо 
выслушать и другую. И дело даже не в Морозове и Пле
ханове— дело в тенденциях. Раз возникли такие споры, 
значит, есть для них основания. Не на пустом месте они 
возникли. В конце концов, если б один кто-то не согла
сился с программой общества и даже вышел бы из него, 
еще полбеды. Хуже то, что за одним стоит группа лю
дей и за другим стоит группа. А это грозит расколом.

День выдался прекрасный. Солнце светит, тихо, вода 
как зеркало. Плывут мимо лесистые берега. Вера опу
стила руку за борт — вода теплая, приятная. Вот бы 
сейчас окунуться, а потом на песок и лежать, подложив 
руки под голову.

— Михайло, — нарушил молчание Морозов, — что 
ты молчишь? Рассказал бы что-нибудь.

— Например?
— Например, как ты Стефановича, Дейча и Боха- 

новского на глазах у всех из тюрьмы вывел.
— А что рассказывать? Устроился надзирателем 

в Киевскую тюрьму, вошел в доверие к начальству, вот 
и вывел.

И опять молчание, только всплескивает вода и по
скрипывают уключины. Прошла мимо четырехвесельная 
лодка, в ней — подвыпившие купчики с девицами.

— Господа, на буксир не хотите ли?
— Благодарствуем, — степенно отвечает Фролен

ко.— Авось и сами доберемся до места. — И стал нале
гать на правое весло, заворачивая в отходящий от реки 
узкий рукав с берегами, поросшими камышом.

— Эй, перевозчик! — какой-то человек в соломенной 
шляпе стоит на берегу в просвете между зарослями ка
мыша. В одной руке удочка, в другой ботинки, штанины 
подвернуты до колен.

— Ау! — отозвался Фроленко.
— Не подвезешь ли?
— А отчего бы не подвезти? Подвезем, коли запла

тишь по-божески.
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Фроленко повел лодку к берегу.
— Вы с ума сошли! — испугалась Вера. — Разве 

можно?
— Хорошего человека можно. — Фроленко хитро 

подмигнул Морозову.
— Зд-дравствуйте! — весело поздоровался со всеми 

рыбак, вскакивая в лодку, а затем уже одной только 
Вере сказал: — Вот в-видите, я же вам говорил, что мы 
еще будем встреч-чаться.

24 июня 1879 года. В роще под Воронежом собрался 
съезд общества «Земля и воля». Съезд? Не слишком ли 
громко сказано? Два десятка молодых людей собрались 
на полянке, раскупорили бутылки... Может быть, просто 
пикник? Нет, все-таки съезд. Молодые люди спорят, ре
шают, каким путем пойдет дальше революционное дви
жение.

Внимание всех сосредоточено на споре между Пле
хановым и Морозовым. Вера слушает того и другого.

— Политическое убийство, — говорит Морозов, — 
это осуществление революции в настоящем.

«Осуществление революции в настоящем». Хорошо 
сказано. Точно, афористично.

— На кончике кинжала не построишь парламента,— 
возражает Плеханов.

И это сказано не хуже. А кто прав? Кажется, она 
сильно отстала за время своего пребывания в деревне. 
Когда уходила в народ, все казалось яснее ясного. Аги
тация и пропаганда в народе— вот единственный путь. 
Потом приехал Соловьев, смутил ее душу. Тогда она 
одобрила его решение. Но что из этого получилось? По
кушение не удалось, Соловьев погиб. А сколько людей 
арестовано, сослано! Не вызовут ли новые покушения 
бесполезную гибель многих людей?

Вера переглядывается с Перовской. Перовская дав
но занимает ее воображение. Они познакомились два 
года назад в Петербурге. Дочь бывшего столичного гу
бернатора, убежденная народница, Софья Львовна при
нимала участие и в горячих делах. Участвовала в попытке 
вооруженного освобождения Войнаральского. Сделала 
она сейчас свой выбор? Нет, кажется, тоже колеблется. 
В чем же все-таки дело? Разве землевольцы раньше не 
применяли оружия? Разве не они убили шефа жандар
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мов Мезенцева, харьковского генерал-губернатора Кро
поткина, шпионов Шарашкина и Рейнштейна? Кстати, 
Рейнштейна убил Михаил Родионович Попов, а теперь 
он же вместе с Плехановым выступает против террора. 
Как же это понять?

— П-понять это можно просто, — говорит Михай
лов. — Раньше мы занимались п-пропагандой в мало 
подходящих для этого условиях и иногда с оружием 
в руках об-боронялись от наших врагов. Теперь мы от 
об-бороны переходим в наступление. Почему? Я хотел 
бы н-напомнить вам этапы нашего развития и наши 
ошибки. Мы видели, что достигнутые в Европе п-поли- 
тические свободы ни к чему хорошему не привели. Бур
жуазия использовала их для еще большего экономиче
ского закабаления масс. Исходя из правильной оценки 
явления, мы делали неправильные выводы. Мы говори
ли, что наша цель — разрушение существующего строя, 
уничтожение экономического н-неравенства, составляю
щего корень всех страданий человечества. Поэтому п-по- 
литические формы сами по себе для нас совершенно 
безразличны. Сейчас я вам зачитаю короткую выдержку 
из брошюры Кравчинского. — Михайлов раскрыл свою 
записную книжку: — «Не политическое рабство порож
дает экономическое, а наоборот. Мы убеждены, что 
с уничтожением экономического неравенства уничто
жится народная нищета, а с нею вместе невежество, суе
верие и предрассудки, которыми держится всякая власть. 
Вот почему мы как нельзя более склонны оставить вас 
в покое, правительствующие. Наши настоящие враги — 
буржуазия, которая теперь прячется за вашей спиной, 
хотя и ненавидит вас, потому что вы ей связываете ру
ки. Так посторонитесь же! Не мешайте нам бороться 
с настоящими нашими врагами, и мы оставим вас 
в покое».

— Сильно написано, — говорит с места Попов.
— Сильно, но неверно. Работая в народе, каждый из 

нас мог убедиться, что никакого экономического равен
ства без п-политического переустройства быть не может. 
Поэтому п-политические перемены — необходимое усло
вие для достижения нашего идеала, а путь к этим пере
менам в наших условиях только один — удар по п-пра- 
вительствующей верхушке, и в первую очередь по царю.

— Позвольте и мне сказать слово. — Рослый, темно
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бородый, похожий на цыгана человек поднялся, отрях
нул брюки.

— Кто это? — шепотом спросила Вера Перовскую.
— Желябов, — шепнула Перовская. — Из Одессы.
— Помню, после «процесса 193-х», — не спеша начал 

Желябов, — попалась мне на глаза английская «Таймс» 
с отчетом об этом процессе. Корреспондент писал из Пе
тербурга, что вот уже два дня сидит на процессе и ни
чего не может понять. Одного судят за то, что он читал 
Маркса, другого за то, что читал Лассаля, третьего за 
то, что передал кому-то какую-то книгу. И действитель
но, давайте сопоставим, что мы делаем и что за это по
лучаем. Вся наша деятельность сводится к тому, что мы, 
действительно, читаем книжки, ведем разговоры между 
собой и иногда среди народа. А нас за это отправляют 
в ссылку, в тюрьму, на каторгу, лишают молодости, здо
ровья, жизни. Нас убивают, и мы будем отвечать тем же. 
Власти должны знать, что кончилось то время, когда 
нас травили безнаказанно. Если уж война, так пусть бу
дет война с двух сторон, или, как вы там говорите, по 
способу Вильгельма Телля. Пусть будет так. История 
движется слишком медленно, ее надо подталкивать.

Вера переводит взгляд с одного лица на другое. Кто 
же прав? Морозов, выдвинувший новой программой об
щества политические убийства, и с ним Михайлов, Фро
ленко, Желябов, Тихомиров? Или Плеханов, не прини
мающий этой программы, и с ним Попов... и это, кажет
ся, все.

И снова споры, объяснения, споры.
— И неужели ты считаешь этот самый способ Виль

гельма Телля единственно правильным? — возмущенно 
говорит Плеханов Морозову.

— Нет, но я считаю его вынужденным. Он вполне 
допустим в периоды политических гонений, когда всякие 
иные способы борьбы с произволом становятся невоз
можны. Разумеется, как только будет обеспечена свобо
да и низвергнут абсолютизм, необходимость в терроре 
отпадет, поскольку можно будет действовать одним 
убеждением.

— Господа, это ли наша программа? — голос Плеха
нова срывается от волнения.

Все молчат. Даже Попов опускает голову.
— Ну что ж, господа, в таком случае мне здесь де

лать нечего.
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Он берет свой пиджак, перекидывает через плечо:
— Прощайте, господа.
Вера вскакивает на ноги.
— Вера, в-вы куда? — спрашивает Михайлов.
— Надо его удержать.
Но ее решительность тут же гаснет под взглядом 

Михайлова.
— Оставьте его.
— Но это же Плеханов!
— Знаю, — холодно ответил Михайлов. — И все же 

п-пусть уходит. Если он не с нами — п-пусть уходит.

Глава десятая

Страшно... Все уехали в Петербург, оставив ее одну 
в этом дачном поселке Лесное, в этом нелепом и неуют
ном скрипучем доме, в котором все время слышны ка
кие-то неясные звуки, где-то что-то пищит, скребется 
и ухает.

С вечерним поездом должна приехать Соня Ивано
ва (или, как все ее зовут, Ванька), но до вечернего по
езда далеко, а уже темно, и идет дождь, и кажется кто- 
то тяжелый разгуливает по крыше.

Вера зажгла лампу, но тревога не проходила. Тени 
отошли и затаились в углах. На ликах святых, оправ
ленных золотом, появилось злобное выражение. Снару
жи кто-то стукнул палкой по стене. Раз, другой... Вера 
глянула в окно и застыла от ужаса. К стеклу с обрат
ной стороны приникло чье-то лицо.

— Кто там? — испуганно спросила она.
Лицо не ответило. Она напряженно вгляделась и уви

дела, что на нее смотрит ее же собственное отражение.
«Господи, — подумала она. — Какая же я трусиха! 

Вся в мать».
Когда-то, когда она была еще совсем маленькая, они 

жили в лесу, в Мамадышском уезде Казанской губер
нии. Отец служил лесничим, и дом их стоял посреди ле
са, окруженный глухим забором. Мать рассказывала 
детям страшные сказки. Мужик отрубил у медведя ла
пу и отнес жене. Ночью жена варит медвежье мясо, а 
медведь, приставив деревянную ногу, идет по деревне.

Детям страшно, и матери страшно не меньше. Перед 
сном она берет свечу и в сопровождении дворни обходит
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комнаты, заглядывая во все углы, за сундуки, под кро
вати. И в каждом темном углу чудится ей страшный му
жик, разбойник с большим ножом. И она готова в лю
бую секунду закричать на весь дом.

«Трусиха, — ругает себя Вера. — Я должна воспи
тывать в себе смелость. Ведь я сознательно вступила на 
путь, где быть трусихой невозможно».

Да, за последнее время в жизни Веры многое пере
менилось. Совсем недавно вступила она в общество 
«Земля и воля», а вот уже этого общества и нет. Раско
лолось. Плеханов, не согласившись с решениями воро
нежского съезда, уехал в Петербург и стал собирать 
своих сторонников. Плеханов — фигура популярная, 
и за ним пошли многие. Стефанович, Дейч, Боханов- 
ский... Вернувшаяся из-за границы Вера Ивановна За
сулич тоже встала на сторону Плеханова. Это было 
обидно. Покушение на Трепова сделало Веру Ивановну 
любимицей молодежи. Куда пойдет Засулич, туда пой
дет и молодежь. Вот почему сторонникам нового направ
ления хотелось привлечь ее на свою сторону.

Теперь те, кто избрал новое направление в Вороне
же, собрались здесь, в Лесном, под Петербургом. Встре
чались в сосновом парке, иногда под видом подгуляв
шей компании, и тем избегали внимания любопытных. 
Постепенно положение прояснилось. Стало ясно, что 
воронежский съезд не устранил, а только затушевал 
разногласия. Одни по-прежнему ратовали за работу 
в народе, другие настаивали на цареубийстве. Тем и дру
гим было тесно в одной упряжке, и раздел все-таки стал 
свершившимся фактом. Разделили все: принадлежавшее 
«Земле и воле» имущество, деньги и даже название. 
Пропагандисты стали «Черным переделом», террори
сты— «Народной волей». Теперь дело пошло быстрее. 
Для руководства партией «Народная воля» избран был 
Исполнительный комитет, который начал вынашивать 
конкретные планы цареубийства. Осенью Александр II 
будет возвращаться из Крыма. Крушение царского по
езда— наиболее реальный путь к успеху. Не отклады
вая дела в долгий ящик, техники Ширяев, Исаев и Ки
бальчич принялись за изготовление динамита. Осталось 
только самым надежным образом употребить его в дело.

Вспоминая недавнее, Вера невольно усмехнулась. 
Какая резкая перемена в ее судьбе! Два месяца назад 
она была еще убежденной сторонницей пропаганды в
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народе. Еще только прошлой зимой с ужасом внимала 
она словам Соловьева. Нет, она не осуждала его. На
против, одобряла и восхищалась. И в то же время зна
ла, что сама никогда не смогла бы поднять руку на че
ловека, хотя бы это был даже враг. Но теперь это все 
позади. Теперь она член Исполнительного комитета 
«Народной воли» (эмблема: перекрещенные топор, кин
жал и револьвер).

Член Исполнительного комитета... Но об этом не 
должен знать никто, кроме самих членов комитета. Для 
других, пусть даже самых близких людей, и для полиции 
(в случае ареста) она только агент комитета. Это, ка
жется, придумал Тихомиров. Все люди, привлеченные 
комитетом к террористической деятельности, называют
ся его агентами. Первой степени — с меньшим доверием, 
второй степени — с большим. Член Исполнительного 
комитета называется агентом третьей степени. Третьей, 
а не наоборот, не первой. Чтобы никто не знал, сколько 
степеней впереди.

Вступая в Исполнительный комитет, она поклялась:
1) отдать все духовные силы свои на дело револю

ции, забыть ради него все родственные узы и личные 
симпатии, любовь и дружбу;

2) если это нужно, отдать и свою жизнь, не считаясь 
ни с чем и не щадя никого и ничего;

3) не иметь частной собственности, ничего своего, что 
не было бы вместе с тем и собственностью организации...

Требования велики. Но на меньшее она бы и не со
гласилась. Только так. Всю себя. Не наполовину, не на 
две трети, не на три четверти, а целиком, без остатка.

Мосты сожжены, и нет путей к отступлению. Теперь 
если ей поручат... А ей непременно поручат самое важное 
и самое опасное дело.

...Царь, окруженный жандармами и шпионами, идет 
по дорожке Летнего сада. На дорожке появляется жен
щина в черном платье и в черной шали. Под шалью — 
револьвер. Царь останавливается, как вкопанный. «Кто 
вы?» — спрашивает он в ужасе. «Я — Вера Фигнер, ва
ше величество, но теперь это для вас не имеет значе
ния...»

Что-то заскрежетало и ахнуло. Вера вздрогнула и 
очнулась. Нет царя, нет жандармов, нет дорожки Лет
него сада. Есть эта старая страшная дача. Со скрежетом 
растворились узорчатые двери стенных часов. Выскочи

495



ла кукушка и, сверкая злобным стеклянным глазом, за
кричала пронзительным металлическим голосом:

— У-у! У-у! У-у! — И так десять раз подряд.
«Господи, — содрогаясь, подумала отчаянная терро

ристка.— Если сейчас же никто не придет, я здесь умру 
от страха».

Теперь уже явственно казалось, что кто-то ходит по 
крыше и кто-то стучит палкой по наружной стене. «Здесь 
никого не может быть. По крыше стучит дождь, а по 
стене...» Она взяла лампу и пошла в соседнюю комнату. 
Так и есть. Ветер хлопал неприкрытой форточкой.

— Дура, трусиха! — вслух сказала себе Вера.
Она решила больше не трусить, но все же закрыла 

дверь на палку, потом пошла в коридор и проверила зам
ки и задвижки. «Это на всякий случай, — мысленно ска
зала она, разбирая постель, — но я ничего не боюсь».

Последний поезд должен прийти в начале одиннад
цатого. Через полчаса Ванька будет здесь. Вера поста
вила лампу на стул возле кровати, легла и стала читать 
раеслаз Глеба Успенского в «Отечественных записках»...

Проснулась она от стука. Вскочила. Кто-то беспоря
дочно молотил в дверь кулаком. Это стучал чужой чело
век. Свои стучат не так. Для своих есть условный стук. 
Два раза, пауза, один раз, пауза и еще два раза. Это не 
может быть вор, потому что воры, насколько она себе 
представляла, стараются вести себя тихо. Так бесцере
монно ночью может стучать только полиция. Вера вдруг 
удивилась, что ей совершенно не страшно. Пугает всегда 
непонятное. Реальную опасность она готова встретить 
открыто. Жаль только, что нет револьвера.

В дверь продолжали стучать. Вера взяла лампу и 
вышла в коридор.

— Кто там? — громко спросила она, приложив ухо к 
войлочной обивке.

— Это я, Соня! — раздался нетерпеливый голос.
Вера всполошилась, загремела задвижками.
— Соня, милая, что случилось?
— Ничего абсолютно. Ванька не смогла приехать и 

попросила меня.
Она стояла на пороге, насквозь промокшая и босая, 

туфли держала в руках.
— Почему же ты не постучала, как условились?
— Стучала, — улыбнулась Соня. — Много раз. Да 

тебя разве добудишься! — Она посмотрела на лужу, ко
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торая натекла с ее платья. — Верочка, найди мне что- 
нибудь переодеться.

Потом они сидели за столом в одинаковых полотня
ных рубашках и пили чай с малиновым вареньем. Перед 
Верой лежал паспорт на фамилию Лихаревой. С завт
рашнего дня она под этой фамилией и Квятковский бу
дут жить в Петербурге. Адрес: Лештуков переулок, дом 
13, квартира 22. Эта квартира станет местом для собра
ний.

— И только? — обиделась Вера. — Но я же просила 
комитет дать мне самое опасное задание.

Соня погладила ее по голове:
— Не спеши, Верочка. Опасностей еще хватит на 

всех.
Отнесли самовар на кухню, легли, погасили свет.
— Соня, — шепотом призналась Вера, — стыдно ска

зать, но почему-то сегодня я здесь ужасно трусила. С то
бой, наверное, такого не бывает. Скажи, ты боишься 
хоть чего-нибудь в жизни?

— Мышей, — тоже шепотом ответила Перовская.

Глава одиннадцатая

Пропал железнодорожный сторож Семен Александ
ров, служивший на четырнадцатой версте близ Одессы. 
Пропал, не взяв ни расчета, ни паспорта. Пропал вместе 
с женою, страдавшей туберкулезом. Как прикажете по
нять такой казус?

Жандармский офицер Георгий Порфирьевич Судей- 
кин сидел за служебным столом, разноцветными каран
дашами чертил на плотной бумаге какие-то геометриче
ские фигуры и пытался сопоставить события последних 
дней.

Итак, 14 ноября в Елисаветграде задержан неизве
стный человек иудейского вида с грузом в полтора пуда 
динамита и билетом из Одессы в Москву.

19 ноября на третьей версте Московско-Курской же
лезной дороги от взрыва мины взлетает на воздух поезд 
со свитой императора, возвращающегося после летнего 
отдыха из Крыма в Москву.

Разумеется те, кто подкладывал динамит, рассчиты
вали взорвать не этот поезд. Тот поезд, который им был
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нужен, прошел раньше. Тот вез священную особу его 
императорского величества.

При обследовании места взрыва под развороченным 
полотном железной дороги был обнаружен подкоп. Об
шитая досками минная галерея привела к дому, стояще
му на значительном удалении от дороги. Дом был недав
но куплен неким Сухоруковым, проживавшим здесь вме
сте со своей женой. В доме были найдены груды сырой 
земли, бутылка с нитроглицерином, лопаты и кирки. Хо
зяева дома исчезли и больше не появлялись. Оставлен
ная в доме засада не дала никаких результатов.

24 ноября в Петербурге арестованы Чернышев и По- 
бережская. В их квартире обнаружена динамитная мас
терская. Госпожа Лихарева, ранее проживавшая по то
му же адресу, скрылась в неизвестном направлении еще 
в сентябре.

Но какое отношение ко всему этому имеет сторож, 
курский мещанин Семен Александров? На первый взгляд 
никакого. Но если учесть, что:

а) задержанный под Елисаветградом неизвестный 
вез динамит именно из Одессы;

б) по первоначальным слухам, в Одессу на пути из 
Крыма в Петербург должен был заехать государь;

в) пропавший мещанин Александров очень упорно 
добивался места сторожа на железной дороге вблизи 
Одессы, а затем покинул его поспешно и, видимо, без 
всякого сожаления...

Если учесть и сопоставить все эти соображения, то 
вполне можно предположить, что не только забота о 
здоровье туберкулезной жены влекла к чистому воздуху 
железной дороги пропавшего, но и некоторые другие на
дежды, которые очень хотелось бы разгадать Судей- 
кину.

— Так-так, господин Семен Александров, — вслух 
обратился Судейкин к воображаемому собеседнику. — 
Прошу садиться. — Доброжелательным жестом он ука
зал на пустой стул перед своим столом. — Вы, Семен 
Александров, воробей, безусловно, стреляный и, я думаю, 
не первый раз оставляете в конторах фальшивые доку
менты. Но и мы ведь, — несколько подбоченился Судей
кин, — тоже не лыком шиты. Вот, прошу вас, обратите 
внимание на эту картину. — Он выдвинул разрисованный 
лист бумаги на середину стола. — Вот этот синий кружо
чек означает город Одессу. Этот — Елисаветград, где

498



14 ноября задержан неизвестный. А этот черный парово
зик и под ним красное пламя означают взрыв под Моск
вой 19 ноября. Эта — черная решеточка, за ней черные 
же фигуры — Чернышев и Побережская, будем их пока 
что так называть. Тут в стороне маячит еще неизвестная 
под вуалью — госпожа Лихарева, она исчезла еще рань
ше. Попробуем подсчитать. В руках у нас неизвестный с 
динамитом, господин Чернышев и госпожа Побережская. 
Исчезли вы, господин Александров, ваша супруга, гос
пожа Лихарева, купец Черемисов из Александровска, 
супруги Сухоруковы из Москвы. И во всем этом клубке, 
господин Александров, надо разобраться. А я ведь не ге
ний! Я просто скромный жандармский офицер. — Судей- 
кин задумался, покачал головой и продолжал не очень 
уверенно: — А может, и гений. Это мы потом увидим. 
Вы, господин Александров, на мой скромный мундир не 
смотрите. Ведь Наполеон тоже начинал не с генерала 
Да, господин Александров, трудную вы задали мне за
дачу, но интересную. И я не жалуюсь.

В дверь просунулась голова с усами.
— Ваше благородие, пришел по повестке господин 

Щигельский. Просить?
— Просить, — согласился Георгий Порфирьевич.
Вошел франтоватый господин средних лет. В руках

трость с костяным набалдашником. «Бабник и пьяни
ца»,— определил Георгий Порфирьевич, поднимаясь на
встречу.

— Господин Щигельский! — воскликнул он с отчаян
ным дружелюбием и даже всплеснул руками. — Очень 
рад! Очень рад! — говорил он, подводя гостя к стулу, на 
котором только что сидел воображаемый Семен Алек
сандров. — Прошу, прошу! Располагайтесь и чувствуй
те себя как дома. Если, конечно, вы можете себя так 
чувствовать в жандармском управлении.

Затем он вернулся на свое место и, подперев подбо
родок ладонями, умильно посмотрел на гостя. «Пытает
ся держаться самоуверенно, однако ужасно трусит, — 
отметил он про себя. — Коленка дрожит, и в глазах на
стороженность».

— Так, господин Щигельский, стало быть, вы состои
те на службе в должности начальника дистанции. Я пра
вильно осведомлен?

— Вполне, — напряженно улыбнулся Щигельский.
— И вам нравится ваша служба?
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Щигельский пожал плечами:
— Служба как служба.
— Я вас понимаю. Есть свои и хорошие, и дурные 

стороны. Так же, собственно, как и во всякой службе, 
например в моей. Но я не об этом, я о другом...

Не договорив, Судейкин придвинул к себе стопку 
чистых листов бумаги и стал что-то быстро писать, часто 
макая перо в бронзовую чернильницу. О своем посети
теле он, казалось, забыл. Щигельский сидел неподвижно, 
не решаясь напоминать о своем присутствии. Потом он 
заерзал. Потом кашлянул. Вдруг Судейкин неожиданно 
бросил на стол перо, отодвинул от себя бумагу, посмот
рел на своего посетителя, подмигнул ему и сказал вопро
сительно:

— Ну-с?
— Что-с? — вздрогнул Щигельский.
— Рассказывайте-с, — обаятельно улыбнулся Судей

кин.
— Что-с рассказывать-с-с-с-с? — застряв на этом по

следнем «с», он сипел, как чайник, и никак не мог оста
новиться.

— А вы не сысыкайте, — еще обаятельнее улыбнулся 
Судейкин. — Вы просто расскажите, когда, при каких 
обстоятельствах вы вступили в так называемую русскую 
социально-революционную партию, что вас к тому побу
дило, кто ваши сообщники, под какими фамилиями и где 
проживают?

Со светлой улыбкой Судейкин наблюдал за переме
нами в лице собеседника.

— Милостивый государь! — поднимаясь, медленно 
багровел начальник дистанции. — Я, милостивый госу
дарь... Вы милостивый госуда-да-да-да... — не договорив, 
он подогнул колени и во всем своем великолепии рухнул 
на пол вместе со стулом, за который в последний миг 
ухватился.

— Черт побери, однако, — пробормотал Судейкин, с 
любопытством глядя на распростертое тело, — как одно 
слово может действовать на нервного человека! Эй, кто 
там есть! — крикнул он в сторону двери.

Просунулся тот же усатый жандарм.
— Поднять и привести в чувство! — приказал Судей

кин, кивая на Щигельского.
Жандарм одной рукой поднял стул, другой схватил 

за ворот господина Щигельского, без особых усилий во
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друзил на прежнее место, пошлепал ладонью по щекам 
и отошел.

Щигельский открыл глаза и недоуменно огляделся, 
как бы не понимая, где он находится. Потом взгляд его 
остановился на Судейкине, он кое-что вспомнил и вино
вато улыбнулся:

— Я, кажется, немного того...
— Да, немного вздремнули, — охотно поддержал Су- 

дейкин. — Вы уж, господин Щигельский, ежели что, так 
на нас не серчайте. Полицейская служба предполагает и 
всяческие полицейские уловки. А что поделаешь? Поло
жение в нашем царстве-государстве, как бы это сказать 
помягче... сложное. Рыскают повсюду разные лохматые 
нигилисты, пуляют из револьверов, взрывают мины. Не
бось кое-что в газетках читали. В меня самого, господин 
Щигельский, стреляли; не знаю, как жив остался. Вот и 
этот ваш Семен Александров.

— Неужто нигилист? — недоверчиво покосился Щи
гельский.

— А то кто же? Нигилист чистой воды.
— А на вид такой скромный, тихий.
— Волк в овечьей шкуре. Ведь у некоторых людей, 

господин Щигельский, есть представление, что нигилис
ты какие-то особенные люди. А они обыкновенные, вро
де нас с вами. Согласитесь, человеком часто движут об
стоятельства. И при некоторых обстоятельствах самый 
благонамеренный индивид может схватиться за револь
вер или бомбу. При иных обстоятельствах и вы могли 
бы стать таким же. Только вы, господин Щигельский, 
прошу вас, больше в обморок не падайте, это же я го
ворю только в порядке предположения. Да что вы, я сам, 
если бы судьба повернулась иначе, тоже мог бы стать 
на эту дорожку. Ведь я вам скажу, каждому хочется 
как-то проявиться, заявить возможно большему количе
ству публики: «вот он я». А как заявить? Не у каждого 
есть талант достичь успеха на военном поприще, либо в 
литературе, либо на сцене. На государственной службе 
подняться по служебной лестнице и вовсе трудно. Надо 
являться в присутствие, делать черную работу да еще 
лебезить перед начальством. А тут бомбу кинул или из 
пистолета пальнул — и вот ты весь на виду. И даже как 
будто и жизнь оправдана. Именно такое честолюбие, 
господин Щигельский, и движет многими нашими моло
дыми людьми. А поскольку все люди честолюбивы, то и
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нигилиста можно подозревать в каждом. Почему, госпо
дин Щигельский, я и подумал, уж не заодно ли вы с ни
ми. Тем более и улики, извините, говорят против вас. Вы 
только, пожалуйста, не волнуйтесь, но сами рассудите: 
как я должен понимать такой факт, что вы взяли на ра
боту отъявленного революционера?

— Стало быть, вы меня и сейчас подозреваете?
— Что вы, господь с вами! — запротестовал Судей- 

кин. — Я только говорю, что обстоятельства складыва
ются таким образом, что можно на вас подумать... Где 
вы взяли этого самого Александрова и кто вам его реко
мендовал?

— Одна дама.
— Дама? — удивился Судейкин. — Шерше ля фам. 
И кто же была эта дама?

— Брюнетка.
— Гм... Ценное сведение, — иронически заметил Су

дейкин. — А еще что вы о ней можете сказать?
— Одета была в бархатное платье, черное с белым 

воротничком и манжетами, в черной шляпе с пером.
— Так. Прекрасно. Теперь я был бы вполне вам при

знателен, если бы вы мне еще сообщили фамилию этой 
дамы, где она живет и чем занимается.

— Где она живет я не знаю и чем занимается тоже. 
А фамилия ее то ли Войницкая, то ли Новицкая, забыл.

— И напрасно, господин Щигельский, напрасно, — 
сладко промурлыкал капитан. — Ведь, прямо вам скажу, 
лучше вам сразу вспомнить, самому. Вспоминать с на
шей помощью не все любят.

— Вы, господин офицер, забываетесь! — вспылил 
Щигельский. — Я двадцать пять лет служу верой и 
правдой царю и отечеству, имею многие благодарности 
от вышестоящего начальства, и я не позволю...

— Простите, господин Щигельский, виноват. Но по
судите сами, что я могу о вас подумать? Приняли на 
службу государственного преступника по рекомендации 
дамы, о которой сказать ничего не можете. Скажите, от
куда взялась эта дама, и я вас оставлю в покое.

Щигельский помолчал, поковырял пальцем обивку 
стула, посмотрел в окно.

— Ко мне ее прислал барон Унгерн-Штернберг, — 
сказал он неохотно.

— Барон Унгерн-Штернберг? — равнодушно пере
спросил Судейкин.
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— Да, он.
— Почему же вы сразу не сказали?
— А потому, господин офицер, что ежели вы его при

тянете к этому делу, ему ничего не будет, а меня он уво
лит со службы. А я двадцать пять лет верой и правдой...

— Слышал, — оборвал Судейкин. — А по какому 
случаю барон прислал к вам эту таинственную незна
комку?

— Откуда мне знать? Пришла, принесла от барона 
записку.

— Она у вас сохранилась?
— Нет.
— Допустим. И что же было в этой записке?
— В этой записке барон просил, если есть вакансия, 

устроить дворника этой дамы, поскольку жена дворника 
больна туберкулезом и нуждается в свежем воздухе.

— В свежем воздухе, — усмехнулся Георгий Пор- 
фирьевич. — В динамите нуждалась она, господин Щи- 
гельский.

Судейкин снова уткнулся в свои бумаги, что-то там 
писал, поправлял, подчеркивал. Потом поднял голову, 
удивился:

— Вы все еще здесь?
— Разве я могу быть свободным?
— Пока можете.
Щигельский вскочил на ноги и с несолидной поспеш

ностью кинулся к дверям. — «Эк, какой прыткий!» — ус
мехнулся Судейкин.

— Господин Щигельский, минуточку, — остановил 
он. — Так как же все-таки фамилия этой дамы, Войниц
кая или Новицкая?

— Иваницкая, — счастливо вспомнил Щигельский.— 
Поверите, совсем было запамятовал, а тут вы неожидан
но спросили, и сразу вспомнил.

— Вот видите, — улыбнулся Судейкин. — Значит, 
действительно с нашей помощью можно кое-что вспом
нить. До свидания, господин Щигельский. Желаю удачи.

Барона Унгерн-Штернберга Судейкин не стал к себе 
вызывать, сам явился к нему с визитом. Отослав швей
цара со своей карточкой, Георгий Порфирьевич расха
живал по тесной приемной. Барон принадлежал к изве
стной дворянской фамилии, был одним из влиятельных
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лиц на Юго-Западной железной дороге, зятем генерал- 
губернатора Тотлебена. Готовясь к предстоящему раз
говору, Судейкин даже несколько волновался. Собствен
но, в данном случае трудно было не волноваться. В этом 
занятном деле с пропавшим Семеном Александровым 
некоторые нити вели к барону Унгерн-Штернбергу. Геор
гий Порфирьевич не то чтобы сразу всерьез заподозрил 
барона в связях с террористами, более того, он в это да
же вовсе не верил, но надежда, слабая надежда все же 
была. Расхаживая по приемной, Судейкин сопоставлял 
известные ему факты и все ближе подходил к мысли, 
что было бы совсем недурно уличить зятя одесского 
генерал-губернатора в терроризме. Чем крупнее фигуры, 
участвующие в заговоре, тем крупнее сам заговор. А чем 
крупнее заговор, тем крупнее заслуга, тем крупнее воз
награждение. Впрочем, его интересовало не только воз
награждение в буквальном смысле. Разумеется, он же
лал и прибавления жалования, и повышения в чине. Но 
не только ради этих мелких благ старался наш Георгий 
Порфирьевич, его поступками двигало и другое. Дело в 
том, что он имел прирожденную страсть к полицейскому 
сыску. Георгий Порфирьевич трудился на избранном по
прище, в первую очередь, по велению своего сердца. 
В данном случае и то и другое счастливо совпадало.

— Их превосходительство заняты, просили обо
ждать,— сказал, вернувшись, швейцар.

— Ах вот как! — удивился Судейкин. Отодвинув его 
в сторону, он распахнул дверь, обитую желтой кожей, и 
застал барона врасплох — тот чистил ногти.

Барон вскинул удивленные глаза на слишком смело
го посетителя.

— Прошу прощения, барон, — расшаркался Судей
кин, — но вынужден вас потревожить.

— Разве вам не передали мою просьбу обождать?
— Передали, — кивнул головой Судейкин. — Однако 

ожидать окончания вашего важного дела, — сказал он, 
бросая красноречивый взгляд на набор маникюрных 
инструментов, — не имею возможности.

— Однако ж не кажется ли вам, что вы слишком 
бесцеремонны, — пробормотал барон. — Вы забываете, 
с кем имеете дело.

— Не забываю. О ваших родственных связях вполне 
осведомлен. Однако, имея особые полномочия, нахожу 
нужным настаивать на немедленной аудиенции.
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— Садитесь, — кивнул барон на кресло перед сто
лом.

У барона Судейкин пробыл недолго. Во время раз
говора он выяснил следующее. Как-то осенью к барону 
явилась неизвестная ему молодая дама просить за свое
го дворника, жена которого якобы страдает туберкуле
зом и так далее. Барон, по его словам, принял проси
тельницу хмуро, сказал, что устройством каждого сто
рожа он не ведает и что ей надо обратиться к кому-либо 
непосредственно нанимающему сторожей, а именно к 
кому-нибудь из начальников дистанций. Однако дама 
оказалась очень настойчива и упросила барона черкнуть 
записку к Щигельскому, что, собственно говоря, он, ба
рон, и сделал, без особого, впрочем, энтузиазма. Он дей
ствительно написал такую записку, но в очень осторож
ных выражениях, давая Щигельскому понять, что запис
ка эта его ни к чему не обязывает.

Покуда Судейкин наводил в Одессе справки насчет 
Семена Александрова, из Петербурга пришло сообще
ние, что под фамилиями Чернышева и Побережской 
скрывались члены недавно организованной партии «На
родная воля» Александр Квятковский и Евгения Фигнер. 
Задержанный под Елисаветградом неизвестный иудей 
тоже открыл свое имя — Григорий Гольденберг, убийца 
харьковского генерал-губернатора князя Кропоткина. 
Истинных фамилий участников подкопа и взрыва цар
ского поезда под Москвой покуда открыть не удалось, 
однако по некоторым сведениям есть основания подо
зревать, что роль хозяйки дома Сухоруковой играла 
Софья Перовская, дочь бывшего петербургского губерна
тора. Все эти сообщения косвенно подтверждали догадку 
Судейкина насчет дамы, которая так настойчиво хлопо
тала об устройстве Семена Александрова с его больною 
женой. Уж не та ли это самая Лихарева, которая скры
лась из Петербурга?

В сейфе Судейкина была особая полочка. На ней ле
жали одинаковые синие папки, содержащие сведения о 
лицах, которые особенно разжигали любопытство Судей
кина. Порывшись на этой полке, он извлек и положил 
перед собой на стол папку с надписью: «Вера Николаев
на Филиппова-Фигнер». В папке хранилось несколько
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листочков, к первому из которых была аккуратно при
шпилена желтая фотографическая карточка.

— Недурна, — самому себе сказал Судейкин. — 
Очень недурна.

— Ну что ж, Вера Николаевна, — продолжал он, об
ращаясь к пустому стулу, — рад, чрезвычайно рад зна
комству. Наслышан, начитан, однако, — капитан развел 
руками, — в вашей, так сказать, биографии есть несколь
ко неясных моментов. Что нам известно? Дворянка, 
родилась в Казанской губернии, окончила Родионовский 
институт, вышла замуж за судебного следователя госпо
дина Филиппова. Типичная судьба дворянской девицы. 
Затем начинается нетипичное. Поехала в Швейцарию, 
училась в Цюрихе, затем в Берне, недоучилась, верну
лась, развелась с мужем, работала фельдшерицей в Са
марской и Саратовской губерниях; после покушения Со
ловьева отбыла в неизвестном направлении и теперь 
нигде не значится. Как же так, милейшая? — Судейкин 
поднял брови и изобразил на своем лице выражение 
крайнего удивления. — Как же это может быть, чтобы 
в нашем государстве человек нигде не значился? Теперь 
далее. Есть несколько вопросов, на которые хотелось 
бы получить ответ. 1?о имеющимся у нас сведениям, вы
шеупомянутый Соловьев посетил вас там же, в Саратов
ской губернии, в Петровском уезде. Для чего? Ну и, на
конец, ваша сестра Евгения Николаевна, к которой я 
лично отношусь с великим почтением и которая прожи
вала вместе с вами в Петровском уезде, ныне арестова
на с подложным паспортом на имя Побережской в Пе
тербурге. В квартире обнаружены нелегальная литера
тура и запасы динамита. Интересно? Очень. Вместе с 
Побережской арестован господин Чернышев, он же 
Квятковский, а вот госпожа Лихарева, ранее проживав
шая с ним в одной квартире, испарилась. И это еще не 
все, уважаемая Вера Николаевна. — В голосе Георгия 
Порфирьевича зазвучала торжествующая нотка. — Сло
весное описание внешности госпожи Лихаревой, полу
ченное от дворника и пристава, вполне совпадает с ва
шим портретом. Таким образом, я, почти не боясь оши
биться, пишу на вашей папочке: «Вера Николаевна 
Филиппова-Фигнер, она же Лихарева, она же...». Насчет 
того, кто «она же» еще, у меня тоже есть некоторые со
ображения, о которых я, однако, пока, —Судейкин хитро 
подмигнул стулу, — умолчу-с. Да-с. А за сим, Вера Ни
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колаевна, позвольте пожелать вам доброго здоровья и 
пожалуйте на свое место, надеюсь, до скорой встречи. — 
Он завязал на папке шелковые тесемочки и положил ее 
в сейф поверх других папок.

Вечером того же дня к хозяйке меблированных ком
нат в доме 66 по Екатерининской улице явился весьма 
приличный человек в пальто с енотовым воротником и 
спросил, не может ли он снять здесь комнату или две с 
отдельным входом и кухней. Видя в пришедшем солид
ного клиента, хозяйка провела его во второй этаж, где у 
нее как раз недавно освободилась квартира из двух ком
нат. Клиент оказался довольно капризным, он придир
чиво оглядел обе комнаты, заглядывал под кровати, в 
платяной шкаф, заявляя, что терпеть не может клопов 
и мышей. При осмотре кухни клиента заинтересовало 
большое жирное пятно на столе. Это пятно посетитель 
долго разглядывал, потом, наклонившись, понюхал и, 
уловив запах нитроглицерина, поморщился.

— Чем пахнет? — строго спросил посетитель.
Хозяйка наклонилась, понюхала и улыбнулась посе

тителю:
— Ничем не пахнет.
— Смертью пахнет, — сказал посетитель и, стукнув 

кулаком по столу, закричал: — Говори, старая вобла, где 
прячешь нигилистов?

По тону хозяйка сразу определила служебную при
надлежность посетителя и заныла плаксивым голосом, 
прикладывая батистовый платочек к глазам:

— Не знаю я никаких гилистов. Тут дви людыны жи
лы, чоловик с жинкой, и обое дворяне.

На вопрос, куда делись, хозяйка отвечала, что две 
недели назад неожиданно выехали, заплатив за месяц 
вперед, потому что зимой постояльцев найти очень труд
но. Куда уехали, она не знает. Посетитель продолжал 
стучать кулаком по столу и кричать. Вконец перепуган
ная хозяйка отвечала сбивчиво и невпопад, но в предъ
явленной ей фотокарточке опознала свою жилицу. Что 
касается мужа жилицы, то хозяйка сказала, что он «на 
личность такий чернявый» и любит апельсины.

— С бородой? — спросил Судейкин (а это, конечно, 
был он).

— Та воны уси с бородами.
— Кто «уси»?
Хозяйка сказала, что приходили еще несколько чело
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век, но надолго не задерживались, в поведении их ниче
го подозрительного не замечалось.

— Був ще одын жидочек, —сказала хозяйка. — При- 
ихав з малым чемойданом, а уезжав з велыким. Чижо- 
лый був чемойдан.

— Откуда ж ты знаешь, что он был тяжелый? — на
сторожился Судейкин.

— Та це ж кажному выдно! Он нес його, на бик пере- 
хилявся. А потом у другу руку визьме, на другий бик 
перехиляется. Я у викно дывылась и ще подумала: чи 
золото вин несе, чи шо?

Впоследствии Георгий Порфирьевич Судейкин выяс
нит, что под именем Семена Александрова скрывался 
член Исполнительного комитета «Народной воли» Миха
ил Фроленко, тот самый Фроленко, который, устроив
шись надзирателем в Киевскую тюрьму, вывел из нее 
среди бела дня сразу трех опаснейших государственных 
преступников: Стефановича, Дейча и Бохановского, тот 
самый Фроленко, который принимал участие в дерзкой 
попытке освобождения революционера Войнаральского, 
тот самый, который впоследствии... Впрочем, впоследст
вии выяснится многое. Выяснится, что роль жены Алек
сандрова исполняла Татьяна Лебедева, тоже член Ис
полнительного комитета, что жильцом меблированных 
комнат на Екатерининской улице, который любил 
апельсины, был не кто иной, как Николай Кибальчич. 
А пока Георгий Порфирьевич был доволен и малым и, 
возвратясь к себе в кабинет, достал опять синюю папку 
н дописал к совсем еще небольшому списку фамилий 
Фигнер: «она же Иваницкая».

Глава двенадцатая

То, что так хотел знать капитан Судейкин, знал за
держанный под Елисаветградом Григорий Гольденберг. 
Он знал, что Исполнительный комитет только что орга
низованной партии «Народная воля», приняв решение 
о цареубийстве, немедленно приступил к делу. Предпо
лагалось, что царь из Крыма отправится пароходом в 
Одессу, а уже из Одессы поездом в Петербург. Поэтому 
именно Одесса и была избрана первым пунктом. Фигнер, 
уехав в сентябре из Петербурга, вместе с Николаем 
Кибальчичем держала теперь нелегальную квартиру на

508



Екатерининской улице, где Кибальчич изготовлял дина
мит. Фроленко и Татьяна Лебедева устроились на же
лезную дорогу. Здесь они должны были произвести под
коп, заложить динамит и взорвать царский поезд. 
В ноябре в Одессе появился Гольденберг. Он привез из
вестие о том, что царь поедет из Симферополя и в Одес
су не заедет, взял динамит и повез в Москву, но по дороге 
был арестован. Вторым местом намеченного покуше
ния был Александровск. Здесь под видом купцов Чере- 
мисовых, желающих открыть кожевенное производство, 
поселились Желябов и Анна Васильевна Якимова. Им 
помогали рабочие Иван Окладский1 и Макар Тетерка. 
В ноябре на четвертой версте от Александровска были 
заложены две мины с магнезиальным динамитом.

16 ноября (этого уже не знал и Гольденберг) из Сим
ферополя приехал Андрей Пресняков и сообщил, что 
царский поезд проследует через Александровск 18 но
ября.

18 ноября Желябов, Окладский, Пресняков и Тихо
нов выехали в поле в телеге, на которой лежала гальва
ническая батарея и спираль Румкорфа. При приближе
нии царского поезда они соединили провода, идущие от 
мины, с батареей. Как только поезд подошел к тому ме
сту, где была заложена мина, Желябов соединил концы 
проводов, но взрыва почему-то не произошло, и поезд 
благополучно проследовал дальше.

Теперь вся надежда была на Москву. Именно здесь, 
а точнее, на третьей версте Московско-Курской железной 
дороги под видом супругов Сухоруковых поселились Лев 
Николаевич Гартман и Софья Львовна Перовская. Из 
купленного ими дома Лев Гартман, Степан Ширяев, 
Александр Михайлов, Николай Морозов и некоторое 
в{)емя Гольденберг в течение двух месяцев вели гранди
озный подкоп. Работали в невыносимых условиях, стоя, 
а иногда и лежа в ледяной грязи. Осень была дождли
вая, подкоп заливало, приходилось вычерпывать тысячи 
ведер воды. А наверху, в доме, дочь бывшего петербург
ского губернатора готовила пищу и держала при себе 
револьвер. В ее обязанности входило, если ворвется по
лиция, выстрелом из револьвера взорвать бутылку с нит
роглицерином и похоронить всех под обломками. Несмот

1 Иван Окладский стал впоследствии провокатором, в течение 
37 лет сотрудничал с царской охранкой и был судим советским су
дом в 1925 году.
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ря на то что все делалось своими руками, на сооружение 
подкопа было потрачено около сорока тысяч рублей.

Вечером 19 ноября 1879 года от взрыва мины потер
пел крушение поезд, с большой скоростью подходивший 
к Москве. Но это был не тот поезд, к встрече которого 
так долго готовились супруги Сухоруковы и их гости. 
И третья, труднейшая попытка окончилась неудачей.

О взрыве под Москвой Вера узнала из газет, а потом 
уже подробно от товарищей.

Покуда дотошный Георгий Порфирьевич Судейкин 
наводил о ней справки, она жила тут же, в Одессе. После 
несостоявшегося здесь покушения Фроленко, Лебедева и 
Кибальчич уехали из города, а она только перебралась 
на другую улицу. Исполнительный комитет поручил ей 
вести пропаганду среди здешней молодежи.

Некто Батышков, крестьянин Олонецкой губернии, 
вот уже несколько месяцев служил в Зимнем дворце 
столяром. Он был искусный мастер, и ему поручали са
мые сложные работы, даже в царской столовой. Столяр 
работал добросовестно и с удивлением наблюдал окру
жающую его жизнь. Пока император пребывал в Лива
дии, в столичном дворце царил неслыханный беспорядок. 
Если через парадные двери могли пройти только самые 
высокопоставленные лица, да и то лишь после тщатель
ной проверки, то через черный ход проходил кто угодно, 
пользуясь малейшим знакомством с любым из слуг. Во 
дворце процветало воровство: слуги тащили вино и дру
гие припасы из царских погребов и прямо здесь устраи
вали праздники, свадьбы и просто попойки. Воровство 
здесь было настолько общепринято, что и Батышкову 
пришлось подворовывать, чтобы не навлечь на себя по
дозрений. Вскоре он стал здесь совсем своим человеком, 
к рождеству ему было выдано сто рублей премии, а жан
дарм, следивший за столярами, узнав, что новый столяр 
холост, делал к нему всяческие подходы, желая выдать 
свою дочь за хорошего человека. Если бы жандармы по
трудились проследить, с кем Батышков встречается вне 
дворца, они могли бы сделать весьма любопытные на
блюдения. Они могли бы выяснить, что скромный столяр 
встречался с государственным преступником Квятков- 
ским. Именно у Квятковского Батышков получал дина
мит. После ареста Квятковского Батышков стал ветре-
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чаться с другим человеком, которого называл Тарасом. 
Они встречались, и Тарас при каждой встрече передавал 
Батышкову новую порцию динамита. Батышков каждый 
раз был недоволен, требовал еще.

— Хватит, — однажды сказал Тарас. — Уже почти 
четыре пуда.

— Мало, — настаивал Батышков. — Нужно еще.
— Нужно, — сказал Тарас, — думать о людях. Там 

солдаты, они ни при чем. Лишних жертв нам не надо.
— Надо! — Батышков сердился, и румянец пылал во 

всю щеку. — Надо, чтоб было наверняка. Так ахнуть, 
чтобы на всю Россию.

— Хватит, хватит, — успокоил Тарас. — Хватит и на 
Россию, и на Европу. Когда ждать?

— Не знаю, — помрачнел столяр. — Жандарм сидит 
неотлучно. Но ничего-о! — В голосе столяра прозвучала 
угроза. — Все равно устроим. Такого треску наделаем, 
такого дыму напустим...

После этого разговора каждый вечер в один и тот же 
час они встречались на улице. Батышков проходил мимо 
Тараса мрачнее тучи и нервно бросал:

— Не удалось. Невозможно!
Но 5 февраля он появился веселый и быстро сказал:
— Готово!
В тот же момент из окон Зимнего вырвалось пламя и 

раздался оглушительный треск. Свет во всех окнах по
гас, и на площади стало темно.

Со всех сторон раздались крики, и люди, видевшие, 
что произошло, кинулись ко дворцу. Батышков тоже рва
нулся туда. Он стоял в толпе и жадно смотрел, как вы
носят из дворца раненых и убитых. По толпе располза
лись первые слухи. Говорили о гибели всей царской 
семьи. Что касается солдат конвойного Финляндского 
полка, называли разные цифры. Сто... Двести... Пять
сот... Звеня в колокольцы, прикатили пожарные. С тру
дом разыскав Батышкова в толпе, Тарас, он же Андрей 
Желябов, взял его за локоть. Столяр инстинктивно рва
нулся.

— Это я, — шепнул Желябов. — Пошли отсюда, и 
как можно скорей.

В конспиративной квартире на Большой Подьячес
кой их встретила маленькая женщина с горящей папи
роской — Анна Якимова.

— Все в порядке, — ответил Желябов на ее вопроси*
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тельный взгляд. — Дай чаю и постели, ему надо отдох
нуть.

— Ладно, — сказала Якимова и вышла из кухни.
— Нет, — запротестовал Батышков. — За мной сей

час придут! Дайте револьвер! Я ни за что не дамся жи
вым!

— Не бойся, — успокоил Желябов. — Видишь банки 
в углу? Это динамитные бомбы. На всех хватит, на нас 
и на них.

Когда Якимова вернулась из кухни с самоваром, 
столяр уже спал. Во сне он стонал и скрипел зубами. 
Якимова осторожно поставила самовар на стол, раску
рила погасшую папироску и села спиной к столу, задум
чиво глядя на спящего Батышкова.

Впрочем, какой там Батышков! Степан Халтурин, вот 
кто был перед ней.

В тот же вечер, немного позднее, стали известны не
которые подробности. Взрыв произошел в тот самый мо
мент, когда царь со всей семьей и со своим гостем прин
цем Гессенским входили в столовую. В помещении эта
жом ниже было убито и искалечено около полусотни 
конвойных солдат. В столовой попадала посуда, но все, 
кто там находился, отделались легким испугом. Судьба 
и на этот раз пощадила монарха.

Глава тринадцатая

Его вызвали на допрос после завтрака. Два жандар
ма (один спереди, другой сзади) провели арестанта по 
длинным, зигзагами, коридорам, затем первый из них 
открыл обитую коричневой кожей дверь и отступил, про
пуская его. Арестант переступил порог и зажмурился. 
За время долгого сидения в тюремной камере он отвык 
от яркого света. Открыв глаза, он увидел перед собой 
широкий стол, покрытый зеленым сукном, и огромный 
портрет государя, изображенного во весь рост в мунди
ре, ослепительно начищенных сапогах и белых перчат
ках. На фоне этого величественного портрета особенно 
невзрачно выглядел маленький человек в вицмундире 
судебного ведомства. Человек выкатился из-под портре
та и, став несколько крупнее, с приветливой улыбкой 
пошел навстречу.

— Очень и очень рад! — от души сказал он. — По
звольте представиться: прокурор Добржинский.
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Приветливо протянутая рука прокурора повисла в 
воздухе.

— Ах, да, простите, — глядя на руки арестанта, про
бормотал он. — Я совсем забыл. — И повернулся к кон
войным: — Снимите, пожалуйста, это и выйдите.

Должно быть, даже произносить слово «наручники» 
прокурору было неприятно.

— Черт подери, — сказал он, когда конвойные вы
шли, — как-то до сих пор у нас не могут без этого. Я по
нимаю, конечно, у них, — прокурор как бы отделял себя 
и арестанта от «них», — свои инструкции, но это уж 
усердие не по разуму.

Он вернулся на свое место под портретом и жестом 
указал арестанту на стул по другую сторону стола:

— Прошу садиться. Желаете чаю, папирос?
Арестант усмехнулся:
— С жандармами не имею привычки ни пить, ни ку

рить.
Добржинский удивленно посмотрел на него и болез

ненно поморщился:
— Да, я понимаю. Разумеется, я, в виду моей при

надлежности к определенному ведомству, не могу рассчи
тывать на ваше расположение. Однако не скрою, у меня 
есть надежда разрушить хотя бы частично эту преграду. 
Кстати, вы, вероятно, этого не знаете, но могу вам ска
зать почти с уверенностью, что корпус жандармов будет 
упразднен в самое ближайшее время.

Сообщение подействовало, арестант поднял голову и 
недоверчиво посмотрел на прокурора.

— Не верите, — устало улыбнулся Антон Франце
вич.— Действительно, трудно поверить. Но, как ни 
странно, это так. И вообще, с приходом к власти графа 
Лорис-Меликова, вы знаете, многое меняется на глазах. 
Но коренные перемены впереди. Да, — вздохнул он, — 
много было глупостей наделано в прошлом, теперь с 
этим пора кончать. Правительство наконец-то поняло, 
что социальное движение родилось не от прихоти отдель
ных людей, а в результате исторической необходимости. 
Правительство, насколько мне известно (а мне известно 
многое), готово пересмотреть свою политику. Но как? 
Разве можно производить какие бы то ни было преобра
зования в такой обстановке? Выстрелы, взрывы, убийст
ва. Разве может правительство проводить в жизнь серь
езные реформы в то время, как оно должно постоянно
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обороняться от ваших товарищей? Да, — грустно пока
чал головой прокурор, — понимаете, Григорий... Извини
те, что я называю вас по имени. Мой возраст дает мне 
это право. Я просто как отец... вы понимаете, жаль, что 
все так складывается. Происходит ужасная трагедия. 
Есть честные люди в правительстве, есть честные в сре
де революционеров, и вместо того, чтобы объединиться 
для пользы отечества, они воюют друг с другом, и льется 
напрасно кровь. Скажу прямо, если б я знал, где нахо
дятся ваши товарищи... нет, я бы их не стал выдавать... 
я пошел бы к ним и сказал: «Господа, ради бога, остано
витесь! Подождите немного, дайте правительству спо
койно осуществить все то, чего вы хотите добиться бом
бами». Да, жалко людей. Идет бессмысленная война. 
Гибнут люди. Гибнут молодые, способные, достойные 
лучшей участи... Их можно спасти. Для этого надо из
бавиться от предубеждений. Надо соединить свои уси
лия.

— И изловить революционеров, — насмешливо ска
зал арестант. — Напрасно вы стараетесь, господин про
курор. Ваши уловки мне известны, и не надо разыгры
вать передо мной весь этот спектакль. Ведь я все равно 
не верю ни одному вашему слову. Все вы врете, госпо
дин прокурор.

— Вот как? — прокурор обиженно посмотрел на со
беседника. Потом порылся во внутреннем кармане сюр
тука, вынул и положил перед арестантом выцветший да
герротип, на котором изображены были две девочки, две 
одинаковые малышки в белых платьицах с белыми бан
тиками.

— Вот, — сказал прокурор волнуясь. — Если я их 
обманываю, то как я потом посмотрю им в глаза? Эх, 
Григорий! — Он встал и, заложив руки за спину, про
шелся по кабинету. — Жаль, очень жаль, что мы с вами 
не можем найти общего языка. Но мы еще поговорим.

А почему бы, собственно, и не поговорить? Прокурор 
живет не в одиночной камере, а в своей прекрасной 
квартире. И, вызывая арестанта каждое утро к себе в 
кабинет, он ведет неторопливый проникновенный разго
вор и вносит смятение в душу своего собеседника.

А разговор все о том же. Правительство готово пой
ти на самые серьезные социальные преобразования. Но 
оно не может идти на них под угрозой насилия. Если 
нигилисты действительно озабочены судьбой России, они
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должны сложить оружие. Для того чтобы правительство 
могло действовать на благо отечества, оно должно знать, 
что представляет собой социально-революционная пар
тия, ее состав, ее планы. Нет, не для того чтобы распра
виться с ней. Правительство вовсе не намерено казнить 
нигилистов. Правительство состоит не из кровожадных 
зверей. Оно устало от крови и хочет мира, и только мира. 
Но для достижения мира оно должно знать размеры 
опасности. Сообщить все, что ему известно о партии, — 
не предательство, а мужество и долг арестанта...

Арестант пока молчит. Молчит в кабинете прокурора, 
потому что не верит ему. Но своему соседу по камере 
Федору Курицыну, который выдает себя за революцио
нера и единомышленника, он верит и многое рассказы
вает ему, а тот — прокурору. А прокурор, не проявляя 
своей осведомленности, продолжает изо дня в день ве
сти доверительный разговор по душам. Охотно расска
зывает о себе, о своих малышках. Понимая тяжелое по
ложение арестанта, приказывает удлинить прогулки. 
Даже разрешает матери пожить с сыном в камере. Ко
нечно, это против всех правил. Но Добржинский не толь
ко прокурор, но и человек. Отчего бы и не облегчить 
чужие страдания, если это в его силах! И на мать он 
производит самое лучшее впечатление. Удивительно: 
прокурор, а с какой трогательной заботой, с каким бес
покойством говорил о ее сыне!

И арестант не остается равнодушным к усилиям про
курора. В смятенную душу вкрадываются сомнения. 
В том, что говорит прокурор, есть какой-то резон. Может, 
действительно, тот путь, о котором он говорит, есть 
единственная возможность соединить все усилия для 
блага России? Благо России... Ради него он жертвовал 
своей жизнью, теперь пожертвует и своим добрым име
нем. Пусть его проклянут товарищи. Но когда-нибудь 
они поймут, что так было надо.

И арестант делает новый шаг к пропасти:
— Велите отвести меня в камеру, дайте бумагу, чер

нил, я подумаю.

Делопроизводитель Третьего отделения собственной 
его величества канцелярии Николай Васильевич Клеточ
ников укладывал обработанные бумаги в разноцветные 
папки и аккуратными бантиками завязывал шелковые
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тесемки, когда его вызвал к себе господин Кириллов, на
чальник 3-й экспедиции.

— Николай Васильевич, — сказал Кириллов винова
то, — опять придется задержаться. Надо срочно перепи
сать важный материал для царя, а, кроме вас, поручить 
некому.

Николай Васильевич снискал уважение начальства 
своим каллиграфическим почерком и тем, что с одина
ковым прилежанием относился к любой работе. Клеточ
ников был одинок, слаб здоровьем, не пил, не увлекался 
женщинами, и, если его просили остаться вечером для 
срочной работы, он не отказывался.

Получив от Кириллова нужные бумаги, Клеточников 
вернулся на свое место. Сосед его, запиравший ящики, 
сочувственно посмотрел на Николая Васильевича:

— Опять?
— Опять, — вздохнул Клеточников.
— Слишком старательный ты, Николай. Оттого на 

тебе и воду возят.
Клеточников ничего не ответил. Подождав, покуда 

сосед уйдет, он выпил бутылку молока с французской 
булкой, очинил перья, положил слева от себя бумаги, 
полученные от Кириллова, а прямо перед собой стопку 
чистой гербовой бумаги. И своим четким каллиграфиче
ским почерком начал вычерчивать букву за буквой:

«...Зовут меня Григорий Давидов Гольденберг, от ро
ду имею 24 года, вероисповедания иудейского, еврей, 
сын купца 2-й гильдии, родился в Бердичеве, в послед
нее время постоянного местожительства не имел, опре
деленных занятий не имел, жил средствами революцион
ной партии, холост, родители занимаются торговлей 
сукна в Киеве, где имеют свой магазин...»

Букву за буквой, слово за словом переписывал Кле
точников срочную бумагу. Он только один раз оторвался, 
чтобы зажечь лампу, потер занемевшую в запястье руку 
и снова склонился над столом.

«...Воспитывался в киево-подольской классической 
прогимназии на счет родителей, выбыл из четвертого 
класса, оставив заведение по собственному желанию; за 
границей не был; формально к дознанию не привлекал
ся, но в 1878 году меня допрашивали в Киеве по подозре
нию участия в покушении на убийство товарища прокуро
ра Котляревского; судим по этому делу не был, а выслан 
административным порядком 13 апреля 1878 года в город
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Холмогоры Архангельской губернии, откуда 22 июня то
го же года бежал...

...Я решился на самое страшное и ужасное дело: я ре
шился употребить такое средство, которое заставляет 
кровь биться в жилах, а иногда и горячую слезу высту
пить на глазах. Я решился подавить в себе всякое чувст
во озлобления, вражды (к чему призываю всех своих то
варищей) и привязанности и совершить новый подвиг 
самоотвержения для блага той же молодежи, того же об
щества и той же дорогой нам всей России. Я решился рас
крыть всю организацию и все мне известное и таким об
разом предупредить все то ужасное будущее, которое 
нам предстоит в виду целого ряда смертных казней и во
обще репрессивных мер.

Решившись дать полные и обстоятельные показания 
по всем делам, в которых я обвиняюсь, я руковожусь не 
личными видами и не стремлюсь путем сознания достиг
нуть смягчения собственной участи. Я всегда был далек 
от личных интересов, находясь вне тюремных стен, и те
перь я далек от эгоистических побуждений...

Во всяком случае, я твердо уверен, что правительство, 
оценив мои добрые желания, отнесется спокойно к тем, 
которые были моими сообщниками, и примет против них 
более целесообразные меры, чем смертные казни, влеку
щие за собой только одни неизгладимо тяжелые послед
ствия для всей молодежи и общества. Я верю, что прави
тельство исследует беспристрастно причины, вызвавшие 
революционное движение, и по возможности спокойно от
несется к виновникам печальных событий, в которых, 
однако, они шли под влиянием своих гражданских убеж
дений, а не под влиянием каких бы то ни было личных 
выгод.

Переходя к фактической стороне дела, я изложу све
дения, относящиеся к тем преступлениям, в которых я 
принимал участие, причем для последовательности начну 
с убийства князя Кропоткина...»

С Петром Ивановичем Клеточников встречался толь
ко у Натальи Оловенниковой на Васильевском острове. 
Следующая встреча была назначена на воскресенье, а 
нынче был понедельник. До воскресенья ждать долго, а 
дело спешное. Как быть? Клеточников вспомнил, что в 
прошлый раз Петр Иванович говорил о том, что в поне
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дельник собирается пойти к известному писателю Кон
стантину Семеновичу. Дом Константина Семеновича 
всегда был открыт для всех. По вечерам в гостиной тол
клись самые разные люди: литераторы, артисты, адвока
ты, нигилисты, офицеры... Бывал там раньше и Николай 
Васильевич, но сейчас... запрет нарушать нельзя, это он 
понимал. Но, не видя другого выхода, все же отправился 
вечером к писателю. Как он и ожидал, народу в доме бы
ло очень много. Клеточников подошел к одной группе, 
потом к другой, где был и Петр Иванович, не обратив
ший на Клеточникова внимания, наконец, отошел в сто
рону и сел в кресло перед столиком, на котором были раз
бросаны шашки.

— Помилуйте, — роняя пенсне, возмущался пожилой 
господин. — Я все понимаю. Щедрин в форме сказок пи
шет сатиру на наши порядки и прочее. Но какое отноше
ние это имеет к литературе?

— Не могу согласиться, — донесся голос Скурлатско- 
го. — По-моему, Михаил нашел прекрасную форму для 
того, чтобы говорить правду тем, кто ее не любит слу
шать. — (Пожилой господин вздрогнул и опять уронил 
пенсне). — Я и сам подумывал о чем-то подобном, впро
чем, мы с Михаилом неоднократно обсуждали эту идею, 
и вот...

Что помешало Скурлатскому осуществить эту идею, 
Клеточников уже не расслышал, потому что его заслонил 
хозяин дома, прогуливающийся по зале с высоким, лы
сым, шишковатоголовым профессором медицины, кото
рый, как говорили, изобрел универсальное средство от 
рака и, как светило первой величины, был желанным го
стем всех салонов. Профессор убеждал своего собесед
ника написать что-нибудь о врачах, потому что до сих 
пор о людях этой благороднейшей из профессий написа
но до обидного мало.

Подошла женщина с папироской и, сев напротив Кле
точникова, пустила облако дыма прямо ему в лицо. Кле
точников сморщил нос и закашлялся.

— Мне знакомо ваше лицо, — сказала дама. — Вы 
тоже литератор?

— Я? В некотором роде... То есть нет, — смешался 
Клеточников.

— Нет? — удивилась дама. — А кто же вы?
— Я, собственно говоря, никто. Просто пришел.
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— Вы где-нибудь служите? — продолжала она на
зойливо допытываться.

— Да, служу.
— И где же?
— В Третьем отделении, — неожиданно для самого 

себя выпалил Клеточников.
Дама подавилась дымом и уставилась на него с ужа

сом. Но потом, осмыслив сказанное, улыбнулась и кивну
ла головой:

— А вы остроумный человек. Хотя я таких шуток не 
понимаю.

Дама продолжала благожелательно разглядывать 
своего визави. Клеточников смущенно молчал и отводил 
глаза. Молчала и дама. Наконец подошел Петр Ивано
вич, и Клеточников облегченно вздохнул. Петр Иванович 
поклонился даме и предложил Николаю Васильевичу 
сыграть в шашки.

— С удовольствием, — сказал Клеточников.
— Петр Иванович, — сказала дама. — Ваш знакомый 

говорит, что служит в Третьем отделении. Правда, остро
умно? Ха-ха, — как-то ненатурально засмеялась она.

— Очень остроумно, — сказал Петр Иванович, дви
гая вперед угловую шашку. — Николай Васильевич вооб
ще очень остроумный человек. Вам бить, Николай Ва
сильевич, а то, пожалуй, возьму «за фук».

Первую партию Клеточников проиграл. Стали играть 
вторую.

— Я вам не мешаю?— спросила дама, наблюдая за 
игрой без всякого интереса.

— Мешаете, — сказал Петр Иванович.
— Извините. — Обиженно передернув плечами, дама 

отошла.
Выждав, пока она удалится на достаточное расстоя

ние, Петр Иванович сердито глянул на Клеточникова:
— Кто вам разрешил сюда приходить?
Клеточников сделал очередной ход и сказал вполго

лоса:
— Гольденберг дает показания.
Рука Петра Ивановича с поднятой шашкой вздрог

нула.
— В-вы не ошибаетесь? — спросил Петр Иванович, 

он же Александр Дмитриевич Михайлов.
— Показывает все, что ему известно, — сказал Кле

точников.
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Глава четырнадцатая

В то время как Судейкин прослеживал путь подозре
ваемой в государственных преступлениях Филипповой- 
Фигнер, она продолжала жить в Одессе. Но уже не на 
Екатерининской, а на Ямской, и была она уже не Ива
ницкая, а Головлева Антонина Александровна.

Антонина Александровна вела пропаганду среди мо
лодежи. Через здешнего писателя Ивана Ивановича Све- 
денцева она познакомилась с подполковником Праж
ского полка Михаилом Юльевичем Ашенбреннером. 
Очень скоро подполковник проявился вполне своим че
ловеком. Впоследствии он станет одним из руководите
лей военной организации «Народной воли».

С рабочим Василием Меркуловым Вера познакоми
лась по рекомендации Николая Колодкевича. Меркулов 
часто приходил на Ямскую давать Вере уроки резьбы по 
камню.

— Не знаю, Вера Николаевна, зачем вы влезли в эту 
революцию, — говорил он, размеренно взмахивая молот
ком. — Работа эта трудная, даже потруднее, чем резать 
камень, а вы к черному труду не привыкли, потому что 
вы — интеллигенция. Вам нужны удобства, если вас ли
шить всяких удобств, то вы тут же и забудете всю вашу 
революцию.

— Да почему же я забуду?
— А потому, что вам всякие лишения кажутся кра

сивыми только издалека, а к настоящим трудностям вы 
не приспособлены. Вот сравните ваши руки и мои. Вы не 
успели взять резец, у вас уже водянка на ладонях. А у 
меня мозоли вековые, и у отца моего были, и у деда. Нет, 
Вера Николаевна, если б от меня зависело, я бы интел
лигенции запретил заниматься революцией. Потому что 
вы стоите за равенство, пока вас в это равенство не по
ставили, а как дойдет до дела, сразу от нас откажетесь. 
Революция нужна рабочим.

Если бы это говорил кто-нибудь другой, Вера навер
няка бы обиделась. На Меркулова она не обижалась. 
«Он настоящий пролетарий, — думала она. — Всю жизнь 
прожил в нужде, всю жизнь его угнетали, и естественно, 
что он относится к таким, как я, с недоверием».

Она считала его честным и преданным делу челове
ком и поэтому однажды поручила ему поселиться на Со
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фийской улице, напротив канцелярии статс-секретаря 
Панютина, бывшего правой рукой генерал-губернатора 
графа Тотлебена.

— Вам поручается, — сказала она, — узнать, как вы
глядит Панютин, выяснить, в какое время он приходит в 
канцелярию и в какое время уходит. Делает ли прогулку 
среди дня, и кто его охраняет.

Меркулов загорелся:
— Панютина надо убить?
— Там видно будет, — уклончиво сказала Вера.
Догадаться, зачем нужно следить за Панютиным,

Меркулову было нетрудно. Вся Одесса говорила об этом 
человеке, достойном выученике Муравьева-вешателя. Это 
он возглавил в Одессе облаву на всех, кто хоть сколько- 
нибудь подозревался в антиправительственных настрое
ниях. Пошли повальные аресты среди учителей, литера
торов и студентов. Он устроил грандиозный «процесс 
28-ми» и отправил на виселицу пять человек. Он отли
чался грубым отношением к арестованным и их родст
венникам. Это он закричал беременной жене одного аре
станта: «Убирайтесь! Вы, пожалуй, вздумаете родить 
здесь!» В одном из номеров «Народной воли» были под
робно описаны дела этого страшного человека. Вот поче
му было решено с ним покончить.

Николай Саблин появился в Одессе в конце марта 
или в начале апреля 1880 года. Следом за ним приехала 
Перовская.

— Панютина отставить! — передал он решение Ис
полнительного комитета, принятое после отъезда Фиг
нер. — Есть птица поважнее: двуглавый орел собирается 
спуститься на эту землю.

— Александр едет в Одессу? — спросила Вера.
— Да. Во всяком случае, есть такой слух, и, кажет

ся, вполне достоверный.
Вера заволновалась. Какое радостное известие! Ка

кая неожиданная удача! Наконец-то настоящее дело, 
главное дело! Конечно, жалко отступаться от Панютина. 
Уже все подготовлено. Но в конце концов черт с ним, с 
Панютиным! Не до него. Кто он такой по сравнению с 
Александром? Мелкая сошка.

Саблин был, как всегда, весел, беспечен, сыпал ост
ротами и анекдотами, читал в большом количестве свои 
стихи, правда почти все незаконченные.

Стихи, конечно, были хорошие, Вера всегда восхища
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лась талантом Саблина, но теперь хотелось слушать не 
стихи, а новости. Там, в Петербурге, происходит так мно
го событий, о которых она знает только из газет и по слу
хам. Арест Квятковского, взрыв в Зимнем дворце, раз
гром типографии... С жадностью набросившись на Нико
лая с расспросами, она чувствовала уже знакомое 
прежде волнение: только вот после таких неожиданных 
встреч с друзьями понимаешь, как стосковалась здесь, 
вдалеке от своих, как трудно быть одной, оторванной от 
них и от главного дела, когда все помыслы связаны толь
ко с ним. И, охваченная этим волнением, боясь пропу
стить слово, Вера слушала своего петербургского гостя...

Вслед за Саблиным и Перовской прибыли в Одессу 
Якимова и Григорий Исаев. Пригласили участвовать в 
деле и Меркулова. Два года спустя Меркулов станет 
предателем и даст подробные показания, которые будут 
изложены в обвинительном акте:

«...В начале 1880 года в гор. Одессе Меркулов при 
посредстве неразысканной до настоящего времени Веры 
Филипповой, урожденной Фигнер, сошелся с ...Софьей 
Перовской и с обвиняемым по настоящему делу Львом 
Златопольским, а затем познакомился с Григорием Иса
евым, известным ему в то время под именем «Григория», 
с проживавшей с ним под видом жены Анной Якимовой 
и с... Николаем Саблиным. Весною того же года Перов
ская и Саблин под именем уманских мещан Петра и Ма
рии Прохоровских наняли в доме № 47 по Итальянской 
улице лавку, в которой открыли торговлю бакалейным 
товаром. Из этой лавки при участии посещавших Саб
лина и Перовскую Меркулова, Исаева, Златопольского, 
Якимовой и Филипповой предположено было провести 
подкоп под полотно Итальянской улицы, с каковою це
лью в своем помещении, где производилась торговля, в 
левом углу за прилавком, в том месте, где ветхие поло
вицы, зачиненные новыми досками, могли быть подняты 
без повреждения пола, была выкопана яма, из которой 
участники преступления намеревались с помощью бура
ва просверлить самый канал для мины. На этом, однако, 
и остановилось осуществление злодейского умысла, так 
как полученное известие о прибытии государя императо
ра в Одессу через три дня заставило злоумышленников 
прекратить работы, которые не могли быть доведены до 
конца в столь короткое время. Вследствие этого выры
тый уже вертикальный колодезь был засыпан, и затем,
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24 мая, Прохоровские оставили нанятое ими помещение, 
отметившись выбывшими в гор. Полтаву...»

Итак, преждевременный приезд царя, новая неудача.
24 мая 1880 года Перовская и Саблин, закрыв свою 

лавочку, выбыли из Одессы. Следом за ними и в том же 
направлении отбыли Якимова и Исаев. В июле в Петер
бург отправилась и Вера. Отправилась, не дождавшись 
назначенного ей на смену Тригони.

Михайлов, к которому Вера явилась, встретил ее весь
ма сдержанно.

— Стало быть, приехали? — сказал он язвительно. — 
Очень хорошо, поздравляю от всей души. И что же вы 
здесь собираетесь делать?

— Что прикажет комитет, — скромно сказала Вера.
— А что вам комитет? — пожал плечами Дворник. — 

Когда вы уезжали из Одессы, вы не спрашивали мнение 
комитета и не стали дожидаться Тригони.

— Дворник, милый, — Вера приложила руку к гру
ди, — поймите, я там не могла больше оставаться ни се
кунды. Почти целый год я была оторвана от всех вас, 
совсем одна, не знала, что происходит. Это трудно.

— Ах, в-вам трудно! — возмутился Михайлов. — Тог
да извините. У нас институт б-благородных девиц времен
но з-закрыт. На ремонт.

— Дворник! — Она нетерпеливо топнула ногой. — 
Как вам не стыдно?

Михайлов посмотрел на нее с любопытством.
— Значит, не зря вас зовут Топни-Ножка, — улыб

нулся он. — Эх, Верочка, милая, ч-черт знает что проис
ходит, ни с кем нет никакого с-сладу. Один не хочет 
п-печати вырезывать, потому что считает себя для этого 
слишком значительной фигурой, другая не хочет сидеть 
в Одессе, потому что ей трудно. Я на эти вещи смотрю 
иначе. П-поручит мне организация ч-чашки мыть — буду 
мыть чашки. И с таким удовольствием, как будто это са
мый интересный, т-творческий труд.

Глава пятнадцатая

Теплый осенний вечер. По узким кронштадским улоч
кам идут Фигнер и Желябов. Андрей идет уверенно, вид
но, что не первый раз здесь.

— Сейчас ты его увидишь, — говорит Андрей. — Дер
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жи себя в руках, чтобы не влюбиться с первого раза. Се
ня моя влюбилась. Я, конечно, ревную, но понимаю. Я и 
сам влюбился. Прекрасной души человек.

— Андрей, — улыбается Вера, — ты не замечаешь, 
что у тебя все люди прекрасные, замечательные и удиви
тельные?

— Они такие и есть, — уверенно говорит Андрей. — 
Во всяком случае, те, кто с нами, все замечательные. Са
ма увидишь. Взять хотя бы того же Штромберга. Из ва
ших, из дворян. Барон. А уже сейчас готов на все. С Су
хановым как раз труднее. Жизнь свою положить согласен, 
а вот террором заниматься не хочет. Хотя и колеблется. 
Употреби все свои женские чары. Он стоит того. — Же
лябов помолчал, улыбнулся. — Помню первую сходку. 
Заранее договорились, что в воскресенье Суханов собе
рет у себя несколько офицеров. Приходим с Колодкеви- 
чем. В гостиной десятка два морских офицеров. Я отзы
ваю Суханова, спрашиваю: «По какому принципу вы со
брали гостей?» — «По принципу порядочности. Не знаю, 
получатся ли из них революционеры, но, что не донесут, 
ручаюсь». — «И за это спасибо. Посторонних ушей не 
будет?» — «Нет. В этой комнате две капитальные сте
ны, две другие выходят в комнату вестового. Он татарин, 
по-русски не понимает». Хорошо. Офицеры посматрива
ют на нас настороженно, но с любопытством. Отрывоч
ные разговорчики, остроты, смешки, общая неловкость. 
Видно, думают, что сейчас мы вроде чернопередельцев 
начнем с ними что-то туманное о пользе народной. Ну, 
ладно, думаю, сейчас я вам покажу, кто мы такие. 
Подмигиваю Колодкевичу, киваю Суханову, тот встает: 
«Вот, господа, позвольте вам представить моих товари
щей Бориса и Глеба. Они хотят с вами поговорить. Я ду
маю, что, если даже разговор наш ни к чему не приведет, 
он будет полезным. Борис, начинай». Встаю я и сразу 
беру быка за рога: «Так как Николай Евгеньевич пере
дал мне, что вы интересуетесь программой и деятельно
стью нашей партии, борющейся с правительством, то я 
постараюсь вас познакомить и с тою и с другой. Мы, тер
рористы-революционеры, ставим своей целью...» Смотрю, 
мои слушатели сразу оторопели. Некоторые уже погля
дывают на дверь, как бы поскорее смыться. А я жму 
дальше: «Мы боремся с существующим строем, мы верим 
в неизбежность революции. Если вы, отбросив предубеж
дения, посмотрите правде в глаза, вы увидите, что наши
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требования честны и справедливы. Вы увидите, что сред
ства, которые мы употребляем в нашей борьбе, единст
венно возможные». Вижу, мои слушатели загораются. 
И вот уже дошли до такого состояния, что, позови их, не
медленно с оружием в руках выйдут на улицу. На другой 
день некоторые поостыли. Суханов мне говорил, один к 
нему прибежал, трясется от страха: «Я у тебя не был, ни
чего не видел, ничего не слышал, и больше меня на та
кие встречи не зови». Но другие, Верочка, уже почти все 
наши. Вот только террором не хотят заниматься. При
звать матросов к восстанию — пожалуйста. Встать на 
баррикады — с удовольствием. Но террор — фи, какая 
бяка! Так вот, Верочка, тебе надо закончить начатое. Мне 
от этого дела придется пока устраниться.

Подойдя к одному из подъездов, Желябов оглянулся, 
нет ли «хвоста», и пропустил Веру вперед:

— Проходи.
В неуютной передней маленький, с воспаленными 

красными глазами матросик чистил пуговицы на офи
церской шинели.

— Здравствуй, брат, — сказал Желябов. — Барин 
дома?

Матросик поднял голову, без удивления посмотрел на 
гостей и молча кивнул головой.

Вера прошла вслед за Андреем во вторую комнату, 
где жил сам хозяин. За столом пыхтел самовар. Хозяин 
дома, высокий моряк с усиками, с большими, несколько 
навыкате глазами, поднялся навстречу гостям.

— Все свои? — поздоровавшись, огляделся Желябов.
— Все свои, — подтвердил хозяин квартиры.
— В таком случае, позвольте представить. Елена 

Ивановна. Поскольку я вынужден заняться другими де
лами, связь между вами и Исполнительным комитетом 
будет осуществлять она.

— Ну, если Исполнительный комитет располагает и 
такими силами, — улыбнулся хозяин квартиры, — то 
тогда...

— Вот, собственно говоря, наш кружок. Эспер Алек
сандрович Серебряков, Александр Павлович Штром- 
берг...

Беседа поначалу не клеилась. Но потом разговори
лись.

— Скажите, — волнуясь, спросил Веру розовощекий
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молодой офицер. — А вы сами участвуете в террористи
ческих актах?

Вера растерялась, посмотрела на Желябова. Тот 
улыбнулся и незаметно подмигнул ей. Этим он давал по
нять, что его дело сторона, выкручивайся, мол, как зна
ешь.

— Может быть, я не должна вам этого говорить, — 
начала она, — но оставить ваш вопрос без ответа тоже 
не могу. Отвечу вам так: я никогда не стала бы призы
вать других к тому, в чем не участвовала бы сама.

Желябов засмеялся.
— Видали, какие у нас женщины? — весело спросил 

он сидевших в комнате. — То-то же. Ну, — он поднял
ся, — я вижу, почва для разговора найдена, мне здесь 
больше делать нечего.

Желябов ушел. Вера осталась.
С тех пор встречи с офицерами происходили регуляр

но. Здесь, в Кронштадте, а потом в петербургской квар
тире Суханова, на Николаевской улице. Офицеры стали 
ее любимыми товарищами. Энергичный и стремительный 
Суханов, немногословный, хрупкий телом, но твердый 
характером барон Штромберг, силач и красавец Рога
чев, умный Буцевич, рассудительный и мягкий Похито- 
нов, деятельный и настойчивый в достижении целей Де- 
гаев. За чашкой чая, за бутылкой вина изо дня в день 
велись разговоры о том о сем, но все били в од
ну точку.

Ах, господа, вы не хотите заниматься террором, вы 
хотите честной открытой борьбы? Но вы хорошо знаете, 
что честная открытая борьба с правительством, у кото
рого армия и полиция, невозможна. Так не являются ли 
ваши слова просто красивыми фразами? Не желаете ли 
вы просто уклониться и говорите о пути, который зара
нее невозможен? И это в то время, когда наши товари
щи гибнут на виселицах и в тюрьмах. Кстати, сейчас — 
вам, полагаю, известно — Петербургский военно-окруж
ной суд рассматривает «дело 16-ти», и некоторым из них 
грозит виселица.

Капля камень точит. И вот из кронштадских моряков 
и петербургских артиллеристов создана военная органи
зация, поставившая себя в подчинение Исполнительному 
комитету. Николай Евгеньевич Суханов из противника 
террора становится его страстным защитником. И когда 
при обсуждении устава военного кружка кто-то из офи

526



церов поинтересовался, каковы будут их права и обязан
ности, Суханов ответил:

— Бомба — вот ваше право! Бомба — вот ваша обя
занность!

«Дело 16-ти» слушалось в Петербургском военно
окружном суде с 25 по 30 октября 1880 года. Как Вера 
и предполагала, нескольким подсудимым был вынесен 
смертный приговор. Впрочем, некоторым из них была 
оказана монаршья милость: смертную казнь заменили 
каторгой без срока. Но по отношению к двоим — Алек
сандру Квятковскому и Андрею Преснякову — приговор 
был оставлен без изменения. Проходившая по этому про
цессу Евгения Фигнер отделалась сравнительно легкой 
карой — ссылкой на поселение. «Я смеюсь, — писала она 
Вере после приговора, — что мы идем крещендо: Лида — 
на житье, я — на поселение, а мисс Джек-Блек угодит на 
каторгу, но да сохранит ее бог подольше от такой напа
сти — слишком тяжело расставаться с волей...»

Тяжело расставаться с волей. Но расставаться с жи
знью еще тяжелее. 4 ноября были повешены Александр 
Квятковский и Андрей Пресняков. Их казнь повлекла за 
собой гибель Александра Михайлова. Михайлов, желая 
сохранить для потомков образы погибших товарищей, 
отнес в фотографию на Невском их карточки для пере- 
снятия. Придя в следующий раз за готовыми снимками, 
Михайлов попал в засаду и был арестован. Это случи
лось 28 ноября 1880 года.

Глава шестнадцатая

8 февраля 1881 года Вера Фигнер, а по паспорту Ко- 
хановская, быстрым шагом шла к себе на квартиру у 
Вознесенского моста, где жила теперь вместе с Григори
ем Исаевым. Холодно. Ветер швыряет в лицо охапки ко
лючего снега. Веру пробирает насквозь, она бежит, во
ротником заслоняя лицо. А настроение хорошее. Ничего 
не скажешь, славно позабавились! Может, это и легко
мысленно. Дворник наверняка был бы против. Но Двор
ника нет, а Андрей — человек горячий, не может тер
петь, когда вокруг ничего не происходит. «Студенты 
слишком пассивны, надо их как-то расшевелить». И рас
шевелили. Собрались в актовом зале университета четы

527



ре тысячи человек и — пошло-поехало. Профессор Алек
сандр Дмитриевич Градовский зачитал отчет универси
тетского начальства, составленный из сплошных 
обещаний: студенты правы, им нужно дать больше сво
боды; система обучения нуждается в серьезном пере
смотре; все это будет, но надо выждать, надо проявить 
благоразумие. И тогда-то появился этот студент на хо
рах:

— Господа! Из отчета ясно: единодушные требования 
всех университетов оставлены без внимания. Нас выслу
шали для того, чтобы посмеяться над нами!

Шум, гам, крики:
— Долой!
— Тише!
— Дайте послушать!
— Нечего слушать! Заткните ему глотку! — визжал 

рядом с Верой какой-то благонамеренный студент.
— Что он кричит? — Вера повернулась к стоявшему 

тут же Суханову.
— Бог его знает. — Суханов протиснулся к студен

ту. — Послушайте, господин хороший, вы что, служите в 
Третьем отделении?

Тот, увидев перед собой импозантного офицера, расте
рялся:

— Нет. А с чего вы это взяли?
— По манерам видно, — отрезал Суханов. — И вы 

лжете, что вы там не служите.
Благонамеренный попятился и скрылся в толпе.
А с хоров неслось:
— ...Вместе с насилием нас хотят подавить хитростью. 

Но мы понимаем лживую политику правительства, ему 
не удастся остановить движение русской мысли обма
ном!..

Дальше пошла полная неразбериха. На сцене по
является сам Сабуров — министр просвещения.

— Господа, зачем же так волноваться?
— Долой!
— Вы же воспитанные люди!
— К черту!
Какой-то студент подбегает к министру и дает ему та

кую оплеуху, что ее слышно, несмотря на шум, всему за
лу. Щека министра багровеет. На мгновение зал стиха
ет. Из толпы возникает лицо Желябова:
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— Быстро расходимся по одному, — кидает он, про
талкиваясь к выходу.

Вера спешит. До дома уже недалеко. А там жаркий 
камин (уж Исаев наверняка позаботился). Хорошо сесть 
к огню, вытянуть ноги...

Навстречу идет господин. Дорогая енотовая шуба, 
трость... Какая знакомая походка. Боже мой, неужели?

— Вера! — господин кидается к ней.
Нет, нет, они незнакомы. Вера спешит дальше. Госпо

дин— за ней. Вера ускоряет шаг, он тоже. Тяжело ему 
небось в енотовой шубе.

— Вера, ну остановись, ну я тебя прошу. Хоть на ми
нутку. Ведь это же ты.

Вся нелепость положения в том, что признаваться 
вроде бы нельзя, а не признаться глупо. Она замедляет 
шаг.

— Допустим, я. Ну и что?
— Ничего. — Господин в шубе торопится все выска

зать. — Я просто очень рад. Я был уверен, что обязатель
но тебя где-нибудь встречу. И вот... Ты очень спешишь?

— Очень. — Но в голосе ее уже сквозит неуверен
ность. Все-таки господин в енотовой шубе ей не совсем 
чужой, в некотором роде родственник, хоть и бывший. 
А он уже уловил ее неуверенность.

— Да зайдем хоть на минутку в какой-нибудь трак
тирчик, чайку попьем, согреемся...

— Ну что ж, — решается она. — Зайдем.
В трактире Алексей Викторович спросил отдельную 

комнату, велел подать чаю, вина, конфет и китайских 
орешков.

— Ты их когда-то любила, — улыбнулся он Вере.
— Разве? — Она такого не помнила.
Сидели не раздеваясь. Алексей Викторович предло

жил ей снять пальто, она отказалась. Надо согреться.
— Здесь жарко, — сказал он.
— Ничего. Пар костей не ломит. — Пальтишко на 

ней неважное, под ним платье из сатина — уж лучше не 
раздеваться.

— Как угодно, — согласился Алексей Викторович.
Он шубу тоже снимать не стал, только расстегнул

верхние пуговицы, а шапку положил на свободный стул.
— О чем же мы говорили? Да. Так вот. Думаю пере

браться в Петербург. Казань, конечно, город большой, 
но все же провинция. А тут мне обещали место в мини
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стерстве юстиции. Кроме того, девочек пора учить. Да, я 
тебе не сказал, что женился. Со своей женой я еще до 
тебя был знаком. Впрочем, ты ее, может быть, помнишь, 
Лиза, дочка Ивана Пантелеевича.

— Как же, — усмехнулась Вера.
— Лиза — верная жена и преданный друг. — Алек

сей Викторович сделал вид, что не заметил иронической 
усмешки. — У нее жизнь тоже... — Он поморщился, по
думав, что, наверное, зря сказал слово «тоже»... — сло
жилась не совсем удачно. Вышла замуж за офицера, он 
погиб во время турецкой кампании, осталась с дочкой... 
Мы снова встретились. Теперь у нас есть общая дочка. 
Вот... — Он вынул из бумажника фотографию и протянул 
Вере.

На карточке были изображены Алексей Викторович, 
две девочки и полная дама в мехах. Эта расплывшаяся 
дама мало напоминала ту затянутую девицу, которую 
Вера видела на балу в Казани.

— Между прочим, дочку я назвал Верой, — сказал 
Алексей Викторович, пряча карточку.

— И Лизи, — Вера нарочно произнесла это имя на 
английский манер, — не была против?

— Нет, — сказал Алексей Викторович. — Она все по
нимает.

В комнате было жарко натоплено, и клонило в сон. 
Алексей Викторович говорил тихим печальным голосом.

Маленькой Верочке нет еще четырех годиков, но она 
очень способная, уже сейчас довольно бойко говорит по- 
английски и играет на фортепьяно.

Да, в казанском высшем свете теперь его зовут англо
маном, забавно, но он не против. Живет он неплохо. И 
жалованье, и доход с двух имений (кстати, Иван Панте
леевич умер в прошлом году), но начальство затирает. 
До сих пор не могут забыть дело Анощенко. В провинции 
такие вещи долго не забывают. Вот и еще одна причина, 
по которой ему хочется перебраться в Петербург.

Вера смотрела на него и думала: «Неужели этот ма
ленький робкий чиновник был когда-то моим мужем, с 
которым мы говорили о Писареве и Чернышевском, с ко
торым мечтали поселиться в деревне и устроить бесплат
ную больницу для бедных? Дорогая шуба, перстень с 
изумрудом, лицо сытое, но до чего же он при всем этом 
жалок! Куда делись все те возвышенные представления 
о жизни и благородные намерения, которые были — ведь
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были! — в молодом человеке». И ей было жалко до слез, 
что этот человек сам, своими руками погубил все лучшее, 
что в нем когда-то было.

Алексей Викторович рассказывал, а сам все погляды
вал на Веру. Боже мой, как она плохо одета! Ботики ху
дые (должно быть, промокают), пальтишко потертое, хо
лодное. И все это ради каких-то несбыточных фантазий. 
А ведь могла бы жить в полном достатке, иметь свою 
семью, детей, бывать в свете.

— Кстати, я не спрашиваю, чем ты занимаешься, это 
дело твое. Но меня вызывали в жандармское управление, 
приезжал из Петербурга некий господин Судейкин, инте
ресовался, не знаю ли я чего-нибудь о твоем местопребы
вании.

— И что же ты ему ответил? — спросила Вера.
— Я ответил, не знаю, что и соответствовало действи

тельности. Впрочем, если б и знал...
— Не донес бы, —сказала Вера.
Алексей Викторович побагровел.
— Вера, — упрекнул он, — как тебе не стыдно?
Теперь покраснела Вера:
— Извини. Я неудачно пошутила. Однако мне пора.
— Вера, — сказал Алексей Викторович волнуясь. — 

Я понимаю, что я для тебя чужой человек, но все же... 
то, что между нами было, обязывает меня... короче гово
ря, если ты в чем-нибудь нуждаешься... в жизни все мо
жет быть... я, будучи обеспечен...

— Ты хочешь предложить мне денег? — улыбнулась 
она. — Спасибо, Алеша, я ни в чем не нуждаюсь.

Спустились вниз. Алексей Викторович расплатился.
— Ну вот и повидались, — сказала Вера на улице.
— Неужели мы больше никогда не увидимся? — 

спросил он.
— Вряд ли, — сказала она. — Впрочем, ты где оста

новился?
— На Малой Садовой, дом Менгдена.
Она вздрогнула и переспросила:
— Где?
— В доме Менгдена, — повторил он. — А что? Ты 

знаешь этот дом?
В доме Менгдена, в доме Менгдена... Если произойдет 

то, что задумано... Сказать ему, чтобы он оттуда съехал? 
Но это наведет его на разные ненужные размышления... 
Но если с ним что-то случится, сможет ли она себе про
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стить?.. И все же нет, она не может рисковать делом. Она 
не щадит ради этого дела себя, не имеет права щадить и 
Других.

— Нет, не знаю, — сказала она. — Прощай, Алеша.
И без лишних церемоний повернулась, пошла не ог

лядываясь своей торопливой походкой. А господин в ено
товой шубе стоял, глядя ей вслед, и вспоминался ему чу
жой город, маленькая группка воздушных созданий, ко
торые шли, распевая тонкими голосами* «Вперед без 
страха и сомненья...»

Глава семнадцатая

7 января 1881 года на Малой Садовой улице в под
вальном помещении дома графа Менгдена крестьянин 
Евдоким Кобозев вместе со своей женой открыл магазин 
по продаже сыров.

Евдоким Кобозев оформил аренду помещения по всем 
правилам и выложил управляющему домом тысячу две
сти рублей наличными — плату за год вперед.

И никто не замечал, что не все покупатели, входящие 
в лавку, выходят обратно. Некоторые оставались здесь 
на ночь. Их проводили в комнаты, где жили торговец сы
рами и его жена. В одной из этих комнат стена, выходя
щая на улицу, была заделана от пола до окна досками 
и оклеена обоями, как будто от сырости. Но эта обшивка 
легко сдвигалась: она скрывала широкое отверстие в це
ментированной стене. Этим отверстием начинался под
коп под Малую Садовую улицу.

Впоследствии выяснилось, что под фамилией Кобо
зевых торговлей сырами занимались активнейшие члены 
Исполнительного комитета Юрий Николаевич Богдано
вич и Анна Васильевна Якимова. Работали в подкопе 
Желябов, Суханов, Исаев, Саблин, Ланганс, Фроленко, 
Дегаев, Тригони, Меркулов, Баранников и Колодкевич.

Много труда пришлось затратить на то, чтобы без 
особого шума пробить стену. Потом дело пошло быстрее, 
пока не наткнулись на водопроводную трубу. Обойдя ее, 
наткнулись на другую трубу, водосточную. Эта труба бы
ла деревянная, сечением аршин на аршин. Возникла серь
езная проблема. Обойти трубу сверху — может прова
литься мостовая, а вместе с ней и все предприятие. Об
ходить снизу тоже опасно, можно докопаться до подпоч
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венных вод, которые все затопят. В конце концов выяс
нили, что труба заполнена наполовину, в верхней части 
сделали вырез и двинулись дальше. После этого в под
копе распространилось такое благоухание, что даже в 
респираторах из ваты, пропитанной марганцем, можно 
было работать только в течение очень короткого времени 
без риска потерять сознание.

Одновременно в подкопе работали по два человека. 
Вынутую землю в одной комнате сыпали на пол, закры
вая соломой, рогожей и коксом для топки печей, в дру
гой комнате складывали в пустые бочки из-под сыра. 
Работа велась каждую ночь и была закончена в двадца
тых числах февраля.

План был такой: во время одного из воскресных про
ездов царя в Михайловский манеж взорвать под его ка
ретой мину сильного действия. Если взрыв не даст жела
емых результатов, в дело вступают Николай Рысаков, 
Тимофей Михайлов, Игнатий Гриневицкий и Иван Емель
янов с метательными снарядами. На случай и этой не
удачи оставался Желябов с кинжалом.

Первоначально террористы планировали осуществить 
покушение в воскресенье 15 февраля.

15 февраля карета императора, окруженная шестью 
конными жандармами, благополучно проехала по Малой 
Садовой — подкоп был готов, но мину заложить не ус
пели.

И тогда Исполнительный комитет назначил новую 
дату — первое марта.

Вера и Григорий Исаев под именем супругов Коха- 
новских держали квартиру у Вознесенского моста. Она 
состояла из трех холодных и неуютных комнат, но имела 
два выхода и еще была удобна тем, что во дворе была 
баня, ввиду чего частое появление во дворе незнакомых 
людей не вызывало у дворника подозрений.

Квартира была снята для нужд Исполнительного ко
митета и была известна только его членам.

28 февраля, когда кроме хозяев в квартире были еще 
несколько членов комитета, явилась Перовская и сказа
ла, что вчера Желябов ушел к Тригони, снимавшему 
комнату на Невском у госпожи Миссюра, и ночевать не 
вернулся.
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В тот же день Суханов принес известие, что Желябов 
и Тригони арестованы.

Не успели опомниться от этой новости, пришел Бог* 
данович и сказал, что только что у него в магазине сы
ров был произведен «технический осмотр» помещения.

Осмотр производили техник, участковый пристав, 
околоточный надзиратель и дворник. Видимо, у полиции 
не было оснований для серьезных подозрений, и поэтому 
осмотр был поверхностным. Однако техник попался до
тошный и, осмотрев магазин, попросил показать ему и 
жилые комнаты. Подойдя к одному из окон, он облоко
тился на деревянную обшивку, а потом сильно дернул ее 
рукой. Обшивка не сдвинулась с места, а сердце хозяи
на магазина сжалось и провалилось куда-то вниз.

— Зачем эта обшивка? — поинтересовался техник.
— От сырости, — равнодушно ответил Богданович.
Ответ удовлетворил техника, но он все еще сомневал

ся, крутил головой, потом обратил внимание на мокрое 
пятно под одной из стоящих у входа бочек. В этих боч
ках хранилась земля из подкопа.

— И здесь тоже сырость? — спросил он, подойдя к 
бочке.

— Сметану на масленой пролили, — не моргнув гла
зом, ответил хозяин.

Прошли в другую комнату. Там тоже была земля, вы
нутая из подкопа, но не в бочках. Здесь она была просто 
свалена в углу и кое-как прикрыта.

И все-таки обошлось.
Теперь Богданович был даже доволен:
— Они убедились, что в лавке ничего нет, и в бли

жайшее время нас трогать не будут.
Остальные не разделяли его оптимизма. Обыски и 

аресты показывали, что полиция идет почти по пятам. 
Перовская сказала:

— Наше дело висит на волоске. Если мы протянем 
еще неделю, все может сорваться. Надо торопиться. 
Завтра воскресенье, и царь может проехать по Малой 
Садовой. Завтра все должно быть исполнено. Гриша,— 
она повернулась к Исаеву, — можешь ты заложить мину 
до завтрашнего утра?

— Я постараюсь, — спокойно сказал Исаев.
— Постарайся. А что делать с бомбами? Они ведь 

тоже не готовы.
— Заниматься и минами и бомбами я не смогу,—
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сказал Исаев. — Пусть это делают Грач и Кибальчич.
— Я тоже могу помочь, — сказал Суханов, — хотя не 

знаю, стоит ли этим заниматься в такой спешке. Мы да
же не сможем эти бомбы проверить.

— У нас нет другого выхода, — сказала Перовская. — 
Обязательно завтра. Мины, бомбы или только одни бом
бы, но завтра все должно быть кончено. Кроме того, мне 
нужна чья-нибудь помощь, чтобы очистить нашу с Анд
реем квартиру.

— Я помогу, — снова вызвался Суханов. — Вы иди
те к себе, а я возьму кого-нибудь из наших офицеров, и 
мы все сделаем.

После этого стали расходиться. Исаев ушел заклады
вать мину, Перовская пошла к себе, Суханов — за по
мощниками.

Было 28 февраля, суббота, около трех часов дня.
Через два часа в квартиру у Вознесенского моста вер

нулись Суханов и Грачевский, а с ними Кибальчич. По
том пришла Перовская. Она была такая усталая, что 
едва держалась на ногах.

— Сонечка, — сказала Вера, с жалостью глядя на 
нее, — ты совершенно измучена. Ляг поспи.

— Нет, — сказала Перовская, — я буду помогать.
— Справимся и без вас, — сказал всегда невозмути

мый Кибальчич.
Она все же рвалась помогать, но ее кое-как уговори

ли, она ушла в соседнюю комнату, прилегла на кушетку.
Остались вчетвером. Вера то помогала Кибальчичу 

отливать грузы, то вместе с Сухановым обрезала жестя
ные банки из-под керосина, которые должны были слу
жить оболочкой для бомб. Работа продолжалась всю 
ночь. Горели лампы и жарко пылал камин.

К двум часам ночи Вера тоже пошла отдыхать, так 
как ее помощь была уже не нужна.

Женщин разбудили в восемь утра. Два снаряда были 
готовы, Перовская сложила их в сумку и пошла к Са
блину и Гесе Гельфман на Тележную улицу. Следом за 
ней ушел Суханов. Через час были наполнены динами
том и две остальные жестянки. Их вынес Кибальчич.

В квартире был полный разгром. На полу валялись 
обрывки бумаги, жестяные обрезки и много прочего хла
ма. Все это следовало убрать до прихода прислуги или 
дворника с дровами, но сил не было. Вера погасила свет, 
подошла к окну и раздвинула шторы.
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О чем думала она сейчас, на заре нового дня? Наде
ялась ли на успех? Собирала ли в себе силы накануне 
решительного дня? Подводила ли итоги? За окном было 
уже светло — наступило утро первого марта.

Глава восемнадцатая

За окнами Зимнего густо шел сырой снег, и невзрач
ные сумерки тянулись до бесконечности, словно день не 
мог оторваться от ночи. От такой погоды клонило ко сну. 
В кабинете императора было светло. Хозяин кабинета 
сидел у камина в кожаном кресле и думал о том, что он 
уже стар, что ему хочется отдохнуть, но он вынужден изо 
дня в день, без праздников и выходных, принимать бес
численное множество лиц, присутствовать на приемах, 
выслушивать доклады министров и пропускать через 
свои руки нескончаемый поток бумаг, прикладывая к ним 
высочайшее: «Так!», «Согласен», «И я». Все это мог бы 
проделывать чиновник средней руки или даже какая-ни
будь механическая кукла, однако сложившийся порядок 
был таков, что на всякую малость нужна была резолю
ция верховного управителя.

В камине весело трещали березовые чурки, было при
ятно сидеть, ощущая жар на щеках и на полуприкрытых 
набрякших веках.

Камердинер просунул голову в дверь сообщить, что 
явился с докладом министр внутренних дел граф Лорис- 
Меликов.

Государь выслушал сообщение, приоткрыв один глаз, 
и едва заметно наклонил голову:

— Зови!
Вошел Лорис-Меликов в эполетах и аксельбантах.
— Возьми, граф, кресло, сядь погрейся. На улице хо

лодно?
— Не холодно, противно, — живо отозвался граф, с 

грохотом двигая по паркету тяжелое кресло. — Дрянная 
погода, ваше величество.

Он поставил кресло сначала далеко от государя, по
том, подумав, придвинул ближе. Расстояние должно бы
ло быть достаточно почтительным, но не настолько, что
бы государю в разговоре приходилось напрягать 
голос.
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— Есть новости? — спросил Александр, выдержав 
паузу.

— Есть, государь, и хорошие.
— Ну?
— Арестован Желябов.
Пытаясь вызвать в памяти названную фамилию, им

ператор покосился на собеседника:
— Из нигилистов?
— Называет себя агентом Исполнительного комите

та, на самом же деле, по имеющимся данным, один из 
главнейших заправил, если вообще не главнейший. Аре
стован под фамилией Слатвинского, опознан прокурором 
Добржинским, знавшим его еще по «процессу 193-х». 
Сообщники, из тех, кто давал показания, отзываются о 
нем высоко. В частности, Гольденберг в свое время ха
рактеризовал его как личность чуть ли не гениальную.

— Пушкина не читал, — буркнул Александр.
— Не понял, ваше величество, — поднял брови Ми

хаил Тариелович.
— Я говорю, что кабы твой Гольденберг читал Пуш

кина, то знал бы, что гений и злодейство несовместны.
— Ах, в этом смысле, — Лорис засмеялся. — Это вер

но. Между прочим, вместе с Желябовым арестован еще 
некий Тригони, судя по всему, тоже из главарей. Таким 
образом, если прибавить их к ранее арестованным Ми
хайлову и Баранникову, смело можно сказать, что так 
называемый Исполнительный комитет, по существу, обез
главлен и в настоящее время прежней опасности не пред
ставляет.

Государь посмотрел на него недоверчиво:
— Твоими бы устами, Михаил Тариелович... А что с 

этим... как его... который проник в Третье отделение?
— Клеточников? Дает показания. Говорит, что...— 

Михаил Тариелович запнулся и посмотрел на государя, 
как бы колеблясь, продолжать дальше или не продол
жать.

— Ну! — требовательно сказал Александр.
— Говорит, ваше величество, что таких прохвостов, 

как в Третьем отделении, никогда не встречал. Они, мол, 
готовы за деньги продать родного отца и на кого угодно 
могут наплести любые небылицы, лишь бы получить на
граду.

Александр поморщился.
537



— Самое ужасное, — сказал он, помолчав, — что так 
оно и есть.

— Но вы, ваше величество, упразднили Третье отде
ление, — напомнил Лорис.

— Не упразднил, а сменил вывеску. По твоей под
сказке. Но от этого суть не меняется. Тайная полиция 
всегда была, есть и будет учреждением безнравственным. 
К сожалению, одними нравственными мерами государст
во держаться не может. И с этим ничего не поделаешь. 
Но меня сейчас интересует вот что. Из всего, тобою ска
занного, следует ли, что теперь я могу чувствовать себя 
в безопасности? — Он внимательно посмотрел на собе
седника.

Лорис-Меликов взгляда не отвел.
— Государь, — сказал он твердо. — Для вашей безо

пасности сделано все, что в человеческих силах.
— Ну-ну. — Александр недоверчиво усмехнулся. — 

Для моей безопасности всегда делалось все, однако триж
ды в меня стреляли из револьвера и дважды пытались 
подорвать динамитом... Нынче в Михайловском манеже 
развод, так княгиня Юрьевская1 заклинает не ехать, по
остеречься. Вот до чего дошло! Император в своей сто
лице не может чувствовать себя в безопасности. Этот 
Клеточников прав. Третье отделение, пожалуй, и меня за 
деньги продаст террористам. Ну да хватит об этом. 
Там, — он кивнул в сторону стола, — твой проект Общей 
комиссии. Я его подписал. Насчет выборных от губерний 
много непонятного, но надеюсь, что это не будет Etats 
generaux1 2.

— Ваше величество, — поднялся Лорис, — мне из
вестно, что некоторые мои недоброжелатели внушают 
вам мысль, будто я, пользуясь вашим всемилостивейшим 
ко мне расположением, пытаюсь протащить конститу
цию...

— Среди некоторых, — с улыбкой перебил Алек
сандр, — и мой дядюшка германский император Виль
гельм. В последнем письме он умоляет меня не давать 
России конституции, а если я в своих реформах зашел 
слишком далеко, то, по крайности, не разрешать буду
щим палатам обсуждать бюджет, международные вопро
сы и участвовать в личном выборе министров. Я ответил

1 Морганатическая жена императора.
2 Генеральные штаты (франц.)
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ему: De mon vivant 5a n’aura jamais lieu!1 Ты согласен 
со мной?

— Ваше величество, — сказал Лорис, стоя в почти
тельной позе. — Предлагаемые меры к тому и направле
ны, чтобы парализовать стремление известной, хотя и не
значительной, части общества к конституционному прав
лению.

— Это я уже слышал, — наклонил голову госу
дарь. — Возьми на столе свой проект, четвертого числа 
обсудим на Государственном совете, а там и в печать. 
Ступай.

Михаил Тариелович взял со стола тонкую пачку ис
писанной бумаги, несколько листков, заключавших в себе 
то, к чему «диктатор сердца» стремился последнее время.

К дверям он шел сперва прямо, потом боком, потом 
спиной, так что лицо его было все время обращено к им
ператору. Не глядя на него, возможно, даже забыв про 
него, государь стал подбрасывать в камин мелкие чурки 
березовых дров, чтобы поддержать затихавший огонь.

«Господи! — горячо подумал Михаил Тариелович.— 
Сохрани его для России!»

Около десяти утра у Веры в квартире у Вознесенско
го моста, как было условлено, появился Фроленко, запо
рошенный снегом. В руках он держал что-то завернутое 
в газету. Перехватив Верин вопросительный взгляд, он 
сказал:

— Это не бомба.
Положил сверток на старый скрипучий стул, снял 

шапку и стал бить ее об колено, стряхивая снег. Затем 
шапкой обмахнул пальто, повесил то и другое на вешал
ку и только после этого спросил:

— Все в порядке?
— Да.
— Сколько?
— Четыре.
Четыре бомбы было сделано сегодня за ночь. Два ча

са назад последние две были унесены на Тележную 
улицу.

— Не густо. — Фроленко взял сверток, прошел с ним 
в гостиную. Вера проверила задвижку и постояла, прило

1 При моей жизни этого никогда не будет! (франц.)
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жившись ухом к двери. На лестнице было тихо. Войдя в 
гостиную, она увидела Фроленко за столом. Перед ним 
была бутылка вина, французская булка и колбаса, кото
рую он резал ножом.

— Что вы собираетесь делать? — спросила Вера поч
ти с ужасом.

— Я еще не завтракал, — спокойно ответил он. — У 
вас найдется какая-нибудь посуда для вина?

Она ушла на кухню, достала тонкий стакан. Сегодня, 
если все пройдет, как намечено, через два часа Фролен
ко замкнет провода, соединяющие гальванические бата
реи с динамитом, заложенным под Малой Садовой. При 
этом сам Фроленко, вероятнее всего, погибнет под об
ломками магазина сыров.

Она вернулась в комнату и поставила стакан перед 
гостем.

— А себе? — спросил он.
Она покачала головой и спросила, не выдержав:
— Неужели вы сейчас можете есть?
— Пока жив, могу. — Он наполнил стакан вином. Оно 

было темно-красного цвета. Фроленко посмотрел на Ве
ру и сказал, как бы оправдываясь: — Сегодня трудный 
день, и я должен быть в полном обладании сил.

Вера смотрела на него, и глаза ее наполнились сле
зами. «Какое мужество! Какое самообладание! Даже в 
такую минуту он думает только о деле».

Отхлебнув вина, Фроленко отложил кусок булки, по
ложил на нее колбасу и стал медленно жевать. Снова 
посмотрел на Веру и усмехнулся: — Сейчас шел к вам, 
возле Аничкова моста привязалась цыганка: «Золотой, 
дай погадаю». Смеха ради протянул ей руку. Дальняя 
дорога, казенный дом, насчет Малой Садовой ни слова. 
«Ну ладно, — говорю, — а вот скажи-ка мне, долго ли 
проживу?» Посмотрела на ладонь внимательно. «Точ
но, — говорит, — не скажу, золотой, но доживешь до глу
бокой старости». — Фроленко улыбнулся. — Добрая ду
ша. За пятиалтынный обещает долгую жизнь. А оста
лось из того, что она обещала... — он достал из кармана 
часы, откинул крышку. — Часа два, а может, и того 
меньше.

— Вы в этом уверены?
— Во всяком случае, я надеюсь на это. — Отодвинув 

край занавески, он посмотрел за окно. — Народ в баню 
валит. Завидно. Я бы сейчас тоже попарился.
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Задвинув штору, он доел колбасу, смахнул в ладонь 
крошки, посмотрел, куда высыпать.

Вера все смотрела на него, и сердце ее сжималось от 
боли.

— Бросьте на пол, — сказала Вера, — я уберу.
— Зачем же оставлять после себя мусор? — Он по

шел на кухню, потом в прихожую, надел пальто с вытер
тым бобровым воротником и, остановившись перед две
рью, мял в руках рыжую шапку. И вдруг широко шагнул 
к ней:

. — Ну, Верочка, не поминайте лихом.
Уткнувшись носом в его широкую грудь, она не вы

держала и разрыдалась. Вот уходит еще один. Она про
вожала многих на опасные дела, но провожать прямо на 
смерть не приходилось еще никого.

— Ну-ну, — гладил Фроленко ее вздрагивающие пле
чи, — это уж совсем, Верочка, лишнее. А впрочем, поче
му бы вам и не поплакать. Ведь вы все же женщина. Вы 
очень красивая женщина. Вам бы быть хозяйкой дома, 
рожать детей... А, ладно! — Он резко притянул ее голову 
к себе и поцеловал в губы. — Будьте, Верочка, здоровы. 
На том свете свидимся, если он есть.

Так же резко он оторвал ее от себя и вышел за дверь. 
Она вернулась в гостиную, но делать ничего не могла, 
опустилась в старое деревянное кресло и плакала до из
неможения.

В это же время на квартире Саблина и Геси Гельф- 
ман за круглым обеденным столом сидели кроме хозяев 
Перовская, Кибальчич и четыре метальщика: Рысаков 
(кличка — Николай), Гриневицкий (Котик), Тимофей 
Михайлов (Михаил Иванович) и Емельянов (Сугу
бый). Софье Львовне, судя по ее виду, нездоровилось. 
Арест Желябова, напряжение и переживания последних 
дней отразились на ее лице: оно было бледное, утомлен
ное, под глазами круги. Но говорила она ровным спокой
ным голосом.

— Обычно он едет в Михайловский манеж к двенад
цати, без четверти двенадцать все должны быть на месте, 
но при этом стараться не мозолить глаза шпикам и жан
дармам.

Она взяла лежавший на столе конверт и начертила 
план Малой Садовой. Рука, державшая карандаш, едва 
заметно дрожала.

— Котик и Михаил Иванович станут здесь, на углу
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Малой Садовой и Большой Итальянской. Котик на чет
ной, Михаил Иванович на нечетной стороне улицы. Сугу
бый — на углу Малой Садовой и Невского, а Николай у 
памятника Екатерины. Он едет по Невскому, поворачи
вает на Малую Садовую. Первым в дело вступает Миха
ил Иванович, затем Котик. Если этого почему-то не про
исходит или взрыв оказывается неудачным, то Сугубый 
и Николай, каждый со своей стороны, бросают бомбы. 
В остальном действуйте по обстоятельствам, но помните: 
сегодня все должно случиться во что бы то ни стало. Мо
жет быть, больше никогда такой возможности не пред
ставится.

Все слушали серьезно. Кибальчич был, как всегда, 
невозмутим. Тимофей Михайлович морщил лоб. Только 
Рысаков сказал:

— Не беспокойтесь, Софья Львовна, сделаем такую 
отбивную, что любо-дорого.

Перовская поморщилась и посмотрела на Рысакова.
— Не надо так говорить, — тихо сказала она. — И 

вообще, Николай, я вас очень прошу, особенно сегодня, 
когда вы выйдете на улицу, не ходите с видом «что-то 
знаю, но не скажу». — Помолчав, снова перешла к де
лу: — Последний раз я хочу уточнить. Прошу на меня 
не обижаться, но каждый из вас должен помнить, что 
сегодняшний день для каждого может оказаться послед
ним. Поэтому, кто не чувствует себя в силах...

Потом позавтракали, выпили чаю, и Перовская веле
ла всем выходить по одному и собраться на тех местах, 
которые были указаны.

— Там ждут, — сказала она. Но кто ждет и кого, не 
сказала.

По-прежнему валил сырой снег, но тут же раскисал и 
таял под ногами прохожих.

В магазине Кобозева на Малой Садовой Фроленко 
появился около двенадцати часов дня. Он должен был 
сменить Богдановича, соединить провода с гальваничес
кой батареей и, если останется жив, уйти, воспользовав
шись суматохой. На это, правда, надежда была неболь
шая.

Без десяти двенадцать Якимова заняла место у окна, 
чтобы наблюдать за улицей. Вскоре на улице появились 
конные жандармы и перекрыли движение. Малая Садо
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вая опустела. С минуту на минуту появится царская ка
рета в окружении конвоя. Якимова волновалась и кури
ла папиросу за папиросой. Фроленко сидел в углу и, ожи
дая сигнала, держал в каждой руке по проводу с 
оголенными концами.

— Ну, что там?—не выдержал он наконец. Голос 
его был хриплым.

К залепленному снегом жандарму, который непо
движно застыл на той стороне улицы, подъехал офицер 
в белом башлыке и что-то сказал. Жандарм кивнул го
ловой и махнул пикой, давая какой-то знак остальным. 
Те почувствовали себя свободнее и стали подъезжать 
друг к другу, закуривать, переговариваться.

— Кажется, он не поедет, — сказала Якимова не 
оборачиваясь.

— Почему вы так думаете?
— Потому что жандармы стали вести себя слишком 

раскованно.
— Вот что, — помолчав, сказал Фроленко. — Вы пой

дете на улицу и посмотрите, в чем дело, а я пока посижу 
здесь один. Заприте меня снаружи.

— Снаружи? — переспросила Якимова. — А если... — 
она не договорила.

— Если будет «если», тогда будет все равно.
Якимова загасила папиросу и вышла. Три конных

жандарма собрались возле магазина, курили и разгова
ривали. Не глядя на них, Якимова прошла в сторону ма
нежа, надеясь встретить Перовскую или кого-нибудь из 
метальщиков, но никого из них не увидела. Однако подъ
езды к манежу усиленно охранялись, и на всех углах 
площади торчали конные жандармы. По тротуарам сно
вали люди, которые слишком старались походить на 
обыкновенных прохожих. Значит, царь был уже в мане
же, но проехал другой дорогой. Обратно он никогда не 
ездил по Малой Садовой, но на всякий случай следовало 
подождать. Когда она вернулась, Фроленко все так же 
сидел, держа в руках провода с оголенными концами, и 
даже не обернулся.

— Ну, что? — спросил он.
— Можете опустить свои провода, он поехал другой 

дорогой, — сказала Якимова, швыряя шляпку на табурет 
возле дверей.

— Черт бы его подрал, — сказал Фроленко, обматы-
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вая концы проводов тряпкой, чтобы они не замкнулись 
случайно.

Потом подошел к Якимовой:
— Дайте закурить.
Когда зажигал спичку, руки его дрожали. Даже его 

железные нервы не выдержали. Якимова сидела на лав
ке, обхватив голову руками.

— Скажите честно, Михаил, — неожиданно спросила 
она, — вы рады?

— Чему? — удивился Фроленко.
— Тому, что это не произошло. Потому что, если б 

это случилось, вас сейчас не было бы в живых.
— И вас, вероятно, тоже, — заметил Фроленко.
— И меня тоже, — согласилась Якимова.
— Скажу вам совершенно честно: я не рад, я огорчен. 

К этому дню я готовился долго и хотел, чтобы это сегод
ня произошло наверняка. Боюсь, что другой случай пред
ставится нескоро. Всех нас могут сцапать каждую мину
ту. Я желал бы лучше погибнуть вместе с ним, чем от
дельно.

Николай Рысаков с газетным свертком под мышкой 
стоял на улице и пытался вникнуть в смысл объявления, 
наклеенного на столбе. Но буквы, частично расплывшие
ся от мокрого снега, прыгали перед глазами, не желая 
соединиться в слова. «Что это со мной происходит? — 
вслушался в себя Рысаков. — Может быть, я боюсь?» 
И всем своим существом почувствовал, что действитель
но боится, что во рту пересохло, а в коленях появилась 
противная слабость, о которой он раньше слышал, но са 
мому испытывать не приходилось.

Не далее как на позапрошлой неделе бестужевка На
дя сказала ему, что не может вступить с ним ни в какие 
отношения, выставив основной причиной то, что он слиш
ком беден и плохо одет.

— Когда мы идем рядом по улице, все смеются, — 
сказала она.

— Ну, ладно, — сказал он ей. — Ты об этом еще по
жалеешь.

— Мне уже три человека говорили, что я пожалею, 
ты четвертый, — сказала Надя.

— Хоть я и четвертый, — хмуро настаивал он на сво
ем, — но ты все равно пожалеешь.
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— Что ж, интересно, такое случится, что я пожа
лею? — любопытствовала Надя.

— А случится то, что меня узнает вся Россия! — не
ожиданно для самого себя выпалил он и, подумав, доба
вил: — А может быть, и не только Россия.

Эти его слова Надю порядком развеселили, и она дол
го и жестоко смеялась, не заботясь о том, чтобы хоть 
сколько-нибудь смягчить причиняемую ему боль. Потом 
поинтересовалась, на каком конкретно поприще собира
ется он прославить в веках свое пока неприметное имя. 
Если он думает написать гениальную поэму, то Надя про
сит не забывать о ее скромном вкладе, ибо неразделен
ная любовь способствует поэтическому творчеству.

— Поэму! — вскричал он, закипая от ярости. — Да я 
такую поэму напишу, что кровь в жилах заледенеет у 
тех, кто будет ее читать!

С этими словами он хлопнул дверью, фигурально 
хлопнул, потому что объяснение происходило в Летнем 
саду.

И вот сегодня его поэма должна прозвучать в полную 
силу. Завтра во всех газетах и у всех на устах будет его 
фамилия. Рысаков! Рысаков! Рысаков!.. Да, он умрет, 
умрет во цвете лет. Но он умрет за Народ, за Отечество, 
за Свободу. Нет, умрет не он, умрет его тело, а он, Рыса
ков Николай Иванович, девятнадцати лет от роду, ста
нет бессмертен.

Самообладание вернулось к нему, и теперь, несмотря 
на размытые буквы, он прочитал объявление: «По слу
чаю отъезда недорого продается ученый попугай Ганни
бал. Говорит слово «дурак» и по-французски просит пар
дону».

Он стал думать, что попугаи обычно легко произносят 
слово с буквой «р». Если б ему досталась эта заморская 
птица, он непременно научил бы ее говорить «Рррыса- 
ков!»

Проходившая мимо женщина кинула на ходу:
— Кондитерская Андреева!
Он не сразу понял, что это относится к нему и спохва

тился, увидев удаляющуюся по Невскому фигурку Перов
ской. И тогда он осознал, что сегодняшнее дело почему- 
то не вышло, и, к удивлению своему, почувствовал в ду
ше признаки радости. Бессмертие — вещь, может быть, 
неплохая, но и реальная жизнь тоже чего-то стоит. Даже 
если не все в ней идет как надо.
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Рысаков посмотрел на другую сторону Невского. 
Емельянов, изображавший терпеливого влюбленного, 
пропал, стало быть, и ему надобно торопиться. И он по
шел по проспекту вслед за Перовской, прижимая под 
мышкой сверток и внимательно глядя под ноги, как бы 
не поскользнуться.

В кондитерской Андреева народу набилось порядоч- 
но, и в ожидании свободного столика пришлось постоять,

— Где Михаил Иванович? — спросила Перовская, 
когда наконец все устроились в углу.

Рысаков только сейчас увидел, что нет Тимофея Ми
хайлова, удивился, но ничего не сказал. Промолчали 
и остальные.

— Подождем, — сказала Софья Львовна и поверну
лась к Емельянову. — Закажите пока что-нибудь.

— Человек! — крикнул Емельянов.
Подбежал половой с полотенцем через плечо.
— Четыре пары чая, ватрушки и пироги с орехами.
— Слушаюсь.
Половой убежал.
Перовская молча смотрела прямо перед собой и ком

кала в руке белый платочек. За окном нескончаемой ве
реницей торопились по своим воскресным делам прохо
жие, месили ногами сырой грязный снег, похожий на се
рые опилки, которыми был усыпан пол кондитерской.

Половой принес на деревянном подносе восемь стака
нов чая, горку ватрушек и пирогов.

Рысаков, обжигаясь, пил жадными глотками. Он был 
еще возбужден. Ему хотелось сделать что-нибудь из ряда 
вон выходящее. Например, дать половому свою жестя
ную банку и попросить разогреть на плите содержимое. 
Перовская и Емельянов к чаю не притронулись. Грине- 
вицкий с видимым удовольствием кусал ватрушки и пил, 
наливая чай в глубокое блюдце.

Перовская сказала шепотом:
— Если Михаил Иванович не придет, первым будет 

Николай.
Рысаков поперхнулся и посмотрел на Перовскую:
— Разве сегодня еще что-то будет?
— А ты как думал? — Гриневицкий, допив свой чай, 

придвинул к себе стакан Емельянова.
— Опять на Малой Садовой? — спросил Рысаков.
— Нет, — сказала она.— Без четверти два всем со

браться на Екатерининском канале возле поворота на
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Инженерную. Я буду стоять на другой стороне у Казан
ского моста. Как только он появится на Инженерной, 
махну вот этим платком.

После развода его величество Александр Николаевич 
заехал в Михайловский дворец навестить великую княги
ню Екатерину Михайловну.

— До меня дошло, что вы подписали проект Общей 
комиссии, — сказала Екатерина Михайловна. — К чему 
бы это ни привело, я вас поздравляю.

— Поздравьте меня вдвойне, — сказал он. — Лорис 
известил меня, что последний заговорщик схвачен и что 
травить меня больше не будут.

Он стоял уже в передней, и лакей держал на расто
пыренных руках его шинель.

Он покидал Михайловский дворец в самом веселом 
расположении духа. Во всяком случае, причин для этого 
было достаточно. Террористы разгромлены, развод в Ми
хайловском манеже прошел, как всегда, торжественно и 
красиво, дело с Общей комиссией решено. Корабль, ко
торый называется Россия, идет точно намеченным кур
сом, капитан его в добром здравии и крепко держит ру
ки на штурвале.

Ворота Михайловского дворца распахнулись, карета 
повернула, и лучшие в России лошади сразу перешли на 
хорошую рысь. Рядом с каретой, сверкая пиками, весело 
скакали всадники конвоя его величества, и их башлыки 
развевались при быстром аллюре.

В этот веселый момент никому не было никакого дела 
до скромно одетой молодой женщины, которая, стоя на 
той стороне Казанского моста, достала из потертой муф
ты платочек и махнула кому-то.

...На углу Инженерной улицы и Екатерининского ка
нала сани слегка занесло, и сопровождавший государя 
полицмейстер Дворжицкий предупредительно подставил 
плечо, помогая царю преодолеть центробежную силу.

— Сколько вам лет, полковник? — спросил Алек
сандр.

— Тридцать восемь, ваше величество, — живо ото
звался полковник.

— Ну, что ж, к сорока станете...
«Генералом»— мыслью опередил полицмейстер от
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вет государя. И в самый этот момент под санями раздал
ся оглушительный треск...

Дьявольская сила сорвала полковника с места, пово
локла вперед и ударила головой о стенку кареты... Оч
нувшись, он обнаружил, что лежит на неловко выбираю
щемся из-под него государе. Крыши над ними нет, и в 
карету сыплет густой мартовский снег...

Все вдребезги! Рысакова сзади держали за руки, би
ли кулаками по голове, лезли в карманы, вытаскивая из 
одного револьвер, из другого кинжал.

Несмотря на все это, он был счастлив. Счастлив, что 
пересилил свой страх, что бросил, что попал. И так удач
но, что даже остался жив. (В горячке он не понимал, что 
в его положении остаться живым — не самая большая 
удача.) Теперь внимание всех окружающих обращено на 
него. Кто таков? Что за отчаянный безумец? Что за бога
тырь, вступивший в единоборство с вышними силами?

Царская карета была разбита. Казак, секунду назад 
сидевший на козлах, теперь лежал на снегу и, поджав 
под себя колени, казалось, корчился от разбиравшего его 
смеха. На боку лежала и крайняя лошадь. Из срезанной 
чуть выше бабки задней ноги била вверх красная тугая 
струя. Возле лошади лежала лакированная дверца. Дру
гая дверца, перекосившись, болталась на одной петле. 
Из глубины кареты, неправдоподобно медленно, опира
ясь на руки, вылезал на мостовую человек, не очень по
хожий на свои портреты. Император и самодержец всея 
Руси и на этот раз был невредим. Следом за ним выско
чил на мостовую жандармский полковник и стал хватать 
императора за руки.

— Ваше величество, надо немедленно дальше.
— Оставьте меня, — сказал царь, вырывая руки. — 

Где преступник?
— Я преступник! — дерзко сказал Рысаков. (Посмот

рела бы сейчас Надя, как он лично и на равных говорит 
с императором!)

Александр подошел вплотную к Рысакову и стал смо
треть на него с каким-то странным любопытством.

Появился все тот же жандармский полковник:
— Ваше величество, вы не ранены?
— Я? — Император стал оглядывать себя и сказал 

неуверенно: — Я, слава богу, пока цел, но вот... — Он по
казал рукой на казака, который все еще корчился на 
снегу.
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— Посмотрим еще, слава ли богу, ваше величество! — 
вырвалось у Рысакова. Он видел, как, отделившись от 
решетки канала, медленно приближается к месту про
исшествия Гриневицкий, а за ним, чуть приотстав, Емель
янов.

— Дурак! — сказал царь и, резко повернувшись, по
шел один наискосок через набережную.

«говорит слово «дурак» и просит по-французски пар
дону», — мелкнуло во взбудораженной памяти Рысакова.

Царь шел, а навстречу ему с блуждающей улыбкой и 
руками, заложенными за спину, двигался Гриневицкий. 
Расстояние между ними сокращалось. Это видел Рыса
ков, это видел полковник Дворжицкий, это видели жан
дармы, прохожие и зеваки. Но все стояли, оцепенев, никто 
не сдвинулся с места, не нашлось второго Комиссаро
ва, который когда-то отвел в сторону револьвер Карако
зова.

Царь заметил Гриневицкого, когда между ними оста
лось не больше шести шагов. Александр остановился, по
смотрел на своего визави недоуменно, словно пытаясь 
понять, чего хочет от него этот человек, и вдруг все по
нял и закричал. Гриневицкий поднял руки над головой, 
и в них мелькнул такой же газетный сверток, какой был 
до этого в руках Рысакова.

Сверкнуло пламя, и затрещали перепонки в ушах. 
Когда дым рассеялся, на снегу повсюду лежали раненые, 
слышались стоны и крики о помощи. Какой-то человек, 
держась за щеку, волчком крутился на месте. Неизвест
но как очутившийся на льду канала кривоногий казак, 
подхватив руками полы шинели, с криком «война!» бе
жал к противоположному берегу.

Гриневицкий лежал на тротуаре. Рядом с ним, при
слонившись к решетке канала, в нелепой позе сидел им
ператор. Шапка слетела, шинель разорвана в клочья, 
ноги раздроблены. Одной рукой он опирался о снег, дру
гой размазывал по лицу красную жижу. Вокруг дыми
лись разбросанные лохмотья. На набережной стоял крик, 
шум, галдеж, кто-то кинулся к императору, кто-то кри
чал:

— Сани, скорее!
Придя в себя, Емельянов понял: этой суматохой мож

но воспользоваться и увести Гриневицкого. Сверток, в 
котором лежала его бомба, Емельянов положил на тро
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туар и кинулся к товарищу. Гриневицкий тяжело дышал 
и широко раскрытыми глазами смотрел в серое небо.

— Котик, — быстро зашептал Емельянов, — вставай! 
Еще можно скрыться.

Кто-то больно сжал Емельянову руку выше локтя и 
резко поднял его с земли. «Схватили», — равнодушно по
думал Иван. Перед ним стоял офицер.

— Что вы здесь возитесь? — закричал он в оглохшее 
ухо Ивана. — Этого потом. В первую очередь государя!

Смысл сказанного не сразу дошел до Емельянова.
— Да, да, сейчас, — пробормотал он и кинулся к са

ням, на которые укладывали Александра.
Когда стало ясно, что искусство лейб-медика Сергея 

Петровича Боткина уже бессильно, к умирающему импе
ратору был допущен протоиерей придворного собора 
Рождественский с запасными дарами. В три часа трид
цать пять минут пополудни, не приходя в сознание, им
ператор скончался в своем кабинете.

Его убийца Игнатий Иоакимович Гриневицкий вме
сте с другими ранеными был доставлен в ближайший при
дворный госпиталь. Он долго находился в бессознатель
ном состоянии и только ночью пришел в себя.

— Как ваше имя? — спросил дежурный у его постели 
следователь.

— Не знаю, — ответил Гриневицкий и умер.

Глава девятнадцатая

Хотя полиция и подозревала, какую роль играл Же
лябов в партии «Народная воля», у нее не было никаких 
доказательств его непосредственного участия в проис
шедшем. Но 2 марта, узнав о цареубийстве, Желябов по
просил в камеру чернила, перо, бумагу и написал заяв
ление.

«Если новый государь, получив скипетр из рук рево
люции, намерен держаться в отношении цареубийц ста
рой системы; если Рысакова намерены казнить, было бы 
вопиющей несправедливостью сохранять жизнь мне, мно
гократно покушавшемуся на жизнь Александра II и не 
принявшего физического участия в умерщвлении его 
лишь по глупой случайности. Я требую приобщения себя
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к делу 1 марта и, если нужно, сделаю уличающие меня 
разоблачения. Прошу дать ход моему заявлению.

Андрей Желябов.
2 марта 1881 г. Д. пр. Закл.

Р. S. Меня беспокоит опасение, что правительство по
ставит внешнюю законность выше внутренней справед
ливости, украся корону нового монарха трупом юного 
героя лишь по недостатку формальных улик против ме
ня, ветерана революции. Я протестую против такого ис
хода всеми силами души моей и требую для себя спра
ведливости. Только трусостью правительства можно бы
ло бы объяснить одну виселицу, а не две.

Андрей Желябов».
Желябов не знал, что Рысаков, потрясенный всем, 

что произошло, запуганный жандармами, начал уже да
вать показания. Вооруженные этими показаниями, поли
цейские рыскали по Петербургу, охотясь на народоволь
цев.

2 марта вечером в 1-й участок Александро-Невской 
части явились два чиновника в вицмундирах судебного 
ведомства и с ними жандармский майор. Старший чи
новник, пожилой, сухопарый, с седыми подстриженными 
усиками, оказавшийся товарищем прокурора судебной 
палаты, предъявив дежурившему в тот вечер старшему 
помощнику пристава Рейнгольду свои полномочия, при
казал немедля собрать все наличные силы и следовать 
на Тележную улицу в дом номер 5 для обыска в кварти
ре номер 7 и арестования всех, кто будет в ней находить
ся. В ночь на 3 марта три полицейские кареты останови
лись напротив указанного дома. Двое городовых были 
поставлены у входа в дом, двое — во дворе, один был 
послан за дворником. Остальные поднялись на второй 
этаж. На лестнице было темно. Рейнгольд поднял над 
головой «летучую мышь», и латунная табличка с номе
ром 7 тускло сверкнула над дверью, обитой рваным вой
локом.

— Эта? — Рейнгольд покосился на товарища проку
рора.

Тот кивнул головой, и Рейнгольд резко крутнул ржа
вый барашек звонка с надписью: «Прошу повернуть». 
За дверью послышались легкая суматоха, потом чьи-то 
осторожные шаги, и мужской голос спросил:

551



— Кто тут?
— Пристав и прокурор! — громко ответил Рейнгольд.
После короткой паузы защелкали за дверью задвиж

ки и заскрежетал ключ, запирая замок на второй оборот.
— Господин пристав, они, кажись, запираются! — про

шептали сзади.
— Открывайте! — крикнул Рейнгольд и грохнул в 

дверь кулаком.
За дверью снова послышались шаги, на этот раз они 

удалялись.
— Позвольте, господин пристав.
Околоточный надзиратель Зезюкин взялся за ручку 

двери, уперся ногой и — отлетел вместе с ручкой.
— Сила есть, ума не надо, — насмешливо сказал жан

дармский майор.
Привели заспанного мужичонку с всклокоченной бо

родой. Мужичонка таращил глаза и трясся от страху.
— Кто такой? — спросил Рейнгольд.
— Дворник, господин пристав,— ответил приведший 

мужичонку городовой.
— Дворник? — Рейнгольд переглянулся с товарищем 

прокурора. — Пьяный?
— Никак нет, — оправился дворник от немоты, — не 

пьяный я, ваше благородие. Окромя чаю, ничего не пил.
— А отчего ж ноги дрожат?
— От страху, ваше высокоблагородие.
— Топор есть?
— Как же, ваше превосходительство! — приходя в 

себя, дворник повышал пристава в чинах. — В нашем де
ле без топора что без рук.

— Тащи сюда, да поживее!
Вслед за первым же ударом топора в квартире номер 

7 послышались выстрелы. Один, другой... Товарищ про
курора отшатнулся от двери, жандармский майор попя
тился и стал за спиной Рейнгольда. Рейнгольд считал 
вслух:

— Три, четыре...
Пятым выстрелом пробило дверь, после шестого все 

стихло.
Выждав паузу, Рейнгольд приложился ухом к двери.
— Рубить дальше? — услужливо спросил дворник.
— Погоди, — отмахнулся Рейнгольд. — Кажется, 

кто-то идет.
Снова защелкали задвижки, дверь растворилась, и
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женщина, оказавшаяся на пороге, слабым голосом по
просила:

— Доктора! Очень нужно!
— Задержать ее! — крикнул Рейнгольд кому-то на

ступавшему сзади и первым ворвался в квартиру.
Во второй комнате, направо от входа, в расползаю

щейся на полу луже крови лежал мужчина среднего ро
ста, на вид лет тридцати двух, с темно-русой окладистой 
бородой, в кумачовой рубахе и серых триковых брюках 
немецкого покроя. Левый глаз выбит, руки раскинуты в 
стороны, возле правой лежал револьвер. Обойдя растек
шуюся лужу, Рейнгольд взял руку лежащего у запястья 
и подержал.

— Убит?
Рейнгольд поднял голову и увидел стоявшего над ним 

сухопарого товарища прокурора.
— Наповал, — сказал Рейнгольд, разгибая колени.
Покуда один из околоточных рылся в книгах, другой,

Зезюкин, снимал с подоконника цветы.
Взял с подоконника большой фикус и грохнул об пол. 

Та же участь постигла горшок с настурцией.
— Зачем это? — спросил Рейнгольд.
— Смотрю, нет ли чего в горшках, — ответил около

точный, носком сапога разгребая рассыпавшуюся землю 
и черепки.

На окне стояли еще две банки, завернутые в газету и 
перевязанные цветными бумажными платками. Зезюкин 
взял одну из них и высоко поднял, чтоб грохнуть об пол.

— Погоди, Зезюкин, — подошел Рейнгольд. — Дай
ка сюда.

Сорвав газетную обертку, он заглянул в банку. Она 
была наполнена какой-то массой, в которой торчал кусок 
свернутого сукна, пропитанный жидкостью. Рейнгольд 
осторожно принюхался. В нос ударило резким неприят
ным запахом. Пристав поморщился и посмотрел на Зезю- 
кина.

— Чего там? — спросил с любопытством Зезюкин.
— Ничего, кроме динамита и пироксилина, — усмех

нулся Рейнгольд. — Из тебя, Зезюкин, мог бы неплохой 
бомбист получиться.

Он осторожно поставил банку на прежнее место и, 
бросив брезгливый взгляд на тело, распростертое на пс- 
лу, вышел в переднюю.

Судебный следователь сидел на крытой зеленым вы
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тертым бархатом кушетке рядом с хозяйкой квартиры и, 
держа в руках раскрытый блокнот и карандаш, задавал 
вопросы тихим бесстрастным голосом. Товарищ прокуро
ра стоял чуть поодаль, перебирая пачку прокламаций за 
подписью «Исполнительный комитет».

Остальные прокламации были сожжены. Груда бу
мажного пепла лежала на табуретке перед круглой зеле
ной печью.

— Стало быть, вы не желаете назвать ваше имя, фа
милию, звание и род занятий? — Следователь занес над 
блокнотом остро отточенный карандаш.

— Не желаю.
— Так, хорошо. — И карандаш повторил в блокноте 

этот ответ: «Не желаю». — Что вы можете сказать о лич
ности убитого?

— Оставьте меня в покое.
— Вы напрасно отказываетесь давать показания, — 

проскрипел сухопарый. — Приговор суда, который вам 
предстоит, будет во многом зависеть от вашего тепереш
него поведения.

Она подняла на товарища прокурора темные глаза 
и усмехнулась. «Где-то раньше я видел эту еврейку,— 
подумал Рейнгольд. — Где-то я ее видел».

Из второй комнаты вышел Зезюкин, держа в руках 
черный бумажник.

— Что нашел? — спросил Рейнгольд.
— Документы, ваше благородие.
— Дайте сюда! — быстро сказал сухопарый.
Он вытащил из бумажника паспорт и стал рассмат

ривать. Рейнгольд заглянул в паспорт через плечо сухо
парого. С другой руки подошел следователь.

— Навроцкий... Коллежский асессор, — прочел вслух 
товарищ прокурора. И повернулся к хозяйке квартиры: — 
Вот видите. А вы запирались.

— Дозвольте поглядеть, господин прокурор. — Рейн
гольд взял паспорт и поднес ближе к свету. — Фальши
вый документ. Хотя работа неплохая.

И тут же вспомнил. Четыре года назад, состоя в кон
вое при подсудимых на «процессе 50-ти», он видел эту 
женщину на скамье подсудимых. «Постарела», — поду
мал он, разглядывая хозяйку. Но фамилию ее он так и 
не вспомнил, узнал потом из печати: Геся Мироновна 
Гельфман. Застрелившимся, как выяснилось впоследст
вии, оказался скрывавшийся под фамилией Навроцкого
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агент Исполнительного комитета второй степени доверия 
Николай Алексеевич Саблин.

3 марта около двух часов дня на квартире у Вознесен
ского моста кроме ее хозяев Веры и Исаева собрались 
Тихомиров, Ланганс, Перовская, Якимова, Суханов и 
Грачевский. Обсуждали, стоит ли обращаться к новому 
императору.

Пришел Кибальчич. Не будучи членом Исполнитель
ного комитета, он не имел права сюда приходить, но ни
кто его в этом не упрекнул.

— Только что я был на Тележной и чуть не попал
ся,— сказал Кибальчич с порога. — Квартира взята по
лицией. Геся арестована, Саблин застрелился. Тимофей 
Михайлов пришел и попал в засаду, тоже арестован.

— Господи! — вырвалось у Перовской. Она обхвати
ла руками голову.

— Кроме того, — продолжал Кибальчич, — есть све
дения, что Андрей потребовал приобщения его к делу Ры
сакова.

Все молчали, думая об одном и том же.
— Зачем он это сделал? — нарушила молчание Вера.
— Это было необходимо, — с трудом сказала Перов

ская. — Процесс против одного Рысакова вышел бы 
слишком бледным.

Ее измученное лицо было белым как мел. Желябов 
для всех значил много, но для нее больше, чем для всех.

— Да, — она с трудом вышла из оцепенения. — Но 
как открыли квартиру на Тележной?

— Кто-то выдает, — сказала Якимова. Закуривая па
пироску, она нервно ломала спички.

— Дворник всегда был против того, чтобы привле
кать к делу слишком юных и неокрепших духом, — ска
зал Тихомиров с намеком.

Все посмотрели на Тихомирова, на его рукав, пере
хваченный траурной лентой.

— Я думаю, ты ошибаешься, если имеешь в виду 
Рысакова, — сказала Перовская. — То, что он сделал 
позавчера, отводит от него подозрения.

— Скоро все узнаем, — уклончиво сказал Тихоми
ров.— Но некоторые квартиры надо бы очистить, и как 
можно скорее. И в первую очередь это касается магази
на сыров.

— Рысаков в магазине никогда не был, — сказала 
Якимова.
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— Не был, но это еще не значит, что он о нем не 
слыхал, — неожиданно поддержал Тихомирова Грачев- 
ский.

— Магазин ликвидировать нельзя, — сказала мол
чавшая до сих пор Вера.— Мы ничего не знаем о на
следнике. А вдруг он тоже любит разводы?

— Вдруг, вдруг! — разозлился Тихомиров. — Мы 
свое сделали. Хватит бессмысленных жертв.

— Это трусость! — вспылила Вера.
Сказанное слово прозвучало как пощечина. Тихоми

ров побледнел.
— Ты не смеешь так говорить, — сказал он с трудом.
Вера смутилась. Тихомиров был старый товарищ. За

ним было десять лет революционного стажа, из них че
тыре года тюрьмы.

— Ладно, — сказала она отворачиваясь. — Беру свои 
слова обратно. Но магазин бросать нельзя.

— Нет, Верочка, — мягко возразила Перовская.— 
Шансы на удачу ничтожны, а риск слишком велик. Бас
ка,— повернулась она к Якимовой, — немедленно сме
ни в магазине Богдановича, пусть уезжает с первым же 
поездом. Ты уйдешь после закрытия магазина. Оставишь 
полиции записку, чтобы во избежание ненужных жертв 
не взорвали ненароком мину. По-моему, так будет пра
вильно?

Роль, которую Перовская исполнила 1 марта, сдела
ла ее авторитет непререкаемым. Большинство согласи
лись с Перовской. Вера подчинилась. Стали по одному 
расходиться. Перовская, уходя, задержалась в кори
доре.

— Верочка, если ты не возражаешь, я приду к тебе 
сегодня ночевать.

— Соня!— обиженно вскинулась Вера. — Как ты 
можешь об этом спрашивать?

— Я спрашиваю потому, — она вымученно улыбну
лась,— что, если меня найдут здесь, тебя повесят.

— Сонечка, милая, — обняла ее Вера. — У меня под 
подушкой всегда лежит револьвер. Если придет поли
ция, с тобой или без тебя я буду стрелять.
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Глава двадцатая

Литератор Скурлатский сидел в своем кабинете за 
просторным столом в просторном темном халате, окан
тованном шелковым шнуром. В этом халате он выгля
дел как настоящий крупный писатель, выглядел даже 
более настоящим, чем самые настоящие писатели. Се
годня он наконец-то дорвался до стола и мог принять
ся за грандиозный, давно задуманный им роман. До это
го всегда что-нибудь мешало. Утренние два часа ухо
дили на чтение петербургских и московских газет. Затем 
надо было посетить знакомых, с тем чтобы узнать, что 
происходит в мире (потому что газетам верить нельзя). 
Потом повидать других знакомых и пересказать им то, 
что слышал от первых знакомых. Побывать во всех ре
дакциях, набрать заказов и, наконец, провести вечер в 
каком-нибудь модном салоне. Без такого общения жизнь 
писателя немыслима. И так проходил день за днем в 
суете, в беготне. Скурлатский возвращался домой уста
лый и огорченный, недовольный собой. Опять прошел 
день, и опять не нашлось времени взяться за свое глав
ное сочинение. Он пододвинул к себе стопку чистой бу
маги, очинил перо, обмакнул его в чернила и задумал
ся. Черт подери, отчего же так происходит?— думал 
он. — Отчего так получается, что самые разнообразные 
(иногда просто гениальные) мысли приходят ему где 
угодно: во время прогулки по Невскому, в гостях, в ка
бинете знакомого редактора, но только не за сто
лом.

— Скажите, не страшно ли вам наедине с листом 
чистой бумаги? — когда-то спросила его одна поклонница.

Страшно, да еще как, очень страшно. Та поклонни
ца, Евдокия, давно стала его женой. Но ему по-преж
нему было страшно перед листом чистой бумаги. Пока 
он обо всем этом думал, чернила на пере высохли, при
шлось его снова обмакивать. Он знал, что настоящий 
роман начинается с первой фразы. Стоит написать удач
ную первую фразу, и мысли польются одна за другой, 
а уж остальное будет делом времени. Но как раз имен
но первая фраза ему и не удавалась. Она бы, может 
быть, ему и удалась, но в то время, когда эта фраза за
брезжила в его сознании, на кухне что-то грохнуло. 
«Никогда не дают работать!» — раздраженно подумал 
Скурлатский и вышел на кухню. Там он застал кухар
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ку Пашу, крепкую деревенскую девушку. Она мыла по
суду.

— Пелагея, — сказал строго Скурлатский, — сейчас 
же прекрати греметь посудой, ты мне мешаешь.

— Барин, мне немного осталось домыть, — виновато 
сказала Пелагея.

— Завтра домоешь. А пока подай мне в кабинет чаю 
и покрепче.

Чай, как известно, бодрит и освежает. Но на этот 
раз его действие не ощущалось. После чая Скурлатский 
просидел еще некоторое время над листом, и как раз 
в это время в дверь позвонили. Он посмотрел на часы, 
было довольно поздно. «Опять кого-то несет на ночь 
глядя», — подумал он недовольно, но с облегчением. За
пахнув халат, он вышел, но за дверью никого не оказа
лось. И тут только обнаружил он конверт, видимо, под
сунутый кем-то под дверь.

Вернувшись в свой кабинет, Скурлатский поднес 
конверт к свету и вздрогнул от неожиданности. На кон
верте неровным почерком (вероятно, левой рукой) бы
ло выведено: «От Исполнительного комитета «Народной 
воли»». «Что за чертовщина?» — подумал Скурлатский.

Минуту спустя он с лампой вошел в спальню жены. 
Евдокия спала, разметав по подушке свои золотые куд
ри, в которых седина была почти незаметна.

«Кажется, спит», — подумал Скурлатский.
Осторожно прикрыв дверь, он на цыпочках прошел 

через спальню и поставил лампу на туалетный столик — 
не в темноте же ему раздеваться. Но лампу он поста
вил так, что свет ее бил прямо в левый глаз Евдокии. 
Евдокия застонала, бормотнула что-то и повернулась 
к стене.

«Может быть, она все же не спит», — подумал Скур
латский и легко покашлял, как будто у него чуть-чуть 
запершило в горле.

Евдокия не просыпалась, и Скурлатский снова за- 
каадяялся, на этот раз так, как будто у него была ча
хотка в последней стадии, но и это не подействовало на 
спящую.

«Спит, — уже с некоторым раздражением подумал 
Скурлатский. — Так, пожалуй, помрешь от кашля, а она 
не проснется».

Справившись с кашлем, он стал ходить по комнате, 
шаркая по-стариковски ногами и задевая за все углы.
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Дело кончилось тем, что он свалил стул, который упал 
с таким грохотом, что на этот раз Евдокия проснулась 
и села в постели.

— Что такое? Что случилось? — испуганно спраши
вала она, пытаясь разомкнуть веки.

— Ты не спишь, Дусенька? — ласково сказал Скур- 
латский. — А я как раз хотел тебе кое-что почитать,— 
добавил он, не давая жене опомниться.

— Может быть, завтра? — протирая глаза, робко по
просила она.

— Конечно, можно и завтра, — согласился он. — Но 
ведь ты же все равно не спишь. Тут самая ерунда, все
го две странички.

— Ну ладно, читай. — Евдокия снова легла и добро
совестно пялила глаза на супруга.

Скурлатский сел рядом с ней на постель, придвинул 
к себе лампу и с пафосом произнес:

— Ваше величество!
— Что? — вздрогнула Евдокия.
— Это я читаю, — успокоил Скурлатский.
«Ваше величество!
Вполне понимая то тягостное настроение, которое 

вы испытываете в настоящие минуты, Исполнительный 
комитет не считает, однако, себя в праве поддаваться 
чувству естественной деликатности, требующей, может 
быть, для нижеследующего объяснения выждать неко
торое время. Есть нечто высшее, чем самые законные 
чувства человека: это долг перед родной страной, долг, 
которому гражданин принужден жертвовать и собой, и 
своими чувствами, и даже чувствами других людей. По
винуясь этой всесильной обязанности, мы решаемся об
ратиться к вам немедленно...

Кровавая трагедия, разыгравшаяся на Екатеринин
ском канале, не была случайностью и ни для кого не бы
ла неожиданной. После всего происшедшего в течение 
последнего десятилетия она являлась совершенно неиз
бежной, и в этом ее глубокий смысл, который обязан 
понять человек, поставленный судьбою во главе прави
тельственной власти...»

Евдокия добросовестно таращила глаза, но, ничего 
не понимая, впадала в забытье и тогда до нее доходи
ли только обрывки фраз.

«...подобные факты... собственным достоинством... по
койного императора... вешали правого и виноватого...
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процесс народного организма... крестная смерть Спаси
теля...»

Не в силах бороться со сном, Евдокия приподнялась 
на локте и попыталась сосредоточиться.

— «Правительство, — декламировал Скурлатский,— 
конечно, может еще переловить и перевешать многое 
множество отдельных личностей. Оно может разрушить 
множество отдельных революционных групп. Допустим, 
что оно разрушит даже самые серьезные из существую
щих революционных организаций. Но ведь все это ни
сколько не изменит положения вещей. Революционеров 
создают обстоятельства, всеобщее неудовольствие наро
да, стремление России к новым общественным формам. 
Весь народ истребить нельзя, нельзя и уничтожить его 
недовольство посредством репрессалий; неудовольствие, 
напротив, растет от этого...»

«Что это он читает? — никак не могла понять Евдо
кия.— Кажется, он собирался писать роман. Но для ро
мана это начало довольно странное».

— «Страшный взрыв, — продолжал Скурлатский, — 
кровавая перетасовка, судорожное революционное по
трясение всей России завершат этот процесс разруше
ния старого порядка...»

Сон прошел окончательно. Евдокия встряхнула го
ловой и стала слушать внимательно.

— «...Мы обращаемся к вам, отбросивши всякие 
предубеждения, подавивши то недоверие, которое со
здала вековая деятельность правительства. Мы забыва
ем, что вы представитель той власти, которая столько 
обманывала народ, сделала ему столько зла. Обраща
емся к вам как гражданину и честному человеку. На
деемся, что чувство личного озлобления не заглушит в 
вас сознания своих обязанностей и желания знать исти
ну. Озлобление может быть и у нас. Вы потеряли отца. 
Мы потеряли не только отцов, но еще братьев, жен, де
тей, лучших друзей. Но мы готовы заглушить личное 
чувство, если того требует благо России. Ждем того же 
и от вас.

Мы не ставим вам условий. Пусть не шокирует вас 
наше предложение. Условия, которые необходимы для 
того, чтобы революционное движение заменилось мир
ной работой, созданы не нами, а историей. Мы не ста
вим, а только напоминаем их.

Этих условий, по нашему мнению, два:
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1) Общая амнистия по всем политическим преступ
лениям прошлого времени, так как это были не преступ
ления, но исполнение гражданского долга.

2 ) Созыв представителей от всего русского народа 
для пересмотра существующих форм государственной и 
общественной жизни и переделки их сообразно с народ
ными желаниями...

Итак, ваше величество, решайте. Перед вами два пу
ти. От вас зависит выбор, мы же затем можем только 
просить судьбу, чтобы ваш разум и совесть подсказали 
вам решение, единственно сообразное с благом России, 
с вашим собственным достоинством и обязанностями 
перед родной страной.

И с п о л н и т е л ь н ы й
к о м и т е т
10 марта 1881 г.»

— Ну, Евдокия, каково? А? — Скурлатский прило
жил руку к груди, выпучил глаза и захохотал. — Не 
здорово ли написано? Каков стиль! Какая твердость и 
в то же время как мудро и сдержанно. Нет, это писал 
не какой-то бомбист, это писал человек, хорошо владе
ющий пером!

— Да, написано неплохо!—согласилась жена. — Кто 
же это мог быть?

— Разумеется, я! — неожиданно для самого себя вы
палил Скурлатский.

Евдокия опустила глаза. Она знала все слабости му
жа, но привыкла относиться к ним снисходительно.

— Ложись спать, Сергей. Уже поздно, — сказала она.

Между тем разгром партии «Народная воля» про
должался. В руки полиции попадали все новые и новые 
люди.

10 марта на Невском проспекте околоточным надзи
рателем Широковым была задержана Перовская.

17 марта на своей квартире был арестован Кибаль
чич. В тот же день на той же квартире попал в засаду 
Фроленко.

Особое присутствие правительствующего Сената при
няло к рассмотрению дело шести народовольцев, при
знанных главными участниками в цареубийстве. Суду 
предавались Желябов, Перовская, Гельфман, Кибаль
чич, Михайлов и Рысаков.
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Председателем был назначен сенатор Эдуард Яков
левич Фукс. Обвинение поддерживал товарищ прокуро
ра Петербургской судебной палаты Николай Валериа
нович Муравьев.

Итак, жена Скурлатского знала слабость мужа к 
фантазированию. Однако она полагала, что к утру он 
выкинет эту выдумку из головы, как это уже с ним не
однократно бывало. Но она ошиблась. Утром, не позав
тракав и не просмотрев газет, Скурлатский быстро одел
ся и поехал к своему другу литератору Козодоеву, ко
торому зачитал письмо Исполнительного комитета и 
хотя прямо не заявил, что именно он является автором 
этого письма, но намекнул, что это вполне допустимо. 
Точно так же он вел себя в редакциях «Голоса» и «Санкт- 
Петербургских ведомостей», у писателя Глеба Успен
ского и у доктора Легсгафта.

Вскоре по Петербургу пошла молва, что письмо Ис
полнительного комитета Александру III, большим тира
жом отпечатанное в тайной типографии и ходившее по 
рукам, написал литератор Скурлатский.

Об этом говорили шепотом и по секрету, беря клят
ву, что никому-никому, а от этого новость распростра
нялась еще быстрее. Престиж Скурлатского в либераль
ных кругах резко возрос. Он был нарасхват в самых 
разных домах, где с большим удовольствием рассуждал 
на общие темы. Говорили, что даже некий тайный со
ветник тайно принял Скурлатского, а также изъявил 
Желание быть ему представленным некий жандармский 
генерал в отставке (известно, что некоторые жандарм
ские генералы, удаляясь от дел, проявляют большую 
склонность к либерализму). Слухи о Скурлатском хо
дили довольно широко и довольно долго, пока не до
шли до полиции, узнававшей все в последнюю оче
редь.

Однажды поздно ночью, проснувшись от непонятно
го грохота, Евдокия Скурлатская, полуодетая, выскочи
ла в прихожую и увидела, что квартира битком набита 
полицейскими.

— Что здесь происходит? — спросила Скурлатская.— 
Что вам угодно? — обратилась она к руководившему 
операцией молодому жандармскому офицеру.

— Извините, мадам, — офицер щелкнул каблука
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ми, — но у нас есть ордер на обыск в вашей квартире 
и на арест вашего мужа.

Литератор Скурлатский, слегка побледневший, зало
жив руки за спину, стоял у стены.

— Евдокия! — выпятив грудь, рявкнул он неожидан
но. — Когда приходят жандармы, жена Скурлатского 
должна быть одета.

— Господин офицер, — взмолилась Евдокия. — Здесь 
какое-то недоразумение. Мой муж любит пофантазиро
вать, эту его слабость все знают. Если речь идет об этом 
проклятом письме Исполнительного комитета, то я вас 
уверяю, господин офицер, я клянусь вам, мой муж не 
имеет к нему никакого отношения.

— Евдокия! — повысил голос Скурлатский. — Сейчас 
же оденься! — И когда Евдокия ушла к себе, сказал то
ном усталого полководца: — Выполняйте свой долг, гос
пода!

Господа перерыли всю довольно обширную библио
теку Скурлатского и перевернули вверх дном весь дом. 
В результате обыска было найдено несколько разроз
ненных номеров «Народной воли», растрепанный, деся
тилетней давности экземпляр «Колокола», несколько 
случайных прокламаций. То же самое можно было най
ти в любом интеллигентном доме.

Затем арестованному было предложено следовать в 
полицейский участок. Он надел пальто, шапку, перчат
ки, пошел к выходу, но в дверях обернулся к рыдаю
щей жене.

— Евдокия, — сказал он сурово, но нежно, — береги 
детей. Передай им, что их отец погиб за свободу.

— Господин офицер!— заливалась Евдокия слеза
ми. — Он все врет, все врет! У него и детей-то никогда 
не было!

В ту же ночь подозреваемый в особо опасных госу
дарственных преступлениях был переведен из полицей
ского участка в Дом предварительного заключения и 
помещен в одиночную камеру для особо опасных пре
ступников. Утром его вызвали на допрос. В просторном 
кабинете с портретом государя императора Александра 
III Скурлатского встретил подвижной жандармский 
офицер в новом с иголочки мундире, в новых погонах.

— Подполковник Судейкин Георгий Порфирьевич,—
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представился он. — Имею честь заведовать отделением 
охраны и спокойствия при Петербургском градоначаль
стве.

Задав затем несколько незначительных вопросов, 
подполковник Судейкин предъявил Скурлатскому пись
мо Исполнительного комитета.

— Вам знаком этот документ?
— Еще бы!—значительно усмехнулся Скурлатский.
— Вы подтверждаете, что являяетесь автором этого 

сочинения?
— Да, подтверждаю.
— М-да...— Георгий Порфирьевич пробарабанил 

пальцами по столу что-то победное. Встал. Заложив ру
ки за спину, прошелся по кабинету. — Уважаемый Сер
гей Станиславович, — сказал он задумчиво. — Видите 
ли, в чем дело. Признавая свое авторство, вы ставите 
себя в очень тяжелое положение. Ведь это не просто 
письмо, а как бы программный документ партии, про
славившейся неслыханными злодеяниями. Естественно, 
что при составлении этого документа такая серьезная 
организация, как Исполнительный комитет партии «На
родная воля», не могла обращаться к посторонним ли
цам. Письмо составлял кто-то из членов комитета, при
чем из самых активных. Таким образом, настаивая на 
своем авторстве, вы признаете, что являетесь членом 
Исполнительного комитета.

— Разумеется, — с достоинством сказал Скурлатский.
Даже видавший виды Судейкин заволновался. Те

перь он уже не ходил, а бегал по кабинету.
— Но это же невозможно! —■ вскричал он. — Я не 

встречал еще ни одного человека, который признал бы 
себя членом Исполнительного комитета. Даже Желябов 
и Перовская признают себя только агентами Исполни
тельного комитета. Желябов и Перовская! Вам знакомы 
эти фамилии?

— Мои люди, — спокойно сказал Скурлатский.
Судейкин вернулся на свое место и долго, с любо

пытством разглядывал допрашиваемого.
— Послушайте, Сергей Станиславович, — сказал он 

проникновенно и даже заискивая. — Ваша супруга и 
ваши друзья говорят, что вы имеете склонность к ка
ким-то таким... как бы это сказать?., фантазиям, что ли.

— Вы хотите сказать, что я лгу? — побледнел Скур
латский.
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— Нет, нет, ни в коем случае. Но посудите сами, ни 
в каких следственных материалах о деятельности пар
тии «Народная воля», я подчеркиваю, ни в каких мате
риалах нет вашей фамилии. Согласитесь, что это доволь
но странно. Нам известны все главнейшие деятели этой 
партии. И те, которые арестованы, и те, которые еще на 
свободе. И вдруг оказывается, что один из главных чле
нов Исполнительного комитета нам совершенно неизве
стен. Как прикажете понимать такое... гм... противоре
чие?

Скурлатский побагровел.
— Господин подполковник, — грозно сказал он, от

швыривая от себя стул, — ваши намеки кажутся мне 
оскорбительными. Я прошу немедленно отвести меня в 
мою камеру.

Судейкин вздохнул и с сочувствием посмотрел на 
Скурлатского.

— Сядьте, прошу вас. В камеру вы еще успеете. Я 
вас умоляю, Сергей Станиславович, скажите, что это не 
вы, что вы просто пошутили, и я прикажу вас тотчас 
же освободить.

— А я прошу вас отвести меня в камеру, — сказал 
упрямо Скурлатский.

— Ах, Сергей Станиславович, Сергей Станиславо
вич,— покачал головой подполковник.— Напрасно вы 
все это затеяли. Очень даже напрасно. Вы знаете, по
лиция, органы правосудия получили указание о полном 
искоренении крамолы. Государь лично интересуется каж
дым, кто имеет хоть какое-нибудь отношение к «Народ
ной воле» и Исполнительному комитету. Все главные 
деятели комитета будут наказаны самым строжайшим 
образом, вплоть до смертной казни. И в это время вы 
настаиваете на своей, извините, не очень умной вы
думке.

— Господин подполковник, — устало сказал Скур
латский,— я еще раз прошу вас: прикажите отвести ме
ня в камеру.

— Ну хорошо, — махнул рукой Георгий Порфирье- 
вич. — Я вам верю. Вы—член Исполнительного комите
та. Назовите ваших сообщников, имена, адреса. Что вы 
можете сказать о деятельности партии и ее задачах?

— Ха-ха-ха, — приложив руку к груди, саркастиче
ски расхохотался Скурлатский. — Вы, подполковник, 
слишком наивны для вашей должности. От меня вы не
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услышите, — он поднял вверх тонкий указательный па
лец,— ни слова. Засим, милостивый государь, я еще раз 
настаиваю, чтобы меня немедленно отвели в камеру. 
А если вы не можете этого приказать, то я иду туда 
сам. Честь имею, господин подполковник.

С этими словами литератор Скурлатский вытянул 
руки по швам, щелкнул каблуками, резко кивнул голо
вой, круто по-военному повернулся и, выпят.ив грудь, 
твердым шагом направился к выходу.

— На место! — вдруг сорвался Судейкин.
— Что-с? — повернулся Скурлатский.
— На место, я вам говорю! Сядьте!
— Ну что ж... — Скурлатский пожал плечами. — Я 

подчиняюсь насилию.
Он сел.
— Вот так-то, — сказал Судейкин, все еще негодуя 

и раскаляясь все больше. — Послушайте, вы! — Он 
встал. — Вы все лжете! Вы лжете как сивый мерин! Но 
если вы будете упорствовать, это дорого вам обойдет
ся. Вас повесят! Вы представляете, что это значит? Вас 
приведут на эшафот, сколоченный из неструганных до
сок. Тут же перед вами поставят черный гроб. Криво
лапый палач накинет на вашу тонкую шею петлю из 
толстой веревки. Вы будете дрыгать ногами, ваш болт
ливый язык вылезет из вашей глотки...

— Ах, подполковник, — поморщился Скурлатский и 
покрутил головой. — Перестаньте рассказывать эти ужа
сы, мне это неприятно.

— Ага, испугались!— оживился подполковник. — Ну, 
так все в ваших руках! Скажите, что вы пошутили, и я 
вас сразу же отпущу.

— Нет, — твердо сказал Скурлатский. — Мой долг 
повелевает мне идти своим путем до конца.

— Вы дурак! Вы осел!—снова взорвался Судей
кин.— Черт с вами. — Он грохнул кулаком по столу.— 
Я вас отпускаю. Идите!

— Куда?
— Ко всем чертям! Куда хотите!
Скурлатский развалился на стуле, положил ногу на 

ногу и обхватил руками колено.
— Полицейская уловка,— усмехнулся он понимаю

ще.— Шито белыми нитками, господин подполковник. 
Я отсюда пойду, вы пошлете своих шпионов, чтобы вы
явить, с кем я встречаюсь. Прикажите отвести меня в
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камеру и пускай меня повесят. Я не боюсь! Я плюю 
на вас!

Скурлатский встал и действительно плюнул в лицо 
Судейкину. Как ни странно, тот воспринял плевок со
вершенно спокойно.

— Дурак, — сказал он, утираясь белоснежным плат
ком.

— Сам дурак! — выпучив глаза, закричал Скурлат
ский.

— Сумасшедший!
— Сам сумасшедший! — все больше накалялся Скур

латский.— Скотина в полицейском мундире! Я бросаю 
тебе перчатку и, если ты дворянин, завтра же будем 
стреляться!

Судейкин взял со стола медный колокольчик и по
звонил. В дверях возникли два рослых жандарма.

— В камеру его!— утомленно сказал Судейкин.— 
И заковать в кандалы!

Дальнейшая судьба Скурлатского скрывается совер
шенно во мраке. Однако если собрать все ходившие о 
нем слухи и отделить правдоподобное от невероятного, 
то картина будет выглядеть примерно таким образом.

Показания, данные Скурлатским подполковнику Су
дейкину, вызвали полный переполох в компетентных 
сферах. Его допрашивали директор департамента поли
ции, прокурор судебной палаты и министр внутренних 
дел. Скурлатского приводили на допросы измученного, 
но непреклонного. Его настойчивые показания, что имен
но он был составителем письма к Александру III, не 
подтверждались смежными расследованиями. Не было 
подтверждено также и его членство в Исполнительном 
комитете. Арестованные к тому времени члены террори
стической партии при предъявлении им на очных став
ках Скурлатского уверяли, что видят его первый раз 
в жизни. Когда допрашивающие требовали у Скурлат
ского объяснения такого казуса, он с неизменной усмеш
кой объяснял, что правила, существующие между рево
люционерами, не позволяют им выдавать друг друга на 
очных ставках. Было примерно против него и еще одно 
сильное средство. Жена, которую, как говорили, он силь
но любил, была допущена к нему в камеру. Всю ночь 
со слезами на глазах она умоляла его отказаться от 
возведенной на самого себя напраслины. Скурлатский 
был с ней мягок, нежен, но после ее ухода проявлял
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прежнюю твердость. Дело литератора Скурлатского, как 
из ряда вон выходящее, попало в конце концов к обер- 
прокурору Синода Константину Петровичу Победонос
цеву, а через него и к Александру III. В сопроводитель
ном письме Победоносцев писал, что хотя показания 
Скурлатского и являются несомненно плодом его слиш
ком богатого воображения, однако само направление 
его фантазии свидетельствует о зловредном образе мыс
лей, почему бывший литератор и должен быть наказан 
наравне с истинными особо опасными преступниками. 
Говорили также, что на полях дела Скурлатского соб
ственною его величества рукой было высочайше начер
тано: «Мерзавца судить и повесить. А.» После этого на 
высочайшее имя поступило несколько обращений от 
представителей литературы и медицины, которые, при
знавая зловредное направление мыслей Скурлатского, 
указывали, однако, что его показания нельзя объяснить 
ничем иным, как тяжелым психическим расстройством, 
признаки которого наблюдались и ранее. В результате 
этих обращений государь всемилостивейше зачеркнул 
прежнюю резолюцию и начертил новую: «Поскольку 
законы империи не позволяют выпороть лгуна розгами, 
следует отправить его в дом умалишенных впредь до 
окончательного выздоровления, которое, надеюсь, насту
пит нескоро. А.» После этого Скурлатский, действитель
но, был отправлен в психолечебницу, на обитателей ко
торой произвел сильное впечатление, что двое из шести 
проживавших там Наполеонов стали называть себя 
Скурлатскими, а один принял двойную фамилию — Же- 
лябов-Перовская. Говорят, впоследствии в этой лечеб
нице психиатрии был открыт новый вид душевного за
болевания— коллективная мания величия, когда группа 
пациентов объявила себя Исполнительным комитетом. 
Всякий раз с приближением весны члены этой группы 
начинали испытывать странное беспокойство, собирали 
пустые консервные банки и рыли землю в самых непод
ходящих местах. Дошло до того, что однажды 1 марта 
в столе заведующего лечебницей были обнаружены свя
занные между собой консервные банки, от которых тя
нулись и уходили в стену зловещие провода. Больные 
были немедленно эвакуированы, а лечебницу оцепила 
полиция. При вскрытии банок оказалось однако, что они 
набиты самым безобидным материалом — недоевшей 
пациентами овсяной кашей, а провода ведут в соседнюю
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палату к койке одного из Лжескурлатских. Дальней
шая судьба истинного Скурлатского осталась, к сожа
лению, невыясненной. Не найдя в архивах никаких све
дений об этом замечательном человеке, автор до сих 
пор теряется в различных предположениях.

Глава двадцать перЕая

1 апреля ушел и не вернулся Исаев. Они условились 
в эти дни без крайней необходимости не задерживать
ся нигде дольше восьми, но Григория не было ни в во
семь, ни в девять. К десяти Вера забеспокоилась всерь
ез. В одиннадцать она еще надеялась услышать его ша
ги на лестнице. К двенадцати поняла, что ждать 
бесполезно.

Утром 2 апреля начала собирать и упаковывать ве
щи. Исполнительный комитет приказал ей покинуть Пе
тербург, теперь надо было тем более торопиться.

Около часу дня пришел Грачевский. На нем лица 
не было.

— Ты еще на свободе? —спросил он.
— Как видишь.
— Все наши убеждены, что ты арестована. Где Гри

горий?
— Вчера ушел и не вернулся.
Грачевский, не раздеваясь, опустился на стул.
— Говорят, в градоначальство вызывают всех двор

ников и показывают им какого-то человека. По описа
нию это Исаев. Поэтому, Верочка, тебе надо спешить. 
Уходи немедленно.

— А куда деть это? — она показала глазами на сло
женные в углу узлы.

— Оставь к черту, не до них.
Она покачала головой:
— Нет, это оставить нельзя. Здесь динамит, типо

графский шрифт, заготовки документов. Мы не настоль
ко богаты, чтобы делать такие подарки полиции.

Грачевский был взвинчен. Он встал и забегал по 
комнате.

— Это невозможно! — воскликнул он, нервно поти
рая руки. — Ты ведешь себя, как девчонка. А если при
дет полиция и возьмет все это вместе с тобой?

Она поморщилась:
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— Грач, не устраивай, пожалуйста, истерик. И так 
тошно. Если придет полиция, меня она не возьмет. У ме
ня есть револьвер, и живая я не дамся.

Он вздрогнул и остановился:
— Извини, я перенервничал. Соня передала, чтобы 

мы особенно берегли тебя и Наума.
Вера нахмурилась:
— Надо было ее беречь, а мы не смогли. Кстати, на

счет Наума. Отыщи его, и пусть он поможет очистить 
квартиру.

— Хорошо.
Грачевский ушел, и она снова принялась за упаков

ку вещей. Когда на душе тяжело, лучше всего занять
ся каким-нибудь механическим делом. Она укладывала, 
сортировала. Отдельно книги, отдельно шрифт, отдель
но динамит. Банки с динамитом обложила тряпками, 
как обкладывают для перевозки посуду. Но отвлечься 
было почти невозможно, и мыслями она была там, в До
ме предварительного заключения. В голове неотвязно 
вертелось:

Заутра казнь. Но без боязни
Он мыслит об ужасной казни...

Заутра казнь... Их посадят на высокие позорные ко
лесницы и повезут через весь город на устрашение на
рода. И ничего нельзя сделать. Ничего. Нельзя даже 
выйти, чтобы проститься взглядом: Исполнительный ко
митет запретил ей подвергать себя ненужному риску. 
Завтра казнь... Господи, если ты есть, дай им силы пе
ренести эту ночь!

Заутра казнь. Но без боязни
Он мыслит об ужасной казни;
О жизни не жалеет он.
Что смерть ему? желанный сон.
Готов он лечь во гроб кровавый...

Около восьми вечера в сопровождении двух морских 
офицеров появился Суханов. Поздоровавшись, он сра
зу приступил к делу:

— Внизу ждет кибитка. Что выносить?
Офицеры подхватили по два узла в каждую руку и 

вынесли все в три приема. Оставив офицеров в кибитке, 
Суханов вернулся:

— Верочка, я за вами.
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Она покачала головой.
— Нет, Наум, я останусь.
— Останетесь? — Его большие навыкате глаза смот

рели на нее с тревогой.— Но ведь за вами могут прий
ти в любую минуту.

— Не думаю,— сказала она.— Раз до сих пор не 
пришли, значит, еще ничего не знают. Вечером Исаева 
допрашивать не будут. А утром я уйду.

— Вам виднее. — Он стоял посреди комнаты. — Слу
шайте, Верочка, — вдруг быстро заговорил он. —А что, 
если сегодня за ночь снарядить бомбу и завтра как ах
нуть!

— В кого?
— В кого-нибудь. В конвой, в жандармов. Неужели 

мы можем допустить, чтобы завтра у них все прошло, 
как намечено? Я понимаю, отбить не удастся, будет 
слишком сильный конвой. Но сделать хоть что-нибудь, 
чтоб взбаламутить это болото! Чтоб Соня, Андрей зна
ли: борьба не кончена, а мы за них отомстим.

— Они это знают, Коля, — назвала она его настоя
щим именем. — Но сейчас мы должны сделать все, что
бы сохранить себя для будущих дел. Прощайте.

Глава двадцать вторая

3 апреля в шесть часов утра пятерых приговоренных 
разбудили. Подали чай. Затем в особой комнате пере
одели в специальную одежду: чистое белье, серые шта
ны, полушубки, поверх них арестантский черный армяк, 
сапоги и фуражки с наушниками. Одежда Перовской 
отличалась от других тиковым платьем в полоску, ко
торого, впрочем, не было видно под армяком.

Выйдя во двор, Перовская увидела две телеги. На 
первой из них сидели Желябов и Рысаков с привязан
ными к сиденью руками. Рысаков был бледен и, глядя 
куда-то вперед, кусал губы. Бледным был и Желябов. 
Увидев Перовскую, он улыбнулся ей какой-то мучитель
ной улыбкой. У Желябова и Рысакова на груди висели 
черные доски, на которых белым было четко написано: 
«Цареубийца». Такая же доска висела и на груди Ки
бальчича, сидевшего во второй колеснице. Над Кибаль
чичем трудился палач. Ловко работая короткими, по
росшими белесым пушком пальцами, он опутал Кибаль-
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чнча веревками, как паутиной, и теперь натягивал ве
ревку, упираясь ногой в задок колесницы, с таким спо
койствием, как будто засупонивал лошадь.

Привязав Кибальчича, палач принялся за Перовскую. 
Он помог ей подняться на телегу, потом схватил за пра
вую руку, завел за спину и стал крепко прикручивать 
веревками, пока его помощник делал то же самое с дру
гой рукой.

Говорят, руки Перовской привязали так туго, что она 
попросила:

— Отпустите немного, мне больно.
Стоявший рядом жандармский офицер, переглянув

шись с начальником конвоя, хмуро пообещал:
— После будет еще больнее.
Последним вывели Тимофея Михайлова. Он шел ни 

на кого не глядя, низко опустив голову. Его посадили 
рядом с Перовской, и, скосив глаза, она увидела его 
профиль — широкоскулое простое лицо со вздернутым 
носом.

И вот преступники усажены на телеги, привязаны. 
Палач, не дожидаясь своих жертв, отправился к месту 
казни.

Колесницы с приговоренными выехали из ворот До
ма предварительного заключения на Шпалерную улицу 
в семь часов пятьдесят минут. Народу скопилось види
мо-невидимо. Погода была на редкость хороша. Ярко 
светило солнце, снега почти нигде не было, и робкая 
зеленая травка пробивалась везде, где могла пробиться.

Увидев выехавшие колесницы, толпа зашумела, ста
ла надвигаться на сдерживавших ее жандармов,

— Я ничего не вижу! — приподнимаясь на цыпочки, 
говорила бестужевка Надя. — Я совершенно ничего не 
вижу! Господин, вы не можете снять свою шляпу? Вы 
же мешаете людям смотреть! Боже, какой противный 
человек! Я ему говорю, а он делает вид, что не слышит. 
Валентин, — повернулась она к стоявшему рядом с ней 
безусому гвардейскому прапорщику, — скажите ему, 
пусть он снимет свою мерзкую шляпу.

— Наденька! — заволновался поручик. — Позволь
те вас подсадить.

— Нет, нет, не трогайте меня! Хотя, пожалуй, подса
дите, только не вздумайте распускать руки. О, господи, 
да какой же вы растяпа! Вот уже первая телега проеха
ла, а я ничего не увидела. А вон выезжает вторая. Два
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мужчины и одна женщина. Вы посмотрите, какой у нее 
румянец! Неужели ей совсем не страшно. А это мужчи
на... Что он кричит? Из-за этих баранов ничего не слыш
но. Вы не слыхали, что он кричал?

— Кажется, он кричал: «нас пытали», — неуверенно 
сказал прапорщик.

— Неужели пытали? Что же вы меня не держите?
— У меня руки устали, — виновато сказал Валентин.
— Руки устали? — Она обдала его взглядом, полным 

презрения.
— Мужчина называется, офицер. Давайте побежим, 

мне хочется посмотреть на тех, которые в первой телеге. 
Там, говорят, Желябов.

Надя торопливо выбиралась из толпы, ведя за руку 
сконфуженного прапорщика.

Тем временем огромные толпы народа стекались и к 
Семеновскому плацу, окруженному казаками и кавале
рией, где в полном молчании ожидали прибытия осуж
денных. Ближе к эшафоту были расположены квадра
том конные жандармы и казаки, а еще ближе, на рас
стоянии нескольких метров от виселицы, пехота лейб- 
гвардии Измайловского полка.

После восьми часов стало прибывать начальство — 
градоначальник Баранов, затем прокурор судебной па
латы Плеве, прокурор Плющик-Плющевский и прочие.

До Семеновской площади езды было не больше, чем 
на полтинник, но прапорщик Валентин пообещал извоз
чику рубль, если доставит без опоздания. Улицы, по ко
торым пролегал маршрут осужденных, были забиты, но 
извозчик, хорошо зная Петербург, проехал переулками 
к концу Николаевской улицы. Пробиться дальше было 
невозможно из-за исключительного стечения народа. 
Здесь прапорщик разорился еще на целковый, в резуль
тате чего получил возможность вместе с Надей взо
браться на крышу кареты. Отсюда открывался замеча
тельный вид на происходящее.

Все пространство Семеновского плаца и Николаев
ской улицы было запружено морем народа, как стрела, 
коридор, выходивший непосредственно к эшафоту.

Эшафот представлял собой черный квадратный по
мост, обнесенный перилами. На помосте три позорных 
столба с висящими на них цепями и наручниками. По
средине помоста еще два высоких столба с переклади
ной в виде буквы «П», а на перекладине шесть желез
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ных колец с веревками (шестая — для Геси Гельфман)1. 
За эшафотом стояли две телеги с пятью черными гро
бами.

Немного в стороне от помоста была сооружена спе
циальная платформа для чинов полицейского и судеб
ного ведомств. Здесь же находились представители рус
ских и иностранных газет и почетные гости. За этой три
буной располагалась группа высших офицеров разных 
родов войск.

Не успели Надя и Валентин как следует оглядеться, 
как в толпе произошло движение и раздались возгласы: 
«Едут! Едут!»

— Держите меня, чтобы я не упала, если мне станет 
трудно, — сказала Надя своему спутнику, вглядываясь 
вглубь Николаевской улицы, где действительно появи
лись окруженные конными жандармами две позорные 
колесницы. Они медленно пробивались сквозь раздви
нутую казаками и жандармами толпу.

— Смотрите, Наденька, — возбужденно зашептал 
Валентин.— Вон на первой колеснице с бородой, это 
Желябов. Смотрите, он улыбается!

Но Надя не смотрела на Желябова. Она впилась 
взглядом в бледное лицо молодого человека с усиками, 
который сидел рядом с Желябовым. Льняные длинные 
волосы выбивались из-под арестантского картуза, а на 
груди висела такая же, как у его товарищей, доска с 
надписью «цареубийца». Чем ближе подъезжала первая 
карета, тем больше волновалась Надя. Неужели?

— Послушайте, Валентин, как фамилия того, кото
рый рядом с Желябовым?

— Кажется, Рысаков, — сказал Валентин.
Рысаков, Рысаков... Тот говорил, что его фамилия

Глазов. И все-таки...
— Это он! — вскрикнула Надя и, предусмотритель

но отодвинувшись от края крыши, повалилась в обморок.
Пока встревоженный прапорщик приводил ее в чув

ство, позорные колесницы приблизились к эшафоту.
Представители власти и чины прокуратуры заняли 

свои места на трибуне. Палач влез в первую колесницу 
и, отвязав Желябова и Рысакова, передал их своим по
мощникам, которые ввели приговоренных на помост.

1 Казнь Геси Гельфман была отложена в связи с ее беремен
ностью. Она умерла в тюрьме вскоре после рождения ребенка.
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Тем же манером были препровождены на помост Ки
бальчич, Перовская и Михайлов. Желябов шевелил ру
ками и часто поворачивался то к Перовской, то к Ры
сакову. Стоя у позорного столба, Перовская шарила по 
толпе глазами, словно кого-то искала, но на лице у нее 
не шевельнулся ни один мускул, лицо сохраняло камен
ное выражение. Рысаков, когда его возвели на помост, 
оглянулся на виселицу, и лицо его исказилось от ужаса.

Гул, прошедший по толпе при появлении колесницы, 
утих.

Генерал Дризен отдал войскам команду «на кара
ул». Градоначальник Баранов сказал прокурору Плеве, 
что все готово. Плеве дал знак обер-секретарю Попову, 
тот вышел вперед и в наступившей полной тишине дол
го и громко читал приговор.

Михаил Гурьянов, дворник дома номер 25 по Возне
сенскому проспекту, придя загодя на Семеновский плац, 
сумел занять неплохое место неподалеку от эшафота. 
Не в самой непосредственной близости, не там, где 
стояла избранная, приглашенная по специальным биле
там публика, но и нельзя сказать, чтоб далеко. Отдель
ные слова приговора долетали даже сюда, но связать 
их в единую цепь было невозможно из-за купчишки, ко
торый, стоя за спиной Михаила Гурьянова, бормотал 
молитву о спасении душ казнимых злодеев.

— Да замолчи ты! — не выдержав, цыкнул на куп
чишку Гурьянов. — Дай послухать, что говорят.

Но купчишка, пропустив замечание мимо ушей, про
должал торопливо молиться.

— Между прочим,— ни к кому не обращаясь, ска
зал господин ученого вида в золотых очках с длинной 
шеей, укутанной рваным кашне, — повешение является 
самым гуманным видом смертной казни. Петля, пере
жимая сонную артерию, прекращает доступ крови к го
ловному мозгу. Наступает помутнение рассудка, и чело
век впадает в сонное состояние. — Господин снял очки 
и краем кашне протер стекла. — Смерть через расстре
ляние может быть гораздо...

Договорить ему не удалось. По прочтении приговора 
вновь мелкой дробью брызнули барабаны. На помост 
взошли пять священников с крестами в руках. Осужден
ные подошли к священникам, поцеловали кресты, после 
чего священники осенили их крестным знамением и со
шли с помоста. Желябов, Кибальчич и Михайлов поце-
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ловались с Перовской. Рысаков не двигался с места и 
смотрел на Желябова. Палач снял синюю поддевку, ос
тавшись в красной рубахе. Он подошел к Кибальчичу. 
Надел на него саван с башлыком, закрывающим лицо, 
затем надел на шею петлю и слегка затянул ее. То же 
самое было проделано по очереди с Михайловым, Пе
ровской и Желябовым. Рысаков сопротивлялся, и для 
того, чтоб его обрядить, палачу пришлось прибегнуть к 
помощи своих подручных...

Барабаны, не уставая, рассыпали по площади мел
кую дробь...

Наконец долгие приготовления были окончены. Па
лач вернулся к Кибальчичу, помог ему подняться на 
скамью и дернул веревку. Вероятно, смерть Кибальчи
ча наступила мгновенно, потому что тело его, слегка по
кружившись, застыло без всяких движений и конвуль
сий. Михайлова веревка не выдержала, и он рухнул на 
помост.

По толпе прошел ропот. Кто-то крикнул: «Божий 
знак!» Дескать, по стародавним обычаям, если осуж
денный срывается, стало быть, воля божья на то, чтобы 
больше его не казнить.

Однако время шло к двадцатому веку, и кончалось 
сентиментальное отношение к старинным обычаям.

Палач торопливо приготовил новую петлю, снова 
возвел Михайлова на скамью, и снова оборвалась ве
ревка.

Прокурор господин Плеве стоял, сжав зубы. Генерал 
Дризен нервно комкал в руке белую перчатку. Плеве 
шепнул что-то секретарю Семякину, тот через перила 
перегнулся к подставившему ухо жандармскому офи
церу, офицер подбежал к помосту и что-то крикнул 
Фролову. Фролов кивнул головой, после чего соеди
нил две петли—ту, на которой уже вешал Михай
лова, и одну свободную, предназначенную для Геси 
Гельфман.

Перовская не стала дожидаться, покуда ее столкнут. 
Как только палач помог ей подняться на скамью, она 
оттолкнулась сама, и все было кончено. Рысаков цеп
лялся за жизнь до последней секунды. Уже стоя на 
скамье, он противился палачу и пытался удержаться, 
но помощники вытолкнули из-под него скамью, а Фро
лов сильно толкнул сзади. И Рысаков затих так же 
мгновенно, как и преданные им товарищи.
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В девять часов тридцать минут барабаны смолкли. 
Вся процедура заняла всего-навсего десять минут.

Палач и его помощники сошли вниз и стали слева от 
лестницы, ведущей на помост. Снова оживленно гудела 
толпа. Через двадцать минут военный врач и два члена 
прокуратуры освидетельствовали трупы, которые затем 
были положены в гробы, закрыты крышками и отправ
лены под сильным конвоем на Преображенское клад
бище.

— Нет, вы подумайте, какой мерзавец! — всхлипы
вала бестужевка Надя, направляясь со своим спутни
ком в сторону Невского. — Он мне еще говорил, что я 
пожалею. О чем же я пожалею? Если ты хочешь уха
живать за порядочной девушкой, то не надо заниматься 
такими делами, за которые вешают.

На углу Большой Садовой и Невского с ней случи
лась истерика — она плакала и смеялась одновременно, 
но в конце концов успокоилась. Месяц спустя она обвен
чалась с Валентином, который к тому времени стал уже 
подпоручиком.

Глава двадцать третья

— Да что ты, папаша, неужто не признаешь? — Мо
лодой человек за деревянной перегородкой дымил па
пироской, держа ее в руке, на которой не хватало трех 
пальцев. Дворник подслеповато щурился, морщил лоб 
и виновато оглядывался на сидевшего за столом жан
дармского офицера.

— Не знаком? — спросил офицер.
— Пожалуй, что нет, — неуверенно жался дворник.
— Эх, папаша, папаша, — укоризненно покачал го

ловой молодой человек. — Неужто забыл, как встреча
лись?

— Да и где ж мы встречались? — вконец растерял
ся дворник.

— Между небом и землей, папаша. Щи вместе лап
тем хлебали.

Дворник заискивающе улыбнулся.
— Они шутят, — повернулся он к офицеру, не то 

спрашивая, не то утверждая.
— Шутят, шутят, — подтвердил офицер. — Шутят с 

огнем. Иди, дядя, и позови следующего. А вы, молодой
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человек, — обратился он к арестованному, — напрасно 
устраиваете эту комедию. Все равно вас опознаем.

— Бог в помощь, — весело откликнулся молодой че
ловек.

Будучи 1 апреля задержан на улице без документов, 
он отказался отвечать на вопросы о своем имени, зва
нии и месте жительства. Подозревая в нем одного из 
деятелей Исполнительного комитета, подполковник Су- 
дейкин приказал провести перед арестованным всех 
дворников Петербурга. Десятки дворников прошли за 
два дня перед арестованным, и пока безрезультатно. 
Правда, дворник Самойлов, служивший в доме Менгде- 
на, признал в молодом человеке одного из посетителей 
магазина сыров, но для установления личности аресто
ванного этого было недостаточно.

— Здравия желаю, ваше благородие! — огромный 
детина с дворницкой бляхой на брезентовом фартуке 
вошел и встал по-военному, вытянув руки по швам.

Молодой человек при его появлении вынул изо рта 
папироску и повернулся спиной.

— Здравия желаю, господин Кохановский! — поздо
ровался дворник и с ним.

— Господин Кохановский? — Офицер живо вскочил 
на ноги и подбежал к арестованному. — Что ж вы, гос
подин Кохановский, не отвечаете? — Голос офицера за
вибрировал. — Невежливо-с.

— Подите к чертовой матери! — не оборачиваясь, 
сказал Кохановский.

— Ну, это уж совсем ни в какие ворота, — развел 
руками офицер и повернулся к дворнику: — Стало быть, 
вы узнаете этого человека?

— Как не узнать, — сказал дворник. — В нашем до
ме живет. Вознесенский проспект, 25.

Оставив арестованного на дежурного жандарма, 
офицер немедленно, как было приказано, провел дворни
ка в кабинет к подполковнику Судейкину. Судейкину 
дворник объяснил, что арестованный Кохановский вме
сте с женой поселился в доме по Вознесенскому про
спекту зимой этого года. Оба поведения смирного, ни в 
чем замечены не были, кто у них бывал, сказать трудно, 
потому что в том же дворе находится баня и народу вся
кого ходит бессчетно, за всеми не уследишь.

— Ну, а как выглядит госпожа Кохановская? — 
спросил Судейкин.
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— Такая из себя чернявая, худенькая, волосы за
плетены в косу, — четко отвечал дворник.

— Так, — сказал Судейкин, расхаживая по кабине
ту. — М-да, — сказал он, остановившись перед дворни
ком. — Значит, чернявая, и волосы заплетены в косу?

— Так точно! — ответил дворник.
— Интересно, — сказал Судейкин. — Прелюбопыт

но, — добавил он.
Подойдя затем к железному шкафу, подполковник 

открыл дверцу, порылся, достал довольно пухлую пап
ку, вернулся к столу.

— Поди-ка сюда, — поманил он дворника. И когда 
тот подошел, распахнул папку: — Она?

В папке поверх прочих бумаг лежала фотография 
молодой женщины с темной косой, уложенной вокруг 
головы.

— Она! — ахнул дворник. И опасливо покосился на 
Судейкина. — Ваше высокоблагородие, — спросил он с 
живейшим интересом, — а чего ж это она такое исдела- 
ла? Ай украла чего? Да вроде бы не похоже.

— Не похоже? — хмыкнул Судейкин. — На Семе
новском плацу был нынче?

— Был.
— Видел, как вешали государственных преступни

ков, изменников и цареубийц?
— Видел, ваше высокоблагородие, — сказал двор

ник, понизив голос, и перекрестился.
— Так вот, и она из этих, виселица по ней давно уже 

плачет, — сказал Судейкин, захлопывая папку. И двор
ник, хотя не очень-то был силен в грамоте, успел все 
же прочитать на обложке фамилию: «Филиппова-Фиг
нер».

Спустя полчаса четыре экипажа, набитые жандар
мами, остановились перед воротами указанного дворни
ком дома. Подполковник Судейкин лично руководил 
операцией. Он велел перекрыть все выходы со двора и 
в сопровождении шести жандармов и дворника поднял
ся к дверям квартиры, где жили Кохановские. На зво
нок никто не ответил. Дворник открыл дверь своим клю
чом. Войдя в квартиру, Судейкин не обнаружил в ней 
ничего и никого. Квартира была чисто убрана, в ней не 
было никаких следов поспешного бегства. Но пустой 
шифоньер, пустой сундук в коридоре и полное отсутст-
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вне всякой одежды говорили о том, что хозяйка покину
ла квартиру и, по-видимому, навсегда.

— Да-с, — задумчиво сказал Судейкин, стоя посре
ди гостиной, — птичка упорхнула. — Он подошел к сто
явшему на столе самовару и потрогал его. Самовар был 
еще горячий. — И упорхнула перед самым нашим но
сом, — добавил Георгий Порфирьевич.

Глава двадцать четвертая

Осенью 1882 года на одной из тихих улиц Харькова 
поселилась скромно одетая, неприметная женщина, уче
ница земского повивального училища Мария Дмитриев
на Боровченко. Образ жизни вела уединенный, из дому 
выходила редко, и у себя почти никого не принимала. 
Это была Вера Николаевна Фигнер. Не та Верочка, за
водила и шалунья, в которую влюблялись чуть ли не 
поголовно все ее суровые товарищи, не та нетерпеливая 
и несколько даже капризная Верочка, которая получила 
прозвище Топни-Ножка. Это была усталая женщина, 
выглядевшая старше своих тридцати лет.

Со времени ее вступления в Исполнительный коми
тет произошло много событий. Были взлеты. Была осле
пительная удача на Екатерининском канале. После это
го пошла черная полоса — провалы, аресты, один за 
другим процессы. И жестокие приговоры. Кому висели
ца, кому расстрел, кому вечная каторга. А полиция про
должает разыскивать следы Исполнительного комитета, 
не подозревая, что из всего комитета остался на свобо
де один человек — Вера Фигнер.

Что она делала эти два года без малого? Переезжа
ла из города в город (Петербург, Москва, Одесса, Харь
ков, Орел, Воронеж, Киев, снова Москва, снова Одесса, 
снова Харьков). Пыталась возродить организацию, по 
собственному ее выражению, «связывала разрозненные 
нити». Но нити выскальзывали из рук, все рушилось.

Нельзя сказать, что за это время не было сделано 
ничего. Кое-что делалось. Поддерживалась постоянная 
связь с заграницей, хотя и с трудом, доставались необ
ходимые партии средства, в Одессе удалось, наконец, 
осуществить долго готовившееся убийство прокурора 
Стрельникова (Халтурин и Желваков, исполнившие при
говор Исполнительного комитета, были арестованы на
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месте убийства, а затем поспешно осуждены и повеше
ны). В Николаеве и Одессе продолжали действовать под 
руководством Ашенбреннера два военных кружка. В 
Одессе же была устроена типография, хозяином которой 
назначен Сергей Дегаев.

Да, было сделано многое, но не было самого глав
ного: не было центра. Создать этот центр, «воссоздать 
подобие того, что было разрушено», собрать людей, ко
торые смогут взять на себя эту ответственность в новых, 
тяжелейших условиях, было главнейшей задачей Веры 
Фигнер.

«Воссоздать подобие того, что было разрушено». Но 
возможно ли это? Возможно ли, если народ и общество, 
вопреки ожиданиям «Народной воли», не оказались по
трясенными до самого основания событиями 1 марта и 
не пришли в движение после смерти царя и казни перво- 
мартовцев? Возможно ли, если лучшие силы погублены, 
сосланы, арестованы и из всех членов Исполнительного 
комитета осталась она одна?

Но с другой стороны, возможно ли и быть бездея
тельною и опустить руки или, подобно Тихомирову, 
уехать за границу, в то время как все оставшиеся рево
люционные силы с надеждой смотрят на нее, находя в 
ней одной уверенность в возможности продолжения 
борьбы. (В одном из писем, полученных Верой в то вре
мя, какая-то молодая девушка писала ей, что «на тем
ном горизонте ее омраченной души одна светлая звез
дочка» — Вера Фигнер. После ареста Фигнер она по
кончила с собой, бросившись под поезд.)

Нет, необходимо сделать все, что в ее силах. И пусть 
этих сил не всегда хватает, пусть приходят минуты от
чаяния — это только наедине с собой. На людях она 
должна быть спокойной, уверенной в будущем. Это осо
бенно важно сейчас, когда разгромлена московская ор
ганизация, закрыты типографии в Минске и Витебске...

А ее давно уже разыскивают в Москве и в Петербур
ге. По Одессе, пытаясь встретить ее на улице, бродит 
ставший предателем Василий Меркулов.

Пока ей удавалось избежать ареста. Случайность? 
Может быть, чудо? Может быть, чудо, но полиция идет 
по пятам, и кажется, все же ей недолго осталось быть 
на свободе. Велика Россия, а спрятаться негде.
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В октябре разыскал ее писатель Николай Констан
тинович Михайловский, писавший когда-то статьи в «На
родной воле». Он приехал в Харьков с необычной мис
сией. Министр императорского двора граф Воронцов- 
Дашков намекнул литератору Николадзе (а тот в свою 
очередь Михайловскому), что правительство желало бы 
вступить в переговоры с партией «Народная воля».

— Правительство, — передал Михайловский слова 
Воронцова-Дашкова, — утомлено борьбой с «Народной 
волей» и жаждет мира. Если «Народная воля» решится 
воздержаться от террористических актов до коронации, 
то при коронации будет издан манифест, дающий пол
ную амнистию политическим заключенным, свободу 
мирной социалистической пропаганды, свободу печати. 
В доказательство своей искренности правительство го
тово освободить кого-нибудь из осужденных народо
вольцев, например Исаева. Вера Николаевна, я считаю, 
что это победа!

Вера нахмурилась.
— Не думаю, чтоб это была победа. Обычный поли

цейский прием. Полиция или хочет обеспечить безопас
ность коронации, или ухватить нить, за которую можно 
вытянуть на свет всю организацию.

— Вера Николаевна,—убеждал Михайловский,— 
а я уверен, что это искренне. Царь до сих пор не реша
ется короноваться и сидит в Гатчине. Правительство 
действительно устало и боится.

— Наивный вы человек, Николай Константинович. 
Вспомните Гольденберга. Ему говорили то же самое.

— Ну хорошо, — сказал Михайловский. — Ответьте 
мне на такой вопрос: способна ли сейчас ваша партия 
на какие-нибудь террористические действия?

— Нет, — сказала Вера. — Если сказать вам прав
ду, то положение нашей организации не дает надежд на 
это.

— В таком случае вы ничего не теряете, а выиграть 
кое-что все же можете.

— Да, это правда, — согласилась она. — Тогда, по
жалуй, нужно сделать так. Вы скажите Николадзе, что 
никого из Исполнительного комитета не нашли, что все 
за границей, пусть за границей правительство и вступа
ет в переговоры. А я пошлю кого-нибудь к Тихомирову 
и Ошаниной, предупрежу их. Спасибо вам, Николай 
Константинович. Получится из этого дела что-нибудь
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или нет, не знаю, во всяком случае я очень рада, что вас 
повидала. — Она проводила его в прихожую и терпели
во ждала, пока он надевал на себя свою роскошную 
шубу.

— Ну, прощайте, Вера Николаевна.
Она подала ему руку. Он вдруг обхватил ее голову и 

стал осыпать поцелуями щеки, глаза, нос.
От неожиданности она перепугалась.
— Что вы, господь с вами, Николай Константино

вич, — отталкивалась она руками.
А он все продолжал ее целовать и бормотал что-то, 

чего она сначала не смогла разобрать, а потом поняла.
— Бедная, — говорил Михайловский, — бедная, бед

ная!
Потом так же неожиданно ее отпустил.
— Прощайте, Вера Николаевна. — И, резко повер

нувшись, вышел.
Некоторое время она стояла в прихожей, не могла 

опомниться. Потом медленно пошла в комнату. Подо
шла к зеркалу. Из зеркала на нее смотрело старое осу
нувшееся лицо. Да, бедная. Она провела рукой по лицу, 
как бы желая снять усталость, и тут же рассердилась 
на Михайловского. «Бедная!» Как будто дело в ней! Не
обходимо возродить партию. После стольких арестов, 
смертей, пролитой крови, после всего пережитого невоз
можно, чтобы деятельность партии оборвалась. Нельзя 
ни уставать, ни жалеть себя и друг друга, нельзя опус
кать руки — надо бороться.

«Милые, дорогие мои. Письмо ваше получила — оно 
тронуло меня до глубины души, до слез. Право, я не за
служиваю ни такой любви, как ваша, ни такого уваже
ния, которое высказываешь ты, дорогая Оля. Среди всех 
несчастий, которые так и сыплются на мою долю, пото
му что тяжелый, страшно тяжелый период переживает 
наша партия, отрадно хоть на минуту забыть все тяже
лое и мрачное и быть растроганной любовью. Я не мо
гу и не должна вам говорить о том, что я испытывала, 
переживала и переживаю вот уже год. Вся моя энергия 
уходит на то, чтобы скрыть свое внутреннее состояние 
и быть бодрой для других. Есть стороны общественной 
жизни, которые еще тяжелее простых неудач, — это то 
психическое состояние, которое создается в обществе
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вследствие этих неудач и которое наполняет душу то 
ужасом, то отчаянием, то гневом... Я чувствую себя не
счастной, глубоко несчастной...»

«Я чувствую себя несчастной, глубоко несчаст
ной»,— повторил про себя Георгий Порфирьевич и ус
мехнулся. Ах ты моя радость, ах ты моя прелесть! Она 
глубоко несчастна. Наша птичка утомилась, у нее ос
лабли крылышки. Что ж, самый момент, пожалуй, на
крыть ее шапкой — и в клетку!

Георгий Порфирьевич был нездоров. Да и как быть 
здоровым при такой неспокойной службе: вся жизнь на 
колесах, мотаешься из города в город, спишь в казен
ных квартирах, нервное напряжение, сквозняки, клопы 
и нерегулярное питание. Потому и нападают время от 
времени на подполковника то чих, то кашель, то несва
рение желудка, иногда по отдельности, а теперь вот на
шло все разом. И лежит подполковник Судейкин, нагло
тавшись порошков, в одесской гостинице в ожидании 
собственного благополучного выздоровления и читает 
чужое письмо, которое очень кстати перехватили. Прав
да, Судейкину доставили копию, а подлинник сразу от
правили дальше, чтоб не спугнуть. Судя по почтовому 
штемпелю, который был на конверте, письмо отправлено 
из Орла. Впрочем, это ничего не значит. То есть как раз 
и значит, что отправитель может жить в каком угодно 
городе, только не в Орле.

«...Я чувствую себя несчастной, глубоко несчастной. 
Не подумайте, что меня одолевают какие-нибудь сомне
ния, разочарования. Нет. Я твердо убеждена и в право
те идеи, и в правильной постановке нашего дела, в не
избежности именно того пути, которым мы идем; с этой 
точки зрения недаром была пролита кровь стольких му
чеников. Эта кровавая полоса установила твердо, незыб
лемо цель и средства, незыблемо до тех пор, пока не из
менятся коренным образом условия жизни и нашей дея
тельности. Но в жизни каждой партии, каждой органи
зации были кризисы, переживать которые мучительно. 
Такие кризисы были в истории всех заговоров, всех дви
жений к свободе. К сожалению, для переживания таких 
периодов надо иметь особые личные свойства: тяжесть 
их прямо пропорциональна чувствительности, нервозно
сти, измученности субъекта. Я видела в прошлом и в на
стоящем людей, которые отступали под напором обстоя
тельств и убегали от всех и всего в такие тяжкие вре
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мена, другие гибли, исчезали со сцены. Я же существую, 
как вечный жид, и бежать не хочу. Если вы хотите доб
ра мне, то пожелайте мужества и силы, чтобы с поль
зой прожить до момента, когда, приспособившись к ус
ловиям, воспользовавшись всеми уроками прошлого и 
на основании всего раньше сделанного, партия снова 
начнет свое шествие вперед. Тогда можно с улыбкой 
идти и на эшафот.

Обнимаю вас, мои дорогие, до первого объятия в 
тюрьме — лишь бы при лучших условиях для партии».

— Стало быть, «до первого объятия в тюрьме», — 
вслух обратился Георгий Порфирьевич к Вере Фигнер, 
как бы представляя ее сидящей у своей постели. — Ну 
что ж, моя прелесть, вы, я вижу, и сами уже смирились, 
сами готовы, а мы поможем. Да, — подтвердил он с от
тенком осознанного благородства, — это наш долг, и не 
нужно нас благодарить. Насчет лучших условий для 
партии ничего обещать не могу, а объятия в тюрьме ус
троим.

Разговор действительного подполковника Судейкина 
с воображаемой Верой Фигнер был прерван появление 
ем денщика, который доложил, что вызванный срочно 
агент доставлен и ждет в передней.

— Прекрасно, — живо отозвался Судейкин. — Пусть 
войдет.

В комнату вошел невысокого роста человек с не
сколько настороженным взглядом.

— Желаю здравствовать, Георгий Порфирьевич. Как 
здоровье?

Он старался держаться на равной ноге, старался 
даже быть фамильярным. Но нет, не получалось у него 
этого. Не получалось на равной ноге. Не получалось 
фамильярно.

— Хорошие вести для меня лучшее лекарство, друг 
мой, — снисходительно сказал Георгий Порфирьевич.

— А есть хорошие вести?
— Почитай.
Посетитель взял из рук Судейкина письмо и стал 

читать. Судейкин пристально следил за его реакцией и 
заметил, что на лице агента появилось страдальческое 
выражение.

— Жалко тебе ее? — резко спросил Судейкин.
— Жалко, — признался агент.
— Что делать, друг мой, что делать! — вздохнул Су-

585



дейкин. — Дело наше такое, что личные чувства надо 
отставить. Последняя жертва на алтарь отечества, а по
том...

— Не знаю, Георгий Порфирьевич, что будет потом, 
а пока вы сделали из меня заурядного шпиона.

— Ну уж скажешь тоже — шпиона. Мне и самому, 
брат, приходится заниматься черной работой. И я тебя 
понимаю и сочувствую. Ты ведь, кажется, был в нее 
влюблен?

— Да, она мне нравилась, — с некоторым даже вы
зовом сказал агент.

— Еще бы, — сказал Судейкин. — Она мне и самому 
нравится. Хотя я ее никогда не видел. Внешне очень хо
роша, а характер — камень. Очень сильный характер. 
Я ведь за ней давно иду след в след. Сколько раз ухо
дила перед самым носом! В Петербурге, когда опозна
ли Исаева и явились на квартиру, самовар еще был го
рячий. Теперь, думаю, не промахнемся. — Он пытливо 
заглянул в глаза агента. — Ты не вздумай выкинуть 
какой-нибудь номер. Ты у меня весь в руках. Если что, 
все твои показания станут известны. Но я тебя не шан
тажирую. Я тебя призываю: будь моим товарищем до 
конца, и мы сотворим такое... Мы весь мир удивим. — 
Он приподнялся на локте. Пижама раскрылась, обна
жив его волосатую впалую грудь. В глазах подполков
ника появился безумный блеск. — Вот возьмем твою 
Фигнер и на этом пока закончим. Больше трогать нико
го не будем. Во всяком случае, в ближайшее время. И 
приступим к осуществлению главной части нашей про
граммы. Где-нибудь в Петербурге, допустим в Летнем 
саду, ты со своими товарищами по партии устраиваешь 
на меня покушение. Я ранен (конечно, легко), выхожу 
в отставку. Только я вышел в отставку, умершая уже, 
казалось, «Народная воля» активизирует свою деятель
ность. Взрывы, выстрелы из револьверов, несколько 
удачных покушений и наконец убийство министра внут
ренних дел графа Дмитрия Андреевича Толстого. Для 
отечества, я думаю, это будет потеря не очень большая, 
а для нас — рубикон. Среди окружения его величества 
начинают поговаривать, что вот, мол, покуда был Су
дейкин, все было спокойно, Судейкин ушел — опять на
чались безобразия. У государя складывается отчетливое 
мнение, что надо призвать Судейкина и назначить... 
кем? — Судейкин выдержал паузу и, округлив глаза,
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сказал шепотом: — Министром внутренних дел. А? Ви
дишь, что мы с тобой вдвоем можем сделать. Но это еще 
не все. Я не настолько мелок, чтобы стремиться к чину 
рядового министра. Нет, мы с тобой пойдем дальше. Ты 
у меня будешь ведать подпольной Россией, я — надполь- 
ной. Ты кого-то будешь убивать, я кого-то ловить, всех 
запугаем до смерти, царя загоним в Гатчину, чтоб он 
оттуда и не вылезал, и вдвоем (вдвоем, понял) — ты да 
я — будем править этой страной. — От перевозбуждения 
Судейкин закашлялся, покраснел.

— Что с вами, Георгий Порфирьевич? — всполошил
ся агент. — Кого позвать? Врача? Денщика?

Захлебываясь в кашле, Судейкин помотал головой. 
Придя в себя, он лег на спину, смахнул выступившие от 
напряжения слезы, но еще долго трудно дышал.

— Ничего, брат, — закрывая глаза, сказал он уста
лым голосом. — Это пройдет. Не обращай внимания. 
Поезжай с богом и возьми с собой Ваську Меркулова. 
Сам не раскрывайся.

Глава двадцать пятая

В конце декабря 1882 года из Одессы пришло сооб
щение: разгромлена типография, организованная Серге
ем Дегаевым. Все работавшие в типографии, в том чис
ле и сам Дегаев с женой, арестованы. А спустя месяц, 
придя к своим харьковским друзьям Тихоцким, Вера 
увидела за столом Сергея Дегаева. В чистой белой ру
бахе он сидел перед самоваром и пил чай, наливая его 
из расписанной цветами чашки в глубокое блюдце.

— Боже мой! — удивилась Вера. — Каким образом?
Дегаев шагнул навстречу, обнял ее.
— Бежал, Вера Николаевна, — сказал он волнуясь.
— Как вам удалось?
— Сейчас все расскажу. Да вы садитесь, попейте 

чаю с морозу.
Они сели. Софья Адольфовна Тихоцкая подала Вере 

чаю.
— Ну, я вас слушаю, — подняла Вера глаза на Де

гаева.
— Ну, значит, было так, — не торопясь, начал Де

гаев. — Как вы уже знаете, наша типография была раз
громлена. Арестованы Калюжная, Спандони, Суровцев
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и я. С самого начала я решил попытаться бежать. Из 
Одесской тюрьмы бежать никак невозможно, тогда я 
придумал уловку и говорю следователю, что в Одессе 
показания давать не желаю, а дам в Киеве, где жил до 
Одессы. Жандармы долго не соглашались, но потом ви
дят — не поддаюсь, согласились. На вокзал повезли ве
чером в пролетке. Один жандарм слева, другой — спра
ва. Едем. Выезжаем на какой-то пустырь, я говорю се
бе: «Пора!», достаю из кармана горсть табаку и — в 
глаза жандармам. Полгорсти одному, полгорсти друго
му, спрыгнул на ходу и —дай бог ноги. Как бежал, не 
помню. Выстрелы уже потом услыхал, когда далеко был.

— Где вы взяли табак? — поразилась Вера. — Вы 
же не курите?

— Я не курю, — согласился Дегаев, — но табак ку
пил заранее.

Вера была потрясена. В таких ситуациях очень ред
ко кому удавалось бежать. А вот Дегаев ухитрился. 
Она посмотрела на его измученное лицо:

— А где же вы ночевали?
Дегаев смутился, заколебался, видимо, не хотел от

вечать, но потом посмотрел ей прямо в глаза и твердо 
ответил:

— Я ночевал в нехорошем месте.
Теперь смутилась Вера. Она понимала, что для свое

го спасения революционер имеет право прятаться везде, 
в том числе и в публичном доме, но все же было нелов
ко. Она замяла эту тему и стала расспрашивать дальше, 
как все же удалось ему, разыскиваемому, выбраться из 
Одессы.

— Дальше все было проще, — сказал Дегаев. — Сна
чала прятался в Одессе у Крайского, потом в Николае
ве. Несколько дней переждал и — сюда. Приехал — ни 
адресов, ничего. Явился к Гурскому, на имя которого 
должен был писать вам. Говорю ему, что мне надо с ва
ми увидеться, он уперся и ни в какую, уломать его было 
труднее, чем убежать от жандармов. — Дегаев улыб
нулся: — Но вот я перед вами.

— Ну и слава богу, — сказала Вера. — Я очень бы
ла огорчена вашим арестом. Как вы думаете, что наве
ло полицию на ваш след?

— Трудно сказать, — подумав, сказал Дегаев.— 
Возможно, ящики и сундуки со шрифтом. Когда их пе
ревозили, пришлось нанять носильщиков, а носильщики
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удивлялись, что ящики слишком тяжелые. Что, говорят, 
у вас здесь? Золото, что ли?

— Вы думаете, носильщики и донесли?
— Думать-то я думаю, — сказал Дегаев, — но у ме

ня есть подозрения и похуже. Мне кажется, что выдает 
кто-то из нелегальных.

— Кто же может там выдавать?
— Я вам говорю: кто-то из нелегальных.
— Да ведь там, кроме вашей жены, Спандони, Су

ровцева и Калюжной, никаких нелегальных нет. А они 
люди верные.

— Я ни про кого из них ничего дурного сказать не 
могу, но, если полиция арестовала всех сразу на разных 
квартирах, это о чем-то говорит.

В ту ночь она долго не могла заснуть, лежала с от
крытыми глазами и думала над словами Дегаева. По
чему он настаивает на том, что выдает кто-то из неле
гальных? Разве можно поверить, что кто-нибудь из них 
способен на предательство? Но ведь были же случаи, 
когда самые проверенные товарищи, попав в лапы жан
дармов, становились на этот путь. Кто мог подумать на 
Гришку Гольденберга, отчаянного террориста, который 
всегда был готов участвовать в самых рискованных 
предприятиях, а вот поди ж ты! А Рысаков... Или Мер
кулов — сколько было переговорено с ним!

Откуда же берутся предатели? Что принуждает их 
к этому? Страх? Да, страх. Страх смерти. Страх по
жизненного сидения в каменном мешке. Страх каторги.

Но разве раньше, когда они вступали в партию, они 
не думали о том, что все это может кончиться смертью? 
Разве не приговорили они себя сами? Приговорили. Так 
почему же?

Потому, что многие из них, готовые, не задумываясь, 
отдать свою жизнь в деле, не могли выдержать спора с 
жандармами, изощренными, изучившими все слабости 
человека, опытными, знающими, кого пугать смертью, 
кого пытками, кого издевательствами над родителями, 
кого соблазнить утерянной свободой (ведь в настоящей 
мере человек понимает, что такое свобода, только тог
да, когда он ее потерял), а кого и просто деньгами.

Гольденберга убедили в том, что, выдав товарищей 
и таким образом заставив их прекратить борьбу с пра
вительством, он поможет правительству произвести не
обходимые реформы как раз в том направлении, в ка

589



ком и хотела бы партия «Народная воля». И, ставя 
благо своей страны выше всего, Гольденберг поверил и 
стал предателем, а потом, поняв, что натворил, пове
сился.

Жандармы были хитрые, опытные, вооруженные, 
они играли в искренность, и их противники, люди дейст
вительно искренние и потому не способные понять до 
конца всю степень вероломства, которую может проде
монстрировать человек, иногда попадались на эту удочку.

При аресте их подвергали таким испытаниям, кото
рые вообще человек не должен выдерживать. Выдержи
вали самые сильные, но это были люди выдающиеся.

Вера все лежала с открытыми глазами, думала, 
вспоминала свой разговор с Дегаевым, и что-то мучило 
ее, ускользало, снова возвращалось. Какое-то сомнение 
в том, что говорил Сергей. И вдруг одна мысль пронзила 
ее: «Почему, когда я удивилась, что он не курит, Дега- 
ев сказал: «Я не курю, но табак купил заранее». Ведь 
он хорошо знает, что в глаза следует сыпать табак не 
курительный, а нюхательный».

При следующем свидании, которое произошло через 
несколько дней, уже в ее квартире, она спросила его об 
этом.

Он не смутился нисколько:
— Вера Николаевна, да потому я так и сказал, что 

не курю и не нюхаю табак, и не вижу в нем никакой 
разницы. Табак был действительно нюхательный, но 
сейчас я про это уже позабыл.

Вера смутилась. Стало неловко за свой вопрос, кото
рый ставил под сомнение рассказ товарища. А товарищ 
был испытанный. Она знала несколько лет и его, и всю 
его семью. Может быть, он не был слишком умен, может 
быть, по характеру был слишком мягок и не мог влиять 
на других. Но он был очень полезен как человек, легко 
вступавший в самые разнообразные связи, и был неза
меним как посредник между партией, с одной стороны, 
и военными кружками в Петербурге, Кронштадте, а по
том в Николаеве и Одессе — с другой. Вера знала его 
младшего брата Володю, его сестер, они все так или ина
че участвовали в движении. Знала и его жену.

Кстати, сейчас он пришел поделиться своей трево
гой:

— Понимаете, я не могу радоваться свободе, пока 
жена моя остается в тюрьме. Где она, что с ней будет?
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— Я вас понимаю, — сказала Вера с сочувстви
ем. — Но надеюсь, ничего страшного ей не грозит. Жан
дармы скоро разберутся, что она не принадлежит к ре
волюционной партии.

Дегаев с сомнением покачал головой:
— Может быть, в этом они и разберутся. Но все-та

ки она работала в нелегальной типографии, и этот факт 
никуда не спрячешь.

— Вы неправы, — убеждала Вера. — Совершенно 
очевидно, что на такое рискованное дело жена ваша по
шла исключительно из любви к вам, а жандармы боль
ше всего боятся тех, которые идут по собственным 
убеждениям.

Она говорила, но словам своим и сама не верила, хо
рошо зная, что полиция не то место, где будут долго 
разбираться в мотивах. Ей очень хотелось помочь Де- 
гаеву, и она спросила, где сейчас его родные.

— В Белгороде, — сказал он.
— Давайте договоримся так: я пошлю туда челове

ка, чтобы известить их о случившемся. Пусть мать или 
Лиза едут в Одессу хлопотать о поруках. Если внести 
залог, жену вашу обязательно выпустят. Вы согласны?

— Мне в моем положении, — усмехнулся Дегаев, — 
приходится соглашаться на любые предложения. Спаси
бо вам. Я всегда знал, что в вас найду поддержку, хотя 
бы моральную. — Он был растроган и говорил дрожа
щим голосом. — Вы-то сами здесь в безопасности?

— Да, в полной безопасности, — уверенно ответила 
Вера.

— Вы уверены в этом?
— Ну да. Разве что Меркулов встретит меня на ули

це,— сказала она как о чем-то совершенно невероятном.
— Берегите себя, — с чувством сказал Дегаев. — 

Без особой нужды не ходите по улицам. В котором ча
су вы обычно выходите из дому?

— Обыкновенно в восемь часов, когда утром учени
цы фельдшерских курсов идут на занятия. Ведь я живу 
по документу одной из них.

— Но все-таки я вам советую: старайтесь поменьше 
бывать на улице.

Уходя, он спросил:
— Есть ли кроме калитки еще какой-нибудь выход?
— Есть. Через мелочную лавочку, которую держат 

хозяева, но я через нее никогда не хожу.
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Этот разговор состоялся 9 февраля 1883 года.
10 февраля она вышла из дому ровно в восемь часов 

утра. Надо было срочно устроить одну женщину, при
ехавшую в Харьков без всяких средств и обратившуюся 
к ней за помощью. Еще надо было зайти к Тихоцким по
советоваться, кого послать в Белгород для передачи 
письма матери и сестре Дегаева.

Дул ветер, по обледенелому булыжнику мостовой 
стелилась поземка. Она подняла воротник и поглубже 
упрятала руки в муфту. Пройдя несколько шагов, уви
дела выходящего из-за угла человека. Она еще не узна
ла его, но почувствовала, что сердце замирает и ноги 
становятся вялыми. Вот они поравнялись. Меркулов 
улыбнулся как ни в чем ни бывало:

— Здравствуйте, Вера Николаевна!
Она растерялась и ответила механически:
— Здрасьте!
И пошла дальше все тем же торопливым шагом, от

ворачивая от ветра лицо. Одна мысль сменяла другую: 
«Попалась? Кажется, да. Но почему же он не схватил 
меня сразу? Почему он был один? Почему вокруг не вид
но ни полиции, ни жандармов? Может быть, это просто 
случайная встреча. Может быть, еще можно бежать. 
Скрыться как будто некуда. Ни проходных дворов, ни 
квартир кого-нибудь из знакомых поблизости нет. Что 
в кармане? Записная книжка с двумя-тремя фамилиями 
людей, не имеющих никакого отношения к партии. Поч
товая квитанция на деньги, отправленные в Ростов. 
Надо уничтожить, там указана фамилия получателя».

Она вышла на Екатерининскую улицу. Там за скве
ром живет токарь Ивашов с женой — очень милые лю
ди. Если резко шатнуться во двор...

— Куда, дамочка?
Перед ней стоял огромного роста жандарм с заин

девевшими усами.
Она инстинктивно отпрянула назад и попала в чьи- 

то грубые объятия.
— Пустите! — слабым голосом сказала она, пони

мая всю бессмысленность своей просьбы.
На санях в сопровождении двух жандармов, мерт

вой хваткой вцепившихся в локти, ее доставили в жан
дармское управление. Втолкнули в маленькую комнату 
с ободранными обоями, где уже дожидались две жен
щины, тут же приступившие к обыску.

592



— Не трогайте, я вам сама все отдам!
Она вынула из кармана портмоне, выхватила кви

танцию и — в рот.
— Клавка! — закричала одна из женщин. — Ты по

гляди, она чего-то съела.
— Онуфренко! —закричала другая.
Вбежал Онуфренко, тот самый жандарм с усами, и 

схватил арестованную за горло. Она вырвалась и за
смеялась притворно, показывая, что он опоздал. Жан
дарм отступился. И напрасно. Она никак не могла про
глотить сухую бумажку. Потом уж она прожевала ее и 
проглотила.

После обыска ее ввели в обширный кабинет. За сто
лом сидел хмурого вида жандармский генерал в неоп
рятном мундире.

— Генерал Турцевич, — представился он. — А вы 
кто?

Собираясь с мыслями, Вера молчала.
— Я вас спрашиваю, — напомнил Турцевич.
— Если арестовали, то сами должны знать кого.
— Онуфренко, — сказал генерал все тому же, усато

му. — Позови.
Онуфренко вышел. Вместо него вошел Меркулов.
— Что, не ожидали? — нахально улыбнулся он.
— Негодяй! — Вера рванулась к нему. Меркулов 

инстинктивно попятился.
— Перестаньте! — охладил ее генерал. — Что вы 

проглотили во время обыска?
— Что надо, то и проглотила.
— Что? — Турцевич показал на коричневые крупин

ки химических чернил, вынутые из ее портмоне.
— Это, — согласилась Вера.
— Это яд?
— Яд, — охотно подтвердила она.
— Онуфренко!
— Я здесь! — Онуфренко выскочил из соседней ком

наты.
— Отвести арестованную в замок и дать горячего 

молока, да побольше. Вызвать доктора, она, кажется, 
отравилась.
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Глава двадцать шестая

Арест Фигнер произвел в Петербурге сенсацию. Его 
величество Александр III воскликнул: «Слава богу! Эта 
ужасная женщина арестована!» Он даже заказал порт
рет «ужасной женщины», который и был выполнен в фо
тографии Александровского и Таубе на Невском про
спекте.

Едва только под усиленной охраной арестованную 
доставили в Петербург, как высшие сановники изъяви
ли желание взглянуть на нее собственными глазами. 
Все испытывали любопытство, всем хотелось лично по
знакомиться с этой легендарной народоволкой, за кото
рой так долго охотилась вся полиция.

Директор департамента полиции господин Плеве 
Вячеслав Константинович был подчеркнуто груб.

Когда ввели к нему арестованную, он, не поднимая 
глаз, кивнул на ряд стульев:

— Возьмите стул, садитесь
Голос у него был резкий, скрипучий.
— За последнее время, кого ни арестуешь из уча

щейся молодежи, от всех только и слышишь: «Фигнер! 
Фигнер! Неужели вас удовлетворяли подобные востор
ги? — И вдруг влез в самую душу: — А может быть, вы 
так устали, что рады тому, что наступил конец?

Вера молчала. Может быть, он был прав. Может 
быть, теперь она действительно рада. Хотя 10 февраля 
у нее такого ощущения не было. Плеве откинулся на вы
сокую спинку стула.

— Расследование по вашему делу началось. Ввиду 
его особой важности им интересуются все, включая го
сударя императора. С вас будут снимать допросы... Я 
вам советую не запираться, сообщить все, что вам из
вестно; только чистосердечное признание сможет облег
чить вашу участь. В противном случае дело для вас мо
жет кончиться плохо, очень плохо. Вы меня понимаете?

— Понимаю, — сказала Вера.
— Тогда назовите мне имена важнейших членов ва

шей партии, которые еще на свободе.
— Вы надеетесь, что я сразу исполню все ваши по

желания?— усмехнулась арестованная.
— Почему бы нет? Я вас предупредил, что дело ва

ше серьезно и только чистосердечное признание...
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— ...может облегчить вашу участь, — закончила 
Вера.

— Вашу, — подчеркнул Вячеслав Константинович.— 
Итак, я жду. — Он вытащил из кармана золотой брегет 
и щелкнул крышкой. — Не желаете отвечать на этот 
вопрос? Хорошо, ответите потом. У нас есть сведения, 
что в «Народной воле» сотрудничали некоторые извест
ные легальные литераторы. Вы не могли бы мне сооб
щить их фамилии? —он обмакнул перо в чернила и за
нес его над бумагой, как бы приготовляясь писать.

— Не могу, — улыбнулась Вера.
— Ну, хорошо, не можете так не можете, — неожи

данно легко согласился Плеве. — Я понимаю, что у вас 
есть свои понятия о чести, которых я, впрочем, не разде
ляю, но в таком случае назовите хотя бы их произведе
ния. Те, что они публиковали в легальной печати. А? — 
Плеве хитро сощурился.

Вера улыбнулась.
— Я думала, — сказала она медленно, — что дирек

тор департамента по уровню своего развития стоит вы
ше городового.

Директор департамента залился краской.
— Можете идти. Но запомните: другие с вами будут 

говорить строже и запирательство вам дорого обой
дется.

Министр внутренних дел Дмитрий Андреевич Тол
стой встретил приветливей:

— Какой у вас скромный вид! Признаюсь, я ожидал 
совсем другого.

— Например? — поинтересовалась Вера.
— Ну, я думал введут женщину саженного роста с 

пылающим взором и громоподобным басом, а вы впол
не изящное существо интеллигентного вида, и весь ваш 
облик как-то не вяжется с бомбами, взрывами и убий
ствами. Вот смотрю я на вас, на молодежь, и скажу вам 
правду, по-стариковски, жалко мне вас, что силы свои 
молодые тратите бог весть на что, вместо того чтобы 
употребить их в служение родине и государю.

— Насчет родины у нас с вами понятия разные, а 
об государе давайте не будем.

— Ах да, конечно, вы же ниспровергатели. Ваша 
программа только разрушать, мы хотим строить. А дело
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это сложное, с бухты-барахты в таком большом государ
стве ничего не получится. Надо постепенно. Надо сна
чала привить народу любовь к образованию. Вы против
ники царя, противники классического образования. Вам 
только бы убивать. И насчет меня, я слышал, соответ
ственные намерения имеете. А к чему? Ну, допустим, 
вам даже удастся меня ухлопать, на мое место другой 
встанет, такой же, а может, еще и потверже, потому что 
каждое действие вызывает противодействие. И с царя
ми то же самое: одного убьете, на его место встанет дру
гой. Другого убьете, найдется и третий. Свято место пу
сто не бывает, не так ли? Жаль нет времени, а то я убе
дил бы вас, — сказал он почти уверенно.

— Я тоже жалею, — поднявшись, сказала Фиг
нер. — Надеюсь, я обратила бы вас в свою веру.

— Эх, мадам, мадам, — сочувственно сказал ми
нистр. — На краю пропасти, а все шутите.

Вскоре после этого разговора подследственную пере
вели из департамента полиции в Петропавловскую кре
пость. Оттуда почти ежедневно в сопровождении капи
тана Домашнева ездила она на допросы. Допросы были 
ей в тягость. Все одно и то же. Кто из членов «Народ
ной воли» еще на свободе? Что вы знаете о таком-то и 
о таком-то?

— Послушайте, — сказала однажды Вера прокурору 
Добржинскому. — Не теряйте понапрасну времени. Что 
касается моего личного участия в революционном дви
жении до первого марта, я готова изложить в письмен
ном виде, поскольку мои показания будут касаться со
бытий, которые уже раскрыты, и лиц, которые осужде
ны. Что касается дальнейшего, то никаких показаний я 
все равно давать не буду. Поэтому прошу вас больше 
меня не вызывать, а дать мне в камеру бумаги и чер
нил, я напишу все, что сочту возможным, и буду сдавать 
свои показания по мере их написания смотрителю.

На том и порешили.
Прошел еще месяц или полтора.
Однажды дверь в камеру распахнулась, вошел вы

сокий пожилой человек с довольно умным и симпатич
ным лицом в форме жандармского генерала. Вошел 
один, без всякого сопровождения и прикрыл за собой 
дверь.
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— Моя фамилия Середа, — сказал он. — По высо
чайшему повелению я назначен для расследования по
литической пропаганды в войсках по всей империи. По
звольте вашу руку.

Не понимая, в чем дело, Вера послушно протянула 
руку. Он взял ее двумя своими и наклонился. Вера хо
тела отдернуть руку, но он удержал и поцеловал ее.

— Есть указание, чтобы жандармы целовали госу
дарственным преступникам руки? — спросила она на
смешливо.

— Позвольте сесть, — не ответил на ее иронию ге
нерал.

— Здесь распоряжаетесь вы, а не я.
Он придвинул к себе табурет, сел и посмотрел на 

Веру, как ей показалось, с сочувствием.
— Вы хороший человек, — сказал он. — Ваше не

счастье, что, выйдя замуж, вы не имели детей.
— Думаете, что, имея детей, я вела бы себя ина

че? — спросила Вера.
— Думаю, — спокойно сказал Середа. — Говорят, 

что обязательства перед детьми не должны сдерживать 
человека в его поступках. Я нахожу это утверждение не 
только крайне неверным, но и безнравственным, ибо 
обязанности перед детьми ставлю не ниже обязанности 
перед отечеством. Человек может располагать своей 
жизнью, но не жизнью ребенка, который совершенно 
беззащитен перед волей родителя. Впрочем, ваша судь
ба так сложилась, что теперь об этом нечего говорить. 
Просто на некоторые мысли навели меня ваши биогра
фические показания, которые я читал с громадным ин
тересом.

— Надеюсь, что в них вы нашли для себя мало по
лезного.

— Для вас все жандармы — жандармы. И только,— 
без обиды сказал генерал. — Советую впредь рассмат
ривать каждого человека как отдельную личность. Я 
читал ваши записки как исповедь откровенного челове
ка. Жалел, сочувствовал. Можете не верить, но в неко
торых местах и прослезился. Я человек пожилой. Моя 
служба не доставляет мне особого удовольствия. И ес
ли бы не те самые обязанности перед семьей, о которых 
я вам уже доложил, и не многочисленные долги, я бы 
эту службу оставил. Я вовсе не реакционер и даже не 
сторонник существующей системы. Я люблю свободу, но
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политическим убийствам не сочувствую. Я понимаю 
борьбу на баррикадах, но не удар кинжалом из-за угла.

— Вы предполагаете устроить шумный процесс и 
сделать на этом карьеру?

— Нет, создавать большого дела я не намерен. Су
ду будут преданы лишь самые деятельные. Откровенно 
говоря, единственное, что утешает меня в моей служ
бе, — это то, что я, возможно, сумею смягчить взаимную 
озлобленность с той и с другой стороны, сузить круг 
преследуемых лиц и облегчить в какой-то мере их 
участь. Этого, к сожалению, я не смогу сделать в отно
шении вас. Меня одинаково возмущает жестокость вла
стей, с одной стороны, и неразборчивость в средствах — 
с другой...

Наступила неловкая пауза. Молчала арестантка, 
молчал и генерал. Чувствуя, что неловкость усиливает
ся, он встал:

— Прошу прощенья.
Снова поцеловал руку и вышел.
На Веру это посещение произвело впечатление. Ге

нерал Середа отличался от других жандармских чинов, 
с которыми она встречалась до этого. Он ничего не пред
ложил, ничего не выпытывал. Тем более что и дело как 
будто было уже закончено.

Весной 1884 года спокойствие Фигнер снова было на
рушено, ее вызвали в канцелярию. Здесь ее ожидали 
прокурор Добржинский и генерал Середа. Середа при 
ее появлении встал и поклонился. Добржинский небреж
ным кивком головы указал на стул:

— Прошу вас.
Лица у обоих были усталые и серьезные. Добржин

ский переглянулся с Середой и положил перед Верой 
переплетенную тетрадку, густо исписанную мелким по
черком.

— Вы узнаете этот почерк?
Почерк показался ей знакомым, но на всякий слу

чай она отодвинула от себя тетрадку.
— Нет.
— Ну хорошо, тогда я покажу вам, кому она при

надлежит.
Он перевернул тетрадь и показал ей подпись на по

следней странице: Сергей Дегаев.
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— Ну и что? — Вера внимательно посмотрела на 
прокурора.

— Это имя, надеюсь, вам знакомо?
— Первый раз слышу.
— Вот видите, первый раз. А говорите, что никогда 

не лжете. Ладно. Я предлагаю ознакомиться частично 
с содержанием сего документа. — Он перелистывал за 
страницей страницу. — Так, здесь о первом составе Ис
полнительного комитета. Александр Михайлов, Желя
бов, Перовская. Это вам, может быть, уже и неинтерес
но. Пойдем дальше. Смотрите сюда. «Осенью 1882 го
да по поручению Фигнер в Одессе совместно с другими 
я организовал нелегальную типографию, о чем впослед
ствии имел честь донести г. Судейкину. По поручению 
господина Судейкина я также сошелся с офицерами 
Одесского и Николаевского военных кружков, а именно 
с Ашенбреннером Михаилом Юлиевым, подполковником 
Пражского полка...» И дальше шли фамилии, много фа
милий!

Добржинский зорко следил за ее реакцией.
— Хватит!—Она отшвырнула от себя тетрадь и 

вскочила со стула. Не обращая внимания на следивших 
за ней чиновников, нервно ходила по комнате взад и 
вперед. Теперь сомнений не было, Дегаев — провокатор. 
И конечно, это его почерк, теперь она его вспомнила, 
мелкий, аккуратный, с завитушечками. Какая подлость! 
И какую глупость проявила она! Ведь весь его рассказ 
о побеге был шит белыми нитками, а она, опытная ре
волюционерка, столько раз сталкивавшаяся с преда
тельством, привыкшая подозревать при малейших не
совпадениях, попалась, как наивная дурочка. И ведь чув
ствовала она, что здесь что-то неясно, думала об этом, 
но побоялась оскорбить подозрением. И вот результат 
деликатности: переплетенная тетрадь, густо исписанная 
фамилиями, адресами, явками, паролями, кодами для 
зашифровки писем. Правительству выданы не только 
видные представители партии, но и малозначительные, 
те, кто просто помогал деньгами или предоставлял свою 
квартиру. Полностью раскрыты военные кружки, их 
программа, подробно описана их деятельность.

Она опомнилась, увидев перед собой стакан воды, 
протянутый Середой.

— Успокойтесь, прошу вас, — мягко сказал он.
Вера жадно глотала воду...
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Откуда-то издалека донесся голос Добржинского:
— Теперь, я надеюсь, и вы сможете дать более под

робные показания.
Она подняла на него умоляющие глаза:
— Прошу вас, оставьте меня в покое.

24 сентября 1884 года в Петербургском военно
окружном суде началось слушание дела по обвинению 
четырнадцати человек, членов партии «Народная воля», 
в особо опасных государственных преступлениях. Суд 
проходил при закрытых дверях. Публику изображали 
несколько должностных лиц, начиная с министра юсти
ции господина Набокова и кончая начальником Дома 
предварительного заключения Ерофеевым. Газетам бы
ло дозволено печатать лишь скупые официальные сооб
щения без каких бы то ни было комментариев. Среди 
подсудимых шестеро военных, восемь гражданских лиц, 
из которых три —женщины.

Процесс был длинным и скучным. Зачитывались по
казания свидетелей обвинения, из которых ни один не 
был вызван в суд. Участие свидетелей защиты и вовсе 
не допускалось. На столе вещественных доказательств 
лежала груда папок в синих обложках.

И вот день последний.
— Подсудимая Фигнер, вам предоставляется послед

нее слово.
Председательствующий устремил взгляд на скамью 

подсудимых. Подняли головы подсудимые, задвигала 
стульями «публика», жандарм, стоявший возле дверей, 
переступил с ноги на ногу.

Слово предоставлялось главной участнице процесса, 
последнему члену Исполнительного комитета, той самой 
непоколебимой, неуловимой Вере Фигнер, за которой не
сколько лет безуспешно гонялась полиция.

Со скамьи подсудимых поднялась женщина тридца
ти двух лет от роду, с правильными чертами бледного, 
изможденного полуторагодичным предварительным за
ключением лица, с темной косой, аккуратно уложенной 
вокруг головы.

Она обеими руками взялась за перила загородки, от
делявшей скамью подсудимых от остальной части зала, 
и некоторое время молчала, подбирая слова. Весь ее 
вид говорил о том, что она устала, что ей не хочется го
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ворить и что по отношению к своей дальнейшей судьбе 
она испытывает сейчас, может быть, полное безразли
чие. Но она должна была говорить, в этом состоял ее 
последний долг перед партией. Она заговорила, и в глу
хом ровном голосе трудно было уловить хотя бы отте
нок волнения:

— В настоящее время рассмотрению суда подлежат 
мои действия начиная с 1879 года. Прокурор в своей 
обвинительной речи выразил удивление как по отноше
нию к их качеству, так и по отношению к количеству. 
Но эти преступления, как и всякие другие, имеют свою 
историю. Они находятся в неразрывной логической свя
зи со всей предыдущей моей жизнью. Во время пред
варительного заключения я часто думала: могла ли моя 
жизнь идти иначе, чем она шла, и могла ли она кон
читься чем-либо иным, кроме скамьи подсудимых? И 
каждый раз я отвечала себе: нет!

Я начала жизнь при очень благоприятных обстоя
тельствах. По образованию я не нуждалась в руково
дителях: меня не нужно было водить на помочах. Семья 
у меня была развитая и любящая, так что борьбы, ко
торая так часто бывает между старым и молодым по
колением, я не испытывала. Материальной нужды и за
боты о куске хлеба или об экономической самостоятель
ности я не знала. Когда я вышла 17 лет из института, 
во мне в первый раз зародилась мысль о том, что не 
все находятся в таких благоприятных условиях, как я. 
Смутная идея о том, что я принадлежу к культурному 
меньшинству, возбуждала во мне мысль об обязанно
стях, которые налагает на меня мое положение по от
ношению к остальной некультурной массе, которая жи
вет изо дня в день, погруженная в физический труд и 
лишенная того, что обыкновенно называется благами 
цивилизации. В силу этого представления о контрасте 
между моим положением и положением окружающих, 
у меня явилась первая мысль о необходимости создать 
себе цель в жизни, которая клонилась бы ко благу этих 
окружающих.

Русская журналистика того времени и то женское 
движение, которое было в полном разгаре в начале 
70-х годов, дали готовый ответ на запросы, которые у 
меня возникли, они указали на деятельность врача как 
на такую, которая может удовлетворить моим филан
тропическим стремлениям.
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Тогда женская академия в Петербурге была уже от
крыта, но она с самого начала отличалась той хилостью, 
которою отличается и до сих пор, постоянно борясь 
между жизнью и смертью; а так как решение мое бы
ло твердое и я не хотела в силу случайности сойти с раз 
принятого пути, то я решилась отправиться за границу.

И вот, значительно перекроив свою жизнь, я поеха
ла в Цюрих и поступила в университет. Заграничная 
жизнь представляет большое различие с русской. Яв
ления, которые я там встретила, были для меня впол
не новы. Я не была подготовлена к ним тем, что раньше 
видела и раньше знала; не была подготовлена к пра
вильной оценке всего того, что встретила. Идея социа
лизма была воспринята мной первоначально почти ин
стинктивно. Мне казалось, что она есть не что иное, как 
расширение той филантропической идеи, которая у ме
ня возникла раньше. Учение, которое обещает равен
ство, братство и общечеловеческое счастье, должно бы
ло подействовать на меня ослепляющим образом. Мой 
горизонт расширился: вместо каких-нибудь тетюшан у 
меня явилось представление о народе, о человечестве. 
Кроме того, я приехала за границу в такой период, ког
да только что совершившиеся события в Париже и про
исходившая тогда революция в Испании вызвали силь
ный отклик во всем рабочем мире Запада. Между про
чим, я познакомилась с учением и организацией Ин
тернационала. Я могла только впоследствии оценить, 
что многое из того, что я видела тогда, было лишь ка
зовым концом. Кроме того, я не смотрела на рабочее 
движение, с которым познакомилась, как на продукт 
западноевропейской жизни и считала, что то же учение 
пригодно д л я  в с я к о г о  в р е м е н и  и д л я  в с я к о 
го места .

За границей, увлекшись социалистическими идеями, 
я вступила в первый революционный кружок, в котором 
участвовала моя сестра Лидия. Его организация была 
весьма слабая: каждый член мог приступить к деятель
ности когда угодно и в какой угодно форме. Деятель
ность же состояла в пропаганде идей социализма, в ра
дужной надежде, что народ, в силу бедности и своего 
социального положения, уже социалист, что достаточно 
одного слова, чтоб он воспринял социалистические идеи.

То, что мы называли тогда социальной революцией, 
имело скорее характер мирного переворота, то есть мы
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думали, что меньшинство, враждебное социализму, ви
дя невозможность борьбы, принуждено будет уступить 
большинству, сбзнавшему свои интересы, так что о про
литии крови не было и речи.

Я оставалась за границей почти четыре года. Я от
личалась всегда некоторым консерватизмом в том смыс
ле, что принимала решения небыстро, но, раз приняв 
их, отступала уже с трудом. Поэтому, когда весной 
1874 года кружок почти весь отправился в Россию, я 
осталась за границей, чтоб продолжать изучение ме
дицины.

Моя сестра и другие члены сообщества кончили свою 
карьеру весьма бедственно. Два-три месяца работы на 
фабриках в качестве работниц и рабочих повлекли двух- 
и трехлетнее предварительное заключение, а затем суд, 
который приговорил некоторых из них на каторгу, а дру
гих— в Сибирь на поселение и житье. Когда они нахо
дились в тюрьме, то сделали призыв: мне предложили 
явиться в Россию с целью поддержать дело кружка. 
Так как я получила уже достаточно медицинских зна
ний и думала, что получение звания доктора медици
ны и хирургии будет удовлетворять только тщеславию, 
то и отправилась в Россию.

Тут мне пришлось на первых же порах испытать 
кризис: движение в народ уже потерпело поражение. 
Тем не менее я нашла достаточное количество людей, 
которые казались мне симпатичными, которым я дове
ряла и с которыми сошлась. Вместе с ними я участво
вала в выработке той программы, которая известна под 
названием программы народников.

Я поступила в земство как фельдшерица.
В очень скором времени против меня составилась це

лая лига, во главе которой стояли предводитель дворян
ства и исправник, а в хвосте — урядник, волостной пи
сарь и т. п. Про меня распространяли всевозможные 
слухи: и то, что я беспаспортная, тогда как я жила по 
собственному виду, и то, что диплом у меня фальши
вый, и прочее. Когда крестьяне не хотели идти на не
выгодную сделку с помещиком, говорили, что виновата 
я; когда волостной сход уменьшал жалованье писарю, 
утверждали, что виновата в этом опять-таки я...

Я видела, что против меня нет никаких фактов, что 
меня преследуют собственно за дух, за направление: 
подозревали, что не может быть, чтоб человек, не лишен
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ный образования, поселился в деревне без каких-нибудь 
самых ужасных целей.

Таким образом, я была лишена возможности даже 
физического сближения с народом и не могла не толь
ко делать что-нибудь, но даже сноситься с ним по по
воду самых обыденных целей...

До этого момента мои задачи были общественно
альтруистические: они не затрагивали моих личных ин
тересов. Теперь мне в первый раз пришлось на самой 
себе испытать неудобство нашего образа правления...

Моя предыдущая жизнь привела меня к убеждению, 
что единственный путь, которым данный порядок мо
жет быть изменен, есть путь насильственный. Мирным 
путем я идти не могла: печать, как известно, у нас не
свободна, так ,что думать о распространении идей по
средством печатного слова невозможно. Если бы какой- 
нибудь орган общества указал мне другой путь, кроме 
насилия, быть может, я бы его выбрала, по крайней 
мере испробовала бы. Но я не видела протеста ни в 
земстве, ни в суде, ни в каких-либо корпорациях; не 
было воздействия и литературы в смысле изменения той 
жизни, которою мы живем, — так что я считала, что 
единственный выход из того положения, в котором 
мы находимся, заключается в насильственной деятель
ности.

Раз приняв это положение, я пошла этим путем до 
конца. Я всегда требовала от личности, как от других, 
так, конечно, и от себя, последовательности и согласия 
слова с делом, и мне казалось, что, если я теоретически 
признала, что лишь насильственным путем можно что- 
нибудь сделать, я обязана принимать и непосредствен
ное участие в насильственных действиях, которые будут 
предприняты той организацией, к которой я примкнула. 
К этому меня принуждало очень многое. Я не могла бы 
со спокойной совестью привлекать других к участию в 
насильственных действиях, если б я сама не участвова
ла в них: только личное участие давало мне право об
ращаться с различными предложениями к другим ли
цам. Собственно говоря, организация «Народная воля» 
предпочитала употреблять меня на другие цели — на 
пропаганду среди интеллигенции, но я хотела и требо
вала себе другой роли: я знала, что и суд всегда обра
тит внимание на то, принимала ли я непосредственное 
участие в деле, и то общественное мнение, которому
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о д н о м у  дают возможность свободно выражаться, об
рушивается всегда с наибольшей силой на тех, кто при
нимает непосредственное участие в насильственных дей
ствиях, так как я считала прямо подлостью толкать 
других на тот путь, на который сама не шла бы.

Вот объяснение той «кровожадности», которая дол
жна казаться такой страшной и непонятной и которая 
выразилась в тех действиях, одно перечисление которых 
показалось бы суду циничным, если бы оно не вытека
ло из таких мотивов, которые, во всяком случае, мне ка
жется, не бесчестны.

В программе, по которой я действовала, самой су
щественной стороной, имевшей для меня наибольшее 
значение, было уничтожение абсолютистского образа 
правления. Собственно, я не придаю практического зна
чения тому, стоит ли у нас в программе республика или 
конституционная монархия. Я думаю, можно мечтать 
и о республике, но воплотится в жизнь лишь та форма 
государственного устройства, к которой общество ока
жется подготовленным, так что вопрос этот не имеет 
для меня особенного значения. Я считаю самым глав
ным, самым существенным, чтоб явились такие условия, 
при которых личность имела бы возможность всесторон
не развивать свои силы и всецело отдавать их на поль
зу общества.

И мне кажется, что при наших порядках таких ус
ловий не существует.

— Вы сказали все, что хотели? — спросил председа
тель.

— Да.
Она села, и никакие силы не могли бы заставить ее 

говорить дальше. Она все сказала, она подвела черту. 
Теперь дело за судьями.

Председатель произносил слова четко и внятно:
«...лишив всех прав состояния, подвергнуть смертной 

казни через повешение».
— Какой варварский приговор! — вырвалось у кого- 

то из защитников.
Варварский приговор! Она приняла его без страха 

и возмущения. В конце концов, она сделала все, что 
могла, и даже сверх того, что могла. Она устала. Уста
ла бороться, устала жить.

Наследующий день пришел надзиратель и сказал,
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что ее ожидают мать и сестра Ольга, которым разре
шено свидание.

Во время следствия ей не раз разрешали свидания 
с матерью, и все они были тяжелы. Но на это свида
ние она шла, как на пытку. Сидеть и ощущать на себе 
скорбный взгляд матери, знающей, что это последняя 
в жизни встреча, — что может быть ужаснее?

И вот они сидят рядом в углу, а напротив, возле 
дверей, как полагается, два жандарма. Может быть, их 
присутствие даже к лучшему, при посторонних труднее 
предаваться своему горю.

Сидели молча. Того, о чем думали, не говорили. Не
ожиданно мать сказала:

— Газеты пишут, что Николенька выступает с боль
шим успехом.

За годы, пока она училась в Швейцарии, готовила 
покушения и скрывалась от полиции, младший брат Ни
коленька стал морским офицером, вышел в отставку, 
учился пению в Неаполе и там же дебютировал. Пел 
в Мадриде, Бухаресте. Знаменитый оперный певец. 
Сколько раз она пыталась представить себе его на сце
не, но не могла и почему-то представляла всегда таким, 
каким видела в Казани, перед отъездом в Цюрих, — ма
ленького, ушастого, в гимназической форме... Она заду
малась и не слыхала, что говорит мать, ухватила толь
ко конец фразы:

— ...все так делают...
— Что?
— Я говорю, — повторила мать, — адвокат считает, 

что ты должна подать прошение о помиловании.
Она посмотрела на нее с упреком:
— Мамочка, я вас прошу, не говорите мне об этом.
— Я ничего, ничего, Верочка, — смешалась мать.— 

Я только передаю то, что сказал адвокат.
До последнего дня мать не вмешивалась в дела до

черей, не пыталась навязывать свою волю. Но сегодня...
Два дня назад, когда они виделись в перерыве ме

жду заседаниями суда, мать вдруг сказала:
— Дай мне слово, что исполнишь мою просьбу.
— Никогда не дам, не зная, в чем дело, — ответила 

Вера. — Уж не хотите ли вы взять обязательство, что 
я не покончу с собой?

— Нет, — сказала мать. — Я знаю, что могут быть 
обстоятельства, когда смерть — наилучший исход.
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Теперь вопрос о самоубийстве отпал сам собой.
Старший из сидевших у двери жандармов посмотрел 

на часы и равнодушно сказал:
— Дамочки, пора прощаться.
— Сейчас, сейчас,— поднялась мать. — Дитя мое.— 

Она перекрестила дочь и стала целовать, пристально 
вглядываясь, как будто хотела навсегда запомнить каж
дую черточку ее лица.

— Если бы я могла вместо тебя!..
Не договорив, она махнула рукой и, не оглянувшись, 

вышла быстро, боясь разрыдаться.
Теперь пришла Олина очередь, и она уткнулась ли

цом в грудь несчастной старшей сестры.
— Барышня, — хватал ее за плечо жандарм. — По

ра вам уже, пора. А то смотритель ругаться будет.
— Иду. — Оля наконец оторвалась. — Верочка,— 

сказала она, пятясь к двери. — Я с тобой не прощаюсь. 
Я знаю, что царь тебя помилует. Дойдет до него — та
кие дела мимо него не проходят, — и он помилует.

Она задержалась на пороге и теперь молча смотре
ла на сестру с пронзительной жалостью.

«Уйди, не могу больше», — взглядом сказала Вера.
Дверь захлопнулась. Еле передвигая ноги, Вера до

шла до своей камеры и свалилась на набитый соломой 
тюфяк в беспамятстве...

Она проснулась от ощущения, что кто-то стоит ря
дом. Вера вскочила. Перед ней стоял смотритель Дома 
предварительного заключения, морской офицер в отставке.

— Что вам нужно? — спросила она.
— Военные, приговоренные к смертной казни, реши

ли подать прошение о помиловании. Но барон Штром- 
берг колеблется и просил узнать ваше мнение.

— Скажите Штромбергу, — ответила она, — что я 
никогда не посоветую другим делать то, чего ни при 
каких условиях не сделала бы сама.

— И это все? — смотритель не уходил.
— Все!
— Какая вы жестокая!—смотритель вышел.
Она снова легла, подложив руки под голову. Какое 

отвращение вложил в свои слова смотритель! Что ж, 
пускай. Ему никогда не понять, что она чувствует. Да, 
жестокая. Но жестокая в первую очередь к себе са
мой. Да, она была строга к людям, требовала от них 
многого, но и себе не давала поблажки. Никогда и ни
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в чем. С тех самых пор, когда дала клятву сестре, ни
когда и ни в чем не отступала от своих убеждений, шла 
путем прямым, как стрела. Отказалась от всех соблаз
нов, отказалась от личной жизни, от любви, от семьи, 
от родных. Не позволяла себе лишний раз съесть кон
фету или надеть нарядное платье (если, конечно, не 
нужно было для дела). А теперь... Разве она попроси
ла хоть какого-то снисхождения для себя? Наоборот, 
самым подробнейшим образом рассказала суду о своем 
личном участии во всех крупных делах, о своей связи 
с Соловьевым, о двух попытках покушения под Одессой, 
о своем участии в деле 1 марта, о своей роли в подго
товке убийства Стрельникова. Военных приговорили к 
смертной казни. Но и ее, женщину, приговорили к то
му же. И она взойдет на эшафот. Без улыбки (на улыб
ку нет сил), но достойно, и ни намека на просьбу о по
щаде не услышат от нее палачи. Так может ли она в 
ее положении предлагать другим сделать то, на что не 
согласна сама?

На другой день ее перевели в Петропавловскую кре
пость. Отобрали собственную одежду, взамен выдали 
тюремную: холщовая рубаха, платок, огромные коты 
с портянками, суконная, изъеденная гусеницами юбка 
и пропитанный жиром, потом и грязью суконный халат 
с желтым тузом на спине.

Через неделю после суда пришел врач справиться 
о здоровье. Власти проявляли гуманность. Если насморк, 
то сперва вылечат, а потом уж повесят.

— Ничего, — сказала она равнодушно.
На восьмой день в сопровождении нескольких офице

ров в камеру вошел старый генерал, комендант крепости. 
Приблизив к глазам бумагу, которую подал ему один 
из офицеров, генерал произнес скрипучим голосом:

— Государь император всемилостивейше повелел 
смертную казнь заменить вам каторгой без срока.

Генерал со своей свитой давно вышел, а она все еще 
стояла посреди камеры, не в силах осознать услышан
ное.

«Государь император всемилостивейше повелел...»
Была ли она этому рада? Пожалуй, нет. В душе бы

ло полное равнодушие к своей судьбе и тупое оцепене
ние. «Всемилостивейше повелел...»

До этого казалось: все, что она могла в своей жиз
ни сделать, сделано, теперь осталось только дождаться
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конца и встретить его достойно и без ненужной бра
вады.

Теперь ее лишали этой возможности и оставляли за
живо погребенной в беспросветном мраке одиночной 
камеры, оставляли навсегда...

29 сентября 1904 года от Шлиссельбургской крепо
сти отошел пароход «Полундра». На борту в окружении 
жандармов стояла изможденная женщина пятидесяти 
лет от роду. Она жадно всматривалась в берега, осве
щенные тусклым осенним солнцем.

— Вера Николаевна, — предупредительно сказал 
жандарм, — сойдемте в каюту, простудитесь.

Вера Николаевна! Впервые за двадцать с лишним 
лет ее назвали по имени-отчеству. Двадцать с лишним 
лет у нее не было ни имени, ни отчества, ни фамилии. 
«Заключенная номер одиннадцать» — только так, соблю
дая инструкцию, называли ее жандармы.

И вот пароход везет ее в Петербург. Еще несколько 
дней в Петропавловской крепости, а там —свобода. 
Правда, свобода неполная, свобода в виде ссылки в Ар
хангельскую губернию, но по сравнению с одиночным 
заключением все же свобода. Думала ли Фигнер, что 
когда-нибудь доживет до этого дня? Ведь ее заточили 
в крепость без срока, то есть до самой смерти. «Отсю
да не выходят, а выносят», — говорили тюремщики. Ее 
посадили в одиночную камеру, запретив переписывать
ся с родными, чтобы она не знала ничего ни о ком, что
бы о ней не знал никто ничего.

— Вы узнаете о своей дочери, когда она будет в гро
бу,— сказал когда-то ее матери товарищ министра вну
тренних дел.

Жестокая реальность лежала в основе этого мрач
ного предсказания. Мало кому из соратников Веры Фиг
нер удалось перенести бесчеловечные условия одиноч
ного заключения. Мрачные сырые камеры, скудное 
питание,ив результате — цинга, чахотка и смерть! Уми
рали и слабые, и сильные. За два года сгорели слабо
сильный Клеточников и силач Баранников. Четыре , го
да продержался Александр Михайлов, пять— Григорий 
Исаев и семь — Юрий Богданович. Некоторые сходили 
с ума, другие кончали самоубийством. Михаил Грдчев- 
ский облил себя керосином из лампы и сжегся.
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«Отсюда не выходят, а выносят!» Жандармы знали, 
что говорили. Тюремщики ставили своей задачей сло
мить заключенных не только физически, но и морально. 
Прошение о помиловании могло привести к сокращению 
срока. Но подать такое прошение Вера Николаевна не 
могла «ни при каких условиях». А когда за нее это сде
лала мать (и новый царь Николай II заменил бессроч
ную каторгу двадцатилетней), она готова была порвать 
всякие отношения с матерью. Только неизлечимая бо
лезнь, а вскоре и смерть Екатерины Христофоровны при
мирила с ней ее непреклонную дочь.

Двадцать с лишним лет одиночного заключения! 
Сменялись поколения жандармов, сменялись и поколе
ния заключенных. (При ней в Шлиссельбурге казнили 
революционера, который родился 3 апреля 1881 года, 
в день казни первомартовцев.) Двадцать с лишним лет 
она поражала своей стойкостью тюремщиков и восхи
щала товарищей. «...Все взоры, — вспоминал потом 
М. Ю. Ашенбреннер, — невольно обращались к ней, ожи
дая от нее слова, знака или примера».

...Пароход «Полундра» взбивал колесами мутную 
воду Невы. Вечерело, и беспечными огнями расцветал 
в отдалении стольный град Петербург. Пожилая жен
щина стояла на борту парохода, вглядываясь в рас
плывчатые очертания берегов. Два дня назад она спро
сила товарища, освобождавшегося вместе с ней:

— Чувствуете ли вы дуновение предстоящей свобо
ды? Чувствуете ли, что стоите на рубеже светлого пе
релома в жизни?

— Нет, — отвечал он, — ничего не чувствую, я слов
но деревянный.

Не то же ли самое чувствовала сейчас и она? Пос
ле долгих лет одиночества трудно вновь приспособиться 
к жизни среди людей. Для некоторых это новое ис
пытание окажется непосильным, и они кончат жизнь са
моубийством. «...Свобода моя, — напишет через несколь
ко месяцев Фигнер, — похожа на деревянное яблоко, 
лишь снаружи искусно подделанное под настоящее: мои 
зубы впились в него, но чувствуют нечто совсем не по
хожее на фрукт».

Вынеся столь долгое заключение, она вынесла и ис
пытание свободой. Она прожила еще много лет, зани
маясь общественной и литературной деятельностью.

Вера Николаевна Фигнер умерла в 1942 году в воз
расте 90 лет.



ПУТЕМ ВЗАИМНОМ ПЕРЕПИСКИ
Повесть



1

В наш авиацион
ный истребительный полк пришло 
письмо. На конверте, после назва
ния города и номера части, значи
лось: «Первому попавшему». Тако
вым оказался писарь и почтальон 
Казик Иванов, который, однако, 
письмом не воспользовался, а пе
редал его аэродромному каптёрщи- 
ку младшему сержанту Ивану Ал- 
тыннику, известному любителю 
«заочной» переписки.

Письмо было коротким. Некая 
Людмила Сырова, фельдшер со 
станции Кирзавод, предлагала неиз
вестному адресату «взаимную пе
реписку с целью дальнейшего зна
комства». Вместе с письмом в кон
верт была вложена фотография 
размером 3X4 с белым уголком 
для печати. Фотография была ста
рая, нечеткая, но Алтынник опыт
ным взглядом все же разглядел на 
ней девушку лет двадцати — два
дцати двух с косичками, аккуратно 
уложенными вокруг головы.

Письмо Алтынник положил в 
стоящий под кроватью посылочный 
ящик, где у него уже хранилось не
сметное количество писем от всех 
заочниц (числом около сотни), а 
фотографию спрятал в альбом, но 
прежде написал на обратной сто
роне мелкими буквами: «Сырова 
Людмила, ст. Кирзавод, медик,
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г. рождения — ?». Потом достал из того же альбома 
свою фотокарточку размером 9X12, где он был изобра
жен в диагоналевом кителе, со значком классного спе
циалиста (чужим) и в такой позе, как будто именно в 
момент фотографирования он сочинял стихи или же 
размышлял над загадками мироздания.

Фотографию эту положил он на тумбочку перед со
бой и принялся за ответ. Надо сразу сказать, что свои
ми изображениями Алтынник особенно не разбрасывал
ся. Бывало и так, что для смеху вкладывал в конверт 
фотографию, сорванную с доски отличников учебно-бо
евой и политической подготовки. Но над Людмилой Сы
ровой подшучивать не захотелось — она произвела на 
него хорошее впечатление. К тому же некоторый запас 
карточек у него еще был.

2

Писание писем было для Алтынника второй, а мо
жет быть, даже первой профессией. Во всяком случае, 
этому делу он отдавал времени гораздо больше, чем ос
новным служебным обязанностям. Где бы он ни нахо
дился— в каптёрке, в казарме или в наряде, как толь
ко выдавалась свободная минута, пристроится, бырало, 
на тумбочке, на бочке с гидросмесью, на плоскости са
молета — на чем попало, и давай лепить букву к букве, 
строку к строке своим замысловатым кудрявым почер
ком, которым весьма гордился и был уверен, что мно
гими своими успехами (заочными) у женщин в значи
тельной степени обязан ему.

Писал он легко и быстро. Одно слово тянуло за со
бой другое, Алтынник едва успевал запечатлеть его на 
бумаге и при этом размахивал свободной рукой, бормо
тал что-то под нос, вскрикивал, всхлипывал, мотал го
ловой и только изредка останавливался, чтобы потереть 
занемевшую руку, перевести дух и лишний раз поди
виться, откуда в одном человеке может быть столько 
таланта. Вот только никогда не знал он, где и какой 
ставить знак препинания, но это обстоятельство его 
мало смущало, и он эти знаки разбрасывал наобум, по 
возможности равномерно.

Взявшись за письмо Людмиле Сыровой, передав ей, 
как обычно, «чистосердечный пламенный привет и мас
су наилучших пожеланий в вашей молодой и цветущей
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жизни», Алтынник, не теряя даром времени и чернил, 
перешел к деловой части:

«Письмо ваше, Люда, я получил через нашего поч
тальона Иванова Казимира, который дал мне его и ска
зал: ты, Иван, давно хотел переписываться с хорошей 
девушкой, и вот я даю тебе письмо и адрес, а почему 
даю тебе, а не другому, потому что ты самый грамотный 
из рядового и сержантского состава, хотя и не имеешь 
высшего образования. Я тогда распечатал письмо ваше 
и фото, и личность ваша мне, Люда, очень понравилась 
как в смысле общего очертания, так и отдельные части 
наружности, например глаза, нос, щечки, губки и т. д. 
К сожалению, фото вы прислали маленькое, на нем ваш 
облик рассмотреть внимательно трудно, так что если 
будет такой момент и возможность, пришлите большое, 
я вам свое высылаю. Если же не хотите прислать в пол
ный рост, то пришлите хотя бы в полроста, а что каса
ется красивой фигуры, Люда, то на это я не смотрю, 
потому что красота и фигура, такие качества человека, 
которые могут быть утеряны в дальнейшей жизни, а я 
смотрю на ум, характер человека...»

Дальше Алтынник подробно описал свою жизнь, 
и по этому описанию выходило, что автор письма — 
круглый сирота, воспитывался в детском доме у чужих 
людей, с детства привык к лишениям, унижениям и фи
зическому труду.

Все это у него получалось складно да гладко, хотя 
и не имело никакого отношения к его действительной 
биографии, ибо жил он не хуже многих, воспитывался в 
нормальной рабочей семье и во время войны отец его 
даже не был на фронте, потому что болел бронхиальной 
астмой. В прошлом году отец умер, но мать и поныне 
была жива и здорова, работала на заводе формовщи
цей, правда, в эту осень собиралась уже на пенсию в 
сорок пять лет из-за вредности производства.

Но сказать, что Алтынник врал, было бы не совсем 
справедливо, просто давал он волю своей руке, зная, 
что она его не подведет, и она действительно не подво
дила. Перед потрясенным автором во всей своей широ
те разворачивалась картина такого несчастного, лишен
ного радостей детства, что ему до слез становилось 
жалко себя и искренне хотелось, «чтобы после стольких, 
Люда, мучений и терпения всевозможных обид от злых 
людей, которые, Люда, еще встречаются и в нашей
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стране, найти самостоятельную девушку, работящую и с 
веселым характером, не с умыслом чтобы над ней под
шутить или же посмеяться, а совсем с другой целью: 
или замужество, или женитьба после непродолжитель
ного знакомства».

Что Людмила Сырова из этого письма поняла, труд
но сказать, но ждать себя не заставила, и ответ от нее 
пришел ровно через столько времени, сколько понадоби
лось почте, чтобы пройти от места расположения части 
до станции Кирзавод и обратно.

Переписка завязалась.
Алтынник, получая письма от новой своей знакомой, 

всегда внимательно их прочитывал да еще подчеркивал 
красным карандашиком сообщения о том, что у Люды 
есть свой дом, огород, корова, что она (Людмила, а не 
корова) любит петь, танцевать, уважает веселое обще
ство, может и сама пошутить и посмеяться; когда шутят 
другие. Красным карандашом Алтынник пользовался и 
при переписке с другими своими корреспондентками. 
Полученные сведения выписывал на отдельные карточ
ки, а потом раскладывал, сопоставлял. И не для какой- 
то корысти, а потому, что любил в каждом деле поря
док. Всерьез он не рассчитывал ни с кем из этих заоч
ниц встретиться и вел эту переписку просто так, от 
нечего делать.

И вероятно, он никогда бы не встретился с Людми
лой Сыровой, если бы вдруг поздней осенью не вызвал 
его к себе командир эскадрильи майор Ишты-Шмишты.

Ишты-Шмишты была не двойная румынская фами
лия, а прозвище майора Задачина, который все свои 
сильные чувства — радости, огорчения, удивления или 
гнева — выражал превратившимся в прозвище словосо
четанием: «Ишь ты! Шмишь ты!»

С майором Ишты-Шмишты мы еще познакомимся 
ближе. Пока скажу только, что майор приказал Алтын- 
нику немедленно отправляться в командировку за полу
чением аэродромного имущества.

И как ни странно, станция Кирзавод была по той са
мой дороге, по которой должен был ехать Алтынник. 
Впрочем, странного в этом было немного, потому что 
заочные подруги нашего героя жили по всем без исклю
чения железным, шоссейным и частично проселочным 
дорогам, и неизвестно, что сулила ему любая другая из 
этих дорог.
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Но ему выпала эта.
По этой же дороге, через два пролета от станции 

Кирзавод, была еще одна станция, и там тоже жила за
очница — Наташа. Иван на всякий случай дал теле
граммы обеим.

3

В Москве была у него пересадка. Никогда раньше в 
столице он не бывал, хотя и надеялся, и теперь наметил 
обязательно сходить в Мавзолей и посетить, если успе
ет, Третьяковскую галерею. В галерею он не попал, за
то съездил на сельскохозяйственную выставку и даже 
сфотографировался на фоне фонтана «Золотой колос».

Погода была противная. Сыпал мелкий дождь, и дул 
ветер. Алтынник мотался из одного конца города в дру
гой то на троллейбусе, то на метро и к концу дня на
столько свыкся с эскалатором, что уже не прыгал с не
го с вытаращенными глазами, боясь, что утянет в щель, 
а сходил свободно и даже небрежно, как заправский 
москвич.

4

Устроился Алтынник на третьей полке, потому что 
солдату срочной службы, хоть бы он даже ехал до Вла
дивостока, плацкартных мест по литеру не положено. 
Еще спасибо проводник попался хороший, разрешил 
взять свободный матрац без простыней и подушки. Но 
подушка Алтыннику была не нужна, у него был мягкий 
чемодан польского производства. Этот чемодан Алтын
ник очень выгодно выменял у старшины Ефремовского 
на старые хромовые сапоги без головок. К слову ска
зать, у старшины тоже было свое прозвище — его зва
ли де Голлем за высокий рост и внешнее сходство.

Хотя проводник и обещал его разбудить, Алтынник 
не понадеялся и все ворочался на своей верхней полке, 
боясь проспать, и жег спички, чтобы посмотреть на ча
сы, и спавшая внизу толстая тетка с ребенком, думая, 
что Алтынник курит, демонстративно вздыхала:

— О-ох!
А Алтынник ее передразнивал и тоже делал так:
— О-ох!
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Он не курил. Он думал. Он обдумывал свою пред
стоящую встречу. Хорошо, если Людмила придет встре
чать и он ее сразу узнает. А если будет много народу и 
он ее в толпе не найдет или вовсе она не выйдет, а он 
слезет с поезда? Потом пока дождешься следующего! 
Но, допустим, она придет, и сразу они узнают друг дру
га, тогда как с ней встречаться? За руку поздороваться 
или обниматься? Этого Алтынник не знал.

В казарме после отбоя, когда заходил разговор про 
женщин, Алтынник выступал как крупнейший знаток 
вопроса. Ни у кого из его слушателей не возникало со
мнения, что уж кто-кто, а Алтынник все знает про жен
щин. Где что у них как устроено и что с ними нужно де
лать. Но если сказать правду, то до сих пор никаких 
иных отношений с женщинами, кроме заочных, у него 
не было.

Была у него перед армией одна девчонка — жила в 
соседнем дворе. Она занималась художественной гим
настикой и носила очки, что Алтынника особенно под
купало. Он ходил с ней два раза в кино и четыре раза 
стоял в подъезде. Говорили на разные посторонние те
мы, а он все думал, как бы к ней подступиться, и однаж
ды набрался храбрости и сказал:

— Знаешь, Галка, я чего тебя хочу спросить?
— Чего? — спросила она.
— Только ты не обидишься?
— А чего?
— Нет, ты скажи — не обидишься?
— Я ж не знаю, что ты хочешь сказать, — уклоня

лась она.
— Ну, в общем, я тебя хочу спросить, ну это... ну... — 

Он набрал полные легкие воздуху и ляпнул:« Можно 
я тебя поцелую?

Она отодвинулась в угол и спросила испуганно:
— А зачем?
А он не знал зачем. Он думал, что так нужно.
Спустя некоторое время она вышла замуж за демо

билизованного моряка, и уж наверное он ей все объяс
нил, потому что ровно через девять месяцев (Алтынник 
служил уже в армии) мать написала ему, что Галка ро
дила девочку.

Вспоминая Галку и думая о предстоящей встрече с 
Людмилой, он все же не выдержал и заснул. Но про
водник не подвел и разбудил его, как обещал, в чет
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верть второго. Иван слез, помотал головой, чтобы сов
сем проснуться, стащил чемодан и пошел к выходу.

Проводник сидел на боковой скамеечке напротив 
служебного купе. Перед ним стоял незажженный элек
трофонарь.

— Что, батя, скоро этот самый Кирзавод? — спросил 
Алтынник.

— Еще минут десять, — зевнул проводник.
Алтынник сел напротив проводника, небрежно вы

бросил на столик пачку «Казбека», купленного в 
Москве.

— Кури, батя, скорей помрешь.
— Некурящий, — отказался проводник.
Алтынник вынул папиросу, помял ее, но в вагоне ку

рить было неудобно, а в тамбур выходить не хотелось. 
Глянул в окно, а там мельтешит что-то белое. Удивился:

— Снег, что ли?
— Снег, — подтвердил проводник.
— Ты смотри, а? В Москве дождь, а тут километров 

триста проехали, а уже снег. Старшина говорил мне: 
«Возьми шапку», а я, дурак, пилотку надел. Хорошо 
еще, что шинелку взял, а то ведь и околеть можно, ска
жи, батя.

— Да уж, — согласился батя. Он привык поддаки
вать пассажирам.

Алтынник помолчал, повздыхал, решил поделиться 
своими сомнениями с проводником.

— Вот, батя, еду я на эту самую станцию Кирзавод, 
так, а встретят меня или не встретят, не знаю. Если бы 
это я к матери ехал, так она бы, конечно, встретила. 
В любое время дня и ночи. А я, батя, к бабе еду. Позна
комился с ней путем переписки, так вроде по карточке 
она ничего, из себя видная, но на личность я ее не 
видал, ничего сказать не могу. Она вообще-то писала — 
«приезжай». Я, конечно, и не думал, а тут как раз вы
шла командировка, ответственный груз. Кого в коман
дировку? Меня. Ну вот еду. Отбил ей телеграмму — 
встречай. Получила она телеграмму или нет, я, батя, не 
знаю, ответа ж не получал. Теперь возникает другой во
прос: если даже и встретит, она меня первый раз видит 
в глаза, может не согласиться. Скажет, распишемся, тог
да хоть ложкой, а мне, батя, расписываться сейчас ни к 
чему. Я еще молодой. После службы в техникум пойду, 
а потом, может, и в институт. Хочу, батя, диплом полу



чить, чтобы в рамке на стенку повесить, пускай каждый 
видит: у Алтынника — это у меня фамилия такая, Ал- 
тынник, — высшее образование. А у меня, батя, через 
две станции еще одна живет баба — Наташка. Тоже за
очница. Ну та, правда, хроменькая. Сама написала: 
«Ваня, я должна вас сразу предупредить, что имею физ- 
недостаток, левая нога у меня в результате травмы ко
роче правой на два сантиметра, но если надену чуть по
выше каблук, это почти незаметно». Ну тут заметно или 
незаметно, а ломаться, я думаю, не должна, потому что 
хоть какой там каблук ни подставляй, а хроменькая есть 
хроменькая, никуда не денешься. Хотя я, батя, конечно, 
не осуждаю и не смеюсь, потому что это с каждым мо
жет случиться. Вот, скажем, ты стоишь на перроне, по
езд тронулся, ты на ступеньку — рраз! поскользнулся — 
и лежишь без обеих ног. Но, с другой стороны, недоста
ток свой она должна понимать, я-то хоть и сочувствую, 
но я не хромой, во, посмотри, — Алтынник встал и про
шел три шага к тамбуру и обратно. — Видишь. Не хро
маю. Значит, ты уже будь поскромнее, чего дают, не от
казывайся, а то и того не получишь. Ну и вот, значит, 
батя, не знаю, то ли мне здесь слезать, а она еще неиз
вестно как будет ломаться, то ли ехать дальше к На
ташке, но она вот хромая. Ты как, батя, считаешь?

— Да уж это тебе видней, — сказал проводник. — 
Я про эти дела давно позабыл. У меня в эту осень внук 
в школу пошел.

— Да, батя, — посочувствовал Алтынник, — так на 
личность ты еще молодой. А я, батя, решил так: до со
рока годов поживу, погуляю, а потом сразу — веревку 
на шею, и с приветом к вам Сергей Есенин.

— Доживи сперва, — усмехнулся проводник. — По
мирать никогда не хочется.

— Это я понимаю, — сказал Иван, боясь, что обидел 
проводника. — Это я для себя только так решил. Ду
маю, до сорока годов доживу, ну до сорока пяти от си
лы, и хватит. А то это, знаешь, все ходи, мучайся. То 
поясницу ломит, то ревматизм на погоду болит. Эх...

Алтынник огорченно махнул рукой и, глядя в окно, 
задумался, попытавшись представить себя жалким и 
больным стариком, но представить ему это было почти 
невозможно, и мысли его тут же сбились на другое — 
он опять заволновался, встретит его или не встретит 
Людмила. Была ночь с субботы на воскресенье.
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На станцию Кирзавод поезд прибыл точно по распи
санию. Проводник открыл дверь, и на Алтынника, сто
явшего в тамбуре с чемоданом, дунуло сырым холодом. 
Шумел ветер, густо валил и вспыхивал в свете единст
венного на станции фонаря лохматый снег. Под фона
рем стояли дежурный в красной фуражке и маленькая, 
залепленная снегом фигурка. «Она», — догадался Ал- 
тынник. И действительно, фигурка побежала вдоль по
езда, шаря по вагонам глазами и отыскивая того, кого 
ожидала. Алтынник отошел в глубь тамбура и следил 
за ней одним глазом. Он все еще колебался.

— Как, батя, советуешь — слезать или не слезать? — 
в последний раз понадеялся он на проводника.

— Слезай! — махнул рукой проводник и отступил в 
сторону, освобождая проход.

— Была не была, — решился Алтынник. — Будь 
здоров, батя, и не кашляй.

И соскочил на мокрый перрон.
Когда они встретились, Алтынник понял, что его 

жестоко обманули, — фотография, которую хранил он 
в альбоме, по крайней мере, десятилетней давности.

— Здравствуйте, Ваня, — сказала Людмила, протя
нув ему руку.

— Здравствуйте. — Поставив чемодан, переминался 
он с ноги на ногу, переживая сомнения. — Людмила? — 
спросил он на всякий случай, еще надеясь, что это не 
она, а, допустим, старшая сестра.

— Ага, — беспечно согласилась она. У нас часы 
стали. Ночь, время спросить не у кого. Пришла за час 
до поезда. Ну, пойдемте. — Она наклонилась к чемода
ну, как будто хотела взять.

— Сейчас, — сказал Иван и чемодан придержал. 
И стал быстро соображать, не сесть ли ему, пока не 
поздно, обратно на поезд.

Дежурный в красной фуражке ударил в колокол. 
Поезд шумнул тормозами и тронулся медленно, без гуд
ка. Алтынник все еще колебался. Остаться или на ходу 
вскочить на подножку?

Медленно проплыл мимо последний вагон, и провод
ник с грохотом опустил откидную площадку. Решать 
было уже нечего.

— Ладно, пойдем, — вздохнул Иван и нагнулся за 
чемоданом.
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Дул ветер, в глаза летел сырой снег, Алтынник шел 
боком. В правой руке он держал чемодан, а левой при
жимал к уху воротник шинели, чтоб не продуло. Дома и 
заборы неясно чернели по сторонам, нигде ни огня, ни 
звука, хоть бы собака пролаяла.

Людмила молча шла впереди, ее залепленная сне
гом спина то исчезала, то вновь возникала перед Ал- 
тынником. Поворачивали направо, налево, опять напра
во. Иногда ему казалось, что они кружат на одном мес
те. В какой-то момент стало страшно: мало ли слышал 
он разговоров, как какого-нибудь доверчивого чудака 
женщина заводила в темное место, а там... Ведь никто 
же не знает, что в роскошном его чемодане ничего нет, 
кроме смены белья да портянок. В крайнем случае, 
можно, конечно, чемодан бросить и дать волю ногам. 
Но куда побежишь, когда мокро, скользко и незнакомое 
место? И как назло под ногами ни камня, ни палки.

— Далеко еще?—спросил он подозрительно.
— Нет, недалеко, — ответила Людмила, не оборачи

ваясь.
— Ну у вас и погодка, та еще, — громко сказал Ал

тынник. Все-таки когда говоришь, не так страшно. — 
А я ваш адресок товарищу оставил, он утречком должен 
подскочить. Не возражаете?

Насчет товарища он сейчас только придумал: пусть 
знает, если что — адрес известен.

— Пожалуйста, — сказала Людмила.
Ее согласие Ивана несколько успокоило, и он не 

стал излагать следующую придуманную им версию, что, 
в случае чего, его, Ивана Алтынника, как военнослужа
щего и необходимого в данный момент стране человека, 
будут разыскивать всюду, и, если что, перероют всю эту 
вшивую станцию. Потом сообразил, что их видел вмес
те дежурный по станции, и это успокоило его оконча
тельно.

Еще раз повернули направо и остановились пер<ед 
забором из штакетника.

Людмила перекинула руку через забор и звякнула 
щеколдой.

Скрипнув, отворилась калитка.
— Проходите, — сказала Людмила.
—• Собаки нет? — осторожно спросил Алтынник.
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— Нет, — сказала Людмила. — В прошлом годе был 
Тузик, так брат его из ружья застрелил.

— За что же? — удивился Алтынник.
— Ружье новое купил. Хотел проверить.
— И не жалко было?
— Кого? — удивилась Людмила.
— Да Тузика.
— Так это ж собака.
Маленьким кулачком в шерстяной варежке долго 

она колотила в закрытую дверь, потом, утопая в свежем 
сугробе, пролезла к окну. Качнулась в сторону занавес
ка, показалось расплывающееся в темноте чье-то лицо.

— Мама, откройте, — негромко сказала Людмила.
За окном вспыхнул электрический свет. Послыша

лись негромкие, но тяжелые шаги, дверь распахнулась, 
и на пороге появилась крупная старуха в валенках, в 
нижней полотняной рубахе. В руке она держала заж
женный китайский фонарик.

— Проходите, — еще раз сказала Людмила Алтын- 
нику и сама пошла вперед, показывая дорогу. Старуха, 
посторонившись, светила фонариком. Тускло сверкнули 
коромысло и ведро, развешенные на стенах. В нос уда
рил запах квашеной капусты.

Пройдя через сени, Алтынник очутился в комнате, 
жарко натопленной и освещенной лампочкой без аба
жура.

Он поставил чемодан у порога и нерешительно топ
тался, осматриваясь.

— Раздевайтесь, — предложила Людмила, и сама 
подала пример. Размотала пуховый платок и сняла 
пальто с серым воротником из искусственного караку
ля. Теперь на ней было темное шерстяное платье с глу
боким вырезом. Алтынник посмотрел на нее и вздохнул. 
Там, на перроне, он, пожалуй, ошибся. Карточка была 
не десятилетней давности, а постарше.

Он повесил шинель на гвоздь возле двери и распра
вил под ремнем гимнастерку.

Вернулась старуха, положила на табуретку фонарик.
— Мама, познакомьтесь, — сказала Людмила.
Старуха вежливо улыбнулась и протянула Алтынни-

ку черную искривленную руку.
— Иван Алтынник, — громко сказал Иван.
— Чудная фамилия, — не называя себя, покачала го

ловой старуха.
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— Чего же в ней чудного? — обиделся Алтынник. — 
Фамилия самая обыкновенная, происходит от слова «ал
тын». Слыхала такое слово?

— Нет, не слыхала, — отказалась старуха.
— Как не слыхала? -- изумился Алтынник. — Алтын, 

в старое время деньги такие были.
— Эх, милый, — вздохнула старуха. — У нас денег 

не то что в старое время, а и теперь нету.
— Полно вам прибедняться, — возразила Людми

л а .— Живем не хуже людей. Ваня, наверное, маланец. 
Правда, Ваня? — она повернулась к Алтыннику и улыб
нулась.

— Кто, кто? — не понял Алтынник.
— Маланец.
— Угу, маланец, — согласился Алтынник, чтобы не 

спорить, хотя все же не понял, что это значит.
— Ох-хо-хо, — вздохнула старуха и, скинув вален

ки, полезла на печку.
Положив руки в карманы, Алтынник прошел по ком

нате, осмотрелся. Комната была самая обыкновенная — 
деревенская. Ведра с водой на лавке возле двери, тут же 
рукомойник, дальше на стене портрет Кагановича, под 
ним рамочка с налезающими одна на другую фотогра
фиями. Красноармеец в довоенной форме с треугольнич
ками на петлицах, старик в очках, ребенок на столе го
лый, масса каких-то людей группами и в одиночку, 
и среди них кое-где Людмила. Была здесь и та фото
графия, которую знал Алтынник, и другие, последнего 
времени. Прислала бы Людмила одну из последних, сей
час бы Алтынник уже обнимался на перроне с хромень
кой Наташей.

Продолжая осмотр, наткнулся он на косо повешен
ное полотенце, где была вышита плоская девушка в 
трусах, лифчике и с одним глазом. Девушка лежала, 
задрав ноги, на животе и держала в руках что-то по
хожее на раскрытую книгу. Подпись под картиной гла
сила: «На курортах». Алтынник отступил на шаг и при
щурил сперва один глаз, потом другой.

— Вы вышивали? — спросил он уважительно.
— Я, — скромно сказала Людмила.
— Ничего, — оценил он. — Так это вообще... — он 

подумал, но нужного определения не нашел и махнул 
рукой.

Без интереса скользнул взглядом по темной иконе
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в углу — религиозные предрассудки не уважал, сквозь 
полуоткрытую дверь заглянул в горницу, но там было 
темно. Тут ему послышалось чье-то посапывание за вы
цветшей ситцевой занавеской, отделявшей пространст
во между печью, куда залезла старуха, и дверью.

Алтынник резко шагнул к занавеске и отдернул ее. 
Здесь увидел он белобрысого парня лет четырнадцати, 
который спал лицом к стене на железной кровати с ши
шечками.

— Кто это? — Алтынник строго посмотрел на Люд
милу.

— Сын, — сказала Людмила и стыдливо потупилась.
— Внуков нет?
— Что вы, — обиделась она, — я еще молодая.
— Юная, — поправил Алтынник, отошел к стоявше

му у окна столу, сел и положил локти на скатерть с 
бледными, вышитыми гладью цветами. Девушка «на 
курортах» висела на противоположной стене и единст
венным своим глазом смотрела не в книгу, а на Алтын- 
ника. Он достал свой «Казбек» и, не спрашивая разре
шения, закурил. Поинтересовался:

— Когда будет следующий поезд?
— У нас только один поезд, на котором вы приеха

ли ,— сказала Людмила.—Другие не останавливаются.
— Угу. Так-так. — Он побарабанил по столу паль

цами. — И чего ж делать будем? — поднял голову и 
нахально посмотрел на Людмилу.

Она смешалась и покраснела. «Ишь ты, еще красне
ет», — про себя удивился Алтынник.

— Ну, так я спрашиваю: чего делать будем? — по
вторил он свой вопрос, чувствуя, что сейчас может ска
зать все, что хочет.

— Кушать хотите? — не поднимая глаз, тихо спро
сила Людмила.

— Кушать? — понимающе переспросил Алтынник и 
посмотрел на часы (было без пяти три). — Чего ж де
лать? Давайте кушать.

В одну минуту Людмила стащила со стола скатерть, 
постелила клеенку, и не успел Алтынник оглянуться, на 
столе стояли пол-литра водки, теплая еще жареная кар
тошка с салом и пироги с грибами.

— Со знакомством, — сказал Алтынник, подняв ста
кан.

— Со знакомством, — кивнула Людмила.
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Надеялся Алтынник, что сразу же опьянеет, но вы
пили всю бутылку, а ему хоть бы хны. Несмотря на то 
что с утра ничего не ел, кроме двух пирожков с мясом, 
купленных на Курском вокзале. Но в груди потеплело, 
и настроение стало получше. Он снял сапоги, ремень и 
расстегнул гимнастерку. Чувствовал себя легко, свобод
но, закусывал с аппетитом и все благожелательнее по
глядывал на Людмилу.

Людмила от водки тоже оживилась, на щеках вы
ступил румянец, глаза блестели. Она уже казалась Ал- 
тыннику не такой старой, как при первом взгляде, 
а вполне привлекательной. Теперь он не сомневался 
в том, что хорошо проведет эти сутки в ожидании сле
дующего поезда, а большего он и не хотел. И то, что 
Людмила была не самой первой молодости, Алтынник 
теперь расценивал как факт положительный: очень на
до ему иметь дело с молоденькими дурочками вроде 
Галки, которые строят из себя черт-те что. Перед ним 
сидела женщина настоящая, не то что недоросток ка
кой-то, уж она-то знает, зачем люди целуются и что де
лают после. Губы ее й глаза обещали Алтыннику мно
гое, и он знал совершенно точно, что теперь своего не 
упустит и таким лопухом, как тогда с Галкой, не будет. 
И от уверенности в том, что все будет, как он себе на
метил, было ему сейчас весело. Давно уже он умял* всю 
картошку и принялся за пироги, которые показались 
ему особенно вкусными.

— Пироги ну просто замечательные, — сказал он, 
чтобы сделать хозяйке приятное, и потому, что неудоб
но было за свой неумеренный аппетит. — А то ведь в 
армии у нас пища какая: шрапнель, конский рис и кир
за. Хоть бы, вот я говорю, сливочного масла дали кусо
чек солдату, так нет, не положено. А как же. Друзей 
всех кормим. Но солдат — тоже ведь человек, ты нд нем 
хоть верхом ездий, а кусочек маслица дай. От этой кир
зы только живот дует, а калорий и витаминов почти ни
каких. А вот грибы уважаю. Хоть сушеные, хоть свежие. 
Потому что высокие вкусовые качества — раз! — Алтьщ̂ - 
ник загнул один палец. — И по калорийности не уступа
ют мясу — два!

— Это точно, — подтвердила Людмила.— Мы во
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время войны, когда голод был, одними грибами спаса
лись. Бывало, пойдешь в лес, наберешь корзинку...

И как начала она с этих грибов, так и пошла даль
ше, перескакивая с темы на тему, без остановки, рас
сказывать Алтыннику свою жизнь с того времени, как 
в сорок четвертом году, осенью, вышла замуж за пар
ня, работавшего на станции электриком, и прожили они 
вместе до декабря, когда его взяли в армию и он успел 
дойти до самого Берлина живой и невредимый, но на 
обратном пути в поезде застудил голову и умер, а она 
осталась жить для ребенка и никого близко к себе не 
подпускала, хотя многие добивались, потому что знали 
ее как женщину самостоятельную, чистую, и ее все ува
жали, не только соседи, но и по работе, некоторые вра
чи даже из института приходят и с ней советуются, ведь 
сколько ни учи, но теория — это одно, а практика — 
другое, и ни у одного врача, приходящего из института, 
такой практики нет и быть не может; тут на станции не 
то что в большом городе в поликлинике, где есть от
дельно хирург и отдельно терапевт или невропатолог, 
здесь хоть зубы лечить, хоть роды принимать, все бегут 
к ней; вчера, например, ночью прибежали с другого кон
ца станции, там старуха с печки упала, старухе будет в 
обед сто лет, а ты поднимайся ночью, беги, потому что 
народ несознательный, считает, что фельдшера можно 
поднимать в любое время, сам восемь часов отработал и 
свободен, а тут никакого внимания, уж лучше рабочим 
на производстве или бухгалтером, как ее брат Борис, 
который живет в районном городе, двадцать километ
ров отсюда, у него там тоже свой дом, жена Нина и доч
ка Верушка, которой на прошлой неделе исполнилось 
два годика, живут, правда, плохо; несмотря на то что 
Нинка кончила техникум, но такая неряха — когда в 
дом ни придешь, всегда грязи по уши, посуда не мыта, 
не то что за ребенком, за собой следить не умеет; уж 
она, Людмила, ничего Борису, конечно не говорит, сам 
женился, самому жить, но все же обидно — родной брат, 
младше ее на три года, вместе росли, а потом, когда она 
выучилась и ему помогала учиться, каждый месяц пять
десят рублей посылала, отрывая от себя и ребенка, чего 
Борис теперь уже не помнит (все люди неблагодарные), 
приезжает каждое воскресенье домой и хоть бы матери- 
старухе к дню рождения или на Восьмое марта подарил 
ситцу на платье или сто граммов конфет, дело не в
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деньгах, конечно, хотя знает, что фельдшеру много не 
платят, несмотря на выслугу лет; так он еще, как при
едет, требует каждый раз, чтобы она ему пол-литра по
ставила; мужчина, известно, за пол-литра мать родную 
продаст, как, например, сосед-учитель, который до того 
допился, что и жена от него ушла, и дети родные отка
зались, только название одно, что мужчина, а на самом 
деле настоящее горе, уж лучше век одной вековать, чем 
с таким связывать свою жизнь...

Алтынник слушал сперва терпеливо и даже поддаки
вал и охал в подходящих местах, но потом стал мор
щиться и отвлекаться. Ему давно уже было неинтересно 
ни ее прошлое, ни будущее, он приехал вовсе не для то
го, чтобы изучать ее биографию, а совсем для другого 
дела, на что он и хотел как-нибудь намекнуть, но невоз
можно было прорваться, она все сыпала и сыпала на 
него свои рассказы, как из мешка, один за другим, и все 
в такой жалобной интонации, что уже ничего не хочет
ся, а хочется только спать (время позднее), но прихо
дится вежливо таращить глаза да еще делать вид, что 
тебе это все безумно интересно. Но когда речь дошла ко 
учителя, он все же не выдержал и сказал:

— Извините, Людмила, я вас перебью, но как бы мы 
бабушку не разбудили.

— Да ничего, над ней хоть из пушки стреляй, — 
успокоила Людмила, порываясь рассказывать даль
ше. — Значит, про что это я говорила?

Но Алтынник потерял нить, не помнил и не хотел 
помнить, про что она говорила. Он хмуро смотрел пе
ред собой и вертел за горлышко пустую бутылку.

— Может, вы еще выпить хотите? — догадалась 
Людмила.

— А есть?
Хотя, конечно, и хотелось спать, все же он помнил, 

зачем сюда приехал, а в распоряжении одни только 
сутки, и если не сейчас, то когда?

— А как же. — Она пошла в горницу и тут же вер
нулась с плоским флаконом, широкое горло которого 
было заткнуто газетой.

— Самогон? — спросил Алтынник.
— Спирт.
— Спирт?
— Я же медик, —- улыбнулась Людмила.
— Спирт я люблю, — одобрил Алтынник, хотя чис
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тый спирт ни разу в жизни не пробовал. — Мы у себя 
пьем ликер «шасси».

— Ликер чего? — не поняла Людмила.
— То есть гидросмесь, — пояснил Алтынник, — ко

торая заливается в стойки шасси. Семьдесят процентов 
глицерина, двадцать спирта и десять воды.

— И ничего?
— Ничего, — сказал Алтынник. — Правда, потом по

нос бывает, но вообще-то пить можно.
Разбавили спирт водой, выпили, закусили.
— Да, так я вам про учителя не рассказала, — 

вспомнила Людмила.
Алтынник посмотрел на нее и попросил:
— Не надо про учителя.
— А про что? — удивилась Людмила.
— А ни про что, — сказал он и вместе со стулом 

придвинулся к ней. Положил руку ей на плечо. Она ни
чего. По;янул слегка ее голову к себе. И она без всяко
го сопротивления вдруг повернулась и впилась в его гу
бы своими.

Это было так ошеломительно, что Алтынник в пер
вый миг растерялся, а потом ринулся навстречу тому, 
что его ожидало, и дал волю рукам, жалея, что их у не
го только две, что они короткие и что нельзя все сразу. 
Людмила, не отрываясь от его губ, прижималась к Ал- 
тыннику грудью, коленями, вздрагивала и дышала, изо
бражая такую сумасшедшую страсть, как будто сейчас 
помрет, и вдруг резко его оттолкнула, так, что он уда
рился локтем об стол. Алтынник схватился за локоть и 
удивленно посмотрел на Людмилу.

— Ты... чего? — спросил он, с трудом выдавливая 
слова, потому что дыхания не хватало.

— Ничего. — Людмила загадочно усмехалась.
Видимо, спирт наконец подействовал: Алтынник

смотрел на Людмилу и не мог понять, что она хочет.
— Эх ты, герой! — засмеялась она и легонько стук

нула его по голове. — Думаешь, если женщина одино
кая, так у нее сразу можно всего добиться?

— А разве нельзя? — удивился Алтынник.
— Вам всем только этого и нужно, — вздохнула 

она. — Все мужики как собаки, честное слово. Ни по
говорить ничего, только про свое дело и думают.

Алтынник смутился.
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— Так мы ж говорили, — неуверенно возразил он 
и пообещал: — Опосля еще поговорим.

— Дурак, — сказала она и положила голову на 
стол.

Алтынник задумался. Видно, он сделал что-то не 
то, потому что она сперва вроде бы поддалась, а теперь 
заартачилась. А скорее всего просто дурочку валяла.

Алтынник попытался ее снова обнять, но она его 
опять оттолкнула и приняла прежнюю позу.

— Людмила, — помолчав, сказал Алтынник. — Ты 
чего из себя это строишь? Ты же не девочка и должна 
знать, зачем ты меня приглашала и зачем я к тебе при
ехал, и не за тем, чтобы над тобой посмеяться или по
шутить, а чтоб по-товарищески сделать тебе и себе удо
вольствие. А если ты из себя будешь девочку строить, 
то надо было сразу или сказать, или намекнуть, потому 
что время у меня ограничено, сама понимаешь — сол
датское положение.

Она молчала. На печи негромко всхрапывала и чмо
кала губами во сне старуха. Алтынник посмотрел на 
часы, но спьяну не мог разобрать — то ли половина 
четвертого, то ли двадцать минут шестого. Людмила си
дела, положив голову на руки. Иван еще посидел, по
вздыхал, почесал в голове. Было обидно, что зря потра
тил столько времени и не выспался.

Нагнувшись, достал он под столом сапог, вынул из 
него портянку и стал наматывать на ногу. Задача эта 
оказалась нелегкой, потому что стоило ему задрать но
гу, как он терял равновесие и хватался за край стола, 
чтобы не свалиться с табуретки. В конце концов с этим 
сапогом он кое-как справился и полез за вторым. Люд
мила подняла голову и удивленно посмотрела на Ал- 
тынника:

— Ты куда собираешься?
Он пожал плечом:
— На станцию.
— Зачем?
— А чего мне здесь делать? Поеду.
— Куда ж ты поедешь? До поезда еще цельные 

сутки.
— Ничего, подожду, — сказал он, принимаясь за 

второй сапог.
— Обиделся?
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Он молчал, сосредоточенно пытаясь попасть ногой в 
голенище.

— Эх ты, дурачок, дурачок, — Людмила вырвала 
у него сапог и швырнула обратно под стол.

Он только хотел рассердиться, как она схватила его 
и стала целовать, и он снова все позабыл, и опять не 
хватало рук и нечем было дышать.

— Подожди, — шепнула она, — сейчас свет погашу, 
пойдем в горницу.

Он с трудом от нее отлепился. Он мог подождать, но 
недолго. Поцеловав его, она на цыпочках прошла к 
двери и щелкнула выключателем. Свет погас.

Алтынник ждал ее нетерпеливо, чувствуя, как бес
порядочно колотится сердце, словно дергают его за ве
ревку. Людмила не возвращалась.

— Людмила! — позвал он шепотом.
— Сейчас, Ваня, — отозвалась она из темноты то

же шепотом.
Он поднялся и, чувствуя, что ноги его не держат, 

хватался за край стола и таращил глаза в темноту, пы
таясь хоть что-нибудь разглядеть. Но, ничего не увидев, 
осторожно оторвался от стола и, как был в одном сапо
ге, направился туда, где, по его мнению, находилась 
Людмила.

Он шел бесконечно долго и в конце своего пути на
поролся на табуретку, повалил ее, чуть не свалился сам 
и сильно зашиб колено. Табуретка упала с таким гро
хотом, что ему показалось: сейчас он поднимет весь дом. 
И действительно, старуха на печи коротко вскрикнула, 
но, должно быть, во сне, потому что тут же опять за
храпела и зачмокала губами. Он понял, что забрал 
слишком сильно вправо, и пошел дальше, стараясь дер
жаться левее, и наткнулся на какую-то тряпку и дога
дался, что это занавеска, за которой спал сын Людми
лы. Он отшатнулся, но занавеска оказалась и сзади. 
И слева и справа. Чтобы освободиться от нее, он стал 
делать над головой такие движения руками, как будто 
отбивался от целого роя пчел, запутался окончательно 
и, не видя иного способа вырваться, дернулся что было 
сил в сторону. Где-то что-то затрещало, Алтынник рух
нул на пол и на этот раз ударился головой. «Господи! — 
подумал он с тоской. — Так я сегодня и вовсе убьюсь».
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Он попытался подняться, но никаких сил для этого не 
было. Тогда он пошарил вокруг себя руками, наткнулся 
на какой-то веник, подложил его под голову и уснул.

8

Проснулся он оттого, что стало больно глазам. Солн
це светило прямо ему в лицо сквозь полузамерзшие 
стекла. Слегка повернув голову, он увидел, что лежит 
в комнате, совершенно ему незнакомой, на широкой 
кровати, и под ним мягкая перина и огромная пуховая 
подушка. За круглым столом посреди комнаты между 
окном и зеркальным шкафом сидел парень лет четыр
надцати в старой школьной форме. Должно быть, счи
талось, что парень сейчас делает уроки, на самом же 
деле он одну за другой зажигал спички, совал их, заж
женные, в рот, а потом перед зеркалом шкафа выдыхал 
дым и делал страшные рожи. Алтынник стал за ним 
следить через зеркало. Парень чиркнул очередной спич
кой, раскрыл рот и в этот момент встретился с отражен
ным в зеркале Алтынником. Он вздрогнул, закрыл рот, 
а спичку зажал в кулаке и, наверное, обжегся. Потом 
повернулся, и они оба бесконечно долго разглядывали 
друг друга.

Парень первый нарушил молчание.
— Мамка побегла в магазин, — сказал он.
— У-у, — промычал Иван в знак того, что Bice ясно, 

хотя ему ничего не было ясно.
— Ты в каком же классе? — спросил он парнишку.
— В восьмом.
«Ничего себе», — удивился Алтынник. Сам он кон

чил только семь классов.
— А зовут тебя как?
— Вадик.
— Молодец, — похвалил Алтынник и прикрыл гла

за. Побаливала голова. То ли оттого, что он вчера не
много перебрал, то ли оттого, что он, кажется, обо что- 
то вчера ударился. Было у него еще такое ощущение, 
будто из его памяти выпало какое-то очень важное зве
но, но он не мог понять, какое именно. Смутно помни
лось, вроде он ночью что-то искал, не нашел, улегся на 
полу. Но как он попал в кровать? И в мозгу его слабо 
забрезжило воспоминание, что будто бы Людмила под
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няла его с пола и положила к себе в постель и между 
ними как будто что-то было, а она его потом спросила:

— Почему же ты говорил, что маланец?
А он спросил:
— Что такое маланец?
— Еврей.
— А почему ж маланец?
— Ну, сказать человеку «еврей» неудобно, — пояс

нила Людмила.
Теперь никак он не мог припомнить, приснилось ему 

это все или было на самом деле. Но думать не хотелось, 
и он вскоре уснул.

9

Когда он открыл снова глаза, Вадика в комнате уже 
не было. Решив, что уже поздно, Алтынник встал, надел 
штаны (они вместе с гимнастеркой висели на спинке 
стула перед кроватью), сунул ноги без портянок в са
поги и вышел в соседнюю комнату.

Старуха в разорванном под мышками ситцевом 
платье (нижняя рубаха выглядывала из-под него) сто
яла спиной к Алтыннику возле печи и, нагнувшись, раз
дувала самовар.

Алтынник подошел к старухе сзади и крикнул в са
мое ухо:

— Бабка, где тут у вас уборная?
— Ой, батюшки светы! — вскрикнула старуха и под

няла на Алтынника перепуганные глаза. — Ой, напу- 
жал-то... Ты чего кричишь?

— Я думал, ты глухая, — махнул рукой Алтынник. 
Он поморщился. — Ой, бабка, мутит меня что-то, и го
лова вот прямо как чугун, честное слово.

— Похмелиться надо, — сочувственно улыбнулась 
бабка.

— Что ты, бабка! Какое там — похмелиться. Мне 
это вино и на глаза не показывай, и так там, внутре, как 
будто крысу проглотил, честное слово. Чего-нибудь бы 
холодненького испить бы, а, бабка?

— Кваску, — нараспев сказала старуха.
— А холодный? — оживился Алтынник.
— А как же. Чистый лед!
Алтынник обрадовался.
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— Давай, бабка, быстрей, не то помру, — заторо
пил он.

Старуха сбегала в сени и вернулась с трехлитровой 
бутылью красного свекольного кваса. Алтынник хватил 
целую кружку.

— У-уу! — загудел он довольно. — Вот это квас! Аж 
дух зашибает. Погоди, бабка, не уноси. Сейчас я сбе
гаю по малому делу, еще выпью, а то уже некуда, под 
завязку.

На улице было морозно и солнечно. Жмурясь от сле
пящего глаза снега* Алтынник пробежал через огород 
к уборной и обратно, ворвался в избу немножко ожив
ший, выпил еще квасу, попробовал закурить, не по
шло— бросил. Поинтересовался у старухи, не пришла 
ли Людмила.

— Да еще не верталась. — Старуха все возилась у 
самовара.

— А Вадик где же?
— Гуляет.
— А ну-ка, бабка, подвинься, я дуну, — сказал Иван 

и отодвинул бабку плечом.
У него дело пошло лучше, и скоро самовар загудел.
— Во как надо дуть, — не удержался и похвастал 

Алтынник. — Три раза дунул — и порядок. У меня, баб
ка, легкие знаешь какие. Смотри, как грудь раздувает
ся. — Он действительно набрал полную грудь воздуха 
да еще и выпятил ее до невозможности. — Поняла? Ты, 
бабка, не смотри, что росту среднего. Я на гражданке 
лабухом был. В духовом оркестре учился. На трубе иг
рал. Она маленькая, а играть потяжельше, чем на басу. 
На басу просто, хотя и здоровый. Знай только щеки раз
дувай побольше, ума не надо. А на трубе, бабка, губы 
покрепче сожмешь и вот так делаешь: пу-пу-пу. И звук 
получается, бабка, чистый, тонкий. Бас, он мычит все 
равно что баран: бэ-э, бэ-э, а труба... — Алтынник взял 
в руки воображаемую трубу и стал перебирать пальца
ми, словно нажимал клавиши. Но только собрался изо
бразить он, какой звук издает труба, как во дворе за
играла гармошка и, приблизившись к дому, смолкла. 
В сенях загремели тяжелые чьи-то шаги. Дверь распах
нулась, и на пороге появилась фигура огромного мужи
ка в синем зимнем пальто и валенках, подвернутых у 
колен. На груди у него висела маленькая для его роста
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гармошка. Алтынник все еще держал руки, как будто 
собирался играть на трубе.

Вошедший, не обращая ни на кого внимания и не 
здороваясь, снял и поставил гармошку на лавку рядом 
с ведрами, взял в углу веник и стал не спеша обмахи
вать валенки.

— Ох, погодка хороша, — сказал он, видимо обра
щаясь к старухе.

— Один приехал? — спросила старуха.
— Один. Верушка простыла, температурит, ну Нин

ка с ней и осталась. — Бросив веник на прежнее место, 
он прошел мимо Алтынника и сел к столу.

— А в прошлое воскресенье чего не приехал?
— А этого хоронили... как его... Ваську Морозова, — 

сказал он все в той же своей бесстрастной манере.
— Ай помер? — удивилась старуха.
— Ну. С прорабом своим древесного спирту на

жрался. Прораб ослеп на оба глаза, а Васька... в среду 
это они, значит, выпили, а в четверг утром, Райка евон- 
ная рассказывает, на работу собирался. Нормально все, 
встал, умылся, завтракать она ему подала. Он сел, все 
как положено. «Радио, — говорит, — надо включить, 
время проверить». И потянулся к приемнику, а прием
ник от его так примерно с метр, нет, даже меньше, ну 
сантиметров девяносто... Так потянулся он и вдруг как 
захрипит, да брык со стула. Райка ему: «Вася, Вася», 
а Вася уже не живой.

— О господи! — вздохнула старуха. — Райка-то, чай, 
убивается?

— Сука, — махнул рукой мужик. — Она ж с этим... 
с Гришкой-милиционером путалась. Вся улица знала. 
Да и Васька сам знал. Уж он, бывало, бил ее и к крова
ти привязывал, никакого внимания. А теперь, конечно, 
убивается. Невдобно ж перед людями.

Алтынник постоял немного и тоже сел. Исподволь 
стали друг друга разглядывать. Алтынник заметил, что 
у мужика много сходства с Людмилой, и догадался, что 
это, наверное, тот самый брат, который убил собаку. 
Оба неловко молчали. Старуха возилась у печки.

— А это кто? — неожиданно громко спросил мужик 
у старухи, показывая кивком головы на Алтынника, как 
будто Алтынник был для него какой-нибудь шкаф или 
дерево.
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— А это к Людке приехал, — равнодушно объясни
ла старуха.

— Где ж это она его нашла?
— По переписке.
— А-а.
Мужик неожиданно шумно вздохнул, поднялся, шаг

нул к Алтыннику и протянул ему свою огромную лапу.
Алтынник вздрогнул, посмотрел на мужика снизу 

вверх.
— Чего? — спросил он, заискивающе улыбнувшись.
— Познакомимся, говорю.
— А-а. — Алтынник вскочил, пожал протянутую ру

ку: — Иван.
— Очень приятно. Борис, — назвал себя ответно 

мужик.
Сели на свои места, постепенно стали нащупывать 

тему для разговора.
— В отпуск едешь? — спросил Борис.
— В командировку.
— Виатор? — уважительно не то спросил, не то 

просто отметил для себя Борис. — Я виацию не люблю. 
Шумит больно. Я служил в войсках связи поваром. 
Служба хорошая, только старшина вредный был.

Для любого солдата тема старшины неисчерпаема. 
Людмила вернулась как раз в тот момент, когда Ал
тынник, ползая по полу на карачках, показывал, как 
именно старшина де Голль учил молодых солдат мыть 
полы.

10

Людмила принесла с собой бутылку «Кубанской», 
сели завтракать. Как ни противно было Алтыннику 
смотреть на водку, пришлось пить. Бабка поставила на 
стол ту же жареную картошку, крупно нарезанные со
леные огурцы и вчерашние пироги с грибами. Людмила 
села рядом с Иваном, вела она себя так, как будто ни
чего не случилось. Он искоса поглядывал на нее, пытал
ся и не мог понять, было между ними что или просто 
ему приснилось.

Борис разлил водку — себе и гостю почти по полно
му стакану, сестре половинку, а матери самую малость 
для компании.

Иван этой водкой чуть не захлебнулся, выпил, прав
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да, до дна, но потом стал долго и стыдно кашлять и 
морщиться.

— Не пошла, — с пониманием отнесся Борис.
— А ты закуси, Ваня, пирожком, — сказала Людми

ла и подала ему пирог. — Понравились ему твои пиро
ги, — сказала она матери.

— Кому ж они не нравятся, — сказал Борис. — Фир
менное блюдо. Вообще у нас, Ваня, жизнь хорошая. 
Грибов этих самых завал. Вот приезжай летом, возьмем 
два ружья, пойдем в лес. Грибов наберем, зайцев на
стреляем.

— Уж ты настреляешь, — засмеялась Людмила.— 
Ты за всю жизнь, окромя как в Тузика, ни в кого не по
пал, да и то потому, что он был привязанный.

— Ты ее не слушай, Ваня, — убеждал Борис. — Мы 
живем хорошо. Овощ свой, мясо — кабана вот скоро за
режем, — свое молоко... Корову видал?

— Нет, — сказал Алтынник, — не видал.
— Пойдем покажу, — Борис вышел из-за стола.
— Да куда ж ты человека тянешь? — возмутилась 

Людмила. — Чего он — корову не видел?
— Твою не видел, — стоял на своем Борис. — Пой

дем, Вань.
Алтыннику идти не хотелось, но и отказываться бы

ло вроде бы неудобно. Он встал.
— Борис! — повысила голос Людмила.
— Ну пущай посмотрит, — не сдавался Борис. — 

Может, ему интересно. Он же городской. Он, может, ко
рову в жизни своей не видел, на порошковом молоке 
вырос.

— Ну что пристал к человеку, — поддержала Люд
милу старуха, — сядь, тебе говорят.

— Ну ладно, — сдался Борис. — Давай, Ваня, до
пьем, а им больше не дадим.

Разлил остатки в два стакана, выпили.
— Мама, вы говорили, что он маланец, а он не ма- 

ланец, — вдруг сказала Людмила и подмигнула Ивану.
Кровь бросилась Алтыннику в голову. Значит, все, 

что ему смутно припоминается, было на самом деле, не 
приснилось.

— Это он сам тебе сказал? — не поверила бабка.
— А он мне паспорт показывал, — сказала Людми

ла и бессовестно засмеялась.
Борис намека не понял и сказал:
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— A y солдат паспортов не бывает. У них служебные 
книжки. Ваня, у тебя есть служебная книжка?

— А как же, — сказал Иван. — Вот она. — Он рас
стегнул правый карман и протянул документ Борису.

Борис взял служебную книжку и стал ее перелисты
вать. Людмила не удержалась и тоже заглянула через 
плечо матери.

— А чего это здесь написано? — удивилась она.
— А это размер ног, головы, — объяснил Борис и пе- 

релистнул страницу. — Особых отметок нету, — сооб
щил он и повернулся к Алтыннику: — Чего ж так? Хо
чешь, сейчас в поссовет пойдем, там Катька секрета
рем работает, и штампик тебе поставим?

— Еще чего — штампик, — возразил Алтынник. — 
Дай сюда.

Он забрал служебную книжку и положил на место в 
карман.

— Мне и без штампа хорошо, — сказал он. — Моло
дой я еще для штампов.

— Сколько ж тебе годов будет? — поинтересовалась 
старуха.

— Двадцать три.
— Молодой, — недоверчиво сказала старуха.-—Мо

лодой не молодой, а семьей надо обзаводиться, детиш
ками. Это ж какая радость — детишки.

— Людмила, — сказал Борис, — у тебя спирту нет?
— Нет, — сказала Людмила. — Немного оставалось, 

вчера выпили.
— Поди-ка сюда. — Борис отозвал ее в соседнюю 

комнату и о чем-то с ней говорил, судя по всему, про
сил денег, а Людмила отказывала. Потом они вместе 
вышли.

— Пойдем, Ваня, прогуляемся, — предложил Бо
рис. — Посмотришь наш поселок, а то ж ночью небось 
ничего не видал.

— Пойдем, — согласился Иван.

11

В небольшом магазине напротив станции выпили 
они еще по полстакана водки и по кружке бочкового 
подогретого пива. Зашли на станцию проверить распи
сание и выпили там в буфете по стакану красного. На
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обратном пути завернули опять в магазин, взяли еще 
по кружке пива. Бутылку «Кубанской» Борис запихал в 
левый внутренний карман пальто.

— Во, Настёнка, — похлопав себя по тому месту, 
где выпирала бутылка, — сказал Борис продавщице, — 
грудь побольше, чем у тебя. Еще б сюда бутылку — и 
можно в самодеятельности бабу играть.

— А чего ж не возьмешь еще? — спросила Настёнка.
— Время не хватает, — пошутил Борис и пошевелил 

пальцами, словно пересчитывая деньги.
Назад пошли напрямую, по тропинке через какие-то 

огороды. Тропинка была узкая, левой ногой Алтынник 
шел нормально, а правой попадал почему-то в сугроб. 
«Видно, обратно косею», — подумал он безразлично.

Вернувшись, сели опять за стол. Алтынник выпил 
еще полстакана и после этого помнил себя уже смутно.

Почему-то опять разговор зашел насчет возраста.
— А мне вот скоро тридцать пять годов будет, — 

сказала Людмила, — а никто мне моих годов не дает. 
Двадцать шесть, двадцать восемь от силы.

— Еще взамуж десять раз выйдешь, — сказал Борис
— А у нас Витька Полуденов, — вмешалась в раз

говор бабка, — со службы пришел, взял за себя Нюрку 
Крынину, а она на двадцать лет его старше и с тромя 
робятами. И живут меж собой лучше не надо.

Алтынник насторожился. Он понял, куда клонит баб
ка. Ему стало весело, и он сказал:

— Ишь, бабка-хитрюга. Думаешь, я не понимаю, 
к чему ты все это гнешь? А хошь вот я, — он хлопнул ла
донью по столу, — на тебе женюсь? — Он повернулся к 
Борису: — А, Борис? А ты меня будешь звать папой и 
будешь нам с бабкой платить алименты по старости лет.

Эта мысль показалась ему настолько смешной, что 
он долго не мог успокоиться и трясся от мелкого, может 
быть нервного, смеха. Но его никто не поддержал, а, на
оборот, все трое насупились и недоуменно переглядыва
лись. Поняв, что сказал бабке что-то обидное, он пере
стал смеяться. Старуха сидела, поджав тонкие губы.

— Что, бабка, обиделась? — удивился Алтынник.
— Еще б не обижаться, — сказал вдруг Борис.— 

Нешто можно старому человеку глупости такие гово
рить?

— Фу-ты ну-ты, — огорчился Алтынник. — Что за 
народ пошел. Мелкий, пузатый, обидчивый. В рожу плю-
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«ешь — драться лезет. Я ж пошутил просто. Характер 
у меня такой веселый: люблю пошутковать, посмеяться. 
Ты говоришь, этот ваш... как его... взял на двадцать лет 
старше, а я тебе говорю: давай, мол, бабка, с тобой по
женимся, Ну, ты, конечно, не на двадцать годов меня 
старше, потому что у тебя дочь мне все равно как мать. 
А жениться, бабка, мне еще ни к чему. Я, бабка, еще 
молодой. Двадцать три года. Можно сказать, вся жизнь 
впереди. Вот армию отслужу, пойду в техникум, после 
техникума в институт. Инженером, бабка, буду.

Ему вдруг стало так грустно, что захотелось плакать. 
И говорил он все это таким тоном, как будто к трудному 
и тернистому пути инженера его приговорили, и при
говор обжалованию не подлежит.

Людмила, сидевшая рядом с Алтынником, на эти его 
слова реагировала самым неожиданным образом. Она 
вдруг встала, покраснела и изо всей силы грохнула вил
ку об стол. Вилка отскочила, ударилась в оконное стек
ло, но, не разбив его, провалилась на пол между столом 
и подоконником.

— Ты чего, Людка? — вскочил Борис.
— Ничего, — сказала она и кинулась в соседнюю 

комнату.
Борис пошел за ней. Бабка молча вздохнула и стала 

собирать посуду. Алтынник сидел растерянный. В его 
мозгу все перемешалось, и он никак не мог понять, что 
^десь произошло, кого и чем он обидел. Бабка собрала 
посуду и стала мыть ее возле печки в тазу с теплой во
дой. За дверью соседней комнаты слышен был глухой 
голос Бориса, он звучал монотонно-размеренно, но ни 
одного слова разобрать было нельзя, хотя, правда, Ал
тынник особенно и не пытался. Потом послышался ка
кой-то странный, тонкий, прерывистый звук, как будто 
по радио передавали сигнал настройки музыкальных ин
струментов.

— Ну вас! — махнул рукой Алтынник и уронил го
лову на стол. Но стоило ему только закрыть глаза, как 
в ту же секунду он вместе со стулом и со столом начи
нал переворачиваться, он хватался за край стола, рыв
ком поднимал голову — и все становилось на место.

Дверь из соседней комнаты отворилась, вошел Бо
рис. Он сел за стол на свое место, взял рукой из тарел
ки кусок огурца и начал жевать.

— Чего там такое? — спросил Алтынник, не пото-
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му, что это ему было действительно интересно, а просто 
как будто бы полагалось.

— Чего ж чего? — Борис развел руками. — Обиде
лась на тебя Людка.

— С чего это вдруг? — удивился Алтынник.
— Не знаю, — Борис пожал плечами. — Тебе лучше 

знать. Вчерась обещал на ней жениться, а теперь и нос 
в сторону.

— Кто? Я обещал? — еще больше удивился Иван.
— Я, что ли?
— Вот тебе на!— Алтынник подпер голову рукой и 

задумался. Неужто вчера по пьянке что-то такое он ляп
нул? Да вроде не может этого быть, и на уме такого у 
него никогда не было. — Ишь ты, жениться, — бормотал 
он. — Еще чего! Делать нечего. Да если б я захотел... 
любая девчонка... У меня на гражданке была восемна
дцать лет... Художественной гимнастикой занималась. 
Очки носила минус три...

Борис молча жевал огурец, не обращая никакого 
внимания на слова Алтынника, и выбивал пальцами на 
столе барабанную дробь.

Алтынник посмотрел на него, встал и пошел в со
седнюю комнату. Людмила лежала поперек кровати 
животом вниз и тихонько скулила. Именно этот скулеж 
и показался Алтыннику похожим на сигнал настройки.

— Э! — Алтынник отодвинул ее ноги в сторону, сел 
и потряс ее за плечо. Она продолжала скулить на той 
же ноте.

— Слышь, Людмила, перестань, — дергал ее за пле
чо Алтынник. — Я это самое... не... не... — язык у него 
заплетался, — не люблю, когда плачут.

— И-и-и-и-ииии, — выла Людмила.
— Вот тоже еще завела свою музыку!— Алтынник 

в досаде хлопнул себя по колену. — Слышишь, что ли, 
Людмила? Ну чего плакать? Ведь можно и по-челове
чески поговорить. Ты говоришь — жениться я на тебе 
обещался?

Людмила перестала выть и прислушалась.
— А я вот не помню. И не помню, было у нас чего 

или не было, честное слово. Потому что пьяный был. Ну 
а по пьяному делу, сама знаешь, мало ли чего можно 
сказать или сделать. Ведь ты, Людмила, взрослая жен* 
щина. Ты старше меня, и намного старше, Людмила. Ты, 
если правду говорить, по существу мне являешься мать.
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Услышав последние слова, Людмила выдала такую 
высокую ноту, что Алтынник схватился за голову.

— Ой, что же это такое! — закричал он. — Людми
ла, перестань, я тебя прошу, Людмила. Ну, если я тебе 
обещал, я готов, Людмила, пожалуйста, хоть сейчас, но 
и ты войди в мое положение, пожалей меня. Я ведь, 
Людмила, еще молодой, я хочу учиться, повышать свой 
кругозор. Зачем тебе губить молодую жизнь? Найди се
бе какого ни то мужичка, подходящего по твоему воз
расту, а я еще к семейной жизни не подготовлен, у меня 
об этом деле никакого понятия...

Не меняя в своей песне ни одной ноты, Людмила под
нялась, села на кровати, спустив ноги на пол, и продол
жала выть, широко раскрыв рот и бессмысленно пуча 
глаза в пространство.

Алтынник отбежал в сторону, прижался к стене. Не 
смолкая ни на секунду, Людмила стала не спеша отры
вать от своей кофточки по кусочку кружева, словно ле
пестки ромашки: любит, не любит... «С ума сошла!» — 
похолодел Алтынник. Он выскочил в соседнюю комна
ту. Борис по-прежнему сидел за столом, но теперь он 
жевал пирог.

— Борис! — закричал Алтынник.
— Чего? — равнодушно спросил Борис.
— Людмиле плохо. Воды!
— Вон налей, — Борис невозмутимо показал глаза

ми на графин.
У Ивана тряслись руки, и половину воды он пролил 

мимо стакана. Со стаканом вернулся в горницу. Кру
жевная кофточка Людмилы за это время уже сильно 
уменьшилась в размере.

— Людмила, — ласково сказал Иван, — на-ко вот, 
выпей водички, и все пройдет.

Он схватил одной рукой ее голову, а другой пытал
ся влить в рот воду, но оттого, что дрожали руки, толь
ко бил ее стаканом по зубам, а вода лилась ей на грудь.

Резким движением она вышибла стакан из его руки, 
стакан ударился о спинку кровати и вдребезги разбился.

— И-и-и-и-и-иии!
Терпение Алтынника кончилось. Он выбежал за 

дверь.
— Всё! — закричал он Борису. — Уезжаю. К черто

вой матери! Где мой чемодан?
— Где его чемодан? — спросил Борис у матери, под
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метавшей пол тем самым веником, который ночью Ал- 
тынник использовал вместо подушки.

— Там, — сказала старуха, махнув веником в сто
рону двери,

— Там, — повторил Борис.
Алтынник подошел к двери, но у порога остановился. 

Звук, доносившийся из горницы, вызвал у него дрожь 
в коленях.

— Борис! — взмолился Иван. — Скажи ей, что я со
гласный. Что я на ей женюся прямо сейчас. Как гово
рится, предлагаю ей руку и сердце. Руку и сердце,— 
повторил он и засмеялся: эта фраза показалась ему 
смешной.

И у него вдруг все поплыло перед глазами, закружи
лось в бешеном темпе, он еле дошел до стула, уронил 
на стол голову и тут же уснул.

12

— Эй, вставай, что ли!
Кто-то тряс Алтынника за плечо.
С трудом разлепив веки, он увидел перед собой Бо

риса.
— Вставай, Ваня, пойдем, — ласково сказал Борис.
— Куда? — не понял Алтынник.
— Да в поссовет же.
— Зачем?
— Забыл, что ли? — Борис сочувственно улыбнулся.
Алтынник потер виски и увидел Людмилу. Людмила

красила губы перед зеркалом, которое держала стару
ха. Лицо Людмилы было густо напудрено, особенно под 
глазами, но следы недавней истерики оставались. Пока 
Алтынник спал, она еще раз переоделась. Теперь на ней 
был синий костюм и новая белая блузка под жакеткой, 
встретишь на улице, подумаешь — из райкома.

Алтынник мучительно пытался и не мог никак вспо
мнить, куда он собирался идти с этими людьми и какое 
отношение к нему, военному человеку, имеет их пос
совет.

— Пойдем, что ли, — нетерпеливо сказал Борис.
— Пойдем.
Ничего не вспомнив (но раз говорят, значит, нужно), 

Алтынник встал и, сильно шатаясь из стороны в сторо
ну, пошел к выходу.
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— Погоди, — остановил его Борис. — Шинелку на
день. Ишь, разбежался. На улице-то, чай, не лето.

Борис подал шинель, и Алтынник долго тыкал рука
ми куда-то, где должны были быть рукава, и все никак 
не мог попасть. Наконец все обошлось.

— Вот так, — говорил Борис, застегивая на Иване 
шинель. — Вот застегнем все крючки, теперь ремёшек 
наденем, пилоточку поправим — на два пальца от лево
го уха. Людмила, поддержи-ка его пока, чтоб не упал.— 
И, пока Людмила поддерживала, отошел на два шага, 
оглядел Алтынника критическим взглядом и был удов
летворен полностью. — Ну, теперь полный порядок, хоть 
на парад на Красную площадь. На параде на Красной 
площади не был?

— Нет, — сказал Алтынник.
— Будешь, — пообещал Борис.
Вышли на улицу. Борис шел впереди и играл на 

гармошке, Алтынник в двух шагах держал взглядом 
спину Бориса и все время водил головой, потому что 
ему казалось — спина у Бориса куда-то уплывает и он 
боялся сбиться с дороги. За Алтынником шла Людми
ла, покрасневшая от вина и от слез и возбужденная 
предстоящим событием.

То и дело к дороге выходили какие-то люди. Выпол
зали старухи, черные как жуки. Никогда Алтынник не 
видел одновременно столько старух. Они смотрели на 
процессию с таким удивлением, как будто по улице ве
ли не Алтынника, а медведя.

— Милок, — спросила Бориса одна старуха, — куды 
ж это вы его, болезного, ведете?

— Куды надо, — растягивая гармошку, ответил 
Борис.

Дошли до какой-то избы. Здесь Борис дал Людмиле 
подержать гармошку, а сам прошел внутрь. Вскоре он 
вернулся с какой-то девушкой. На ней была новая тело
грейка и клетчатая шаль, похожая на одеяло.

— А он согласный? — кинула девушка беглый взгляд 
на Алтынника.

— А как же, Катя, — заверил Борис. — Чай, не жу
лики мы какие, сама знаешь. Всю жизнь по суседству 
живем. Сам приехал, говорит, руку и сердце... Скажи, 
Ваня.

— Сердце? — переспросил Алтынник. — А чего

41 643



сердце? — И вдруг запел: — «Сердце, тебе не хочется 
покоя...»

— Ну пойдемте, — сказала Катя.
Дошли еще до какой-то избы. На ней была вывеска. 

Пока Катя притопывала от холода и гремела ключами, 
открывая замок, Алтынник пытался и не мог прочесть 
вывеску. Буквы прыгали перед глазами, никак не же
лая соединиться в слова. Тогда он попытался с конца и 
прочел: «...путатов трудящихся».

— Что такое «путатов»? — громко спросил он у Люд
милы.

— Заходи, — сказал Борис, пропуская его вперед.
Пропустив затем и Людмилу, Борис вобаел сам и за

крыл за собой дверь.
Небольшое холодное помещение было загромождено 

двумя письменными столами, железным сейфом, закры
вавшим половину окна, и рядом сколоченных между со
бой стульев — вдоль боковой стены.

— Это что здесь, милиция? — спросил Алтынник.
— Милиция, — сказал Борис и, слегка надавив ему 

на плечи, усадил на крайний стул возле двери.
Людмила стояла возле стола и — то ли от холода, 

то ли от возбуждения — мелко постукивала зубами.
Девушка открыла сейф, вынула и положила на стол 

толстую книгу типа бухгалтерской и какие-то бланки. 
Потыкала ручкой чернильницу, но чернила замерзли.

— На, Катя, — Борис протянул ей свою авторучку.
— Где у него служебная книжка? — спросила Катя.
— Ваня, где у тебя служебная книжка? — ласково 

спросила Людмила.
Алтынник открыл один глаз:
— Какая книжка?
— Служебная. Ты ж ее вынимал. Борис, не по

мнишь, куда он ее положил?
— Должна быть в правом кармане, — подумав, рас

судил Борис. — В левом — партийный или комсомоль
ский билет, в правом — служебный документ.

Он подошел к Ивану, расстегнул правый карман, 
и книжка очутилась на столе перед Катей.

Катя долго дула на замерзший прямоугольный 
штамп, потом приложила его к книжке и с силой при
давила двумя руками.

В этот момент Алтынник на миг протрезвел и понял,
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что происходит что-то непоправимое, какое-то ужасное 
шарлатанство.

— Э-э! Э! — закричал он и захотел подняться, но 
только оторвался от стула, как почувствовал, что пол 
под его ногами стал подниматься к потолку и одновре
менно переворачиваться. Алтынник быстро ухватился за 
спинку стула, сел и махнул рукой. И он не помнил, как 
подносили ему бумагу, вложили в пальцы авторучку и 
водили его рукой...

13

Потом справляли свадьбу — не свадьбу, но что-то по
хожее было. Был стол, выдвинутый на середину комна
ты, были какие-то гости. Пили «Кубанскую», красное и 
разбавленный самогон. Алтынник сидел во главе стола 
рядом с Людмилой, и гости кричали «горько». Он по
слушно поднимался и подставлял губы невесте, хотя и 
было противно.

Борис играл на гармошке. Толстая, лет сорока пяти 
баба плясала и дергала за веревку спрятанную под юб
кой палку и выкрикивала частушки похабного содер
жания. Потом какой-то парень, дружок Бориса, в ко
сынке и переднике изображал невесту. Гости смеялись.

Мать Людмилы хлопотала у стола, следя, чтобы 
всем всего хватило и чтобы никто не взял ничего лиш
него.

Потом Людмила плясала с Борисом, и на гармошке 
играл парень в косынке.

Рядом с Алтынником на месте Людмилы сидел пожи
лой человек в старом военном кителе без погон. Это был 
местный учитель, и его имя-отчество было Орфей Сте
панович.

— Я, Ваня, тоже служил в армии. — Он придвинул
ся к уху Алтынника. — До войны еще служил. Да. Лю
дей расстреливали. Мне, правда, — он вздохнул, — не 
пришлось.

— А чего ж так? — удивился Алтынник.
— По здоровью не прошел, — Орфей Степанович 

развел руками. — А у меня, Ваня, дочь тоже замужем 
за майором. В Германии служит. Вот китель мне пода
рил. А с женой я развелся. Ушла она от меня, потому 
что я пьяница. Суд был, — сказал он уважительно.
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— А трудно разводиться? — поинтересовался Ал- 
тынник.

— Ерунда, — сказал Орфей Степанович и уронил го
лову в тарелку с салатом.

Потом Алтынник каким-то образом очутился на ого
роде за баней, и его рвало на белом, как сахар, снегу. 
Черная облезлая собака тут же все подбирала, и Ал
тынник никак не мог понять, откуда взялась эта собака.

Потом появилась откуда-то Людмила. Протянув ру
ку Алтынника через свое плечо, она пыталась его сдви
нуть с места и ласково говорила, как маленькому:

— Тебе нехорошо, Ваня. Пойдем домой, постелим 
постельку, ляжешь спатки. Тебе завтра рано вставать.

— Уйди!— Он мотал головой и хватался за живот. 
Его еще мучили спазмы, но рвать уже было нечем, а со
бака, не зная этого, отбежав на два шага, виляла хвос
том и голодными глазами с надеждой смотрела Алтын- 
нику в рот.

— Пошла вон! — топнула ногой Людмила.
Собака отбежала еще на шаг и теперь виляла хвос

том с безопасного расстояния.
Потом Людмила тащила его на себе через весь ого

род, а он вяло перебирал ногами. На крыльце он все- 
таки задержался. На улице вдоль забора стояли и смот
рели на него, Алтынника, черные, похожие на ту собаку 
за баней, старухи. Они заискивающе улыбались, на
деясь, что если и не пригласят, то по крайности, может 
быть, вынесут угощение. Не потому, что были голод
ные, а ради праздника.

На крыльце Алтынник оттолкнул от себя Людмилу.
— Эй, бабки! — закричал он, делая руками какие- 

то непонятные круговые движения. — Валите все сюда! 
Гулять бутем! Алтынник женится!

Он попытался изобразить что-то вроде ритуального 
индейского танца, но потерял равновесие и чуть не сва
лился с крыльца, спасибо, Людмила вовремя подхва
тила.

Старухи дружно загомонили и тут же повалили в ка
литку, словно прорвали запруду.

— Да куды ж вы, окаянные, лезете! — закричала 
Людмила, подпирая Алтынника плечом и подталкивая 
к двери. — Стыда на вас нету!

— Хозяин приглашает, — округляя «о» в слове «хо
зяин» и ставя ногу на крыльцо, упорствовала возглав-
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лившая шествие маленькая старуха с выдвинутым впе
ред подбородком.

— Хозяин, хозяин,— перездразнила Людмила. — Хо
зяин-то вон на ногах не стоит, а вам лишь бы попить да 
пожрать на чужой счет, бессовестные!

Она втолкнула Алтынника в сени и захлопнула 
дверь перед самым носом маленькой старухи, и за две
рью слышен был еще глухой недовольный гомон.

В комнату Алтынвик вполз чуть ли не на карачках. 
Из круговорота множества лиц, сливающихся в одно, 
выплыл со стаканом в руке Орфей Степанович.

— Выпей, Ваня, винца, полегчает, — говорил он, ты
ча стаканом Алтынника в нос.

От одного только вида водки Алтынника перекосило 
всего, он зарычал по-звериному и отчаянно замотал го
ловой.

— Уйди, ненормальный! Уйди! — закричала Людми
ла учителю и ткнула в лицо ему маленьким своим ку
лачком. Из носа Орфея Степановича хлынула кровь и 
потекла на китель. Орфей Степанович неестественно за
драл голову вверх и пошел как слепой к столу, в вытя
нутой руке держа перед собой стакан.

Появились Борис и Вадик. Вдвоем подхватили они 
Алтынника под руки, втащили в соседнюю комнату. 
Людмила забежала вперед, сдернула с кровати одеяло, 
и Алтынннк повалился в пуховую перину, как в преис
поднюю. Последнее, что он помнил, это как кто-то стас
кивал с него сапоги.

U

Нз успел он заснуть, как его разбудили.
— Ваня, вставай. — Над ним стояла Людмила.
Под потолком горела лампочка без абажура. За ок

ном было черно.
— Сейчас утро или вечер? — спросил Алтынннк.
— Полвторого ночи, — сказала Людмила. — Скоро 

поезд.
Он послушно спустил ноги с кровати. Одеваться бы

ло трудно. Болела голова, жгло в груди, и дрожали 
руки. А когда наклонился, чтобы намотать портянку, так 
замутило, что чуть не упал. Кое-как все же оделся и 
вышел в другую комнату. Старуха, босая и в нижней 
рубахе, хлопотала возле стола.
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— Позавтракай, Ваня, — сказала она.
На столе стояла сковородка с яичницей, пироги, пол

бутылки водки.
Алтынника передернуло.
— Что ты, бабка, какой там завтрак.
Он встал под рукомойник и нажал затылком шты

рек. Вода медленно текла по ушам и за шиворот. По
том он отряхнулся, как собака, и вытер лицо поданным 
ему бабкой полотенцем. Выпил ковшик воды из ведра. 
Вода была теплая и пахла железом. И от нее как будто 
он снова слегка захмелел. Повесил ковшик на ведро и 
долго стоял, бессмысленно глядя на стену перед собой.

— Пойдем, Ваня, — тронула его за рукав Людмила.
Он надел шинель, нахлобучил пилотку, тронул ру

кой— звездочка оказалась сзади, но поправлять не хо
телось, каждое движение давалось с трудом. Взял чемо
дан. Бабка сунула ему узелок из старой, но чистой ко
сынки.

— Чего это? — спросил он.
— Пироги с грибами. — Бабка заискивающе улыб

нулась.
— Ой, бабка, — скривился Алтынник, — на кой мне 

эти ваши пироги?
— Ничего, ничего, в дороге покушаешь, — сказала 

Людмила. Она взяла у бабки узел и отворила дверь.
Алтынник помотал головой, протянул бабке руку.
— До свиданья, бабка. — И первым вышел на улицу.
На улице потеплело и стоял густой липкий туман.

Иван шел впереди, ноги расползались в отмерзшей под 
снегом глине, он осторожно переставлял их, думая толь
ко о том, чтобы не упасть — потом не встанешь.

Людмила сзади старалась ступать след в след.
На станции Людмила едва успела сбегать к кассир

ше прокомпостировать билет — подошел поезд. Алтын
ник поднялся в тамбур, встал рядом с проводницей у от
крытой двери.

— Возьми пироги, — Людмила подала ему узел.
Он вздохнул, но взял.
Людмила стояла внизу, маленькая, жалкая и, дер

жась за поручень, смотрела на Ивана преданными гла
зами. Он молчал, переминался с ноги на ногу, ожидая, 
когда дадут отправление.

Дежурный ударил в колокол. Зашипели тормоза, по
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езд тронулся. Людмила, держась за поручень, осторож
но, боясь поскользнуться, пошла рядом.

— Уж ты, Ваня, не забывай, пиши почаще, — сказа
ла она, — а то мы с мамой будем волноваться. А если 
что будет нужно из еды либо одежи, тоже пиши.

Алтынник поколебался — сказать, не сказать. Потом 
решил: была не была, наклонился и прокричал:

— Ты меня, Людмила, не жди! На том, что вы со 
мной сделали, я ставлю крест и больше к тебе не вер
нусь.

— Ах! — только успела раскрыть рот Людмила, но 
тут же ей пришлось отцепиться — поезд убыстрял ход.

15

Прошло, может быть, месяца три с тех пор, как Ал
тынник с тяжелой головой покинул станцию Кирзавод, 
выполнил свое командировочное задание и вернулся в 
родную часть. О том, что с ним за это время произошло, 
Алтынник никому не рассказывал, и никто не заметил в 
нем никаких перемен, кроме, пожалуй, Казика Иванова, 
который обратил внимание на то, что Алтынник совер
шенно перестал писать письма, но сам Казик никакого 
значения своему открытию не придал.

Письма от заочниц Алтыннику еще поступали. Не
которые от просматривал, другие выбрасывал не читая. 
Не писал он, конечно, и Людмиле, и она тоже молчала.

На октябрьские праздники демобилизовались по
следние однополчане, кому вышел срок в этом году. Те
перь Алтынник стал самым старослужащим, вышел, как 
говорят, на последнюю прямую. Последний год стал он 
тяготиться службой, надоело, считал дни, а дней оста
валось неизвестно сколько, могут отпустить пораньше, 
а могут и задержать. Работу на аэродроме последнее 
время он избегал, все время старался попасть в наряд — 
дежурным по летной столовой, по штабу или, в худшем 
случае, по эскадрилье. Так и кантовался он — лишь бы 
день до вечера, сутки в наряде, сутки свободен и снова 
в наряд.

О женитьбе своей среди хлопот армейской жизни он 
иногда забывал, иногда она казалась ему просто копь 
марным сном. Но убедиться в том, что это ему не при
снилось, было совсем нетрудно, стоило только достать
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из кармана служебную книжку и открыть на странице 
«особые отметки».

Конечно, можно было протестовать против незакон
ного заключения брака, но Алтынник не верил, что жа
лобами можно чего-либо достичь. Как бы не было еще 
хуже, потому что он трижды и грубейшим образом на
рушил армейские законы. Во-первых, сутки фактически 
пробыл в самоволке, а самовольная отлучка свыше двух 
часов считается дезертирством. Во-вторых, напился пья
ный, что тоже запрещено. И в-третьих, женился без раз
решения командира части.

Пытался он свести штамп вареным яйцом — не по
лучилось, думал залить чернилами — побоялся, что по
садят за подделку документов.

Оставалось ему ждать, что рано или поздно обман 
раскроется или что доживет он как-нибудь до демоби
лизации, а там сменит служебную книжку на чистый 
паспорт — и прощайте, Людмила Ивановна.

16

Однажды, вскоре после Нового года, был он в наряде 
дежурным по эскадрилье. Был понедельник, вегетариан
ский день (солдаты называют его итальянский) и день 
политзанятий. После завтрака эскадрилью построили и 
увели в клуб смотреть тематический кинофильм «Защи
та от ядерного нападения». Двух дневальных после убор
ки старшина де Голль увел на склад ОВС получать 
белье для бани. Алтынник еще раз обошел все комна
ты казармы, проверил заправку постелей, поправил сло
женные треугольником полотенца и вышел в коридор. 
Дневальный Пидоненко возле входа в казарму сидел 
верхом на тумбочке и ковырял ее вынутым из ножен 
кинжалом.

— Пидоненко, — сказал ему Алтынник, — смотри, 
Ишты-Шмишты должен зайти, попутает, что сидишь, 
двое суток влепит без разговоров.

— Не бойсь, не влепит, — сказал Пидоненко. — При
каз командира дивизии — техсостав не сажать.

— Это летом, — возразил Алтынник, — когда много 
полетов. А сейчас полетов нет, кому ты нужен.

Однако настаивать он не стал, да и Пидоненко его
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не очень-то бы послушал. В авиации и офицеров не боль
но боятся, а о младшем сержанте и говорить нечего.

Алтынник ушел к себе в комнату и, расстегнув верх
ний крючок шинели, прилег на свою койку на нижнем 
ярусе, шапку сдвинул на лоб, а ноги в сапогах пристро
ил на табуретку. В казарме было жарко натоплено, 
клонило в сон. Но только он закрыл глаза, как в кори
доре раздался зычный голос Пидоненко:

— Эскадрилья, встать! Смирно! Дежурный, на 
выход!

Трахнувшись головой о верхнюю койку, Алтынник 
вскочил, быстро поправил постель, шапку, застегнул 
крючок шинели и, опрокинув табуретку, выскочил в ко
ридор.

Пидоненко по-прежнему сидел верхом на тумбочке, 
болтал ногами, и лицо его выражало полное удовлетво
рение, оттого что так ловко удалось провести дежур
ного.

— Дурак, и не лечишься, — сказал Алтынник и по
крутил у виска пальцем. Он хотел вернуться в казарму, 
но Пидоненко его окликнул:

— Алтынник!
— Чего? — Алтынник смотрел на него подозритель

но, ожидая подвоха.
— Тебе Казик письмо принес.
— Ну давай заливай дальше.
— Не веришь, не надо. — Пидоненко вытащил из- 

под себя мятый конверт, стал вслух разбирать обратный 
адрес: — Станция... не пойму. Пивзавод, что ли?

— Дай сюда! — кинулся к нему Алтынник.
Если б он просто сказал, равнодушно, Пидоненко бы 

отдал. А тут ему захотелось подразнить дежурного, он 
соскочил с тумбочки, отбежал в сторону.

— Нет, нет, ты сперва спляши. Кто это? «Алтын
ник, — прочел он. — Л. И.». Жена, что ли?

— Дай, тебе говорят! — Расставив руки, Алтынник 
пошел на него. Началась беготня. Опрокинули тумбоч
ку. В конце концов договорились, что Пидоненко отдаст 
письмо за четыре (по числу углов на конверте) удара 
по носу. С красным носом, выступившей слезой и кон
вертом в руках Алтынник вернулся в свою комнату и у 
окна дрожащими от волнения руками вскрыл письме.
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«Привет со станции Кирзавод!!!
Здравствуй, дорогой и любимый супруг Ваня, с при

ветом к вам ваша супруга Людмила, добрый день или 
вечер!

Настоящим сообщаю, что мы живы и здоровы, чего и 
вам желаем в вашей молодой и цветущей жизни, а так
же в трудностях и лишениях воинской службы.

У нас, Ваня, все хорошо. Учитель Орфей Степано
вич, которого видели вы на нашей свадьбе, в нетрезвом 
виде попал под поезд, в виду чего на похороны при ез
жала его дочь Валентина из Германской Демократиче
ской Республики. Она плакала и убивалась. На Октябрь
ские зарезали кабана, так что теперь живем с салом и 
мясом, одно только горе, что вы живете не по близости 
и ничего нам не пишите вот уже целых три месяца. 
Мама все спрашивает, когда конец вашей армейской 
службе, а Вадик мне говорит: мама, можно я дядю Ва
ню буду называть папа? А вы как думаете, а???!

О себе кончаю.
Погоды у нас стоят холодные, много снега. Старики 

говорят, что урожай будет обильный. Борис вступил в 
партию КПСС, потому что перевели его на должность 
главным бухгалтером и работа очень ответственная.

К сему остаюсь с приветом ваша любимая супруга 
Людмила.

Р. S. Ваня, при езжайте скорее, мама на пекла пи
рогов с грибами, они вас до жидаются».

Не желая откладывать этого дела, Алтынник тут же 
примостился на тумбочке и составил ответ:

«Людмила, во первых строках моего маленького по
слания разрешите сообщить вам, что наш законный 
брак считаю я недействительным, потому что вы с ва
шим братом Борисом (а еще коммунист!) обманули ме
ня по пьяному делу, ввиду чего я считаю брак недейст
вительным и прошу больше меня не беспокоить.

С приветом не ваш 
Иван.

Р. S. А насчет пирогов, кушайте их сами».
Фамилию адресата написал он не Алтынник, а Сы

рова.
Письмо это он отдал Казику Иванову, но попросил 

при этом отправить его через гражданскую почту до
платным.

652



После этого затаился и стал ждать возможных не
приятностей. И через две недели получил новое пись
мо. Людмила писала так, как будто ничего не случи
лось:

«Ваня, ваше письмо по лучили, большое спасибо. 
У нас все по-старому. Мама не много болели верхним 
катаром дыхательных путей, теперь по правились. Со
седа нашего Юрку Крынина ударило током, когда он 
по чинял телевизор. Наши мужики за копали его в зем
лю, а надо было делать искусственное дыхание рот в 
рот, в результате чего летальный исход не избежен.

Ваня, я хочу сообщить вам огромную радость, кото
рая переполняет всю мою душу и сердце. У нас будет... 
ребенок!!! Как вы на это смотрите, а???»

Алтынник на это посмотрел так, что в глазах у него 
потемнело. В своем ответе он написал:

«Людмила, вы эти свои шутки бросьте, потому что 
мы были с вами только один раз и то еще не известно. 
Отчего вы должны были предохраняться, если на себя 
не надеялись. Тем более, что с незнакомым мужчиной, 
с которым до этого не были лично знакомы, а знаком
ство было на основании взаимной переписки, куда вы 
подложили фото, где вы снимались до Революции. А если 
у вас будет ребенок, то он будет не мой, что может по
казать судебная экспертиза, вы являетесь Медиком по 
здоровью населения и должны это хорошо себе знать и 
зарубить на своем носу. А от пирогов ваших меня давно 
тошнит, к чему и остаюсь не ваш Иван».

Это письмо он также отправил доплатным. Несмот
ря на это, она продолжала регулярно писать, аккурат
но отделяя приставки от остальных частей слова и со
общая Алтыннику станционные новости, с кем что слу
чилось. И даже когда Алтынник перестал отвечать на 
ее письма и перестал их читать и, не читая, вкладывал 
в конверт и отправлял доплатным, Людмила не отчая
лась, не опустила руки, а продолжала писать с завид
ной настойчивостью. 23 февраля получил Алтынник от 
нее поздравительную телеграмму, а на 1 мая пришла 
посылка, которую он получать отказался и не поинте
ресовался, что в ней находится, но думал, что там пиро
ги с грибами, и, наверно, не ошибся.
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Летом полк переехал в лагеря в деревню Граково.
Сезон начался с лётных происшествий. Один летчик 

заблудился в воздухе, израсходовал керосин и сел в 
чистом поле за сорок километров от аэродрома с убран
ными шасси.

Самолет списали.
Другой летчик сломал на посадке переднюю ногу 

шасси, выворотил пушки, одна из которых пробила ке
росиновый бак. Когда взломали заклинивший фонарь 
кабины, летчик сидел по горло в керосине, хорошо, что 
еще не загорелся.

Для расследования происшествий приезжала высо
кая комиссия во главе с генералом. Целыми днями 
генерал в длинных синих трусах лазил с бреднем по 
местной речке Граковке, а по ночам играл в преферанс 
со старшими офицерами. Проиграл, говорят, четыре 
рубля.

Что касается происшествий, то по ним комиссия со
ставила заключение, что виной всему слабая воинская 
дисциплина. За то, что летчики не умеют летать, доста
лось больше всего, конечно, срочной службе. Рядовой и 
сержантский состав лишили на месяц увольнений. Прав
да, ходить все равно было некуда: в деревне одни ста
рухи, а несколько молодых девчонок, которые там еще 
оставались, все работали в части поварами и официант
ками в летной столовой. Официантки солдатами и сер
жантами пренебрегали, летом им хватало и офицеров.

Но километрах в трех от деревни была станция — 
тоже Граково, и совхоз «Граково». Там у Алтынника 
была знакомая девушка по имени Нина. Ей было сем
надцать лет, и она училась в десятом классе. У Алтын
ника были на Нину серьезные виды, и он нетерпеливо 
ждал, когда кончится этот проклятый месяц и можно 
будет вырваться в увольнение.

И вот наконец этот день настал. В субботу после 
полетов семь человек выстроились на линейке перед па
латками. Старшина де Голль, заложив руки за спину, 
прошел перед строем, проверяя чистоту подворотничков, 
блеск пуговиц и сапог. Остановился напротив Алтынни
ка и долго его разглядывал. Алтынник весь напрягся: 
сейчас старшина к чему-нибудь придерется.
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— Алтынник, — сказал старшина, — комэска тебя 
вызывает.

— Зачем? — удивился Алтынник.
— Раз вызывает, значит, нужно.
Майора Ишты-Шмишты нашел он в беседке напро

тив штаба, где у летчиков бывал разбор полетов, а у ме
хаников политзанятия. На восьмигранном столике пе
ред майором лежали шлемофон с очками, планшет и 
толстый журнал, куда майор, высунув от напряжения 
язык, записывал сведения о последнем летном дне.

Если бы Алтынник встретил майора на улице в 
гражданском костюме, он никогда не поверил бы, что 
этот тучный, обрюзгший, с бабьим лицом человек лета
ет на реактивном истребителе и считается одним из луч
ших летчиков во всей дивизии. Впрочем, многие считали 
майора дураком, потому что он ездил на велосипеде, 
в отличие от других летчиков, имевших автомобили.

Отпечатав, как положено, три последних шага строе
вым, Алтынник вытянулся перед майором и кинул ла
донь к пилотке.

— Товарищ майор, младший сержант Алтынник по 
вашему приказанию прибыл.

На секунду оторвавшись от журнала, майор поднял 
глаза на Алтынника и покачал головой.

— Ишь ты, шмиш ты, надраился, как самовар. 
В увольнение собираешься?

— Так точно, товарищ майор! — рявкнул Алтынник.
— Пьянствовать думаешь? — майор склонился над 

журналом.
— Никак нет!
— А может быть, у тебя свидание с девушкой?
— Так точно! — Алтынник интимно улыбнулся в том 

смысле, что, дескать, мы, мужчины, можем понять друг 
друга. Но майор этой улыбки не видел, потому что 
писал.

— Так-так. — Майор перевернул страницу и стал 
строчить дальше. — А служебная книжка у тебя с собой?

— Так точно! — механически прокричал Алтынник 
и тут почувствовал, как сердце в груди заныло. Он по
нял, что то, чего он долго боялся, пришло.

— Положи сюда, — свободной левой рукой майор 
хлопнул по столу, показывая, куда именно Алтынник 
должен положить служебную книжку. При этом, не под
нимая головы, он продолжал писать.
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Алтынник расстегнул правый карман, нащупал твер
дую обложку документа, но вынимать медлил, как будто 
мог думать, что майор забудет.

— Давай, давай, — сказал майор и, не глядя на Ал- 
тынника, протянул руку.

Замирая от страха и от предчувствия беды, Алтын
ник положил книжку на край стола. Майор сгреб и по
додвинул ее к себе. Продолжая что-то писать в журна
ле, он одновременно перелистывал страницы книжки и 
перебрасывал взгляд с одного на другое, так что Ал
тынник, как ни был напуган предстоящим, а удивился: 
здорово это у него получается, и тут и там успевает. 
Так, перелистывая служебную книжку, майор дошел до 
того места, где стоял злополучный штамп. Майор гля
нул на штамп, дописал еще какую-то фразу, поставил 
точку, отодвинул в сторону журнал вместе с планшетом 
и шлемофоном и придвинул к себе служебную книжку.

— Ишь ты, шмиш ты, — удивленно сказал он, раз
глядывая книжку как-то сбоку. — «Зарегистрирован 
брак с Сыровой Людмилой Ивановной». Что это та
кое? — он отодвинулся от книжки и тыкал пальцем в 
штамп с такой брезгливостью, словно это был какой-ни
будь клоп или таракан.

Не зная, что сказать, Алтынник молчал.
— Я вас спрашиваю, что это такое? — майор грох

нул кулаком по столу так, что планшет с шлемофоном 
подпрыгнули.

Алтынник не реагировал.
— Алтынник! — распалялся майор. — Я вас рус

ским языком спрашиваю, где вы нашли эту Людмилу 
Сырову? Кто вам давал право жениться без разрешения 
командира полка?

И тут Алтынник почувствовал, как все, что у него 
накопилось за это время, подступило к горлу комком и 
вдруг вырвалось каким-то странным и диким звуком, 
похожим на овечье блеянье.

— Вы что — смеетесь? — удивился майор.
Но тут же он понял, что Алтынник совсем не смеет

ся, а схватился за столб и колотится в истерике.
— Алтынник, ты что? Что с тобой?
Перепуганный майор подбежал к Алтыннику, схва

тил за плечи, заглянул в лицо. Алтыннику было стыдно 
за то, что он так воет, он хотел, но не мог сдержаться.

— Алтынник, — тихо, чуть ли не шепотом сказал
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майор, — ну перестань, пожалуйста. Я тебя очень 
прошу. Я не хотел тебя обижать. Ну встретил ты там 
какую-то женщину, полюбил, решили жениться, пожа
луйста, никто тебе не мешает. Но ты хоть предупреди, 
хоть скажи, чтоб я знал. А то вдруг ни с того ни с сего 
получаю вот эту писульку. — Он достал из планшета 
лист из тетради в клеточку, и Алтынник, все еще всхли
пывая, но уже гораздо спокойнее увидел знакомый по
черк: «В виду не устойчивого морального облика моего 
мужа Алтынника Ивана, прошу не отпускать его в 
увольнение, что бы из бежать случайного знакомства с 
женщинами легкого по ведения и сохранить развал 
семьи, более не желательные по следствия. К сему...» 
И какая-то закорючка, и в скобках печатными буквами: 
«Алтынник».

Дочитал Алтынник этот документ до конца, задер
жал взгляд на подписи и почувствовал, как губы его 
опять поползли в разные стороны, и он снова заплакал, 
да так безутешно, как не плакал, может быть, с самого 
детства.

18

В сентябре отпускали первую очередь демобилизо
ванных. Оказалось их в эскадрилье всего восемь чело
век, в том числе и Алтынник. Накануне вечером Ишты- 
Шмишты произнес перед строем торжественную речь и 
каждому из восьми выдал по грамоте.

Пришел он и утром после завтрака, когда демобили
зованные вышли на линейку с чемоданами. Явился в па
радной форме, которую за два десятка лет службы но
сить так и не научился. Ремень на боку, фуражка на 
ушах. Алтынник, как старший по званию, скомандовал 
«смирно».

— Вольно, — сказал майор. Прошел перед стро
ем. — Ишь ты, шмиш ты, собрались. Рады небось. На
доело. — Воровато оглянувшись, он сказал шепотом: — 
Да мне, если честно сказать, самому надоело. Во! — реб
ром ладони провел он себе по горлу.

Демобилизованные засмеялись, и вместе со всеми 
Алтынник, и, может быть, первый раз за все время он 
понял, что Ишты-Шмишты, в сущности, неплохой му
жик н что; как видно, ему, несмотря на то, что он май-
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op, летчик первого класса, получает кучу денег, здесь 
тоже несладко.

Майор пожал каждому руку, пожелал всего, чего 
желают в таких случаях. Алтынник скомандовал «на
лево» и «шагом марш», и демобилизованные пошли к 
проходной не строем, а так — кучей.

Машину им, конечно, не дали. Вчера, говорят, Иш- 
ты-Шмишты поругался из-за этого с командиром полка. 
А идти до станции предстояло* километра три с вещами.

Уже подходя к КПП, встретили Казика Иванова с 
сумкой. Кинулись в последний раз к нему — нет ли 
писем.

— Тебе есть, — сказал Казик Алтыннику.
— От кого?
— Из Житомира.
— Возьми его себе, — махнул рукой Алтынник.
— Договорились, — засмеялся Казик и поманил Ал- 

тынника в сторону: — Слушай, там тебя на КПП баба 
какая-то дожидается.

— Какая баба? — насторожился Алтынник.
— Не знаю какая. С ребенком. Говорит: жена.
— Вот... твою мать. — У Алтынника руки опусти

лись. — Ребята, вы идите! — крикнул он остальным.— 
Я сейчас догоню.

Подумав, он решил двинуться через дальнюю про
ходную, бывшую в другом конце городка. Но когда вы
шел за ворота, первый человек, которого он увидел, был 
Борис. В новом синем костюме, в белой рубашке с гал
стуком Борис разговаривал с часовым. Увидев Алтын
ника, Борис заулыбался приветливо и пошел навстречу. 
Алтынник опустил чемодан на землю.

— Ты чего здесь делаешь? — спросил он хмуро.
— Да это все Людка панику навела, — Борис за

смеялся. — Пойди, говорит, там покарауль, а то он, мо
жет, не знает, что мы здесь стоим. — Он повернулся в 
сторону главной проходной и, приложив ко рту ладонь, 
закричал: — Людка! Давай сюда!,

Алтынник растерялся. Что делать? Бежать? Да ку
да побежишь с чемоданом! Догонят.

А Людмила с белым свертком, перевязанным синей 
лентой, уже приближалась.

— Не плачь, не плачь, — бормотала она на бегу, 
встряхивая сверток, — вот он, наш папочка дорогой. Вот 
он нас ждет. Не плачь. — Она перехватила сверГгок в ле
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вую руку, а правую, не успел Алтынник опомниться, об
вила вокруг его шеи и впилась в его губы своими. Не 
резко, но настойчиво отжал он Людмилу от себя, ото
шел в сторону и рукавом вытер губы.

— Чего это? — спросил он, кивая на сверток.
— «Чего», — хмуро передразнил Борис. — Не «че

го», а «кто». Это человек.
— Это твой сынок, Ваня, — подтвердила Людми

ла. — Петр Иванович Алтынник.
Из свертка послышался какой-то писк, который, по 

всей вероятности, издал Петр Иванович. Людмила сно
ва стала подбрасывать его и бормотать:

— Ну-ну, не плачь, Петенька, птенчик мой золотой. 
Твой папка тут, он тебя не бросит.

Алтынник прошелся вокруг чемодана.
— Вот что, Людмила, — сказал он негромко, — ты 

меня ребенком своим не шаржируй, потому что я не 
знаю, откуда он у тебя есть, и никакого к нему отноше
ния не имею. Что касается всего остального, то я нашу 
женитьбу ни за что не считаю, потому что вы завлекли 
меня обманом в виде нетрезвого состояния.

Он взял свой чемодан и решительно направился в 
сторону дороги, ведущей на станцию.

— Ой, господи! Ой, несчастье!— запричитала и за
семенила рядом Людмила. — Обманули! — закричала 
она неожиданно тонким и противным голосом. — Обма
нули!

Алтынник прибавил шагу.
— Петенька! — закричала Людмила свертку. — Сы

ночек! Обманул тебя папка! Бросил! Родной папка! Си
ротинушка ты моя горемычная.

Алтынник не выдержал, остановился. Оглянулся на 
проходную, там уже высыпали и с любопытством смот
рели свободные солдаты из караульного помещения.

. — Людмила, — сказал он проникновенно. — Я тебя 
прошу, оставь меня в покое. Ты же знаешь, что я тут ни 
при чем.

— Да как же — ни при чем? — подошел Борис.— 
Ведь ребенок весь в тебя, как вылитый. У нас вся дерев
ня, кому ни показывали, говорит: капля воды — Иван. 
Да ты сам погляди. Людка, не ори, дай-ка сюда ре
бенка.

Он взял у сестры сверток и развернул сверху. Ал
тынник невольно скосил глаза. Там лежало что-то крас
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ное, сморщенное, похожее скорее на недозрелый поми
дор, чем на него, Ивана Алтынника. Но что-то такое, 
что было выше его, шепнуло ему на ухо: «твой». И сжа
лось в тоске и заныло сердце. Но сдаться для него сей
час— значило смириться и поставить крест на всем, 
к чему он стремился.

— Не мой, — сказал Алтынник и облизнул губы.
— Ах, не твой? — вскрикнула Людмила. — Вот те

бе! — И Алтынник не успел глазом моргнуть, как свер
ток очутился в пыли у его ног. — Забери его, гад ненор
мальный! — закричала Людмила и побежала в сторону 
станции. — Борис! — позвала она уже издалека. — Пой
дем отсюдова, чего там стоишь?

— Я сейчас, — сказал Борис виновато и сперва не
решительно, а потом бегом кинулся за Людмилой. До
гнал ее, остановил, о чем-то они коротко между собой 
поспорили и пошли, не оглядываясь, дальше.

С чемоданом в руках и с раскрытым ртом Алтынник 
долго стоял и смотрел им вслед.

— Уа! — послышался у его ног слабый писк. — Уа!
Он поставил чемодан и опустился на колени над

свертком. Отвернул угол одеяла. Маленькое красное су
щество, у которого не было ничего, кроме широко рас
крытого рта, закатывалось от невыносимого горя. И ка
залось непонятным, откуда у него столько силы, чтоб 
так кричать.

— Эх ты, Петр Иваныч! — покачал головой Алтын
ник. — Ну чего орешь? Никто тебя не бросает. Вот возь
му отвезу к матери, к бабке твоей. Ей делать нечего, пу
щай возится.

19

Солнце приближалось к зениту. Поезд, к которому 
торопился Алтынник, давно ушел, а он все еще был на 
полдороге. Жара стояла такая, как будто бы не сен
тябрь, а середина июля. Сняв ремень и расстегнув все 
пуговицы гимнастерки, спотыкаясь в пыли, Алтынник 
шел вперед и ничего не видел от слепящего солнца и 
пота, заливающего глаза. Все чаще он останавливался, 
чтобы передохнуть. Во рту было сухо, в груди горело. 
Чемодан оттягивал правую руку, а сверток левую. Ре
бенок давно уже выпростал из узла свои маленькие кри
вые ножки, сучил ими в воздухе и нещадно орал, но
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ровя выскользнуть целиком. Алтынник подбрасывал его, 
поправляя, и шел дальше.

В какой-то момент он обратил внимание, что ребе
нок перестал кричать, посмотрел и увидел, что держит 
его за голову. «Задохнулся», — в ужасе подумал Алтын
ник, бросил чемодан, стал трясти ребенка двумя рука
ми и приговаривать:

— А-а-а-а-а.
Ребенок очнулся, закричал, и тут же из него потек

ло, да так много, как будто лопнул большой пузырь. 
Алтынник и вовсе растерялся, брезгливо положил свер
ток на траву возле дороги, и сам отошел и сел на стояв
ший в стороне чемодан. Ребенок продолжал надры
ваться.

— Кричи, кричи, — сердито сказал Алтынник. — 
Кричи, хоть разорвись, не подойду.

Он отвернулся. Вокруг была голая степь, и уже да
леко чернели искаженные маревом аэродромные по
стройки. Было пусто. Хоть бы одна машина показалась 
на пустынной дороге. Алтынник закурил, но в горле и 
без того першило, а теперь стало совсем противно. Он со 
злостью отшвырнул от себя напиросу. Вспомнил про ре
бенка, неохотно повернул к нему голову и обомлел. 
Большая грязная ворона мелкими шагами ходила во
круг свертка и заглядывала в него, скосив голову набок.

— Кыш ты, проклятая! — кинулся к ней Алтынник.
— Карр! — недовольным скрипучим голосом прокри

чала ворона и, тяжело взмахнув крыльями, поднялась 
и полетела к стоявшему вдалеке одинокому дереву.

Ребенок, перед этим притихший, снова заплакал. Ал
тынник неохотно приблизился, осторожно двумя паль
цами развернул одеяло, потом пеленки: увидел, что не
счастье больше, чем он ожидал.

Преодолевая брезгливость, стал вытирать ребенка 
сухим краем пеленки, потом отошел в сторону и бросил 
ее на траву. Достал из чемодана новые, не разрезанные 
еще байковые портянки, стал заворачивать в них Петра 
Ивановича.

— Алтынник! — услышал он сзади, вздрогнул и 
обернулся.

На дороге с велосипедом в руках стоял майор Иш- 
ты-Шмишты. Не отдавая себе отчета в том, что делает, 
Алтынник вытянулся и встал так, чтобы загородить со
бой ребенка.
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— Твой, что ли? — с сочувствием спросил майор. 
Положив велосипед на землю, он подошел, заглянул в 
сверток. — Ну до чего ж похож! — умилился он. — Про
сто вылитый.

Этим словам Алтынник одновременно и обрадовался 
и огорчился. А майор уже, как заправская нянька, хло
потал над ребенком.

— Кто же так заворачивает? — сокрушался он. — 
Это хоть и портянка, но ведь не ногу завертываешь, а ре
бенка. Вот смотри, как надо. Сперва эту ручку отдельно, 
потом эту. Теперь ножки.

И действительно, майор, не умевший толком одеть 
сам себя, упаковал ребенка так плотно и так аккурат
но, как будто всю жизнь только этим и занимался.

— Держи! — он протянул сверток Алтыннику, и тот 
принял его на растопыренные руки.

Так, с растопыренными руками, он стоял перед май
ором в нелепой позе.

— А где жена? — спросил майор, помолчав.
«Жена»! От этого слова Алтынника покоробило.

Бму захотелось объяснить майору, что никакая она не 
жена, и рассказать, как его, пьяного, привели в посел
ковый Совет и совершили над ним неслыханное мошен
ничество, но, не найдя в себе таких сил, он только по
вел головой в сторону станции и сказал:

— Там.
— Ну давай я тебе помогу.
Майор взял чемодан, повесил ручкой на руль, и они 

пошли рядом дальше.
И тут Алтыннику первый раз за этот несчастный 

день повезло. Сзади послышался шум мотора. Алтынник 
и майор оглянулись. По дороге, приближаясь к ним, 
пылил шестнадцатитонный заправщик. Майор встал по
среди дороги и поднял руку. Заправщик остановился. 
Из кабины с любопытством высунулся солдат, к сча
стью, не знакомый Алтыннику.

— Браток! — кинулся к нему майор. — Будь друг, 
подвези товарища.

— Пожалуйста, товарищ майор. — Шофер распах
нул дверцу.

— Ну вот, Алтынник, видишь, как хорошо, — обра
довался Ишты-Шмишты. — Давай-ка ребенка, я подер
жу, а ты полезай в кабину.
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Когда Алтынник устроился, майор подал ему чемо
дан. Шофер выжал сцепление и включил скорость.

— Подожди! — махнул ему рукой майор и влез на 
подножку. — Алтынник, ты вот что... — он вдруг замял
ся, подыскивая слова. — Если тебе первое время будет 
трудно, напиши, может, я смогу как-то помочь, деньжат 
немножко подкину, взаимообразно, конечно. Ты не сте
сняйся, я зарабатываю хорошо, мне тебе немножко по
мочь ничего не стоит. Так что пиши. Адрес и фамилию 
знаешь, а зовут меня Федор Ильич.

Алтынник хотел сказать «спасибо», но язык не пови
новался, и опять, как'тот раз в беседке, стали дергать
ся губы.

Майор соскочил с подножки и махнул рукой. Шо
фер тронул машину.

— Федор Ильич, — сказал он и засмеялся. — Твой 
командир, что ли? — он скосил глаза на Алтынника.

— Ага, — сказал Алтынник.
— Чудной какой. — Шофер покрутил головой и за

смеялся: — Сразу видно, что чокнутый.
Алтынник ничего не ответил и высунулся в окно. 

Грузный майор сидел на таком хрупком для него вело
сипеде и старательно нажимал на педали. На Алтынни
ка он не смотрел.

20

Шофер довез Алтынника до самой станции.
— Спасибо, друг, — проникновенно сказал Алтын

ник, выбираясь с ребенком из кабины.
— Ничего, не стоит. — Шофер подал ему чемодан, 

посмотрел и опять засмеялся: — Бывай здоров, папаша.
Хлопнул дверцей, поехал дальше.
Людмилу и Бориса Алтынник нашел без труда. Они 

сидели в привокзальном скверике на траве, закусывали 
разложенными на газете пирогами и по очереди отхле
бывали из открытой бутылки крюшон. Алтынник молча 
сел рядом, а ребенка положил на колени. Брат и сестра 
встретили его так, как будто ничего не случилось.

— Скушай пирожка, Ваня, — предложил Борис.
— Не хочу, — отказался Иван.
— Кушай, ты же любишь с грибами, — ласково ска

зала Людмила.
От одного только напоминания про эти грибы он по
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чувствовал легкую тошноту. Он сглотнул слюну и очень 
спокойно сказал:

— Вот что, Людмила, я решил так. Не хочешь брать 
ребенка, я оставляю его у себя. Отдам матери, она сей
час на пенсию вышла, пущай побалуется.

Людмила жевала пирог и ничего не ответила, только 
посмотрела на Бориса.

— Тоже выдумал — матери. — Борис отхлебнул 
крюшону, тыльной стороной ладони вытер губы и стрях
нул с пиджака крошки. — Сколько твоей матери годов?

— А на что тебе ее года? — враждебно спросил Ал- 
тынник.

— Интересно, — сказал Борис. — Грудью она кор
мить его сможет?

Алтынник задумался. Насчет груди как-то он не по
думал. Людмила, не сдержавшись, прыснула в кулак, и, 
видимо, крошка попала ей в дыхательное горло. Выпу
чив глаза, она покраснела, стала задыхаться и кашлять, 
а Борис колотил ее по спине ладонью. «Может, пода
вится»,— с надеждой подумал Алтынник, но, к сожале
нию, все обошлось.

Разбуженный шумом, проснулся и заплакал ребенок.
— Дай сюда, — Людмила взяла сына к себе, поло

жила на колени и вынула грудь. Грудь была белая, густо 
пронизана синими жилками. Вид ее подействовал на 
Алтынника точно так же, как пироги с грибами, — он 
отвернулся.

Посидел, помолчал. Потом встал, взял чемодан.
— Ну, ладно, — сказал он, не глядя на своих собе

седников. — Не хотите, не надо, я пошел. — И не спеша 
направился к зданию вокзала.

Но, пройдя шагов десять, услышал он за спиной 
страшный нечеловеческий крик и оглянулся. С болтаю
щейся снаружи грудью и зверским выражением на лице 
Людмила бежала к нему и выкрикивала какие-то слова, 
из которых он разобрал только три: «сволочь» и «гад 
несчастный». Алтынник побежал. Из боковой двери вок
зала выскочил милиционер. Алтынник не успел увер
нуться, милиционер подставил ему ногу, оба растяну
лись в пыли. Чемодан от удара раскрылся, и из него 
вывалились на дорогу зимняя шапка, зубная щетка и 
мыла. Милиционер опомнился первым. Он насел на Ал
тынника и скрутил за спиной ему правую руку.

664



— Пусти! — рванулся Алтынник и тут же почувст
вовал невыносимую боль в локте.

— Не трепыхайся, — сказал милиционер, тяжело 
дыша. — Хуже будет. Вставай.

Алтынник поднялся и стал стряхивать свободной ру
кой пыль со щеки.

— Ага, попался! — злорадно закричала Людмила.— 
Заберите его, товарищ милиционер!

—- Что он сделал? — строго спросил милиционер.
— Бросил! — Людмила спрятала грудь и завыла.— 

С маленьким ребеночком... с грудным...
— А-а, — разочарованно протянул милиционер, яв

но сожалея о том, что он зря участвовал в этой свал
ке. — Я-то думал... Это вы сами разбирайтесь.

Отпустив Алтынника, он отряхнул колени и пошел 
к себе.

Алтынник нагнулся над выпавшими из чемодана ве
щами.

С ребенком на руках подошел Борис. Нагнувшись, 
поднял зубную щетку.

— Помыть ее надо, — сказал он.
— Дай сюда! — Алтынник вырвал щетку и бросил 

в чемодан. Потом долго боролся с замком.
Людмила стояла рядом и тихонько подвывала точно 

так же, как она это делала у себя на станции в день 
женитьбы.

— Не вой, — с отвращением сказал Алтынник, — я 
с тобой все равно жить не буду, и не надейся.

— И правильно сделаешь, — неожиданно поддер
жал Борис.

Алтынник опешил и посмотрел на него. Людмила за
выла сильнее.

— Сказано тебе — не вой, значит, не вой! — закри
чал на нее Борис. — Возьми ребенка и иди на свое место!

Людмила растерялась, сразу притихла и, взяв ре
бенка, пошла туда, где перед этим сидела.

— Ссука! — сказал, глядя ей вслед, Борис и смачно 
сплюнул. — Ваня, — повернулся он к Алтыннику, — да
вай с тобой поговорим как мужчина с мужчиной.

— Давай валяй, — хмуро сказал Алтынник.
— Ваня, я тебя очень прошу, — Борис приложил ру

ку к груди* — поедем с нами.
— Еще чего! — возмутился Алтынник и взялся за
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чемодан. — Я думал, ты чего-нибудь новенькое ска
жешь.

— Нет, ты погоди,— сказал Борис,— ты сперва по
слушай.

— И слушать не хочу, — сказал Иван и пошел к вок
залу.

— Ну, я тебя прошу, послушай, — Борис забежал 
вперед. — От того, что я тебе скажу, ты ж ничего не 
теряешь. Ну, не согласишься — дело твое. Но я тебе 
как другу советую: ехай с нами. Людка, она ж, видишь, 
не при своих. Она тебя все равно не отпустит. Она тебе 
глаза выцарапает.

— Ну да, выцарапает, — усмехнулся Иван. — А вот 
видал, — он поднес кулак к носу Бориса. — Врежу 
раз — через голову перевернется.

— Что ты! — замахал руками Борис. — И не взду
май! Хай подымет такой, всю милицию соберет, всю 
жизнь будешь по тюрьмам скитаться. Я тебе советую, 
Ваня, от всей души: ехай с нами. Поживешь пару дней 
для вида, а потом ночью сядешь на поезд — сам тебе 
чемодан донесу — только тебя и видели.

— Да брось ты дурочку пороть, — сказал Алтын- 
ник. — Куда это я поеду и зачем? У меня литер в дру
гую сторону, меня мать ждет. У меня денег столько нет, 
чтобы тратиться на билеты туда-сюда.

— Насчет билета не беспокойся, — заверил Бо
рис. — Туда тебе билет уже куплен, и оттуда — за мой 
счет, вот даю тебе честное партийное слово. А насчет 
матери, так что ж. Отобьешь ей телеграмму два дня еще 
подождет. Больше ждала. Ведь Людка, я тебе скажу, 
баба очень хорошая. И грамотная, и чистая. И в обще
стве себя может держать. А сумасшедшая. Влюбилась в 
тебя прямо до смерти, и хоть ты ей что хошь, а она дол
бит свое: «Хочу жить с Иваном, и все». Уж, бывало, и я 
и мать говорим ей: «Куда ж ты к нему набиваешься? 
Ведь не хочет он с тобой жить. Разве ж можно так 
жизнь начинать, если с самого начала никакой люб
ви». — «Нет, — говорит, — я его все одно заставлю — 
полюбит». Поехали, Ваня. Погуляешь у нас пару день
ков, отдохнешь и, как только она чуть-чуть успокоится, 
садись на поезд и рви обратно.

Алтынник задумался. Скандалить тут, когда могут 
появиться знакомые солдаты из части, ему не хотелось. 
Ехать к Людмиле, конечно, опасно, но ведь, в самом де
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ле, удрать он всегда успеет. В крайнем случае бросит 
чемодан, там ничего особенно ценного нет.

— Ну ладно. — Он перебирал еще в уме варианты, 
и по всему выходило, что потом ему удрать будет лег
че, чем сейчас. — Значит, деньги на обратную дорогу 
точно даешь?

— Ну сколько ж я буду божиться! — даже несколь
ко оскорбился Борис. — Как сказал, так и будет.

— Ну гляди, — на всякий случай, пригрозил Алтын- 
ник,— если что, всех вас перережу, под расстрел пойду, 
а жить с Людкой не буду.

21

Года четыре назад, будучи в командировке, попал я 
случайно на станцию Кирзавод. Ожидая обещанной мне 
машины, чтобы ехать в район, сидел я на деревянном 
крылечке избушки на курьих ножках, которая именова
лась вокзалом, курил сигареты «Новость» и думал: где 
я слышал это название— Кирзавод?

Маленькая площадь перед вокзалом была покрыта 
асфальтом, а все дороги, которые к ней подходили, — 
сплошная пыль. Посреди площади — железобетонный 
постамент памятника кому-то, кого не то недавно снес
ли, не то, наоборот, собирались поставить. В тени поста
мента копошилась рыжая клуша с цыплятами, пушис
тыми, как одуванчики, а вокруг катались на велосипе
дах двое мальчишек лет по двенадцати и молодой 
милиционер в брюках, заправленных в коричневые 
носки.

Улица, пересекавшая площадь, была пустынна. Один 
раз проехал по ней маленький экскаватор «Беларусь» 
с поднятым ковшом, потом пробежал теленок с привя
занными к хвосту граблями; а за ним в туче пыли ва
тага ребят от старшего дошкольного до старшего школь
ного возраста. Мальчишки, которые катались по пло
щади, устремились на велосипедах туда же, за ними 
поехал милиционер, но потом раздумал, вернулся на 
площадь и продолжал трудолюбиво выписывать на ве
лосипеде круги и «восьмерки». Тут на ступеньку рядом 
со мной опустился какой-то человек, на которого я по
началу даже не посмотрел. Видимо, желая завязать раз« 
говор, он вздохнул, покашлял и сказал:
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— Да-а, жара.
— Угу, — согласился я, подумав, что сейчас он по

просит закурить. И действительно.
— Закурить не найдется? — спросил он, считая, что 

знакомство наше для этого достаточно упрочилось.
— Пожалуйста. — Наблюдая за милиционером, я 

протянул ему пачку.
— Ух ты, с фильтром! — удивился он. — А две 

можно?
— Можно.
— Спички я тоже дома забыл, — сказал он, созна

вая, что дошел почти до предела. И потянулся ко мне 
прикурить. Тут я в первый раз взглянул на него и 
узнал:

— Алтынник!
И конечно, сразу вспомнил, где я слышал это назва

ние — Кирзавод.
— Не узнаешь? — спросил я.
— Что-то не признаю, — пробормотал он, вглядыва

ясь в мое лицо.
Я назвал себя.
— А-а. — Он успокоился, но никакого восторга не 

проявил. — Я у тебя еще сигаретку возьму. На вечер.
— Бери, — сказал я. — Бери все. У меня еще есть.
— А цельной пачки нет?
В чемодане нашлась и «цельная».
Потом мы стояли в чапке, маленьком магазине на

против вокзала. Толстая продавщица в грязном халате 
налила нам по сто пятьдесят и по кружке пива. Я свою 
водку выпил отдельно, а Алтынник смешал. Мы стояли 
возле окна, привокзальная площадь была перед моими 
глазами, и пропустить машину я не боялся.

Толковали о том о сем. Вспоминали свою службу, 
майора Ишты-Шмишты, старшину де Голля и прочих.

О теперешней его жизни я Алтынника особенно не 
расспрашивал, но кое-что все же узнал.

Приехав на станцию вместе с Людмилой и Борисом, 
он задерживаться и не думал, а собирался усыпить бди
тельность Людмилы и удрать, как наметил, но Людми
ла была начеку. Днем устраивала такие скандалы, что 
нечего было даже и пытаться, а ночью просыпалась от 
каждого шороха. Он все выбирал момент, выбирал, по
ка она снова не забеременела. Пробовал заставить ее 
сделать аборт — куда там. И податься теперь вроде бы
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некуда. Кто возьмет мужика, у которого треть зарпла
ты на алименты высчитывают? Да и к первому ребенку 
за это время привык.

— А сколько у тебя всего? — не удержался я и 
спросил.

— Трое, — застеснялся Алтынник. — Не считая, ко
нечно, Вадика.

— А Вадик вместе с вами живет?
— Нет, в Ленинграде. Институт кончает железнодо

рожный, — сказал он не без гордости.
— А кем ты работаешь?
— Кем работаю? — Он помедлил, не хотелось ему 

говорить. А потом бухнул даже как будто с вызовом: — 
Сторожем работаю. На переезде. Поезд идет — шлагба
ум открываю, ушел — закрываю. Возьми еще по круж
ке пива, если не жалко.

Только мы сменили на подоконнике кружки, дверь в 
магазин распахнулась, и на пороге появилась женщина 
в красном сарафане. Живот под сарафаном у нее выпи
рал, как футбольный мяч, на лице были характерные 
пятна, глаза блестели.

— А, вот ты где! — закричала она на Алтынника.— 
Я так и знала, что ты здесь, гад несчастный, детишкам 
обуться не во что, а он тут последние копейки пропивает!

Алтынник весь как-то съежился, как будто стал 
меньше ростом.

— Да ты что, Людмила, — попробовал он возра
зить.— Я ж вот товарища встретил. В армии вместе 
служили. Познакомься.

— Ну да, еще чего не хватало, знакомиться с каж
дым пьяницей.

— Ну брось ты позориться, Людмила, — упрашивал 
Алтынник. — Это ж он меня угощает.

— Так я тебе и поверила, — не отступала Людми
ла. — Да во всем Советском Союзе, окромя тебя, таких 
дурачков нет, чтоб чужих людей угощали.

— Людмила, правда он платил, — бесстрастно под
твердила толстая продавщица.

— Ты еще тут будешь, сука противная, — поверну
лась Людмила к ней. — Сама только и знаешь, что на 
чужих мужьев глаза свои грязные таращишь.

И не успела продавщица ответить, а я опомниться, 
как Людмила выволокла мужа на улицу, и уже оттуда
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слышался ее противный и дикий визг на всю станцию.
Когда я вышел наружу, они были уже далеко. Ал- 

тынник, пригнув голову, шел впереди, Людмила левой 
рукой держала его за шиворот, а маленьким кулачком 
правой изо всей силы била по голове. По другой сторо
не улицы на велосипеде медленно ехал милиционер в 
брюках, заправленных в коричневые носки, и с любо
пытством наблюдал происходящее.
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В КРУГУ ДРУЗЕЙ
Не очень достоверный рассказ 
об одной исторической 
вечеринке



Этот дом стоял за из
вестным всему миру высоким забо
ром из красного кирпича. В доме 
было много окон, но одно из них от
личалось от всех прочих хотя бы 
тем, что светилось во всякое время 
суток. И люди, собираясь по вече
рам на широкой площади перед за
бором, вытягивали шеи, до слез на
прягали глаза и взволнованно го
ворили друг другу:

— Вон, видите, оно светится. 
Он не спит. Он работает. Он дума
ет о нас.

Людям было лестно, что он ду
мает именно о них, а не о чем-ни
будь постороншем.

Если кто-нибудь из провинции 
ехал в этот город или должен был 
остановиться проездом, ему нака
зывали обязательно побывать на 
той знаменитой площади и посмот
реть—горит ли окно. И осчастлив
ленный житель провинции, возвра
щаясь домой, авторитетно до
кладывал на закрытых и общих 
собраниях: да, горит, да, светится 
и, судя по всему, он действительно 
не спит и думает о нас.

Конечно, уже и в те времена не
которые люди злоупотребляли до
верием своих коллективов: вместо 
того, чтоб смотреть на окно, мота
лись по магазинам — где бы чего 
достать. А по возвращении все рав-
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но докладывали: светится, и попробуй скажи, что нет,
Окно, конечно, светилось. Но того, про кого говори* 

ли, что он не спит, за тем окном никогда не бывало. Его 
заменяло гуттаперчевое чучело, сделанное лучшими 
мастерами, да так искусно, что пока не потрогаешь, ни
почем не поймешь, что оно не живое. Чучело повторяло 
основные черты оригинала и держало в руке изогнутую 
трубку английской работы, к которой при помощи спе
циальных устройств подавался в определенном ритме 
табачный дым.

Что касается его самого, то он трубку курил только 
на людях, а усы носил накладные. Жил он совсем в дру
гой комнате, в которой не было не то что окон, но даже 
дверей, а был потайной лаз, через сейф с дверцами на 
две стороны, стоявший в официальном его кабинете.

Он любил эту комнату, где можно было быть самим 
собой: не курить трубку, не носить усы и вообще жить 
просто и скромно, соответственно обстановке, состояв
шей из железной кровати с полосатым, набитым соло
мой матрацем, таза с теплой водой для умывания и ста
ренького патефона с набором пластинок, на которых он 
собственноручно отмечал: хорошо, посредственно, заме
чательно, дрянь.

Здесь, в этой комнате, проводил он лучшие часы сво
ей жизни тихо, спокойно; здесь, втайне от всех, жил 
иногда со старушкой-уборщицей, которая через тот же 
сейф пролезала к нему по утрам с веником и ведром. Он 
звал ее к себе, она по-деловому ставила веник в угол, 
отдавалась, а затем снова продолжала уборку. За мно
гие годы он не обмолвился с ней ни словом и ддже не 
знал толком одна это старушка или каждый раз разные.

Но однажды с ней произошел странный случай: она 
вдруг стала закатывать глаза и шевелить беззвучно гу
бами. Он испугался и спросил:

— Ты чего?
— Да вот я думаю, — с безмятежной улыбкой сказа

ла старушка. — Плименница ко мне приезжает, братни
на дочка. Угощенье надо приготовить, а денег всего три 
рубля. То ли купить на два рубли пошена, а на рупь 
масла, то ли на два рубли масла, а на рупь пошена.

Его тогда глубоко тронула эта народная мудрость, 
и он написал записку на склад, чтобы старухе выдали 
сколько надо пшена и масла. Старуха, не будь дура, от
несла записку не на склад, а в музей Революции, где
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получила такую сумму, что купила под Москвой домик, 
коровку, ушла с работы и, по слухам, до сих пор возит 
молоко на Тишинский рынок.

А он, вспоминая тот случай, часто говорил соратни
кам, что настоящему диалектическому мышлению надо 
учиться у народа.

Как-то, проводив старушку и оставшись один, он за
вел патефон и под музыку думал о чем-то великом. И под 
музыку вспомнилось ему далекое детство в маленьком 
кавказском городке, вспомнилась мать, простая жен
щина с морщинистым скорбным лицом, и отец, упорным 
и каждодневным трудом достигший заметных успехов 
в сапожном искусстве.

«Сосо, из тебя никогда не выйдет настоящий сапож
ник. Ты хитришь и экономишь на гвоздях», — говорил, 
бывало, отец, ударяя его колодкой по голове.

Это все не прошло даром и теперь, в позднем возра
сте, его часто мучили жестокие головные боли. Если бы 
отца воскресить и спросить: разве можно бить ребенка 
колодкой по голове? Как ему хотелось, как страстно хо
телось воскресить отца и спросить...

Но сейчас его волновало другое. До него доходили 
мрачные слухи, что Адик, с которым он в последнее вре
мя крепко подружился, собирается изменить дружбе и 
перейти границу. Он считал себя самым вероломным 
человеком на свете и не мог поверить, что есть человек 
еще вероломнее. Его призывали приготовиться к защи
те от Адика, он эти призывы расценивал как провока
цию и ничего не делал, чтобы не обидеть Адика напрас
ной подозрительностью. Самый подозрительный человек 
на земле, в отношениях с Адиком он был доверчив, как 
дитя.

Все же, чем ближе была самая короткая ночь, тем 
тревожнее было у него на душе. Боязно было оставать
ся в ту ночь одному.

Вечером, накануне самой короткой ночи, он надел 
свой выцветший полувоенный костюм, приладил под но
сом усы, раскурил трубку и стал тем, кем его знали все, 
то есть товарищем Кобой. Но прежде, чем выйти в лю
ди, он обратился к большому зеркалу, висевшему на
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стене против его кровати. С трубкой в руке мягкой по
ходкой прошел он перед зеркалом туда и сюда, искоса 
поглядывая на свое отражение. Отражением он остался 
доволен. Оно передавало некоторую величественность 
отражаемого объекта, если не вглядываться слишком 
подробно. Но кто же позволит себе разглядывать това
рища Кобу подробно? Усмехнувшись, товарищ Коба 
кивнул своему отражению и обычным путем, через сейф, 
пролез к себе в кабинет. Здесь он сел за стол и принял 
такую позу, словно работал, не отрываясь, целые сутки. 
Не меняя позы, нажал кнопку звонка. Вошел личный его 
секретарь товарищ Похлебышев.

— Послушай, дорогой, — сказал ему товарищ Ко
ба,— что ты все ходишь со своими бумажками, как ка
кой-то бюрократ, честное слово. Собери лучше наших 
ребят, пусть придут после работы, надо как-то отдох
нуть, поболтать, повеселиться в дружеском тесном 
кругу.

Похлебышев вышел и вернулся.
— Все собрались и ждут вас, товарищ Коба.
— Очень хорошо, пускай подождут.
Он уже успел увлечься интереснейшим делом — вы

резал из свежего номера «Огонька» портреты передови
ков производства, мужские головы приклеивал к жен
ским туловищам и наоборот. Получалась прелюбопыт
ная композиция. Правда, заняла она у него довольно 
много времени.

Наконец он появился в той комнате, где его ожида
ли. На столе в три ряда стояли бутылки «Московской», 
«Боржоми» и сухого вина «Цинандали». Закуски тоже 
хватало. Ребята, во избежание путаницы, занимали за 
столом свои места в алфавитном порядке: Леонтий 
Ария, Никола Борщов, Ефим Вершилов, Лазер Казано- 
вич, Жорж Меренков, Опанас Мирзоян и Мочеслав Мо
локов. При появлении Кобы все поднялись из-за стола 
и приветствовали вошедшего бурными аплодисментами 
и возгласами: «Да здравствует товарищ Коба!», «Слава 
товарищу Кобе!», «Товарищу Кобе ура!»

Товарищ Коба обежал глазами лица ребят и удивил
ся, заметив свободное место между Вершиловым и Ка- 
зановичем.

— А где же наш верный соратник товарищ Жба
нов? — поинтересовался он.
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Похлебышев выступил из-за его спины и доложил:
— Товарищ Жбанов просил разрешения задержать

ся. Его жена умирает в больнице, ей хочется, чтобы по
следние минуты он побыл рядом с ней.

Товарищ Коба нахмурился. По лицу его пробежала 
легкая тень.

— Интересное получается положение, — сказал он, 
не скрывая горькой иронии, — мы здесь собрались, ждем, 
а ему, видите ли, женский каприз дороже внимания то
варищей. Ну что ж, подождем еще.

Сокрушенно покачав головой, он вышел и вернулся 
к себе в кабинет. Заниматься было вроде бы нечем, все 
картинки из «Огонька» он вырезал, остался только крос
сворд. Он сунул кроссворд Похлебышеву.

— Ты читай, а я буду отгадывать. Что там у нас по 
горизонтали?

— «Первая грузинская нелегальная газета», — про
чел Похлебышев и сам же закричал: — «Брдзола»! 
«Брдзола»!

— Что ты мне подсказываешь? — рассердился Ко
ба. — Я и сам мог бы угадать, если б подумал. Ну лад
но, теперь читай по вертикали.

— «Крупнейшее доисторическое животное», — про
чел Похлебышев.

— Это очень просто, — сказал товарищ Коба. — Са
мое крупное животное — слон. Почему не пишешь 
«слон»?

— Не подходит, товарищ Коба, — робея, сказал се
кретарь.

— Не подходит? Ах да, доисторическое. Тогда пиши 
«мамонт».

Похлебышев склонился над кроссвордом, потыкал 
острием в клетки, поднял на товарища Кобу отчаянные 
глаза.

— Опять не подходит? — удивился Коба. — Да что 
же это такое? Разве может быть животное крупнее, чем 
мамонт? Дай-ка сюда. — Посасывая трубку, смотрел, 
считал, размышлял вслух. — Десять букв. Первая бук
ва «бэ». Может быть, бармалей, нет? Нет. Баран, бурун
дук— все это довольно мелкие животные, как я пони
маю. А что, если позвонить нам нашим видным ученым- 
биологам? Что нам гадать, пусть ответят научно: было 
животное на «бэ» крупнее, чем мамонт или же не было. 
А если не было, то автору этого кроссворда я не зави
дую.
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Поздно ночью в квартире академика Плешивенко 
раздался резкий телефонный звонок. Хриплый и власт
ный голос срочно потребовал академика к аппарату.

Сонная жена академика сердито сказала в трубку:
— Товарищ Плешивенко не может подойти к теле

фону. Он нездоров и спит.
— Разбудить! — последовал короткий приказ.
— Как вы смеете! — возмутилась жена. — Вы знае

те, с кем говорите?
— Знаю, — нетерпеливо ответил голос. — Разбу

дить!
— Но это безобразие! Я буду жаловаться! Я позво

ню в милицию!
— Разбудить! — настаивал телефон.
Но академик и сам уже пробудился.
— Троша, — кинулась к нему жена. — Троша, ты 

слышишь?
Троша недовольно взял трубку и услыхал:
— Товарищ Плешивенко? Сейчас с вами будет гово

рить лично товарищ Коба.
— Товарищ Коба? — Плешивенко словно ветром 

сдуло с постели. В одних кальсонах, босой, стоял он на 
холодном полу. Жена со смешанным выражением сча
стья и ужаса стыла рядом.

— Товарищ Плешивенко, — раздался в трубке зна
комый голос с кавказским акцентом, — извините, что 
звоню вам так поздно...

— Что вы, товарищ Коба, — захлебнулся Плешивен
ко. — Я так счастлив... Я и моя жена...

— Товарищ Плешивенко, — перебил Коба, — я вам, 
собственно говоря, звоню по делу. Тут у некоторых на
ших товарищей родилась довольно-таки смешная и не
обычная мысль: а что если в целях поднятия производ
ства мяса и молока вернуть в нашу фауну крупнейшее 
доисторическое животное... черт, никак не могу вспо
мнить название. Помню, что из десяти букв, на «бэ» на
чинается.

— Бронтозавр? — подумав, неуверенно спросил Пле
шивенко.

Коба быстро прикинул на пальцах:
— Бэ, рэ, о, нэ... — прикрыл трубку ладонью и, под

мигнув лукаво, шепнул Похлебышеву: — Запиши: «брон
тозавр».— И громко сказал в трубку: — Совершенно
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верно. Именно бронтозавр. Как вы относитесь к этой
идее?

— Товарищ Коба, — растерялся Плешивенко, — эго 
очень смелая и оригинальная идея... То есть я хотел 
сказать, что это просто...

— Гениально! — очнувшись от оцепенения, ткнула 
академика кулаком в бок жена. Она не знала точно, 
о чем идет речь, она знала, что слово «гениально» в та
ких случаях никогда не бывает лишним.

— Это просто гениально! — решительно заявил ака
демик, тараща глаза в пространство.

— Для меня это просто рабочая гипотеза, — скром
но сказал товарищ Коба. — Сидим, работаем, думаем.

— Но это гениальная гипотеза, — смело возразил 
академик. — Это величественный план преобразования 
животного мира. Если только вы разрешите нашему ин
ституту взяться за разработку хотя бы отдельных аспек
тов проблемы...

— Мне кажется, об этом еще надо очень крепко по
думать. Еще раз извините, что так поздно вам позвонил.

Плешивенко долго стоял с трубкой, прижатой к уху, 
и, напряженно вслушиваясь в далекие частые гудки, 
шептал благоговейно, но громко.

— Гений! Гений! Какое счастье, что мне довелось 
жить с ним в одну эпоху!

Академик не был уверен, что его слушают, но наде
ялся, что не без этого.

Когда товарищ Коба вернулся в общую комнату, все 
было в порядке: Антона Жбанова успели доставить и во
дворить на отведенное место. Леонтий Ария разлил вод
ку в большие фужеры, товарищ Коба провозгласил пер
вый тост:

— Дорогие друзья, — сказал он, — я пригласил вас 
сюда для того, чтобы в дружеском тесном кругу отме
тить самую короткую ночь, которая сейчас наступила и 
самый длинный день, который придет ей на смену...

— Ура! — крикнул Вершилов.
— Не спеши, — поморщился Коба. — Ты всегда спе

шишь поперед батька в пекло. Я хочу провозгласить 
тост за то, чтобы все наши ночи были короткие, чтобы 
все наши дни были длинные...

— Ура! — крикнул Вершилов.
678



— Тьфу, ты мать твою так! — товарищ Коба, рас
сердившись, плюнул ему в лицо.

Вершилов смахнул плевок рукавом и осклабился.
— Я также хочу провозгласить тост за самого муд

рого нашего деятеля, за самого стойкого революционе
ра, за самого гениального...

Вершилов на всякий случай хотел еще раз крикнуть 
«ура», зная, что каши маслом не испортишь, но това
рищ Коба на этот раз успел плюнуть прямо в открытый 
для выкрика рот.

— ...за великого нашего практика и теоретика, за то
варища...— Коба выдержал многозначительную паузу 
и четко закончил: —Молокова.

В комнате стало тихо. Меренков переглянулся с Мир- 
зояном, Борщев расстегнул ворот украинской рубахи, 
Ария хлопнул в ладоши и схватился за задний карман, 
из которого выпирало что-то угловатое.

В дверях появились и застыли две безмолвные фи
гуры.

Молоков, бледнея, отставил фужер и, поднявшись на 
ноги, вцепился в спинку стула, чтоб не упасть.

— Товарищ Коба, — упрекнул он коснеющим язы
ком,—за что? Зря обижаете. Вы же знаете, что я недо
стоин, что у меня и в мыслях ничего похожего не было. 
Вся моя скромная деятельность — только отражение 
ваших великих идей. Я, если можно так выразиться, 
только рядовой проповедник кобизма, величайшего уче
ния нашей эпохи. Я, если прикажете, готов отдать за вас 
все, даже жизнь. Это вы самый стойкий революционер, 
вы — великий практик и теоретик...

— Гений! — провозгласил Ария, поднимая фужер 
левой рукой, так как правая лежала еще на кармане.

— Замечательный зодчий!—констатировал Мерен
ков.

— Лучший друг армянского народа, — вставил Мир- 
зоян.

— И украинского, — добавил Борщев.
— А ты, Антоша, что же молчишь? — обратился Ко

ба к грустному Жбанову.
— А что говорить мне, товарищ Коба? — возразил 

Жбанов. — Товарищи очень хорошо осветили вашу раз
ностороннюю роль в истории и в современной жизни. 
Мы, может быть, еще слишком мало об этом говорим, 
может быть, слишком стесняемся высоких слов, но ведь
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это же все правда, все это действительно так, и сама 
наша жизнь повседневно дает нам много наглядных 
примеров того, что кобизм все глубже и глубже прони
кает в сознание масс и становится поистине путеводной 
звездой для всего человечества. Но мне, товарищ Коба, 
хотелось бы здесь, в непринужденной товарищеской об
становке, напомнить еще об одном громадном таланте, 
которым вы обладаете и о котором с присущей вам 
скромностью не любите говорить. Я имею в виду ваш 
литературный талант. Да, товарищи, — возвысив голос, 
сказал он, обращаясь уже ко всем. — Недавно мне до
велось еще раз перечесть старые стихи товарища Кобы, 
которые он подписывал псевдонимом Соселло. И я дол
жен сказать со всей прямотой, что стихи эти, как драго
ценные жемчужины, могли бы украсить сокровищницу 
любой национальной литературы, всей мировой литера
туры, и если бы был жив сейчас Пушкин...

И тут Жбанов заплакал.
— Ура, — крикнул Вершилов, на этот раз тихо и без

возмездно.
Обстановка разрядилась. Леонтий хлопнул в ладо

ши— две безмолвных фигуры возле дверей испарились. 
Товарищ Коба смахнул со щеки набежавшую внезапно 
слезу. Может быть, он не любил, когда ему говорили та
кие слова. Но еще больше он не любил, когда ему та
ких слов не говорили.

— Спасибо, дорогие друзья, — сказал он, хотя слезы 
мешали ему говорить. — Спасибо за то, что вы так вы
соко цените мои скромные заслуги перед народом. 
Я лично думаю, что мое учение, которое вы так удачно 
назвали кобизмом, действительно хорошо не потому, что 
оно — мое учение, а потому, что оно передовое учение. 
И вы, дорогие друзья, вложили немало сил для того, 
чтобы сделать его действительно таковым передовым. 
Так выпьем же без ложной скромности за кобизм.

— За кобизм! За кобизм! — подхватили товарищи.
Хлопнули по фужеру, потом еще. После четвертого

фужера товарищ Коба решил поразвлечься и попросил 
Борщева сплясать гопака.

— У тебя, хохол, это очень хорошо получается, — 
поощрил он.

Борщев с места пошел вприсядку, Жбанов аккомпа
нировал на рояле, остальные прихлопывали в ладоши.

В это время бесшумный помощник принес Жбанову
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телеграмму, в которой сообщалось, что жена Жбанова 
скончалась в больнице. Это сообщение рассердило Ж ба
нова.

— Не мешайте мне, — сказал он помощнику. — Вы 
же видите, что я занят.

Помощник удалился. Пока еще твердой походкой 
подошел лично товарищ Коба. Шершавой мужской ла
донью погладил он верного соратника по голове.

— Ты настоящий большевик, Антоша, — сказал он 
проникновенно.

Жбанов поднял на учителя преданные и полные слез 
глаза.

— Играй, играй, — сказал товарищ Коба. — Из тебя 
мог бы получиться очень большой музыкант. Но все си
лы, весь свой талант ты отдаешь нашей партии, нашему 
народу.

Коба отошел к столу и сел напротив Молокова, Мир- 
зояна и Меренкова, которые о чем-то толковали между 
собой.

— О чем беседа? —поинтересовался товарищ Коба.
— Мы говорим,— охотно отозвался Молоков, си

девший в центре, — что контракт с Адиком, заключен
ный по вашей инициативе, был весьма мудрым и свое
временным.

Коба нахмурился. В свете поступавших сообщений 
меньше всего ему хотелось вспоминать об этом прокля
том контракте.

— Интересно, — сказал он глядя в упор на Молоко
ва,— интересно мне знать, Моча, почему ты носишь 
очки?

Снова запахло грозой. Жбанов стал играть несколь
ко тише. Борщев, приседая, поглядывал то на Молоко
ва, то на Кобу. Меренков с Мирзояном на всякий слу
чай отодвинулись, каждый к своему краю стола.

Молоков, белый, как полотно, поднялся на непо
слушные ноги и, не зная, что сказать, молча смотрел 
на товарища Кобу.

— Так ты не можешь сказать мне, почему ты носишь 
очки?

Молоков молчал.
— А я знаю. Я очень хорошо знаю, почему ты носишь 

очки. Но я тебе этого пока не скажу. Я хочу, чтобы ты 
сам подумал своей головой и сказал мне правду, поче
му ты носишь очки.
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Погрозив Молокову пальцем, Коба вдруг уронил го
лову в тарелку с зеленым горошком и тут же заснул.

— Надо ноги размять, — бодро сказал Мирзоян и с 
независимым видом вылез из-за стола. Вылез и Мерен- 
ков. Пользуясь бесконтрольностью, Вершилов и Казано- 
вич сели в угол сыграть в картишки. Борщев, не полу
чивший разрешения на отдых, все еще плясал под ак
компанемент Жбанова, но уже халтурил и не приседал, 
а лишь слегка подгибал ноги.

Ария играл сам с собой в ножичка.
Эта мирная картина неожиданно рухнула. Вершилов 

вдруг размахнулся и врезал Казановичу звонкую опле
уху Казанович не стерпел и с визгом вцепился ногтями 
в лицо Вершилова. Покатились по полу.

Разбуженный шумом, поднял голову лично товарищ 
Коба. Заметив это, Борщев с новой силой пустился 
вприсядку, Жбанов заиграл в более быстром темпе, 
а Меренков и Мирзоян в такт музыке снова стали при
хлопывать.

— Хватит, — сердито махнул рукой Коба Борще
ву. — Отдохни.

Никола, шатаясь, подошел к столу и выпил фужер 
«Боржоми».

Вершилов и Казанович, рассыпав карты, все еще ка
тались по полу. Казановичу удалось схватить противни
ка за правое ухо, Вершилов же норовил ударить Каза- 
новича коленом ниже живота. Коба подозвал Арию.

— Послушай, Леонтий, что это за люди? Это наши 
вожди или же гладиаторы?

Ария, отряхнув колени, стоял перед Кобой с кривым 
кавказским кинжалом, тем самым, которым он только 
что играл в ножичек.

— Разнять, что ли? — мрачно спросил Ария, пробуя 
лезвие ногтем.

— Будь добр. Только, пожалуйста, убери кинжал. 
Не дай бог, случится несчастье.

Леонтий засунул кинжал за пояс, подошел к деру
щимся и дал пинка сперва одному, а затем и другому. 
Оба вскочили на ноги и предстали перед товарищем 
Кобой в весьма неприглядном виде. Вершилов разма
зывал по лицу кровь, Казанович осторожно трогал на
лившийся под левым глазом синяк*

— Ну и ну!— покачал головой Коба. — И этим лю



дям наш народ доверил свою судьбу. Во что это вы 
играли?

Враги смущенно потупились.
— Ну, я вас спрашиваю.
Казанович исподлобья глянул на Кобу.
— В буру, товарищ Коба.
— В буру?
— Просто так, товарищ Коба. Просто ради шутки.
— Не понимаю, — товарищ Коба развел руками.— 

Кто здесь находится? Вожди? Руководители? Или про
сто блатная компания. И что же вы не поделили?

— Жид передергивает, — выступил вперед Верши- 
лов.

— Что это за слово такое «жид»? — сердито спросил 
Коба.

— Извиняюсь, еврей, — поправился Вершилов.
— Глупый человек, — вздохнул Коба. — Антисемит. 

Сколько раз я тебе говорил, чтобы ты бросил эти свои 
великодержавные замашки. Даю тебе неделю сроку, что
бы ты изучил все мои работы по национальному вопро
су. Ты понял меня?

— Понял.
— Иди. А ты, Казанович, тоже ведешь себя не со

всем правильно. Вы, евреи, своим вызывающим поведе
нием и своим видом создаете самую лучшую почву для 
антисемитизма. Я уже устал от борьбы с антисемитами, 
и когда-нибудь мне эта борьба надоест.

Он хотел развить эту мысль, но появился Похлебы- 
шев.

— Товарищ Коба, поступило донесение: войска Ади- 
ка подошли вплотную к границе.

От этих слов неуютно стало товарищу Кобе.
— Подойди сюда,— сказал он секретарю. — Накло

ни голову.
Он взял со стола погасшую трубку и стал выбивать 

ее о лысеющее темя Похлебышева.
— Адик — мой друг, — сказал он, как бы вколачи

вая эти слова в голову секретаря. — У нас на Кавказе 
существует обычай горою стоять за друга. Можно про
стить, когда обижают сестру или брата, можно простить, 
когда обижают отца или мать, но когда обижают друга, 
простить нельзя. Обижая моего друга, ты обижаешь 
меня.

Он бросил трубку на стол и пальцем поднял подбо
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родок Похлебышева. По лицу Похлебышева текли круп
ные слезы.

— О, ты плачешь!— удивился товарищ Коба. — По
чему же ты плачешь, скажи мне?

— Я плачу потому, что вы так трогательно говорили 
о дружбе, — сказал Похлебышев, всхлипывая и дергая 
носом.

Товарищ Коба смягчился.
— Ну ладно, — сказал он потеплевшим голосом.— 

Я знаю, что ты хороший человек, ты только с виду такой 
суровый. Пойди отдохни и скажи доктору — пусть пома
жет тебе голову йодом. Не дай бог получится зараже
ние.

После этого товарищ Коба собрал всех к столу и 
предложил выпить за дружбу.

— Товарищ Коба, — спросил Молоков, — мне тоже 
можно выпить с вами? — Коба ничего не ответил, про
пустил вопрос мимо ушей. Молоков подержал фужер 
с водкой и, ни на что не решившись, поставил на место.

Затем товарищ Коба выразил желание немного по
музицировать. Он подошел к роялю и, аккомпанируя 
себе одним пальцем, исполнил известную частушку сле
дующего содержания:

Я на горке была,
Я Егорке дала...
Не подумайте плохого,
Я махорки дала.

Все дружно засмеялись и зааплодировали. Товарищ 
Жбанов в короткой речи отметил высокие художествен
ные достоинства произведения. Вершилов, достав из 
кармана блокнот и огрызок химического карандаша, по
просил разрешения тут же списать слова.

— Я тоже спишу, — сказал Борщев. — Жинке завт
ра спою. Вот будет смеяться.

— Пускай посмеется. — Коба вернулся на свое место 
за столом, сел и, подложив под голову руки, тут же за
снул.

Наступал самый ранний в то лето рассвет. За окном 
постепенно светлело, словно чернила понемногу разбав
ляли водой. На фоне светлевшего неба все резче очер
чивались и становились все выпуклее золотые маковки 
церквей.
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Выпито было немало, вся компания слегка прито
милась. Товарищ Коба спал за столом. Ария, держась 
за задний карман, полулежа дремал на диване. Мирзо- 
яи громко храпел под столом, упираясь подошвой в щеку 
Меренкова. Молоков с каменным лицом, не рискуя по
шевелиться, сидел перед товарищем Кобой. Казанович 
с Вершиловым, помирившись, играли в карты. Жбанов 
в другом углу, упершись лбом в холодную стену, пытал
ся блевать. Один только Борщев тихо бродил по комна
те с таким сосредоточенным видом, словно что-то поте
рял и хотел найти. Он, кажется, протрезвел, и теперь 
голова болела с похмелья и наполнялась неясными 
мрачными мыслями. Сочувственно морщась, он постоял 
возле Жбанова и порекомендовал ему старое народное 
средство — два пальца в рот. Жбанов промычал что-то 
неопределенное и помотал головой. Борщев подошел 
к картежникам и стал следить за игрой просто из любо
пытства, но Вершилов его вскоре прогнал. Борщев по
смотрел на Леонтия и, убедившись, что тот спит, подсел 
к Молокову, соблюдая однако некоторую дистанцию. 
Стремясь обратить на себя внимание соседа, шумно 
вздохнул. Молоков, не поворачивая головы, скосил гла
за на Борщева. Тот подмигнул в ответ и сказал шепо
том:

— Ты бы очки снял покамест. Товарищ Коба в по
следнее время нервенный ходит и ты его не дражни. 
Потом забудет, обратно наденешь. — Он схватил со сто
ла огурец, надкусил и выплюнул, огурец был горький. 
Покосился на Кобу и снова вздохнул. — Трудно с им, 
конечно, работать. Ведь не простой человек — гений. 
А я-то тут при чем? Я ведь раньше на шахте работал, 
уголь долбал. Работа нельзя сказать, чтобы очень чи
стая, но жить можно. А теперь вот в вожди попал и 
портреты мои по улицам перед народом носят. А какой 
из меня вождь, если все мое образование — три класса 
да ВПШ. Вы-то все люди выдающие. Теоретики. Про 
тебя в народе слух ходит, будто двенадцать языков 
знаешь. А я вот, к примеру, считаюсь будто как украи
нец и жил на Украине, а языка ихнего, хоть убей, не 
понимаю. Чудной он какой-то. По-нашему, скажем, ле
стница, а по-ихнему драбына. — Словно впервые пора
женный странностями непонятного ему языка, Борщев 
засмеялся.

Улыбнулся и Молоков. Слухи о его познаниях в ино
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странных языках были сильно преувеличены. Просто 
товарищ Коба когда-то для поднятия авторитета вождей 
наделил их достоинствами, о которых они раньше не по
дозревали. Так Меренков стал крупнейшим философом 
и теоретиком кобизма, Мирзоян коммерсантом, Казано- 
вич техником, Ария психологом, Вершилов замечатель
ным полководцем, Жбанов специалистом по всем ис
кусствам, Борщев украинцем, а он, Молоков, зная не
сколько чужих слов и выражений, полиглотом.

Ничего этого Молоков своему собеседнику, естест
венно не сказал, а сказал только, что и ему здесь жи
вется не сладко.

— Да я нетто не вижу, — вздохнул Борщев. — Это ж 
надо совесть какую иметь из-за очков придираться. По
чему, мол, носишь очки. А может, тебе так нравится. Да 
я бы на мой характер, — загорелся Никола, — ему за та
кие слова в рожу бы плюнул, не постеснялся.

В это время товарищ Коба пошевелился. Борщев за* 
мер, холодея от ужаса, но тревога оказалась напрас
ной — товарищ Коба пошевелился, но не проснулся. 
«Вот дурак-то, — с облегчением подумал про себя Ни
кола.— Вот уж, правда, язык без костей. Да с таким 
языком, ой как вляпаться можно!» Он решил больше 
не разговаривать со своим опальным коллегой, но не 
удержавшись, снова склонился к уху Молокова.

— Слушай, Мочеслав,— зашептал он, а что если по
проситься у него, чтоб отпустил? Ведь ежли он гений, 
так пущай сам все и решает. А мы-то ему на кой?

— Ну да, — сказал Молоков. — А жить на что?
— А в шахту пойдем. Уголь долбать я тебя научу — 

дело простое. Снизу пласт подрубаешь, сверху отвали
ваешь. Заработки, конечно* не то, что у нас, но зато ж 
и риску меньше. Завалить-то может, но это ж один раз, 
а тут каждый день помираешь от страху.

Он вздрогнул и выпрямился, услышав сзади чье-то 
дыхание. Сзади стоял Ария. Почесывая за ухом руко
яткой кинжала, он переводил любопытный взгляд с од
ного собеседника на другого.

— О чем, интересно, такой увлекательный раз
говор? — спросил он, подражая интонации товарища 
Кобы.

«Слышал или нет?» — мелькнуло у обоих одновре
менно.
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«Слышал», — решил Молоков и тут же нашел самый 
верный выход из положения.

— Да вот товарищ Борщев, — сказал он с легким 
сарказмом, — предлагает мне вместе с ним отстраниться 
от активной деятельности, уйти во внутреннюю эмигра
цию.

Но Борщев был тоже парень не промах.
— Дурак ты! — сказал он, поднимаясь и расправляя 

грудь. — Я тебя только пощупать хотел, чем ты ды
шишь. Тебе все равно никто не поверит, все знают, я оч
ки не ношу, я ясными глазами смотрю в глаза товарища 
Кобы и в светлые дали прекрасного будующего.

— Вот именно, что «будующего», — передразнил Мо
локов. — Ты бы русский язык сперва подучил, а по
том...

Фразу он не закончил. К счастью для обоих, в ком
нату ворвался Похлебышев с перебинтованной головой.

— Товарищ Коба! Товарищ Коба! — закричал он 
с порога, за что тут же получил по уху от Леонтия.

— Ты разве не видишь, — сказал Леонтий, — что то
варищ Коба занят предутренним сном? Что там еще 
случилось?

Похлебышев трясся от необычайного возбуждения 
и повторял одно слово: «Адик». С большим трудом уда
лось из него выжать, что войска Адика хлынули через 
границу.

Тут же состоялось экстренное, специальное и чрез
вычайное заседание. Председательствовал Леонтий 
Ария. Почетным председателем был избран спавший тут 
же товарищ Коба. Стали думать, как быть. Вершилов 
сказал, что необходимо объявить всеобщую мобилиза
цию. Казанович предложил немедленно взорвать все 
мосты и вокзалы. Мирзоян, взяв слово для реплики, за
метил, что хотя они собрались своевременно и в деловой 
обстановке, нельзя не учитывать факта присутствия и 
одновременно отсутствия товарища Кобы.

— Мы, — сказал он, — конечно можем принять то 
или иное решение, но ведь не секрет, что никто из нас 
не гарантирован от серьезных ошибок...

— Но ведь мы представляем собой коллектив, — ска
зал Казанович.

— Коллектив, товарищ Казанович, состоит, как вам 
известно, из отдельных личностей. Если одна личность 
может совершить одну ошибку, несколько личностей мо
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гут совершить несколько ошибок. Безошибочно мудрое 
и правильное решение может принять только один чело
век. Этот человек — товарищ Коба, но он, к сожалению, 
занят сейчас предутренним сном.

— Что значит «к сожалению», — вмешался Леонтий 
Ария. — В этом вопросе я должен поправить товарища 
Мирзояна. Это большое счастье, что в такое трудное для 
всех нас время товарищ Коба занят предутренним 
сном, накапливает силы для дальнейшего принятия са
мых мудрых решений.

В порядке ведения слово взял Меренков. Он сказал:
— Целиком и полностью поддерживаю товарища 

Арию, который вовремя одернул за непродуманное вы
ступление товарища Мирзояна. По всей видимости, то
варищ Мирзоян не имел преступного умысла и данное 
его высказывание следует считать простой оговоркой, 
хотя, конечно, иногда бывает довольно затруднительно 
провести достаточно четкую грань между простой ого
воркой и продуманным преступлением. В то же время, 
я думаю, было бы целесообразно признать правоту то
варища Мирзояна, считающего, что только товарищ Ко
ба может принять правильное, мудрое и принципиальное 
решение по поводу вероломного нападения Адика. Од
нако в связи с этим встает и другой вопрос, требующий 
незамедлительного разрешения, вопрос, который я пред
лагаю немедленно обсудить: будить ли товарища Кобу 
сейчас или подождать, пока он проснется сам.

По этому вопросу мнения товарищей разделились. 
Некоторые полагали, что надо будить, другие предлага
ли подождать, потому что товарищ Коба сам знает, ког
да ему нужно спать, когда просыпаться.

Товарищ Жбанов, несмотря на только что сообщен
ную ему смерть жены и нездоровье от отравления алко
голем, принял активное участие в прениях и сказал, что 
прежде, чем решать вопрос о том, будить ли товарища 
Кобу, необходимо решить предыдущий, так сказать, под
вопрос, насколько серьезны намерения Адика и не есть 
ли это только провокация, направленная к перерыву 
сна товарища Кобы. Но решить серьезное это нападение 
или же провокация, может опять-таки только лично то
варищ Коба.

В конце концов были поставлены на голосование два 
вопроса:

1. Разбудить товарища Кобу.
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2. Не будить товарища Кобу.
Результаты голосования по обоим вопросам были та

кие:
Кто за? Никто. Кто против? Никто. Кто воздержал

ся? Никто.
В протоколе было записано, что решения по обоим 

вопросам приняты единогласно. Товарищу Мирзояну 
было указано на непродуманность некоторых его выска
зываний.

После составления протокола неожиданно в порядке 
дополнения взял слово товарищ Молоков. Он понял, что 
спасение его сейчас только в активных действиях и ска
зал, что ввиду сложившейся ситуации он намерен не
медленно разбудить товарища Кобу и взять на себя от
ветственность за все последствия своего поступка. После 
этого он решительно подошел к товарищу Кобе и стал 
трясти его за плечо.

— Товарищ Коба, проснитесь!
Товарищ Коба, не просыпаясь, мотал головой и дры

гал ногами.
— Товарищ Коба, война! — в отчаянии крикнул ему 

Молоков в самое ухо и на этот раз так тряхнул, что 
Коба проснулся.

— Война? — переспросил он, обводя лица соратни
ков ничего не понимающим взглядом. Вылил себе на го
лову бутылку «Боржоми» и остановил взгляд на Моло
кове. — С кем война?

— С Адиком. — Молокову терять было уже нечего.
— Значит, война? — товарищ Коба приходил посте

пенно в себя. — И когда же она объявлена?
— В том-то и дело, товарищ Коба, в том-то и веро

ломство, что война не объявлена.
— Не объявлена? — удивился Коба, набивая трубку 

табаком из папиросы «казбек». — Интересно. Откуда же 
вам известно, что она есть, если она не объявлена?

— Получено донесение, — отчаянно докладывал Мо
локов. — Адик пересек границу.

— Но если война не объявлена, значит, ее нет, зна
чит мы, кобисты, ее не признаем и не принимаем, ибо 
принять то, чего нет, значит — скатиться в болото идеа
лизма. Не так ли, товарищи?

Товарищи были поражены. Ни одному из них не мог
ла придти в голову такая блестящая мысль. Никто из
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чих не мог бы решить такой сложный вопрос с такой 
ениальной легкостью.

— Ура! — смело крикнул Вершилов.
— Ура! — поддержали его остальные.
— А теперь я хочу спать, — решительно заявил то

варищ Коба. — Кто меня понесет?
Молоков и Казанович подхватили учителя под мыш

ки. Вершилов кинулся тоже, но не успел.
— Кричишь больше всех, — заметил неодобритель

но Коба,— а когда доходит до дела, не успеваешь. 
В другой раз будешь порасторопнее. А ты, Моча,—он 
похлопал Молокова по щеке, — настоящий стойкий боец 
и кобист, и я скажу тебе прямо, почему ты носишь очки. 
Ты носишь очки потому, что у тебя не очень хорошее 
зрение, но каждый человек, у которого не очень хорошее 
зрение, должен носить очки, чтобы зорко смотреть впе
ред. Ну, поехали!

Возле кабинета он отпустил своих носильщиков и за
перся изнутри. Прислушавшись, убедился, что Казано
вич и Молоков удалились, и только после этого обычным 
способом, через сейф, пролез в свою комнату. Здесь он 
бросил в угол трубку, а затем сорвал и швырнул туда же 
усы. Он был совершенно трезв. Он отдавал себе отчет 
в том, что происходит. Он не спал, когда Похлебышев 
сообщил о нападении Адика, он не спал, когда заседали 
товарищи, он играл спящего пьяного человека, и играл 
хорошо, потому что из всех талантов по-настоящему он 
обладал одним: он был артистом.

Теперь играть стало незачем, не было зрителей. То
варищ Коба сел на кровать, стянул сапоги, расстегнул 
штаны и задумался. Как-то нескладно все получается. 
Никому никогда не верил, один раз поверил и вот ре
зультат. После этого и доверяй людям. Надо, однако, 
искать какой-то выход из положения. Ведь ты в этой 
стране один, который думает за всех, но никто из всех 
за тебя не подумает. Что делать? Обратиться с воззва
нием к народу? А что сказать? Извини, дорогой народ, 
я кажется чуть-чуть обоср... ой, едва не сказал непри
личность. Попросить военной помощи у американцев? 
Или политического убежища для себя? А что? Поселить
ся где-нибудь в штате Флорида, написать мемуары «Как 
я был тираном». Если, конечно, получится. А может 
быть, скрыться в Грузии и жить там под видом простого 
сапожника?
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«Сосо, — говорил ему, бывало отец, — из тебя ни
когда не выйдет настоящий сапожник.»

Товарищ Коба поднял глаза и увидел у противопо
ложной стены жалкого безусого старика. Машинально 
растирая худые колени, он сидел на железной кровати 
в штанах, упавших на щиколотки. Товарищ Коба горько 
усмехнулся.

— Ну вот, — сказал он старику, — вот видишь. Ты 
думал, что ты самый хитрый и коварный. Ты не слушал 
ничьих советов и предостережений. Ты вырывал каждый 
язык, который пытался говорить тебе правду. Но тот, 
единственный в мире, кому ты доверился, оказался хит
рей и коварней тебя. Кто теперь тебе поможет? На кого 
сможешь ты опереться? На народ? Он тебя ненавидит. 
На своих так называемых соратников? Ха-ха, соратни
ки. Кучка придворных лгунов и подхалимов. Они первые 
продадут тебя, как только появится такая возможность. 
Раньше хотя бы шутам и блаженным разрешалось гово
рить правду. Кто скажет ее теперь? Ты требовал лжи, 
теперь ты можешь в ней захлебнуться. Тебе лгут все: 
твои газеты, твои ораторы, твои разведчики и доносчи
ки. Но есть еще один человек, у которого хватит муже
ства сказать тебе правду в глаза. Он сидит сейчас перед 
тобой. Он видит тебя насквозь, как самого себя. Ты, 
возомнивший себя сверхчеловеком, посмотри на себя, 
какой ты сверхчеловек? Ты маленький, ты рябой, у тебя 
все болит. У тебя болит голова, болит печенка, твои 
кишки плохо переваривают то, что ты жрешь, тот кусок 
мяса, который ты отнял у своего голодного народа. По
чему же, если ты сверхчеловек, у тебя вылезают зубы 
и волосы? Сверхпаразит, зачем ты убил столько народу? 
Меньшевиков, большевиков, попов, крестьян, интелли
гентов, детей, матерей... Ради чего ты разорил хозяйство 
и обезглавил армию. Ради светлого будущего? Нет, ра
ди личной власти. Тебе нравится, что тебя все боятся, 
как чумы. Но, создатель империи страха, не есть ли ты 
самый запуганный в ней человек? Чего только ты не бо
ишься! Выстрела в спину, яда в вине, бомбы под кро
ватью. Ты боишься своих соратников, охранников, пова
ров, парикмахеров, своей собственной тени и своего 
отражения. Гонимый собственным страхом, ты выиски
ваешь всюду врагов народа и контркобистов. Тебе не 
надо искать их. Посмотри на себя, ты и есть главный 
враг народа и главный контркобист.
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Коба говорил, а лицо старика хмурилось и станови
лось все более злобным. Видно, ему, как всегда, не нра
вилась правда. В ответ на бросаемые ему упреки он мор
щился, гримасничал и размахивал руками. Произнося 
последние слова, Коба невольно стал тянуть руку к по
душке. Он заметил, что и старик делает то же самое. Его 
следовало опередить. Коба резко рванулся и выхватил 
из-под подушки лежавший там пистолет. И в то же мгно
вение в руках старика сверкнул точно такой же. Но Ко
ба уже нажал на спусковой крючок.

Стрельба в закрытых помещениях всегда производит 
много шуму. Один выстрел, другой и рябое лицо старика 
треснуло, извилистые полосы пересекли его во всех на
правлениях. Пахло горелым ружейным маслом, колеба
лись барабанные перепонки, мерзкая рожа лопалась, 
расползалась и выпадала кусками, создавалось ощуще
ние, что там действительно корчится и гибнет живой че
ловек.

И вдруг все стихло. Кончились патроны. Коба посмо
трел напротив, там не было уже никого.

— Все, — грустно и значительно сказал Коба неиз
вестно кому. — Я избавил народ от его палача. — С эти
ми словами он отшвырнул ненужный уже ему пистолет.

Впоследствии выяснилось, что выстрелов никто не 
слышал. Не следует удивляться — стены Кобиной ком
наты были настолько глухими, что не пропускали даже 
звуков большой силы.

Старуха, пришедшая утром убрать помещение, уви
дела, что по всей комнате рассыпаны осколки зеркала. 
Хозяина комнаты нашла она в постели, лежащим навз
ничь. Левая нога его была на кровати, правая со шта
нами, зацепившимися за щиколотку — на полу. Правая 
рука безжизненно свисала, не достигая пола. Сперва, 
решив по ее словам, что товарищ Коба «застрелимшись», 
старуха хотела поднять тревогу, но убедившись, что на 
теле лежащего нет никаких разрушений, решила пого
дить, чтобы не призвали в свидетели. Она положила на 
кровать его руку и ногу, стащила совсем штаны и укры
ла товарища Кобу верблюжьим одеялом, заботливо по
доткнув его под разные части тела. После чего приня
лась за уборку стекол, надеясь, что к завтрему товарищ 
Коба непременно проспится. Но он не проснулся ни зав
тра, ни послезавтра и, как показывают заслуживающие 
доверия источники, провел следующие десять дней в ле
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таргическом сне. Вот в эти десять дней старуха как раз, 
говорят, и уволилась, и отнесла записку насчет пшена 
в музей Революции. Но я так не думаю. Я думаю, что 
в эти десять дней записка несколько упала в цене, а по
том снова возвысилась. А старуха эта, видать по всему, 
была не такая уж дура, чтобы носить куда попало запис
ку, не дождавшись подходящей цены. Впрочем, насчет 
старухи существует много разноречивых суждений. Сто
ронники прокобистского направления в нашей историче
ской науке, не отрицая самого факта существования 
старухи, сомневаются, что она снимала с товарища Ко
бы штаны, ибо они были несъемные. Эти ученые ука
зывают нам, что товарищ Коба, как родился в мундире 
генералиссимуса, так в нем и жил, никогда не снимая. 
Приверженцы же контркобистского направления, напро
тив, утверждают, что товарищ Коба вообще был гол, но 
покрыт густой шерстью. Ее-то современники и принима
ли издали то за простую солдатскую шинель, то за мун
дир генералиссимуса. Не присоединяясь ни к одной из 
этих версий, я признаю, что каждая из них по своему ин
тересна.

1967

Р. S. Данный рассказ написан только на основе автор
ского вымысла. Возможное сходство некоторых персона
жей с реальными лицами случайно.



ОТКРЫТЫЕ ПИСЬМА

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ВААП

т. Б. Д. Панкину в ответ на его интервью, 
опубликованное «Литературной газетой»
26 сентября 1973 года

Уважаемый Борис Дмитриевич!
Правду сказать, до появления в газете Вашего интервью я вол

новался, не понимая, в чем дело. Вдруг какой-то совет учредите
лей создал какое-то агентство по охране каких-то авторских прав.

Для чего?
Авторские права внутри нашей страны порою своеобразно, но 

все-таки охранялись и раньше. А за рубежом...
Именно это меня всегда волновало. Кто, думал я, больше все

го может беспокоиться об охране своих авторских прав за ру
бежом? Вероятнее всего, те, кто больше других там издается. На
пример, А. Солженицын, В. Максимов, академик А. Сахаров и про
чие так называемые диссиденты, извините за модное слово. Было 
бы естественно предположить, что именно они и вошли в совет 
учредителей. Но, узнав, что председателем совета избран товарищ 
Стукалин, я сразу отмел это предположение. Нет, сказал я себе 
самому, товарищ Стукалин такой совет никогда не согласится воз
главить.

Ваше интервью кое-что прояснило, а кое-что еще больше за
путало. С одной стороны, конечно, приятно, что в совет учредите
лей от писательской общественности вошли такие крупные творче
ские индивидуальности, как Г. Марков, Ю. Верченко, С. Сартаков 
и т. д. С другой стороны, непонятно, почему именно они больше 
других заботятся об охране авторских прав? Ведь на их авторские 
права за пределами нашего отечества, думается, никто особенно не 
посягает.

Мне приходили в голову самые нелепые мысли. Я даже поду
мал, что, может быть, пока я не следил за творчеством этих писа
телей, они создавали небывалые по силе шедевры, над которыми 
нависла угроза попасть в Самиздат, в «Посев» или, например, к 
Галлимару. А может быть, они бросились на защиту чужих автор
ских прав из чистого альтруизма?

Я попытался уяснить себе цели агентства, которое указанные 
товарищи учредили, а Вы возглавили.

В своем интервью Вы говорите, что деятельность Вашего агент
ства будет направлена на «усиление обмена подлинными достиже
ниями в различных сферах человеческого духа». Слово «подлин
ными» подчеркнуто не было, но я его все же заметил. Я подумал, 
что определять подлинность достижений в сферах человеческого 
духа — дело довольно сложное. Иногда на это уходили годы, а то
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и столетия. Надо надеяться, что теперь подлинность достижений 
будет определяться немедленно.

Кем же? Вашим агентством?
Хотелось бы знать, по каким признакам. Можно ли считать 

подлинными достижения А. Солженицына? Или теперь подлинными 
будут считаться достижения товарища Верченко?

В тексте своего интервью Вы справедливо замечаете, что ав
тору того или иного произведения заниматься охраной собственных 
прав «хлопотно и неэкономично». В подтексте Вы намекаете, что 
автору станет и вовсе хлопотно, если он, издаваясь за границей, не 
возьмет в посредники Ваше агентство. В таком случае автор, ви
димо, считается нарушителем государственной монополии на внеш
нюю торговлю и автоматически переходит в разряд уголовных пре
ступников.

Это богатая идея. Она таит в себе ряд любопытных возмож
ностей. Например, такую. Передав свое достижение за границу, 
автор сам становится объектом охраны. Охрану авторских прав 
вместе с носителем этих прав следует признать самой надежной. 
В связи с этим, мне кажется, было бы целесообразно возбудить 
перед компетентными инстанциями ходатайство о передаче в веде
ние Вашего агентства Лефортовской или Бутырской тюрьмы со 
штатом охранников и овчарок. Там же можно было бы разместить 
не только авторов, но и их правопреемников. А поскольку Ваше 
агентство обещает гражданам государств — участников Всемирной 
конвенции те же права, что и собственным гражданам, то такую 
же форму охраны можно было бы распространить и на них.

Меня, однако, смущает следующее обстоятельство. Ваше агент
ство, судя по всему, является общественной, а не государственной 
организацией. Но поскольку монополия на внешнюю торговлю при
надлежит именно государству, и только ему, то не грозит ли Ва
шему агентству риск самому быть подвергнутому уголовному пре
следованию. Если агентство станет объектом охраны, то как оно 
сможет охранять что-то другое? Над этим, пожалуй, стоит поду
мать.

И еще одно предложение.
Поскольку Ваше агентство намерено само определять, когда, 

где и на каких условиях издавать то или иное произведение или 
не издавать его вовсе, то эта правовая особенность агентства дол
жна, очевидно, отразиться в его названии. Предлагаю впредь име
новать его не ВААП, а ВАПАП — Всесоюзное агентство по при
своению авторских прав.

Всего одна лишняя буква на вывеске, а насколько точнее ста
новится смысл!

Развивая это предложение, можно считать естественным при
своение вместе с авторскими правами и самого авторства. В даль
нейшем Ваше агентство должно произведения советских автороз 
издавать от своего имени и нести ответственность за их идейно
художественное содержание.

Желая внести личный вклад в это интересное начинание, про
шу автором данного письма (и, естественно, носителем авторских 
прав) считать агентство ВАПАП.

Примите мои уверения в совершеннейшем к Вам почтении.

В. ВОЙНОВИЧ 
2 октября 1973 г., Москва



В С Е К Р Е Т А Р И А Т  МО СП РС Ф С Р

Я не приду на ваше заседание, потому что оно будет проис
ходить при закрытых дверях, втайне от общественности, то есть 
нелегально, а я ни в какой нелегальной деятельности принимать 
участия не желаю.

Нам не о чем говорить, не о чем спорить, потому что я выра
жаю свое мнение, а вы — какое прикажут.

Секретариат в нынешнем его составе не является демократи
чески избранным органом, а навязан Союзу писателей посторонни
ми организациями. Ни весь секретариат в целом, ни каждый из 
его членов в отдельности не могут быть для меня авторитетами ни 
в творческом, ни тем более в нравственном отношении. Два-три 
бывших писателя, а кто остальные? Посмотрите друг на друга — 
вы же сами не знаете, что пишет сидящий с вами или напротив 
вас. Впрочем, про некоторых известно, что они ничего не пишут.

Я готов покинуть организацию, которая при вашем активном 
содействии превратилась из Союза писателей в союз чиновников, 
где циркуляры, написанные в виде романов, пьес и поэм, выдают
ся за литературные образцы, а о качестве их судят по должности, 
занимаемой автором.

Защитники отечества и патриоты! Не слишком ли дорого об
ходится отечеству ваш патриотизм? Ведь иные из вас за свои се
рые и скучные сочинения получают столько, сколько воспеваемые 
ваши хлеборобы не всегда могут заработать целым колхозом.

Вы — союз единомышленников... Один ограбил партийную кас
су, другой продал казенную дачу, третий положил кооперативные 
деньги на личную сберкнижку... За двенадцать лет своего пребы
вания в союзе я не помню, чтобы хоть один такой был исключен.

Но стоит сказать честное слово (а иной раз просто промол
чать, когда все орут), и тут же следует наказание по всем ли
ниям: набор книги, над которой ты работал несколько лет, раски
дают; пьесу запретят; фильм по твоему сценарию положат на пол
ку. А за этим вполне прозаическое безденежье. И вот ты год не 
получаешь ни копейки, два не получаешь ни копейки, залез в дол
ги, все, что мог, с себя продал, и когда дойдет до самого края 
и если ты за эти два года слова неосторожного не сказал, к тебе, 
может быть, снизойдут и подарят двести — триста рублей из Лит
фонда, чтобы потом всю жизнь попрекать: «Мы ему помогали, а 
он...» Не надо мне помогать, я не нищий. У меня есть читатели 
и зрители. Не стойте между ними и мной, и я в вашей помощи 
нуждаться не буду.

Я не приду на ваше секретное заседание. Я готов полемизи
ровать с вами на любом открытом собрании писателей, а если хо
тите, рабочих, от имени которых вы на меня нападаете. В отли
чие от большинства из вас, я сам был рабочим. Одиннадцати лет 
я начал свою трудовую жизнь пастухом колхозных телят. Мне 
приходилось пахать землю, месить на стройке раствор, стоять у 
станка на заводе. Четыре года я прослужил солдатом Советской 
Армии. На открытом собрании я хотел бы посмотреть, как вам 
удастся представить меня акулой империализма или агентом ино
странных разведок.

Ложь — ваше оружие. Вы оболгали и помогли вытолкать из 
страны величайшего ее гражданина. Вы думаете, что теперь вам 
скопом удастся занять его место. Ошибаетесь! Места в великой
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русской литературе распределяются пока что не вами. И ни од
ному из вас не удастся пристроиться хотя бы в самом последнем 
ряду.

В. ВОЙНОВИЧ 
19 ф евр а л я  1974 г ., М о с к ва  

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО!

МИНИСТРУ СВЯЗИ СССР 
т. ТАЛЫЗИНУ Н. В.

Уважаемый Николай Владимирович!
С глубочайшей тревогой довожу до Вашего сведения, что в 

возглавляемой Вами отрасли народного хозяйства скрывается враг 
разрядки международной напряженности, захвативший ответствен
ный пост начальника Московской городской телефонной сети.

Вот как мне удалось его обнаружить.
20 сентября сего года, решив воспользоваться услугами, пре

доставляемыми телефонной сетью своим абонентам, я позвонил 
в г. Бостон (США) своему личному другу, поэту Науму КОРЖА
ВИНУ и провел с ним разговор, содержание которого передаю при
близительно.

— Алло, — сказал я поэту Коржавину.
— Хеллоу, — отозвался он.
— Как живешь?
— Ничего. А ты?
— И я  ничего.
В столице нашей Родины был день. Светлый день десятой пя

тилетки. Наши люди в порыве трудового энтузиазма возводили 
новые здания, управляли различными механизмами, варили сталь 
и давали стране угля.

В то же самое время в городе Бостоне была, естественно, ночь. 
Под покровом темноты орудовали шайки гангстеров, пылали фа
келы ку-клукс-клана, дымилась марихуана, неудержимо падал курс 
доллара, потерявшие надежду безработные загодя выстраивались 
к бирже труда в такие длинные очереди, какие у нас бывают толь
ко за коврами и колбасой.

Очевидно, подавленный этой гнетущей обстановкой, а может, 
просто спросонья поэт Коржавин на мои вопросы отвечал вяло 
и невпопад.

— Как Люба? — справлялся я о здоровье его жены.
— Люба? — переспрашивал он с бестолковостью, соответство

вавшей его отсталому мировоззрению. — Люба спит. А как Ира?
Думаю, Вам приятно будет узнать, что руководимая Вами си

стема работала превосходно. Слышимость была такая, как будто 
сонный поэт Коржавин сидит не на противоположной стороне пла
неты, а где-то совсем рядом. Наш разговор, сам по себе не пред
ставлявший никакого интереса для постороннего уха (так мне ка
залось), был тем не менее красноречивым подтверждением того, 
что мы живем в эпоху разрядки международной напряженности, 
когда сближаются континенты, когда контакты и обмен информа
цией (пусть даже пустяковой) между людьми стали не только до
ступны, но и поощряются странами, подписавшими соглашения в 
Хельсинки.
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Увы, торжество разрядки длилось недолго.
Утром следующего дня, сняв телефонную трубку, я с огорче

нием отметил, что она молчит как рыба. «Что-то сломалось»,— 
сказал я себе и пошел к ближайшему автомату.

— 151-28-53? — очаровательным женским голосом переспросило 
бюро ремонта.— Это ваш телефон?

— Мой.
— Выключен за хулиганство.
Я растерялся и положил трубку. Но потом позвонил опять:
— Простите, может быть, я ослышался... за что выключен?
— Это ваш телефон? — снова спросили меня.
— Нет, не мой, — ответил я на этот раз.
— Выключен за неуплату.
Вопреки репутации хулигана я старался быть вежливым:
— Только что вы назвали другую причину. Пожалуйста, по

думайте и ответьте поточнее, за что выключен мой телефон.
Кажется, она была смущена. А может, и нет.
— Ваш телефон выключен по распоряжению сверху.
— С какого примерно верху?
— А то вы не знаете?
— Я не знаю.
— Странно. — Она мне явно не верила. — Тогда позвоните по 

телефону такому-то, там вам скажут.
Я позвонил по телефону такому-то, а потом еще по какому- 

то, а потом еще, еще и еще. Лица, с которыми я говорил, отка
зывались называть мне свои должности и фамилии, отвечали за
гадками и намеками на то, что я сам все хорошо понимаю (хотя 
я не понимаю), и вообще у меня было такое ощущение, что я зво
ню не на телефонный узел, а в какую-то подпольную организацию. 
С невероятным трудом мне удалось все-таки выяснить, что теле
фон мой отключен по распоряжению начальника Московской город
ской телефонной сети Виктора Фаддеевича ВАСИЛЬЕВА. Но за 
что?

Вот сижу я, любезнейший Николай Владимирович, в своей от
резанной от всего мира квартире и задаюсь этим самым вопросом: 
за что?

Ну, насчет неуплаты — это, конечно, ложь. Услуги, оказывае
мые мне органами связи, я оплачиваю всегда самым аккуратней
шим образом. Мой портрет как одного из самых примерных пла
тельщиков Вы могли бы смело повесить в своем кабинете или да
же на улице перед зданием Вашего министерства.

Хулиганство? Но почему тогда меру наказания определяет не 
суд, а телефонный начальник? И что будет, если его примеру по
следуют начальники электричества, лифта, газа, водопровода, ка
нализации? Это же курам на смех! Это же может просочиться в 
газеты. Это может стать достоянием падких на сенсации западных 
«голосов» и армянского радио.

И в чем выразилось мое хулиганство? Поэту Коржавину я ни
чего хулиганского не сказал. Вы можете позвонить ему и прове
рить, если, конечно, не боитесь, что и Ваш телефон после этого 
замолчит. (Впрочем, я думаю, у Вас есть несколько телефонов и, 
если даже один из них окажется отключенным, Вы сможете вре
менно пользоваться другим.) Может быть, хулиганством считается 
сам факт разговора с другой страной? Для чего же тогда предо
ставляются абонентам подобные хулиганские услуги?
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Ответ «сами знаете» также не кажется мне удовлетворитель
ным. Я не знаю, Николай Владимирович.

Даже при свойственной мне самокритичности я не могу усмот
реть в своих действиях ничего хулиганского. А вот то, что Ваш 
подчиненный Васильев подслушивает чужие разговоры, лжет сам, 
заставляет лгать других и лишает людей возможности общаться 
между собою, это и есть самое настоящее хулиганство. Ну, мож
но подобрать и другие определения: беззаконие, произвол, само
дурство — не знаю, что Вам больше по вкусу.

Дело, однако, не в определениях. Дело в том, что существуют 
(может быть, Вы слышали) так называемые права человека, со
гласно которым человек имеет право не только, как поется в пес
не, «на ученье, отдых и на труд», но также и на другие мелочи. 
В частности, и на такие, как свободно выражать чего кому взду
мается, обмениваться информацией, идеями и вступать друг с дру
гом в контакты. Я с Вами или с поэтом Коржавиным, или Вы с 
поэтом Коржавиным, или еще с кем Вам захочется, не испраши
вая на то разрешения подчиненного Вам Васильева. И вот эти на
ши с Вами права считаются в цивилизованном мире настолько 
неотъемлемыми, что соблюдение их является одним из важнейших 
условий международной разрядки. Они упомянуты в различных 
международных соглашениях и торжественно провозглашены в тех 
самых Хельсинкских, подпись под которыми от имени Советского 
государства поставил лично Леонид Ильич БРЕЖ Н ЕВ. Поэтому, 
отключая мой телефон, Васильев не только себя позорит как ху
лиган, но пытается посеять сомнения в искренности усилий Совет
ского Союза по развитию процесса разрядки и ставит в неловкое 
положение лично товарища Брежнева.

Не мне Вам говорить, Николай Владимирович, что врагов раз
рядки во всем мире еще немало. Хорошего же они помощничка 
нашли себе в нашей стране! Ведь никому из них, даже преслову
тому Джорджу МИНИ, не удалось еще выключить ни одного те
лефона. А Васильеву удалось. Слышал я, что делает он это не 
впервые, что телефонный террор под его руководством достиг не
бывалых масштабов.

Не знаю, как Вам, Николай Владимирович, а мне положение 
кажется угрожающим. Захватив телефонную сеть, враги разрядки 
могут пойти и дальше. А если они возьмут в свои руки еще и поч
ту, телеграф, радио и телевидение, то тогда... Вы сами знаете, что 
бывает в подобных случаях.

Чтобы уберечь нашу страну от столь неприятных последствий, 
я прошу Вас безотлагательно отстранить Васильева от занимаемой 
им должности, а новому начальнику МГТС приказать включить 
мой телефон.

Примите мои уверения в совершеннейшем к Вам почтении.
Владимир ВОЙНОВИЧ 

10 октября 1976 г., М осква

ЧЛЕНАМ ЛИТЕРАТУРНОГО 
КЛУБА «БРИГАНТИНА»

Году, может быть, в 1973-м я получил письмо от учеников 
средней школы № 7 города Артемовска Ворошиловградской обла
сти. Школьники писали, что ими основан литературный клуб «Бри



гантина», для которого меня просят прислать мои книги. Я по
слал им две только что вышедших книги. И тут же получил от
вет, в котором юные авторы сердечно меня благодарили и сооб
щали, что избрали меня почетным членом их клуба, в котором уже 
состоят такие крупные писатели, как Анатолий Софронов, Нико
лай Грибачев, Евгений Пермяк, а почетным председателем у них 
Сергей Сартаков. Я был несколько удивлен, что попал в такую 
компанию, хотел сообщить школьникам, что, прежде чем выбирать, 
надо спросить согласие, но тут у меня возникли всякие неприят
ности, когда мне стало не до «Бригантины». Я им попросту не от
ветил, но их это не охладило. Регулярно на праздники — к Ново
му году, к 23 февраля, к 1 и 9 мая, к 7 ноября — стал я полу
чать то открытки, то письма с горделивыми сообщениями о теку
щих успехах и достижениях клуба. Из этих сообщений я узнал, что 
музей клуба насчитывает 480 книг, подписанных авторами из 87 
городов, 1550 писем экипажу «Бригантины» от разных писателей. 
Почти всегда эти сообщения заканчивались пылкими заверениями 
в любви и преданности к адресату: «Приезжайте к нам, и вы уви
дите, как бригантинцы любят вас и ваши книги». Письма неизмен
но заканчивались пожеланиями «хорошего здоровья и творческих 
успехов».

Наступили времена, когда моя почта резко сократилась. Кто- 
то стал опасаться мне писать, чьи-то письма просто не доходили. 
Но письма бригантинцев продолжали регулярно поступать к каж
дому празднику. Время шло, мои корреспонденты заканчивали 
школу и покидали «Бригантину», но приступали к делу новые «эки
пажи», и в мой адрес шли новые приветствия и пожелания, иног
да даже такие: «Желаем вам оставаться всегда таким, каким мы 
вас знаем». И вдруг письмо такого содержания:

«Гр-ну Войновичу В. Н.
Из передачи зарубежного радио и из сборника Союза писате

лей мы узнали, что Вы исключены из Союза писателей за антисо
ветскую деятельность. Мы также возмущены Вашим «творчеством» 
и считаем Вас недостойным быть членом литературного клуба 
«Бригантина». О чем ставим Вас в известность».

Письмо подписали директор (неразборчиво), члены клуба «Бри
гантина» (12 детских подписей).

В то время я получал и оставлял без ответа очень много зна
ков нерасположения ко мне разных лиц и организаций. Но это 
письмо было подписано детьми. А детям — я так решил — надо не
пременно ответить. И ответил так:

Ребята!
Я получил ваше письмо, адресованное «гр-ну Войновичу» и 

написанное таким тоном, как будто вы уже со школьной скамьи 
готовитесь в тюремные надзиратели. Я бы вообще не стал на не
го отвечать, будь оно написано людьми взрослыми. Но вы— дети, 
вам еще многое предстоит узнать и понять, и именно поэтому я 
отвечаю.

Ни из какого сборника Союза писателей вы о моей «антисо
ветской деятельности» узнать не могли, потому что такого сборни
ка не. существует в природе. И ваш директор очень плохой педа
гог, если заставляет детей ставить подписи под заведомой ложью. 
Вы поступите справедливо, если перестанете за это его уважать.

Узнать о моей деятельности, которую вы по подсказке дирек
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тора называете антисоветской, вы могли только из упомянутых 
вами передач зарубежных радиостанций или других источников, 
известных директору.

Я действительно исключен из Союза писателей за деятельность, 
которую правильнее назвать литературной и общественной, то есть 
за то, что стараюсь писать по способностям, а жить по совести. 
Я исключен, в частности, за то, что много раз выступал в защи
ту несправедливо преследуемых людей, и вам советую это делать, 
когда подрастете или даже уже и сейчас. И не по подсказке ди
ректора, а по своему собственному разумению. Я исключен из Со
юза писателей за то, что в числе других людей своими слабыми 
силами пытался не допустить возрождения в нашей стране поряд
ков, характерных для времени, скромно называемого ныне «перио
дом культа личности».

Когда вы подрастете и узнаете о том времени больше, чем 
знаете сейчас, у самых совестливых из вас волосы встанут дыбом. 
Вы узнаете, что миллионы людей (в том числе, может быть, и ва
ши бабушки и дедушки) погибли, обвиненные в «антисоветской 
деятельности».

Вы узнаете также, что такие писатели, как Цветаева, Ахмато
ва, Булгаков, Платонов, Зощенко, Пастернак, были либо замучены 
в лагерях, либо затравлены иными способами, что взрослые дяди 
и тети по глупости или по злобе писали им письма, подобные ва
шему. Вы узнаете, что теперь эти писатели (и, увы, только они) 
являются гордостью нашей литературы.

К сожалению, преследования писателей не ограничились тем 
давним периодом. Если уж вы слушаете зарубежное радио (куда 
смотрит ваш директор?), то вы и сами сможете составить список 
писателей (а заодно и музыкантов, танцовщиков, художников, шах
матистов и прочих), которые представляют нашу сегодняшнюю 
литературу с гораздо большим основанием, чем почетные члены 
вашего клуба. Именно эти писатели, изгнанные из страны или под
вергающиеся преследованиям на родине, являются лучшими из 
ныне живущих и рано или поздно будут признаны благодарными 
потомками. Впрочем, зачем потомками? Уже и сейчас их книгами, 
переходящими из рук в руки, зачитываются тысячи людей в нашей 
стране и миллионы за рубежом.

Недавно кто-то из вас писал мне: «Мы любим Вас таким, ка
кой Вы есть». А теперь пишете: «Мы также возмущены Вашим 
«творчеством» (беря последнее слово в кавычки). Так каким же 
вы меня любили? И чего стоила ваша «любовь» (теперь я ставлю 
кавычки), если она кончилась, едва вы узнали о моем исключении 
из Союза писателей? Видимо, эта ваша «любовь» была просто ка
зенным мероприятием.

Мои книги оттого, что я исключен из Союза писателей, хуже 
не стали. Они переведены более чем на двадцать языков, о них 
написаны тысячи хвалебных статей в мировой прессе, включая ком
мунистическую. Я вам с гордостью скажу, что тысячи читателей 
в нашей стране не отреклись от меня, они берегут мои книги, пе
речитывают, а иногда и переписывают от руки. Эти читатели мне 
дороги, а такие, как вы, извините, нет.

Да и вообще настоящий читатель не тот, кто пишет членам 
Союза писателей, всем без разбору, поздравления к праздникам и 
ставит галочку в отчете, а тот, кто читает книги, деля их на ин
тересные и неинтересные. Тот, кто зачитывается интересными кни
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гами, плачет над ними или смеется, набираясь ума, доброты и со
чувствия к людям.

Мои книги сейчас не печатаются в СССР, но виноват в этом 
не я. В. И. Яенин (может быть, он является для вас авторите
том), по словам В. Бонч-Бруевича, мечтал, что наступит время, 
«когда мы, наконец, воссоединим литературу, которая создавалась 
по ту и другую сторону границ самодержавной России, когда мы, 
наконец, будем в состоянии изучать ее всю целиком и полностью 
и обратим самое серьезное внимание на то, что многие авторы 
должны были волей-неволей печататься за границей».

Надеюсь, что когда-нибудь мечта Ленина все-таки сбудется и 
в числе многих книг, пока что вам недоступных, дойдут до вас 
и мои. И некоторым из вас станет стыдно за то, что вы подписали 
письмо, сочиненное вашим директором.

В ВОЙНОВИЧ 
2  н о я б р я  1977 г., М осква

В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ 
«ИЗВЕСТИЯ»

Позвольте через вашу газету выразить мое глубокое отвраще
ние ко всем учреждениям и трудовым коллективам, а также от
дельным товарищам, включая передовиков производства, худож
ников слова,, мастеров сцены, героев социалистического труда, ака
демиков, лауреатов и депутатов, которые уже приняли или еще 
примут участие в травле лучшего человека нашей страны — Анд
рея Дмитриевича Сахарова.

Владимир ВОЙНОВИЧ 
28 января 1980 г., Москва

БРЕЖНЕВУ
Господин Брежнев,
Вы мою деятельность оценили незаслуженно высоко. Я не под

рывал престиж советского государства. У советского государства 
благодаря усилиям его руководителей и Вашему личному вкладу 
никакого престижа нет. Поэтому по справедливости Вам следова
ло бы лишить гражданства себя самого.

Я Вашего указа не признаю и считаю его не более чем филь
киной грамотой. Юридически он противозаконен, а фактически я 
как был русским писателем и гражданином, так им и останусь до 
самой смерти и даже после нее.

Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в недол
гом времени все Ваши указы, лишающие нашу бедную родину ее 
культурного достояния, будут отменены. Моего оптимизма, одна
ко, недостаточно для веры в столь же скорую ликвидацию бумаж
ного дефицита. И моим читателям придется сдавать в макулатуру 
по двадцать килограммов Ваших сочинений, чтобы получить талон 
на одну книгу о солдате Чонкине.

Владимир ВОЙНОВИЧ 
17 ию ля 1981 го д а , 
Мюнхен
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