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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Было это или не было, 
теперь уж точно сказать нельзя, по
тому что случай, с которого нача
лась (и тянется почти что до наших 
дней) вся история, произошел в де
ревне Красное так давно, что и оче
видцев с тех пор почти не осталось. 
Те, что остались, рассказывают по- 
разному, а некоторые и вовсе не 
помнят. Да, по правде сказать, и не 
такой это случай, чтоб держать его 
в памяти столько времени. Что ка
сается меня, то я собрал в кучу все, 
что слышал по данному поводу, и 
прибавил кое-что от себя, прибавил, 
может быть, даже больше, чем слы
шал. В конце концов история эта 
показалась мне настолько занятной, 
что я решил изложить ее в пись
менном виде, а если вам она пока
жется неинтересной, скучной или 
даже глупой, так плюньте и счи
тайте, что я ничего не рассказывал.

Произошло это вроде бы перед 
самой войной, не то в конце мая, 
не то в начале июня 1941 года — 
в этих, примерно, пределах.

Стоял обыкновенный, жаркий, 
как бывает в это время года, день. 
Все колхозники были заняты на по
левых работах, а Нюра Беляшова, 
которая служила на почте, прямого 
отношения к колхозу не имела и 
была в тот день выходная, копалась 
на своем огороде — окучивала кар
тошку.
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Было так жарко, что, пройдя три ряда из конца в ко
нец огорода, Нюра совсем уморилась. Платье на спине 
и под мышками взмокло и, подсыхая, становилось белым 
и жестким от соли. Пот затекал в глаза. Нюра останови
лась, чтобы поправить выбившиеся из-под косынки во
лосы и посмотреть на солнце — скоро ли там обед.

Солнца она не увидела. Большая железная птица 
с перекошенным клювом, заслонив собой солнце и вообще 
все небо, падала прямо на Нюру.

— Ай! — в ужасе вскрикнула Нюра и, закрыв лицо 
руками, замертво повалилась в борозду.

Кабан Борька, рывший землю возле крыльца, отско
чил в сторону, но, увидев, что ему ничто не угрожает, 
вернулся на прежнее место.

Прошло сколько-то времени. Нюра очнулась. Солнце 
жгло спину. Пахло сухой землей и навозом. Где-то чири
кали воробьи и кудахтали куры. Жизнь продолжалась. 
Нюра открыла глаза и увидела под собой комковатую 
землю.

«Что ж это я лежу?» — подумала она недоуменно 
и тут же вспомнила про железную птицу.

Нюра была девушка грамотная. Она иногда читала 
«Блокнот агитатора», который регулярно выписывал пар
торг Килин. В «Блокноте» недвусмысленно говорилось, 
что всяческие суеверия достались нам в наследство от 
темного прошлого и их надо решительно искоренять. 
Эта мысль казалась Нюре вполне справедливой. Нюра 
повернула голову вправо и увидела свое крыльцо и ка
бана Борьку, который по-прежнему рыл землю. В этом 
не было ничего сверхъестественного. Борька всегда рыл 
землю, если находил для этого подходящее место. А если 
находил неподходящее, тоже рыл. Нюра повернула го
лову дальше и увидела чистое голубое небо и желтое 
слепящее солнце.

Осмелев, Нюра повернула голову влево и снова упала 
ничком. Страшная птица существовала реально. Она 
стояла недалеко от Нюриного огорода, широко расто
пырив большие зеленые крылья.

«Сгинь!» — мысленно приказала Нюра и хотела осе
нить себя крестным знамением, но креститься, лежа на 
животе, было неудобно, подниматься она боялась.

И вдруг ее словно током пронзило: «Так это же аэро
план!» И в самом деле. За железную птицу Нюра при
няла обыкновенный самолет У-2, а перекошенным
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клювом показался ей неподвижно застывший воздушный 
винт.

Едва перевалив через Нюрину крышу, самолет опу
стился, пробежал по траве и остановился возле Федьки 
Решетова, чуть не сбив его правым крылом. Федька, ры
жий мордатый верзила, известный больше под прозвищем 
Плечевой, косил здесь траву.

Летчик, увидев Плечевого, расстегнул ремни, высу
нулся из кабины и крикнул:

— Эй, мужик, это что за деревня?
Плечевой нисколько не удивился, не испугался и, при

близившись к самолету, охотно объяснил, что деревня 
называется Красное, а сперва называлась Грязное, а еще 
в их колхоз входят Клюквино и Ново-Клюквино, но они 
на той стороне реки, а Старо-Клюквино, хотя и на этой, 
относится к другому колхозу. Здешний колхоз называется 
«Красный колос», а тот — имени Ворошилова. В «Воро
шилове» за последние два года сменилось три председа
теля: одного посадили за воровство, другого за растление 
малолетних, а третий, которого прислали для укрепле
ния, сперва немного поукреплял, а потом как запил, 
так и пил до тех пор, пока не пропил личные вещи и кол
хозную кассу, и допился до того, что в припадке белой 
горячки повесился у себя в кабинете, оставив записку, 
в которой было одно только слово «эх» с тремя воскли
цательными знаками. А что это «Эх!!!» могло значить, 
так никто и не понял. Что касается здешнего председа
теля, то он, хотя тоже пьет без всякого удержу, однако 
на что-то еще надеется.

Плечевой хотел сообщить летчику еще ряд сведений 
из жизни окрестных селений, но тут набежал народ.

Первыми подоспели, как водится, пацаны. За ними 
спешили бабы, которые с детишками, которые беремен
ные, а многие и с детишками и беременные одновременно. 
Были и такие, у которых один ребятенок за подол це
лится, другой за руку, вторая рука держит грудного, 
а еще один в животе поспевает. К слову сказать, в Крас
ном (да только ли в Красном?) бабы рожали охотно и 
много и всегда были либо беременные, либо только что 
после родов, а иногда и вроде только что после родов, 
а уже и опять беременные.

За бабами шкандыбали старики и старухи, а с даль
них полей, побросав работу, бежали и остальные кол
хозники с косами, граблями и тяпками, что придавало
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этому зрелищу явное сходство с картиной «Восстание 
крестьян», висевшей в районном клубе.

Нюра, которая все еще лежала у себя в огороде, снова 
открыла глаза и приподнялась на локте.

«Господи, — сверкнула в мозгу ее тревожная мысль, — 
я здесь лежу, а люди давно уж глядят».

Спохватившись на свои еще неокрепшие от испуга 
ноги, она проворно пролезла между жердями в заборе 
и кинулась к постепенно густевшей толпе. Сзади стояли 
бабы. Нюра, расталкивая их локтями, стонала:

— Ой, бабы, пустите!
И бабы расступались, потому что по голосу Нюры 

понимали, что ей край надо пробиться вперед.
Потом пошел слой мужиков. Нюра растолкала и их, 

говоря:
— Ой, мужики, пустите!
И наконец очутилась в первом ряду. Она увидела 

совсем близко самолет с широкой масляной полосой по 
всему фюзеляжу и летчика в коричневой кожаной куртке, 
который, прислонившись к крылу, растерянно глядел на 
подступавший народ и вертел на пальце потертый шлем 
с дымчатыми очками.

Рядом с Нюрой стоял Плечевой. Он посмотрел на нее 
сверху вниз, засмеялся и сказал ласково:

— Ты гляди, Нюрка, живая. А я думал, тебе уже все. 
Я ведь эроплан первый заметил, да. Я тут у бугра сено 
косил, когда гляжу: летит. И в аккурат, Нюрка, на 
твою крышу, на трубу прямо, да. Ну, думаю, сейчас 
он ее счешет.

— Брешешь ты все, — сказал Николай Курзов, стояв
ший от Плечевого справа.

Плечевой споткнулся на полуслове, посмотрел на Ни
колая тоже сверху вниз, поскольку был выше на целую 
голову, и, подумав, сказал:

— Брешет собака. А я говорю. А ты свою варежку 
закрой, да, и не раскрывай, пока я тебе не дам разреше
ния. Понял? Не то я тебе на язык наступлю.

После этого он поглядел на народ, подмигнул летчику 
и, оставшись доволен произведенным впечатлением, про
должал дальше:

— Эроплан, Нюрка, от твоей трубы прошел вот на 
вершок максима. А минима и того менее. А если б он 
твою трубу зачепил, так мы бы тебя завтра уже обмы
вали, да. Я бы не пошел, а Колька Курзов пошел бы.
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Он до женского тела любопытный. Его прошлый год 
в Долгове в милиции три дня продержали за то, что он 
в женскую баню залез и под лавкой сидел, да.

Все засмеялись, хотя знали, что это неправда, что 
Плечевой это придумал сейчас. А когда перестали сме
яться, Степан Луков спросил:

— Плечевой, а Плечевой, а ты когда увидал, что 
эроплан за трубу зачепится, испужался, ай нет?

Плечевой презрительно сморщился, хотел сплюнуть, 
да некуда было — всюду народ. Он проглотил слюну 
и сказал:

— А чего мне пужаться? Эроплан не мой и труба 
не моя. Кабы моя была, может, спужался б.

В это время один из мальчишек, крутившихся тут же 
под ногами у взрослых, изловчился и шарахнул по крылу 
палкой, отчего крыло загудело, как барабан.

— Ты что делаешь? — заорал на мальчишку летчик.
Мальчишка испуганно юркнул в толпу, но потом снова

вылез. Палку, однако, выбросил.
Плечевой, послушав, какой звук издало крыло, пока

чал головой и спросил у летчика со скрытым ехидством:
— Свиной кожей обтянуто?
Летчик ответил:
— Перкалью.
— А чего это?
— Такая вещь, — объяснил летчик. — Материя.
— Чудно, — сказал Плечевой. — А я думал, он весь 

из железа.
— Кабы из железа, — влез опять Курзов, — его бы 

мотор в высоту не поднял.
— В высоту поднимает не мотор, а подъемная сила, — 

сказал известный своей ученостью кладовщик Гладышев.
За образованность Гладышева все уважали, однако 

в этих его словах усомнились.
Бабы этих разговоров не слушали, у них была своя 

тема. Они разглядывали летчика в упор, не стесняясь 
его присутствием, словно он был неодушевленным пред
метом, и вслух обсуждали достоинства его туалета.

— Кожанка, бабы, — чистый хром, — утверждала Тай
ка Горшкова. — Да еще со складками. Для их, видать, 
хрома не жалеют.

Нинка Курзова возразила:
— Это не хром, а шевро.

ю



— Ой, не могу1 — возмутилась Тайка. — Какое ж 
шевро? Шевро-то с пупырышками.

— И это с пупырышками.
— А где ж тут пупырышки?
— А ты пошшупай — увидишь, — сказала Нинка.
Тайка с сомнением посмотрела на летчика и сказала*
— Я бы пошшупала, да он, наверно, щекотки боится.
Летчик смутился и покраснел, потому что не знал,

как на это все реагировать.
Его спас председатель Голубев, который подъехал 

к месту происшествия на двуколке.
Само происшествие застало Голубева в тот момент, 

когда он вместе с одноруким счетоводом Волковым про
верял бабу Дуню на предмет самогоноварения. Резуль
таты проверки были налицо: председатель слезал с дву
колки с особой осторожностью, он долго нащупывал 
носком сапога железную скобу, подвешенную на прово
локе вместо подножки.

В последнее время пил председатель часто и много, 
не хуже того, что повесился в Старо-Клюквине. Одни 
считали, что он пил, потому что пьяница, другие нахо
дили, что по семейным причинам. Семья у председателя 
была большая: жена, постоянно страдавшая почками, 
и шестеро детей, которые вечно ходили грязные, вечно 
дрались между собой и много ели.

Все это было бы еще не так страшно, но, как на грех, 
дела в колхозе шли плохо. То есть не так чтобы очень 
плохо, можно было бы даже сказать — хорошо, но с каж
дым годом все хуже и хуже.

Поначалу, когда от каждой избы всё стаскивали в одну 
кучу, оно выглядело внушительно и хозяйствовать над 
этим было приятно, а потом кое-кто спохватился и пошел 
тащить обратно, хотя обратно-то не давали. И предсе
датель себя чувствовал вроде той бабы, которую посадили 
на кучу барахла — сторожить. Окружили ее с разных 
сторон, в разные стороны тащат. Одного за руку схва
тит, другой в это время из-под нее еще что-нибудь высмык- 
нет, она к тому, этот убежал. Что ты будешь делать?

Председатель тяжело переживал создавшееся положе
ние, не понимая, что не он один виноват в этом. Он все 
время ждал, что вот приедет какая-нибудь инспекция 
и ревизия, и тогда он получит за все и сполна. Но пока 
что все обходилось. Из района наезжали иногда разные 
ревизоры, инспекторы и инструкторы, пили вместе с ним
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водку, закусывали салом и яйцами, подписывали коман
дировочные удостоверения и уезжали подобру-поздорову. 
Председатель даже перестал их бояться, но, будучи чело
веком от природы неглупым, понимал, что вечно так 
продолжаться не может и что нагрянет когда-нибудь 
Высшая Наиответственнейшая Инспекция и скажет свое 
последнее слово.

Поэтому, узнав, что за околицей, возле дома Нюры 
Беляшовой, приземлился самолет, Голубев ничуть не 
удивился. Он понял, что час расплаты настал, и приго
товился встретить его мужественно и достойно. Счето
воду Волкову он приказал собрать членов правления, 
а сам, пожевав чаю, чтобы хоть чуть-чуть убить запах, 
сел в двуколку и поехал к месту посадки самолета, по
ехал навстречу своей судьбе.

При его появлении толпа расступилась, образовав 
между ним и летчиком живой коридор. По этому кори
дору председатель довольно твердой походкой прошел 
к летчику и издалека протянул ему руку.

— Голубев Иван Тимофеевич, председатель колхоза, — 
четко назвал он себя, стараясь дышать на всякий случай 
в сторону.

— Лейтенант Мелешко, — представился летчик.
Председателя несколько смутило, что представитель

Высшей Инспекции такой молодой и в таком скромном 
чине, но он виду не подал и сказал:

— Очень приятно. Чем могу служить?
— Да я и сам не знаю, — сказал летчик. — У меня 

маслопровод лопнул и мотор заклинило. Пришлось вот 
сесть на вынужденную.

— По заданию? — уточнил председатель.
— Какое задание? — сказал летчик. — Я вам гово

рю — на вынужденную. Мотор заклинило.
«Давай, давай, заливай больше», — подумал про себя 

Иван Тимофеевич, а вслух сказал:
— Если чего с мотором, так это можно помочь. Сте

пан, — обратился он к Лукову, — ты бы пошуровал, чего 
там такое. Он у нас на тракторе работает, — объяснил 
он летчику. — Любую машину разберет и опять соберет.

— Ломать — не строить, — подтвердил Луков и, до
став из бокового кармана своей промасленной куртки раз
водной гаечный ключ, решительно двинулся к самолету.

— Э-э, не надо, — поспешно остановил его летчик. — 
Это не трактор, а летательный аппарат.
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— Разницы нет, — все еще надеялся Луков. — Что 
там гайки, что здесь. В одну сторону крутишь — закручи
ваешь, в другу сторону крутишь — откручиваешь.

— Вам надо было не здесь садиться, — сказал пред
седатель, — а возле Старо-Клюквина. Там и МТС и 
МТМ — враз бы все починили.

— Когда садишься на вынужденную, — терпеливо 
объяснил летчик, — выбирать не приходится. Увидел — 
поле не засеяно, и прижался.

— Травопольной системы придерживаемся, потому и 
не засеяно, — сказал председатель, оправдываясь. — Мо
жет, хотите осмотреть поля или проверить документа
цию? Прошу в контору.

— Да зачем мне ваша контора! — рассердился лет
чик, видя, что председатель к чему-то клонит, а к чему — 
непонятно. — Хотя подождите. В конторе телефон есть? 
Мне позвонить надо.

— Чего ж сразу звонить? — обиделся Голубев. — 
Вы бы сперва посмотрели, что к чему, с народом бы пого
ворили.

— Послушайте, — взмолился летчик, — что вы мне 
голову морочите? Зачем мне говорить с народом? Мне 
с начальством поговорить надо.

«Во какой разговор пошел, — отметил про себя Голу
бев. — На «вы» и без матюгов. И с народом говорить 
не хочет, а прямо с начальством».

— Дело ваше, — сказал он обреченно. — Только я 
думаю, с народом поговорить никогда не мешает. Народ, 
он все видит и все знает. Кто сюда приезжал и кто чего 
говорил и кто кулаком стучал по столу. А чего там гово
рить! — он махнул рукой и пригласил к себе в дву
колку. — Садитесь, отвезу. Звоните, сколько хотите.

Колхозники снова расступились. Голубев услужливо 
подсадил летчика в двуколку, потом взгромоздился сам. 
При этом рессора с его стороны до отказа прогнулась.

2

Дежурный по части капитан Завгородний в расстегну* 
той гимнастерке и давно не чищенных, покрывшихся тол
стым слоем пыли сапогах, изнывая от жары, сидел на 
крыльце штаба и наблюдал за тем, что происходило перед 
входом в казарму, где размещалась комендантская рота.
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А происходило там вот что. Красноармеец последнего 
года службы Иван Чонкин, маленький, кривоногий, 
в сбившейся под ремнем гимнастерке, в пилотке, надви
нутой на большие красные уши, и в сползающих обмот
ках, стоял навытяжку перед старшиной роты Песковым 
и испуганно глядел на него воспаленными от солнца 
глазами.

Старшина, упитанный розовощекий блондин, сидел, 
развалясь, на скамеечке из некрашеных досок и, положив 
ногу на ногу, покуривал папироску.

— Ложись! — негромко, словно бы нехотя скомандо
вал старшина, и Чонкин послушно рухнул на землю.

— Отставить! — Чонкин вскочил на ноги. — Ложись! 
Отставить! Ложись! Товарищ капитан, — крикнул стар
шина Завгороднему. — Вы не скажете, сколько там на 
ваших золотых?

Капитан посмотрел на свои большие часы Кировского 
завода (не золотые, конечно, старшина пошутил) и лениво 
ответил:

— Половина одиннадцатого.
— Такая рань, — посетовал старшина, — а жара уже, 

хоть помирай. — Он повернулся к Чонкину. — Отста
вить! Ложись! Отставить!

На крыльцо вышел дневальный Алимов.
— Товарищ старшина, — закричал он, — вас к теле

фону!
— Кто? — спросил старшина, недовольно оглядываясь.
— Не знаю, товарищ старшина. Голос такой хриплый, 

будто простуженный.
— Спроси — кто?
Дневальный скрылся в дверях, старшина повернулся 

к Чонкину.
— Ложись! Отставить! Ложись!
Дневальный вернулся, подошел к скамейке и, с уча

стием глядя на распластанного в пыли Чонкина, до
ложил:

— Товарищ старшина, из бани звонят. Спрашивают: 
мыло сами будете получать или пришлете кого?

— Ты же видишь, я занят, — сдерживаясь, сказал 
старшина. — Скажи Трофимовичу — пусть получит. — 
И снова в Чонкину: — Отставить! Ложись! Отставить! 
Ложись! Отставить!

— Слышь, старшина, — полюбопытствовал Завгород- 
ний. — А за что ты его?
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— Да он, товарищ капитан, разгильдяй, — охотно 
объяснил старшина и снова положил Чонкина. — Ло
жись! Службу уже кончает, а приветствовать не научился. 
Отставить! Вместо того чтоб как положено честь отда
вать, пальцы растопыренные к уху приставит и идет 
не строевым шагом, а как на прогулочке. Ложись! — 
Старшина достал из кармана платок и вытер вспотевшую 
шею. — Устанешь с ними, товарищ капитан. Возишься, 
воспитываешь, нервы тратишь, а толку чуть. Отставить!

— А ты его мимо столба погоняй, — предложил капи
тан. — Пусть пройдет десять раз строевым шагом туда 
и обратно и поприветствует.

— Это можно, — сказал старшина и заплевал папи
роску. — Это вы правильно, товарищ капитан, говорите. 
Чонкин, ты слышал, что сказал капитан?

Чонкин стоял перед ним, тяжело дыша, и ничего 
не отвечал.

— А вид какой! Весь в пыли, лицо грязное, не боец, 
а одно недоразумение. Десять раз туда и сюда, равнение 
на столб, шагом... — старшина выдержал паузу, — марш!

— Вот так, — оживился капитан. — Старшина, при
кажи: пусть носок тянет получше, сорок сантиметров 
от земли. Эх, разгильдяй!

А старшина, ободренный поддержкой капитана, ко
мандовал:

— Выше ногу. Руку согнуть в локте, пальцы к виску. 
Я тебя научу приветствовать командиров. Кругом... 
марш!

В это время в коридоре штаба зазвонил телефон. 
Завгородний покосился на него, но не встал, уходить 
не хотелось.

Он закричал:
— Старшина, ты посмотри, у него обмотка размота

лась. Он же сейчас запутается и упадет. Прямо со смеху 
умрешь. И зачем только такое чучело в армию берут, 
а, старшина?

А телефон в коридоре звонил все настойчивей и громче. 
Завгородний неохотно поднялся и вошел в штаб.

— Слушаю, капитан Завгородний, — вяло сказал он 
в трубку.

Расстояние между деревней Красное и местом распо
ложения части составляло километров сто двадцать, 
а может быть, больше, слышимость была отвратительная, 
голос лейтенанта Мелешко забивали какой-то треск,
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музыка, и капитан Завгородний с трудом понял, в чем 
дело. Сначала он даже не придал сообщению лейтенанта 
должного значения и вознамерился вернуться к прерван
ному зрелищу, но по дороге от телефона к дверям до него 
дошел смысл того, что он только что услыхал. И, осознав 
случившееся, он застегнул ворот гимнастерки, отер сапог 
6 сапог и пошел докладывать начальнику штаба.

Постучав кулаком в дверь (начальник штаба был не
сколько глуховат), Завгородний, не дожидаясь ответа, 
приоткрыл ее и, переступив порог, закричал:

— Разрешите войти, товарищ майор?
— Не разрешаю, — тихо сказал майор, не поднимая 

головы от своих бумажек.
Но Завгородний не обратил на его слова никакого 

внимания, он не помнил случая, чтобы начальник штаба 
кому-либо что-либо разрешил.

— Разрешите доложить, товарищ майор?
— Не разрешаю. — Майор поднял голову от бумаг. — 

Что это у вас за вид, капитан? Небриты, пуговицы и 
сапоги не чищены.

— Пошел ты... — вполголоса сказал капитан и весело 
поглядел майору в глаза.

По губам капитана начштаба понял примерный смысл 
сказанного, но не был уверен в этом, поскольку вообще 
не мог себе представить, чтобы младший по званию дер
зил старшему. Поэтому он сделал вид, что не понял 
капитана, и продолжал свое:

— Если вам не на что купить крем в военторге, я вам 
могу подарить баночку.

— Спасибо, товарищ майор, — вежливо сказал Зав
городний. — Разрешите доложить: у лейтенанта Мелешко 
отказал мотор, и он сел на вынужденную.

— Куда сел? — не понял начштаба.
— На землю.
— Перестаньте острить. Я вас спрашиваю, где именно 

приземлился Мелешко.
— Возле деревни Красное.
Начштаба подошел к висевшей на стене карте, отыскал 

на ней Красное.
— Что же делать? — Он растерянно посмотрел на 

Завгороднего.
Тот пожал плечами.
— Вы начальник, вам виднее. По-моему, надо доло

жить командиру полка.
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Начальник штаба и раньше не отличался большой 
смелостью по отношению к вышестоящим командирам, 
но теперь, по причине глухоты, боялся их еще больше, 
помня, что его в любое время могут уволить в запас.

— Командир сейчас занят, — сказал он, — руководит 
полетами.

— Вынужденная посадка — летное происшествие, — 
напомнил Завгородний. — Командир должен знать.

— Значит, вы думаете, удобно отрывать командира 
для этого дела?

Завгородний промолчал.
— А может, Мелешко сам как-нибудь справится 

с этим?
Завгородний посмотрел на него с сочувствием. Нач- 

штаба перевелся сюда из пехоты и мало понимал в лет
ном деле.

— Разрешите отлучиться из части, товарищ майор. 
Я сам доложу командиру.

— Вот правильно, — обрадовался майор. — Вы сами 
идите и доложите ему от своего имени. Вы — дежурный 
по части и имеете право. Постойте, Завгородний. Как же 
вы уйдете? А вдруг в части что-нибудь случится.

Но Завгородний уже не слышал его, он вышел и 
плотно закрыл за собой дверь.

Примерно через час он вернулся в штаб с командиром 
полка подполковником Опаликовым и с инженером полка 
Кудлаем. В штабе к тому времени оказался еще под
полковник Пахомов, командир батальона аэродромного 
обслуживания. Он выяснял с начальником штаба ка
кие-то свои дела и при появлении Опаликова хотел уйти, 
но тот его задержал. Стали обсуждать, что делать. Куд- 
лай сказал, что на складе запасных моторов нет, а из 
дивизии раньше чем через неделю не получишь. Завго
родний предложил отстыковать крылья, погрузить само
лет на автомобиль и привезти сюда. Начальник штаба 
предложил тащить самолет на буксире, чем вызвал пре
зрительную ухмылку Завгороднего. Подполковник Пахо
мов молчал и что-то отмечал в своем блокнотике, прояв
ляя усердие в службе.

Опаликов слушал говоривших насмешливо. Потом 
встал, прошел из угла в угол.

— Заслушав и обсудив всю ту хреновину, которую 
каждый из вас нес здесь в меру своих способностей, 
я пришел к выводу, что самолет мы оставим на месте
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до прибытия мотора. Если тащить его сто двадцать кило
метров на автомобиле, от него останутся только дрова. 
А пока там надо поставить караул, хотя бы от пацанов, 
чтобы не растащили приборную доску. Это тебя касает
ся. — Он махнул рукой в сторону Пахомова.

Подполковник Пахомов положил блокнот на подо
конник и встал.

— Извините, ничего не получится, — робко ска- 
вал он.

Хотя он был чином равен Опаликову, возрастом — стар
ше и непосредственно ему не подчинялся, Пахомов чув
ствовал превосходство Опаликова над собой, знал, что 
тот ближе к начальству, раньше его станет полковником, 
и поэтому обращался к нему на «вы».

— Это почему еще не получится? — нетерпеливо спро
сил Опалинов.

Он не любил никаких возражений.
— Вся комендантская рота вторую неделю в карауле, 

и сменить некем. — Пахомов взял блокнот и заглянул 
в него. — Семь человек в лазарете, двенадцать на лесо- 
ваготовках, один в отпуске. Все.

— Ну хоть одного можно найти? Хоть завалящего 
какого-нибудь. Пусть он там поспит возле машины, 
лишь бы было с кого спросить.

— Ни одного, товарищ подполковник, — при этом 
Пахомов сделал такое жалкое лицо, что не поверить 
ему было никак невозможно.

— Да, дело плохо, — задумался Опаликов и тут же 
вскрикнул: — Ура! Нашел! Послушай, пошли-ка ты это
го... как его... боец у тебя есть такой зачуханный, на 
лошади ездит.

— Чонкин, что ли? — не поверил Пахомов.
— Конечно, Чонкин. До чего же я все-таки умный 

человек! — удивился Опаликов и хлопнул себя по лбу 
ладонью.

— Так он же... — попробовал возразить Пахомов.
— Что он?
— На кухню дрова некому будет возить.
— Незаменимых людей у нас нет, — сказал командир 

полка.
Этот тезис был апробирован. Подполковник Пахомов 

не посмел ничего возразить.
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Дорогой читатель! Вы уже, конечно, обратили внима
ние на то, что боец последнего года службы Иван Чонкин 
был маленького роста, кривоногий да еще и с красными 
ушами. «И что это за нелепая фигура! — скажете вы 
возмущенно. — Где тут пример для подрастающего поко
ления? И где автор увидел такого в кавычках героя?» 
И я, автор, прижатый к стенке и пойманный, что назы
вается, с поличным, должен буду признаться, что нигде 
я его не видел, выдумал из своей головы и вовсе не для 
примера, а просто от нечего делать. «Допустим, это так, — 
скажете вы недоверчиво, — но зачем же выдумывать? 
Неужели автор не мог взять из жизни настоящего воина- 
богатыря, высокого, стройного, дисциплинированного, 
отличника учебно-боевой и политической подготовки?» 
Мог бы, конечно, да не успел. Всех отличников расхва
тали, и мне вот достался Чонкин. Я сперва огорчался, 
потом смирился. Ведь герой книги, он как ребенок — 
какой получился, такой и есть, за окошко не выбросишь. 
У других, может, дети и получше, и поумнее, а свой все 
равно всех дороже, потому что свой.

В предыдущей биографии Чонкина не было слишком уж 
ярких страниц, на которых стоило бы задерживать ваше 
внимание, но хотя бы в двух словах рассказать, откуда 
он родом, как жил и чем занимался раньше, вроде бы 
надо.

Итак, в одной приволжской деревне жила в свое время 
некая Марьяна Чонкина, обыкновенная деревенская жен
щина, вдова. Ее муж Василий Чонкин погиб в четыр
надцатом году во время империалистической войны, 
которая, как известно, потом перешла в гражданскую 
и продолжалась очень долго. В то время, когда шли бои 
за Царицын, деревня, где жила Марьяна, оказалась на 
скрещении военных дорог, через нее проходили то крас
ные, то белые, просторный и пустой дом Марьяны нра
вился и тем и другим. Однажды в доме Марьяны целую 
неделю квартировал некто прапорщик Голицын, имеющий 
какое-то, весьма неясное, отношение к знаменитому роду 
русских князей. Потом он уехал из этой деревни и, должно 
быть, о ней позабыл, но деревня о нем не забыла. И когда 
через год, а может и больше (никто не считал), у Марьяны 
родился сын, в деревне стали посмеиваться, говоря, что 
тут дело не обошлось без участия князя. Правда, еще
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подозревали в этом местного пастуха Серегу, но Серега 
решительно отпирался.

Сына Марьяна назвала Иваном, а отчество ему дала 
по погибшему мужу — Васильевич.

Первые шесть лет, о которых у Ивана не осталось 
никаких воспоминаний, он прожил в бедности. Мать его 
была слаба здоровьем, хозяйство совсем запустила, жила 
кое-как, перебиваясь с хлеба на воду, пока не утонула 
однажды в реке. Пошла в начале зимы полоскать на Волге 
белье и провалилась. Именно к этому времени и отно
сятся первые воспоминания Чонкина о себе и окружа
ющем мире.

Иван не остался один, его приютили бездетные соседи 
и однофамильцы, а может быть, даже родственники, — 
Чонкины. У них не было детей много лет, они даже по
думывали, не взять ли кого из приюта, а тут подвернулся 
такой вот случай. Чонкина одели, обули, а когда он 
малость подрос, стали приучать понемногу к хозяйству. 
То сено пошлют ворошить, то картошку в погребе пере
бирать, то еще чего по хозяйству. За это и поплатились.

В известное время стали искать в деревне кулаков, 
да ни одного не могли найти. А приказано было найти 
обязательно, хотя бы для примера. Тогда нашли Чонки- 
ных, которые эксплуатировали чужой, да к тому же еще 
и детский труд. Чонкиных сослали, а Иван попал в дет
ский дом, где его больше двух лет почем зря мучили 
арифметикой. Сначала он все это покорно переносил, 
но, когда дело дошло до деления целых чисел с остатком, 
не выдержал и дал деру в свою родную деревню.

К тому времени он уже немного подрос и у него до
ставало сил, чтобы затянуть супонь. Ему дали лошадь 
и послали работать на молочно-товарную ферму. И, не 
забывая о высоком происхождении Чонкина, говорили:

— Князь, запряжешь Чалого, поедешь навоз возить.
В армии его так не звали, потому что не знали этого

прозвища, а в облике его ничего княжеского не было. 
Командир батальона Пахомов, встретив Чонкина в пер
вый раз, сказал, не задумываясь:

— На конюшню.
Сказал, как приклеил. На конюшне Чонкину было 

самое место. С тех пор он и ездил все время на лошади — 
возил на кухню дрова и картошку. Со службой своей он 
освоился быстро и быстро усвоил ее основные законы, 
как, например: «Боец спит — служба идет», «Не спеши
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исполнять приказание, его могут и отменить» и т .д . ,  
и т. п.

И, хотя за всю службу он не стал, подобно своим 
сверстникам, ни механиком, ни мотористом, жизнью 
своей, если бы не старшина, Чонкин был бы доволен 
вполне. Его не посылали в наряды, не заставляли мыть 
в казарме полы, освобождали от строевой подготовки. 
Он даже в казарме почти не бывал, зимой спал обычно 
на кухне, а летом — в конюшне на сене. Имея прямое отно
шение к кухне, питался по норме № 5, то есть по летной 
норме. Только от одной всеобщей обязанности он не был 
освобожден — от политзанятий.

4

Летом, в хорошую погоду, политзанятия проходили 
обычно не в помещении, а на опушке небольшой рощицы, 
в стороне от городка. Чонкин, как всегда, опоздал, но 
на этот раз не по своей вине. Сперва его воспитывал 
старшина, потом повар Шурка в самый последний момент 
послал его на склад за крупой. Кладовщика на складе 
не оказалось, пришлось бегать по всему городку разыски
вать. Когда Чонкин приехал наконец на лошади в рощу, 
все были уже в сборе. При появлении Чонкина руково
дитель занятий старший политрук Ярцев весьма тонко 
съязвил в том духе, что, мол, раз Чонкин явился, значит, 
теперь все в порядке — можно и начинать.

Бойцы расположились на небольшой лужайке вокруг 
широкого пня, на котором сидел старший политрук 
Ярцев.

Чонкин разнуздал лошадь и привязал ее неподалеку 
к дереву, чтобы она могла щипать траву, а сам себе вы
брал место впереди бойцов, подальше от руководителя 
занятий. Он сел, поджав под себя ноги, и только после 
этого огляделся. И тут же понял, что место выбрал самое 
неудачное. Рядом с ним, глядя на него насмешливыми 
голубыми глазами, сидел его заклятый враг Самушкин. 
Этот Самушкин никогда не упускал случая, чтобы уст
роить Чонкину какую-нибудь пакость: в столовой сме
шивал сахар с солью, в казарме ночью (в тех редких 
случаях, когда Чонкину все же приходилось там спать) 
связывал вместе брюки и гимнастерку, и Чонкин из-за 
этого опаздывал на построение. А однажды Самушкин 
устроил Чонкину «велосипед» — вложил спящему между
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пальцев ног клочки бумаги и поджег. За это он получил 
два наряда вне очереди, а Чонкин трое суток хромал.

Увидев Самушкина, Чонкин понял, что лучше бы он 
сел в муравейник, потому что по игривому настроению 
Самушкина сразу понял, что добра от него ждать нечего.

Проходили тему «Моральный облик бойца Красной 
Армии». Старший политрук Ярцев достал из лежавшего 
на коленях большого желтого портфеля конспект, поли
стал его, вкратце напомнил бойцам то, что проходили 
на прошлых занятиях, и спросил:

— Кто желает выступить? Чонкин? — удивился он, 
заметив, что Чонкин дернул рукой.

Чонкин встал, оправил под ремнем гимнастерку и, 
переминаясь с ноги на ногу, уставился Ярцеву прямо 
в глаза. Так они смотрели друг на друга довольно долго.

— Ну что же вы не отвечаете? — не выдержал Ярцев.
— Не готов, товарищ старший политрук, — нереши

тельно пробормотал Чонкин, опуская глаза.
— Зачем же вы тогда поднимали руку?
— Я не поднимал, товарищ старший политрук, я жука 

доставал. Мне Самушкин бросил за шею жука.
— Жука? — зловещим голосом переспросил Ярцев. — 

Вы что, товарищ Чонкин, пришли сюда заниматься или 
жуков ловить?

Чонкин молчал. Старший политрук встал и в волне
нии заходил по лужайке.

— Мы с вами, — начал он, медленно подбирая сло
ва, — изучаем очень важную тему: «Моральный облик 
бойца Красной Армии». Вы, товарищ Чонкин, по полит
подготовке отстаете от большинства других бойцов, ко
торые на политзанятиях внимательно слушают руково
дителя. А ведь не за горами инспекторская поверка. 
С чем вы к ней придете? Поэтому, между прочим, и дис
циплина у вас хромает. Прошлый раз, когда я был де
журным по части, вы не вышли на физзарядку. Вот вам 
конкретный пример того, как слабая политическая под
готовка ведет к прямому нарушению воинской дисцип
лины. Садитесь, товарищ Чонкин. Кто желает выступить?

Поднял руку командир отделения Балашов.
— Вот, — сказал Ярцев, — почему-то товарищ Бала

шов всегда первым поднимает руку. И его всегда приятно 
слушать. Вы конспект приготовили, товарищ Балашов?

— Приготовил, — скромно, но с достоинством сказал 
Балашов.
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— Я знаю, что приготовили, — сказал Ярцев, глядя 
на Балашова с нескрываемой любовью. — Отвечайте.

Старший политрук снова сел на пень и, чтобы пока
зать заранее, какое истинное наслаждение доставит ему 
четкий и правильный ответ Балашова, закрыл глаза.

Балашов развернул общую тетрадь в картонном пере
плете и начал читать громко, с выражением, не вставляя 
ни единого своего слова.

Пока он читал, бойцы занимались кто чем. Один, 
спрятавшись за спиной другого, увлекся «Мадам Бовари», 
двое играли в «морской бой», Чонкин предавался своим 
мыслям. Мысли у него были разные. Внимательно на
блюдая жизнь, постигая ее законы, он понял, что летом 
обычно бывает тепло, а зимой — холодно. «А вот если бы 
было наоборот, — думал он, — летом холодно, а зимою 
тепло, то тогда бы лето называлось — зима, а зима на
зывалась бы — лето». Потом ему пришла в голову дру
гая мысль, еще более важная и интересная, но он тут же 
забыл, какая именно, и никак не мог вспомнить. И мысль 
об утерянной мысли была мучительна. В это время его 
толкнули в бок. Чонкин оглянулся и увидел Самушкина, 
про которого совсем позабыл. Самушкин поманил его 
пальцем, показывая, чтобы Чонкин наклонился, он, 
Самушкин, ему что-то скажет. Чонкин заколебался. 
Самушкин опять что-то придумал. Крикнуть в ухо, 
пожалуй, побоится, старший политрук здесь, а плюнуть 
может.

— Чего тебе? — шепотом спросил Чонкин.
— Да ты не бойся, — прошептал Самушкин и сам 

наклонился к чонкинскому уху. — Ты знаешь, что у Ста
лина было две жены?

— Да ну тебя, — отмахнулся Чонкин.
— Верно тебе говорю. Две жены.
— Хватит болтать,— сказал Чонкин.
— Не веришь — спроси у старшего политрука.
— Да зачем мне это нужно? — упрямился Чонкин.
— Спроси, будь другом. Я спросил бы, но мне не

удобно, я прошлый раз задавал много вопросов.
По лицу Самушкина было видно, что ему очень важно, 

чтобы Чонкин оказал ему эту пустяковую, в сущности, 
услугу. И Чонкин, будучи человеком добрым, не уме
ющим никому и ни в чем отказывать, сдался.

Балашов все еще читал свой конспект. Старший по
литрук его слушал рассеянно, зная, что Балашов — боец
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аккуратный, наверняка переписал в конспект все слово 
в слово из учебника и никаких неожиданностей в его 
ответе быть не может. Но времени оставалось мало, надо 
было спросить других, и Ярцев прервал Балашова.

— Спасибо, товарищ Балашов, — сказал он. — У меня 
к вам еще вопрос: почему наша армия считается народной?

— Потому что она служит народу, — ответил Бала
шов, не задумываясь.

— Правильно. А кому служат армии капиталистиче
ских стран?

— Кучке капиталистов.
— Правильно. — Ярцев был очень доволен. — Я с удо

вольствием прослушал ваш ответ. Вы правильно мыс
лите, делаете из пройденного материала верные выводы. 
Я ставлю вам «отлично» и буду просить командира ба
тальона объявить вам благодарность с занесением в лич
ное дело.

— Служу трудовому народу, — тихо сказал Балашов.
— Садитесь, товарищ Балашов. — И своими узкими 

проницательными глазами старший политрук осмотрел 
сидевших перед ним бойцов. — Кто хочет дальше раз
вить мысль предыдущего оратора?

Чонкин дернул рукой. Ярцев заметил.
— Товарищ Чонкин, как прикажете истолковать ваш 

выразительный жест? Может быть, вы опять боретесь 
с жуком?

Чонкин встал.
— Вопрос, товарищ старший политрук.
— Пожалуйста. — Политрук расплылся в широкой 

улыбке, всем своим видом показывая, что, конечно, Чон
кин может задать только очень простой вопрос и, может 
быть, даже глупый, но он, Ярцев, обязан снижаться 
до уровня каждого бойца и разъяснить непонятное. И он 
ошибся. Вопрос, может быть, был глупый, но не такой 
простой:

— А правда, — спросил Чонкин, — что у товарища 
Сталина было две жены?

Ярцев вскочил на ноги с такой поспешностью, как 
будто ему в одно место врткнули шило.

— Что?1 — закричал он, трясясь от ярости и испу
га. — Вы что говорите? Вы меня в это дело не впуты
вайте. — Он тут же спохватился, что сказал что-то не то, 
и остановился.
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Чонкин растерянно хлопал глазами. Он никак не мог 
понять, чем вызвана такая ярость старшего политрука. 
Он пытался объяснить свое поведение:

— Я, товарищ старший политрук, ничего, — сказал 
он. — Я только хотел спросить... Мне говорили, что 
у товарища Сталина...

— Кто вам говорил? — закричал Ярцев не своим го
лосом. — Кто, я вас спрашиваю? С чужого голоса поете, 
Чонкин!

Чонкин беспомощно оглянулся на Самушкина, тот 
спокойно перелистывал «Краткий курс истории ВКП(б)», 
словно все происходившее не имело к нему никакого 
абсолютно отношения. Чонкин понял, что, если сослаться 
на Самушкина, тот откажется, не моргнув глазом. И хотя 
Чонкин никак не мог взять в толк, чем именно вызван 
такой невероятный гнев старшего политрука, ему было 
ясно, что Самушкин его опять подвел, может быть, даже 
больше, чем в тот раз, когда устроил «велосипед».

А старший политрук, начав кричать, никак не мог 
остановиться, он крестил Чонкина почем зря, говоря, что 
вот, мол, к чему приводит политическая незрелость и 
потеря бдительности, что такие, как Чонкин, очень цен
ная находка для наших врагов, которые только и ищут 
малейшую щель, куда, не гнушаясь никакими средствами, 
можно пролезть со своими происками, что такие, как 
Чонкин, позорят не только свое подразделение и свою 
часть, но и всю Красную Армию в целом.

Трудно сказать, чем кончился бы монолог Ярцева, 
если бы его не прервал дневальный Алимов. Видно, 
Алимов бежал от самого городка, потому что долго не мог 
перевести дух, и, приложив руку к пилотке, тяжело 
дышал, молча глядя на Ярцева. Его появление сбило 
Ярцева с мысли, и он спросил раздраженно:

— Что вам?
— Товарищ старший политрук, разрешите обратить

ся. — Алимов кое-как отдышался.
— Обращайтесь, — устало сказал Ярцев, опускаясь 

на пень.
— Рядового Чонкина по приказанию командира ба

тальона вызывают в казарму.
Этому обстоятельству были рады и Чонкин и Ярцев.
Отвязывая лошадь, Чонкин ругал себя, что черт дер

нул его за язык, может быть, первый раз за всю службу 
задал вопрос, и на тебе — такая неприятность. И он
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твердо решил, что теперь никогда в жизни не будет зада
вать никаких вопросов, а то еще влипнешь в такую исто
рию, что и не выпутаешься.

б

Старшина Песков сидел у себя в каптерке и суровой 
ниткой резал мыло, готовясь к предстоящему его роте 
банному дню. В это время его позвали к телефону, и ком
бат Пахомов приказал немедленно разыскать Чонкина, 
выдать ему оружие, продпаек на неделю и подготовить 
к длительному несению караульной службы.

Какой именно службы и почему длительной, старшина 
не понял, но сказал «есть!», потому что привык выпол
нять приказания беспрекословно, согласно уставу. Кап
тенармуса Трофимовича, который помогал ему резать 
мыло, он послал на продсклад, а дневального Алимова 
отправил разыскивать Чонкина. После этого нарезал 
остальное мыло, вытер руки о полотенце и сел писать 
письмо своей невесте, которая жила в городе Котласе.

После срочной службы старшина прослужил еще два 
года, теперь хотел опять продлить срок, но невеста этого 
не одобряла. Она считала, что женатому человеку лучше 
работать где-нибудь на заводе, чем служить в армии. 
Старшина Песков с этим был не согласен, он писал:

«А еще, Люба, вы пишете, что гражданская жизнь 
лучше, чем военная, вы, Люба, имеете об этом непра
вильное понятие, потому что для каждого воина Крас
ной Армии есть главное переносить все тяготы и лишения 
воинской службы. А также воспитание подчиненных. 
Вы знаете, что наша страна со всех четырех сторон на
ходится в капиталистическом окружении и враги только 
и метят на то, чтобы задушить советскую страну, а наших 
жен и детей угнать в рабство. Поэтому в Красную Армию 
ежегодно призываются на военную службу молодые 
воины, дети рабочих и трудового крестьянства. И мы, 
закаленные воины, должны передавать им свой боевой 
опыт и воинское мастерство в деле воспитания молодого 
поколения. Но вопрос этот очень серьезный, к людям 
надо проявлять ежедневную строгость, потому что ты 
с ними будешь по-хорошему, а они к тебе обернутся 
свиньей. Возьмем, к примеру, простую семью. Если не 
будешь воспитывать ребенка в строгости с ремешком,
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то он вырастет жулик или хулиган, а дети, Люба, цель 
нашей жизни. А если не иметь цели, то можно повеситься 
или застрелиться (вот вам пример: Маяковский, Есенин)».

Старшина поставил точку, обмакнул перо в чернила 
и стал обдумывать следующую фразу. Он хотел как-то 
связать воедино вопросы семьи и брака и обороноспо
собности государства, но как именно сделать это, еще 
не знал, и тут его сбили с толку — кто-то постучался 
в дверь.

— Войдите, — разрешил старшина.
Вошел Чонкин. Он был так огорчен своей оплош

ностью на политзанятиях, что даже забыл, что нужно о 
своем прибытии доложить по-уставному, и спросил просто:

— Звали, товарищ старшина?
— Не звал, а приказал явиться, — поправил стар

шина. — Выйдите и доложите, как положено.
Чонкин повернулся к дверям.
— Отставить! — сказал старшина. — Как нужно по

ворачиваться кругом?
Чонкин постарался сделать все как надо, но опять 

перепутал и повернулся через правое плечо. Только 
с третьего раза у него получился поворот более или 
менее гладко, после чего старшина, наконец, снизошел 
к нему, разрешил выйти и, вернувшись, доложить о при
бытии. Потом сунул ему в руки устав караульной и гар
низонной службы и отправил в казарму учить обязан
ности часового. А сам остался дописывать письмо, на
полняя его новыми, возникшими в результате общения 
с Чонкиным, мыслями:

«Вот, Люба, к примеру, у вас на заводе работает 
инженер с высшим образованием и имеет в своем подчи
нении 10—12 чел. Он может приказать им что-нибудь 
только по работе, а после работы или во время выход
ного дня они ему уже не подчиняются и могут делать 
что хотят, как говорится, ты сам по себе, а я сам по себе. 
У нас такого положения быть не может. У меня в роте 
97 красноармейцев и младшего комсостава. Я могу им 
в любое время отдать любое приказание, и они выполнят 
его беспрекословно, точно и в срок, согласно Уставу и 
воинской дисциплине, хотя я имею образование 5 кл.».

На этом месте его опять оборвали. Дверь отворилась, 
в каптерку кто-то вошел. Думая, что это Чонкин, стар
шина, не повернув головы, сказал:

— Выйди, постучись и войди снова.
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Ему ответили:
— Я тебе постучусь.
Старшина волчком развернулся на табурете, одно

временно вытягиваясь, потому что увидел перед собой 
подполковника Пахомова.

— Товарищ подполковник, за время вашего отсут
ствия в роте никаких происшествий... — начал было он, 
приложив руку к пилотке, но подполковник его перебил:

— Где Чонкин?
— Отправлен для изучения устава караульной и гар

низонной службы, — четко отрапортовал старшина.
— Куда отправлен? — не понял Пахомов.
— В казарму, товарищ подполковник, — отчеканил 

Песков.
— Ты что — сумасшедший? — заорал на него подпол

ковник. — Его самолет ждет, а ты тут будешь с ним 
уставами заниматься. Я тебе по телефону что говорил? 
Немедленно позвать Чонкина и подготовить к отправке.

— Есть, товарищ подполковник! — старшина кинулся 
к дверям.

— Погоди. Сухой паек получили?
— Трофимович пошел и все нету. Может, с кладов

щиком разговаривает.
— Я вот ему поразговариваю. Тащить его сюда вместе 

с продуктами!
— Сейчас я пошлю дневального, — сказал старшина.
— Отставить дневального! — сказал Пахомов. — Не 

дневального, а сам, и бегом! Погоди. Даю тебе пять 
минут. За каждую лишнюю минуту — сутки ареста. 
Понял? Бегом!

Со старшиной подполковник разговаривал совсем не 
так, как час назад с командиром полка. Но и разговор 
старшины с Чонкиным был мало похож на его разговор 
с подполковником. Что касается Чонкина, то он мог 
в таком духе разговаривать разве что с лошадью, потому 
что она по своему положению была еще ниже его. А уже 
ниже лошади никого не было.

Выскочив на улицу, старшина поглядел на свои кар
манные часы, засек время и пошел было шагом, но потом, 
оглянувшись и увидев, что подполковник Пахомов следит 
ва ним в окно, побежал.

Бежать надо было метров четыреста — в противопо
ложный конец городка. На этом пути не было ни одного 
строения, за которым можно было бы укрыться и тайком
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от комбата передохнуть, и старшина Песков чувствовал 
себя, как на пристрелянной местности. Ему было двадцать 
пять лет, но за два года сверхсрочной службы он бегал 
только один раз, и то по тревоге, когда уклониться от 
беганья не было никакой возможности. Отвычка от этого 
занятия давала себя знать, да и жара, надо сказать, 
стояла немалая.

На продуктовом складе было, как всегда, полутемно 
и прохладно. Редкие солнечные лучи, пробиваясь сквозь 
дыры в стене и в крыше, пронизывали помещение, вы
рывая из полутьмы какие-то ящики, бочки, мешки и 
говяжьи туши, подвешенные к перекладине поперек 
склада. У полуоткрытых дверей сидел кладовщик Дудник 
и, подперев подбородок рукой, дремал, разомлев от жары. 
Стоило ему заснуть, как подбородок соскальзывал с пот
ной ладони. Дудник ударялся подбородком об стол, 
открывал глаза, смотрел на стол подозрительно и враж
дебно, но, не в силах устоять перед соблазном, снова 
подводил руку под подбородок.

Высунув язык, влетел на склад старшина Песков. 
Он опустился рядом с Дудником на ящик из-под крупы 
и спросил:

— Ты Трофимовича не видел?
Дудник снова трахнулся об стол и осоловело посмотрел 

на Пескова.
— Чего?
Старшина посмотрел с уважением на подбородок Дуд

ника, который выдерживает такие удары.
— Зубы целы? — спросил он.
— Зубы-то ничего, — сказал Дудник, встряхивая го

ловой и зевая. — Я вот боюсь — стол придется в ремонт 
отдавать. Кого ты спрашивал?

— Трофимович здесь был?
— A-а, Трофимович. Трофимович был, — сказал Дудник, 

закрывая глаза и снова подставляя руку под подбородок.
— Погоди ты спать. — Старшина потряс его за пле

чо. — Куда он пошел?
Не открывая глаз, Дудник махнул свободной рукой 

в сторону дверей:
— Туда.
Поняв, что толку от Дудника не добиться, старшина 

вышел наружу и остановился в раздумье. Куда идти? 
Он перебрал в уме все места, где мог бы быть Трофи
мович, но тот мог быть где угодно, и придумать сейчас
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что-нибудь более или менее вероятное старшине было 
не так-то просто. Он вынул карманные часы и посмотрел 
на них. С момента получения им приказания шла шестая 
минута. Старшина вздохнул. Он знал, что подполковник 
Пахомов слов на ветер никогда не бросает. И Песков 
вдруг только сейчас понял, что происходит, вероятно, 
что-то сверхважное, раз Чонкина отправляют куда-то 
на самолете. Может быть, сам Чонкин вдруг стал очень 
важным? Его, старшину Пескова, ни разу не возили 
на самолете. Мысль о важности происходящего заста
вила его мозг работать продуктивней, старшина еще раз 
прикинул, где именно мог прятаться Трофимович, и, 
уже не колеблясь, бросился к военторговскому магазину.

Песков не ошибся. Трофимович стоял в пустом мага
зине рядом с продавщицей Тосей и рассказывал ей содер
жание фильма «Сердца четырех». На полу у его ног лежал 
вещмешок с сухим пайком для Чонкина.

Через минуту после этого подполковник Пахомов, 
выглянув в окно, увидел такую картину: по тропинке 
в сторону казармы, с вещмешком на плече, мелко под
прыгивал Трофимович; сзади, подталкивая его кулаком 
в спину, бежал старшина Песков.

К вечеру того же дня, сидя в отдельной камере ба
тальонной гауптвахты, старшина Песков продолжал пись
мо своей невесте из города Котласа.

«А вообще, Люба, — писал он, — жизнь армейская, 
конечно, не сахар. Это же есть такие люди, которые 
пользуются своим положением не для укрепления воин
ской дисциплины, а совсем обратное, с целью, чтобы изде
ваться над своим подчиненным. И конечно, в граждан
ской жизни такого положения не бывает, потому что там 
каждый человек отработал свои восемь часов на произ
водстве, считает себя уже свободным, и если какой ин
женер или мастер прикажет ему что-нибудь, так он может 
послать его куда подальше, и правильно сделает».

6

Вот уж правда, жизнь человека полна неожиданно
стей. Если бы в этот день все текло по намеченному плану, 
то Чонкин после политзанятий должен был привезти 
на кухню дрова, потом — обед, потом — сон, после сна —
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баня. В бане обещали выдать новое обмундирование. 
(Чонкин уже рассчитывал отложить это обмундирование 
и две пары новых портянок на случай предстоящей де
мобилизации.) После бани — опять на конюшню, на 
склад за продуктами для ужина, потом вечером на от
крытой площадке — концерт художественной самодея
тельности.

И вдруг — трах-бах— вызвали в казарму, выдали 
винтовку, скатку, вещмешок, усадили в самолет, и через 
каких-нибудь полтора часа Чонкин был уже черт-те где, 
в какой-то деревне, о которой он до этого никогда не слы
хал и не подозревал, что она существует на свете.

Его еще мутило от только что перенесенного первый 
раз в жизни полета, а летчики (тот, который его сюда 
привез, и другой, который был здесь) зачехлили поло
манный самолет, привязали его к земле, сели в исправ
ный и улетели, как будто их здесь и не было, а Чонкин 
остался лицом к лицу с самолетом и толпой, окружавшей 
его. Но и толпа постепенно рассосалась, предоставив 
Чонкина самому себе.

Оставшись один, он обошел вокруг самолета, подер
гал элероны и руль поворота, ударил ногой по колесу. 
И сплюнул. Зачем его охранять, от кого охранять и 
сколько времени — неизвестно. Подполковник Пахомов 
сказал — может, неделю, а может, и больше. За неделю 
можно с тоски подохнуть. Раньше, бывало, хоть с ло
шадью поговоришь, и то дело. Он вообще любил раз
говаривать с лошадью, больше даже, чем с людьми, 
потому что человеку скажешь что-нибудь, да не то, еще 
и неприятностей наберешь на свою шею, а лошадь, ей 
чего ни скажи, все принимает. Чонкин с ней беседовал, 
советовался, рассказывал про свою жизнь, про старшину, 
жаловался на Самушкина и на повара Шурку, лошадь 
понимала чего или не понимала, а махала хвостом, ки
вала головой — реагировала. А с этим драндулетом разве 
поговоришь? Он же неодушевленный. Чонкин еще раз 
сплюнул и прошел от носа к хвосту и от хвоста опять 
к носу. Огляделся.

Здешняя природа не нравилась ему совершенно. 
В трех сотнях шагов от него сквозь кусты ивняка свин- 
цово блестела речка со странным названием Тёпа. Чон
кин не знал, что она так называется, но все равно было 
противно. Чахлый лесок, который тянулся ниже по тече
нию Тёпы, Чонкину не нравился еще больше, а уж обо
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всем остальном пространстве и говорить нечего. Земля 
была голая, бугристая и с камнями, деревня бедная. 
Два дома обиты тесом, остальные — из потемневших 
бревен, наполовину вросшие в землю, крытые какой —■ 
дранью, какой — соломой.

Пусто в деревне. Сколько ни смотри, не увидишь 
человека живого. И ничего удивительного в этом нет — 
все на работе. А кто не на работе, прячутся от жарищи 
по избам. Только пегий теленок, видно, отбился от стада, 
лежит посреди дороги, высунув язык от жары.

Какой-то человек проехал на велосипеде по берегу 
речки с граблями, привязанными за спиной.

— Эг-ге-эй! — прокричал ему Чонкин, но тот не 
остановился, не обернулся, видать, не слыхал.

Иван пристроил вещмешок на крыле самолета, развя
зал посмотреть, что там ему положили. В мешке лежали 
две буханки хлеба, банка мясных консервов, банка рыб
ных, банка концентратов, кусок колбасы, твердой, как 
дерево, и несколько кусков сахара, завернутых в газету. 
На неделю, конечно, негусто. Знать бы заранее, спер бы 
чего-нибудь в летной столовой, а теперь что ж...

Прошел Чонкин опять вдоль самолета. Несколько 
шагов туда, несколько шагов обратно. Вообще, конечно, 
есть в его положении и приятное. Сейчас он не просто 
Чонкин, к которому можно запросто подойти, хлопнуть 
по плечу, сказать: «Эй ты, Чонкин» или, например, плю
нуть в ухо. Сейчас он часовой — лицо неприкосновенное. 
И прежде чем плюнуть в ухо, пожалуй, подумаешь. 
Чуть что — «Стой! Кто идет?», «Стой! Стрелять буду!». 
Дело серьезное.

Но если посмотреть на это дело с другой стороны...
Чонкин остановился и, прислонившись к крылу, за

думался. Оставили его здесь одного на неделю без всякой 
подмены. А дальше что? По уставу часовому запрещает
ся есть, пить, курить, смеяться, петь, разговаривать, от
правлять естественные надобности. Но ведь стоять-то 
Неделю! За неделю этот устав хочешь не хочешь — нару
шишь! Придя к такой мысли, он отошел к хвосту само
лета и тут же нарушил. Оглянулся вокруг — ничего.

Запел песню:
Скакал казак через долину,
Через кавказские края...

32



Это была единственная песня, которую он знал до 
конца. Песня была простая. Каждые две строчки повто
рялись:

Скакал он садиком зеленым,
Кольцо блестело на руке...
Скакал он садиком зеленым,
Кольцо блестело на руке...

Чонкин помолчал и прислушался. Опять ничего! Хоть 
пой, хоть тресни, никому ты не нужен. Ему вдруг стало 
тоскливей прежнего, и он ощутил настоятельную потреб
ность поговорить хоть с кем-нибудь хоть о чем-нибудь.

Оглядевшись, он увидел телегу, которая пылила по 
дороге в сторону деревни. Чонкин приставил ладонь 
козырьком, вгляделся: в телеге баб человек десять, си
дят, свесив ноги за борт, а одна, в красном платье, стоя, 
лошадьми правит. Увидя это, Чонкин пришел в неопи
суемое волнение, которое становилось тем больше, чем 
больше приближалась телега. Когда она совсем прибли
зилась, Чонкин и вовсе засуетился, застегнул воротник 
и рванул к дороге.

— Эй, девки! — закричал он. — Давай сюда!
Девки зашумели, засмеялись, а та, которая правила

лошадьми, прокричала в ответ:
— Всем сразу или через одну?
— Вали кулем, потом разберем! — махнул рукой 

Чонкин.
Девки зашумели еще больше и замахали руками, 

вроде бы приглашая Чонкина к себе в телегу, а та, что 
стояла, крикнула такое, что Чонкин даже оторопел.

— И-их, бабоньки-и! — от избытка чувств взвизгнул 
он, но его уже никто не мог слышать. Въехав в деревню, 
телега скрылась за поворотом, и только белая пыль дол
го еще висела в нагретом воздухе.

Все это подействовало на Чонкина самым приятным 
образом. Он оперся на винтовку, и вовсе не дозволенные 
уставом мысли насчет женского пола начали овладевать 
им. Он по-прежнему все поглядывал вокруг себя, но 
теперь уже не просто так, не совсем без смысла, теперь 
он искал нечто совершенно определенное.

И нашел.
В ближайшем от себя огороде он увидел Нюру Бе- 

ляшову, которая после дневного отдыха снова вышла 
окучивать картошку. Она мерно махала тяпкой и пово

2—38 33



рачивалась к Чонкину разными сторонами. Он пригля
делся и по достоинству оценил ее крупные формы.

Чонкина сразу к ней потянуло, но он посмотрел на 
самолет и только вздохнул. И снова стал ходить вдоль 
самолета. Несколько шагов туда, несколько шагов об
ратно. Но «туда» шагов почему-то получалось все больше, 
а обратно все меньше, и в конце концов он уткнулся 
грудью в забор из длинных кривых жердей. Это про
изошло для него самого настолько неожиданно, что, 
встретившись с вопросительным Нюриным взглядом, 
Чонкин понял, что должен объяснить как-то свой посту
пок, и объяснил его так:

— Попить охота, — сказал он и для убедительности 
ткнул себя пальцем в живот.

— Это можно, — сказала Нюра, — только вода у меня 
теплая.

— Хоть какая, — согласился Чонкин.
Нюра положила тяпку в борозду, пошла в дом и 

тут же вернулась с ковшиком из черного железа. Вода 
была, правда, теплая, невкусная, она пахла деревянной 
бочкой. Чонкин отпил немного, а остаток, нагнувшись, 
выплеснул себе на голову.

— И-эх, хорошо! — сказал он с преувеличенной бод
ростью. — Верно я говорю?

— Ковшик на сучок повесьте, — ответила Нюра, сно
ва берясь за тяпку.

Встреча с Чонкиным ее тоже взволновала, но она 
не подала виду и стала работать, ожидая, что он уйдет. 
А ему уходить не хотелось. Он постоял еще, помолчал 
и задал вопрос сразу по существу:

— Одна живете или с мужем?
— А вам зачем знать? — спросила Нюра.
— Из интересу, — ответил Чонкин.
— Одна или не одна, вас это не касается.
Этот ответ удовлетворил Чонкина. Он означал, что 

Нюра живет одна, но девичья гордость не позволяет ей 
отвечать прямо на такие вопросы.

— Может, помогти? — предложил Иван.
— Не надо, — сказала Нюра, — я уж сама.
Но Чонкин уже перекинул через забор винтовку 

и сам пролез между жердями. Нюра сперва поотнекива- 
лась для приличия, а потом отдала Чонкину свою тяпку, 
а себе принесла из хлева другую. Вдвоем дело пошло 
веселее. Чонкин работал легко и быстро, чувствовалось,

34



что не первый раз занимается он этим делом. Нюра сперва 
пыталась за ним угнаться, но потом, поняв, что попытка 
эта несостоятельна, безнадежно отстала. Когда они оста
новились для перекура, она заметила ему с любопыт
ством:

— Сами, видать, деревенские.
— Неужто заметно? — удивился Чонкин.
— Как не заметить, — сказала Нюра, смущенно по- 

тупясь. — У нас тут городские были, помогать приез
жали. Так иной раз стыдно смотреть. Тяпку в руках 
держать не умеют. Интересно, чему их там в городах 
учат?

— Известно чему, — сообразил Чонкин. — Сало де
ревенское жрать.

— То-то и есть, — согласилась Нюра.
Чонкин поплевал на ладони и принялся опять за 

работу. Нюра, идя следом, нет-нет да и поглядывала 
украдкой на нового своего знакомого. Она, конечно, 
сразу заметила, что и ростом он не очень-то вышел, и 
лидом не из самых красавцев, но ей при ее затянув
шемся одиночестве и такой был хорош. А Чонкин, она 
приглядела, парень сноровистый и с ухваткой, для хо
зяйства, сразу видно, полезный. И он нравился ей все 
больше и больше, и в душе ее даже затеплилось что-то 
похожее на надежду.

7

Нюра была совсем одинока. Более одинокой женщины 
не было во всей деревне, не считая бабы Дуни, но у той 
жизнь уже подходила к концу, а Нюре едва исполнилось 
двадцать четыре года. Жизнь в самом расцвете, но для 
замужества возраст, пожалуй, уже и великоват. Другие, 
кто порасторопней, постарались выскочить до двадцати 
да уже и детей понарожали (у Нюриной ровесницы Тайки 
Горшковой зимой пятый мальчишка родился). И не 
обидно, была бы хуже других, а то ведь нет. Ни лицом, 
ни фигурой Бог не обидел, красавицей, может, и не была, 
но и уродиной никто не считал. Уж на что Нинка Кур- 
зова от рождения недостаток имела — пятно в пол-лица, 
а и та нашла свое счастье, вышла замуж за Кольку и 
сейчас ходила на четвертом или на пятом месяце.

Не одна Нюра, конечно, в девках сидела, но у других 
хоть были либо родители, либо братья и сестры, либо
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еще кто, а у нее — никого. Были два брата старших — 
она их не помнила. Один трех лет от роду во время по
жара сгорел, другой, побольше, от сыпного тифа помер.

Мать Нюры померла четыре года назад. До этого 
два года жаловалась на поясницу — все ее что-то ломало 
да горбило, от застуды ли, от тяжелой ли работы — 
кто его знает. Может, ей полежать надо было, отдохнуть, 
да как полежишь, когда бригадир каждое утро чуть 
не силком на улицу выволакивает — надо работать. 
И свое хозяйство тоже — большое ли, малое, а дело 
всегда найдется. К фельдшеру сходить, а он за семь 
верст, в Долгове. Семь верст туда да семь обратно. А ле
чение у него одно: на ночь ноги в горячей воде попарь 
и под ватное одеяло. К утру, мол, пройдет. Освобожде
ния, если жару нет, не добьешься. Если, мол, всем осво
бождение давать, кто тогда будет работать?

Когда матери совсем худо стало и она начала криком 
кричать, отец пошел к председателю (тогда еще другой 
был, не Голубев) лошадь просить, а тот говорит: «Спе
циально дать не могу, а как будет попутная — пожалуй
ста». Когда попутная оказалась, она уж была ни к чему. 
Кладбище Красновское было рядом, за огородами, и 
покойницу отнесли туда на руках.

Отец Нюры пожил еще год в Красном, а потом, дури- 
ком получив паспорт, подался в город на заработки. 
Работал там разнорабочим на строительстве электро
станции, потом перешел в милицию, и односельчане, 
возившие продавать колхозные овощи, много раз видели 
его на рынке — ходил в форме и с револьвером, гонял 
спекулянтов. Сперва он Нюре хоть изредка писал письма, 
а потом женился, у него родился ребенок, писал он все 
реже, а потом и совсем перестал, только изредка пере
давал приветы через знакомых.

С замужеством у нее ничего не вышло, может быть, 
еще и потому, что была от рождения робкого характера, 
не могла собою увлечь, что ли, и один ухажер бросил ее 
ва то, что была молчалива, мол, не о чем даже погово
рить; другой добивался от нее, чтобы согласилась на то, 
чего он хотел, до замужества, и обиделся, что она ему 
не верит; третьему поверила, но он тоже бросил — за то, 
что слишком легко согласилась. А женихов-то и сразу 
было немного, а чем дальше, тем меньше их становилось, 
таяли, как снег на ладони. Кто женился, кто ушел 
в армию и не вернулся, а для тех, которые подрастали,
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своих девчонок хватало. Так вот и получилось, что Нюра 
осталась одна.

Одиночество наложило особый отпечаток на ее жизнь. 
Взять хотя бы ее отношения со скотиной. У других, 
скажем, корова — это корова. Ее кормят, доят, выго
няют в стадо, и все. А Нюра за своей коровой ухаживала, 
чистила ее, выбирала из шкуры колючки. И разговари
вала с ней ласково, как с человеком, и делилась, если 
было что-нибудь вкусное (когда кусок сахару даст, когда 
пирожок), потому и корова к ней относилась тоже как 
человек к человеку. Стадо в деревню пригонят, она от 
стада оторвется и бежит со всех ног бегом к дому — 
соскучилась, значит. И играет с хозяйкой. Так ее рогом 
подденет, будто всерьез, а на самом деле легонько, шутя. 
Но если заметит, что кто-нибудь хочет Нюру обидеть, 
то тут уже не играет, а глаза кровью нальет, голову 
опустит и идет на обидчика — берегись!

А кабан Борька, тот и вовсе бегал за Нюрой, как 
собака. Нюра около двух лет назад взяла его в колхозе 
маленьким трехдневным поросенком, рассчитывая со вре
менем зарезать. А поросенок попался чахленький, много 
болел. Нюра за ним тоже ухаживала, как за ребеночком. 
Кормила из соски молоком, клала на живот грелку, 
купала в корыте с мылом, повязывала платочком и укла
дывала с собой в постель. Выходила, а когда он подрос, 
не решилась зарезать. Так он и жил у нее вместо собаки, 
худой, грязный, носился по двору, гонял кур, провожал 
Нюру, когда она шла на почту, и встречал, когда воз
вращалась. А уж визгу-то было и радости, когда она 
возвращалась, на всю деревню.

Даже куры были у нее не такие, как у других. Сядет 
Нюра на крылечке, а они уже тут как тут. Которая на 
плечо заберется, которая — на голову, и сидят, как на 
насесте, не шелохнутся. И Нюра не шевелится, боится 
спугнуть. В деревне из-за этого над Нюрой многие по
смеивались, а она и не обижалась, но думала, что попади 
ей какой-нибудь человек, пусть хоть некрасивый и не 
очень умный, лишь бы хороший и к ней бы хорошо отно
сился, а уж она тоже не осталась бы в долгу, раскры
лась бы перед ним всей душой. И вот сейчас впереди нее 
шел по борозде, взмахивая тяпкой, маленького роста 
человек в военной форме с красными ушами, торчащими 
кз-под пилотки. Кто он, этот человек, чего хочет? Может,

37



только время провести от скуки, а может, и нет, кто его 
знает. Сразу не угадаешь.

Летний день, какой ни длинный, а и он подошел 
к концу. Заметно стало движение воздуха, потянуло 
от речки Тёпы прохладой, большое красное солнце, пере
резанное надвое перистым облачком, коснулось краем 
дымного горизонта. Замычала на другом конце деревни 
скотина, и Нюра, оставив Чонкина на огороде, побежала 
встречать свою Красавку. По дороге сошлась с Нинкой 
Курзовой, она шла с длинным прутом, тоже встречала 
корову. Они пошли рядом.

— Ну как, картошку окучила? — спросила Нинка 
явно с ехидцей, уж вся деревня, конечно, обратила вни
мание, что Нюра на огороде работала не одна.

— Еще немного осталось, — сказала Нюра.
— Теперь-то с помощником легче, — подмигнула 

Нинка.
— Да уж, конечно, в четыре-то руки, — сказала Нюра 

и покраснела.
— Парень хоть хороший? — деловито осведомилась 

Нинка.
— Да кто его знает. — Нюра пожала плечами. — 

С первого разу нетто разберешь. Росточку маленького, 
но так, видать, работящий. Как пошел с тяпкой вдоль 
борозды, так я за ним угнаться никак не могу.

— Ну-ну, — одобрила Нинка, — а звать-то как?
— Иваном, — гордо поведала Нюра, как будто имя 

было особенное.
— Холостой?
— А я и не спросила.
— Зря. Сразу спрашивать надо.
— Да вроде неудобно сразу-то.
— Напрямки неудобно, — убежденно ответила Нин

ка, — а так, вроде к слову, можно. Хотя все равно соврет.
— А на что ему врать?
— Как не врать, — сказала Нинка. — Вся наша жизнь 

состоит из того, что мужики врут, а бабы верят. А этот 
еще и военный. Ему лишь бы время провести, да и все. 
А ты его так попытай, а еще постарайся и в документ 
заглянуть, хотя в ихних документах тож ничего может 
не быть, это не паспорт.

— Выходит, безвыходное положение? — спросила 
Нюра.

— Выходит, так.
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— А я ему почему-то верю, — сказала Нюра. — Не
похоже, чтоб врал.

— Если веришь, дело твое, — равнодушно сказала 
Нинка, — но я б на твоем месте его раньше время до себя 
не допускала.

— А кто ж допускает? — смутилась Нюра.
— А я не говорю, что допускаешь, а можешь допу

стить. А они, мужики, да еще военные, у их привычка 
такая — свое дело справит, а потом над тобой же и по
смеется.

Тут Нинка отскочила к забору, потому что на дороге 
показалась Красавка, которая галопом неслась по де
ревне, а за ней, не отставая, бежала маленькая собачонка 
и отчаянно тявкала. Красавка неслась прямо на Нюру 
с такой скоростью, что казалось, никакая сила ее теперь 
не остановит, но перед самой Нюрой остановилась как 
вкопанная.

— Вот сатана какая, — испуганно сказала Нинка. — 
Гляди, Нюрка, кабы не вздела она тебя на рога.

— Ничего, меня не взденет, — сказала Нюра уве
ренно и почесала Красавке лоб между рогами. Та запы
халась от быстрого бега и дышала шумно, широко раз
дувая ноздри.

— А моей заразы что-то не видать, — сказала Нин
ка. — Побегу, как бы в огород к кому не залезла. Заходи 
болтаться, — как всегда, пригласила она. — Песни по
поем, посмеемся.

И пошла дальше, помахивая хворостиной.
На обратном пути Нюра забежала к бабе Дуне и 

купила у нее поллитровочку самогону. Она боялась, что 
баба Дуня начнет расспрашивать, для чего самогон, 
и придумала сказать, что будто должен приехать отец. 
Но баба Дуня сама уже напробовалась своего зелья 
до того, что ей все было неинтересно.

Когда Нюра подоила корову и вышла на крыльцо, 
Чонкин закончил уже последнюю грядку и сидел на 
траве, курил.

— Устали? — спросила Нюра.
— Плевать, — сказал Чонкин. — Мне эта работа толь

ко для развлечения.
— Я там на стол собрала, — преодолев в себе ро

бость, сказала Нюра.
— На стол? — У Чонкина загорелись глаза, но он 

тут же вспомнил о своем положении и только вздохнул. —
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Нельзя мне. С сожалением бы, но нельзя. У меня вон 
стоит. — С досадой он махнул рукой в сторону самолета.

— Да, Господи, кто его тронет! — горячо сказала 
Нюра. — У нас тут такой народ живет — избы не за
пирают.

— Неужто не запирают? — спросил Чонкин с на
деждой. — И что ж, ни разу не бывало таких случаев, 
чтобы кто-нибудь чего-нибудь?..

— Да что вы, — сказала Нюра. — Я вот за всю жизнь 
и не припомню такого. Это вот еще когда я совсем ма
ленькая была, еще до колхоза, у Степана Лукова, вон 
он там живет, за конторой, лошадь пропала, так и то ду
мали — цыгане, а потом нашли ее, переплыла на тот 
берег.

— Ну, а если пацаны там захотят чего отвернуть? — 
постепенно сдавался Чонкин.

— Пацаны уже спать полегли, — сказала Нюра.
— Ну ладно, — решился Иван, — минут на десять, 

пожалуй, зайду.
Он взял свою винтовку, Нюра собрала тяпки.
В первой половине избы чисто убрано. На широком 

столе стояла бутылка, заткнутая тряпицей, два стакана 
и две тарелки — одна с вареной картошкой, другая 
с огурцами. Чонкин сразу оценил, что не хватает мясного, 
и, оставив винтовку в избе, сбегал к самолету за вещ
мешком. Колбасу Нюра тут же крупно порезала, а кон
сервы вскрывать не стали, не хотелось возиться.

Чонкина Нюра усадила на лавку к стене, а сама села 
напротив на табуретку. Чонкин разлил самогон — себе 
полный стакан, Нюре — половину, больше она не раз
решила. Чонкин поднял свой стакан и произнес тост:

— Со встречей!
После второго стакана Чонкина развезло. Он рас

стегнул гимнастерку, снял ремень и сидел, привалясь 
спиной к стене, и о самолете больше не думал. В насту
пивших сумерках, как в тумане, перед ним плавало лицо 
Нюры, то раздваиваясь, то вновь собираясь в единое 
целое. Чонкин чувствовал себя весело, легко и свободно, 
и непослушным движением пальца он поманил к себе 
Нюру и сказал ей:

— Поди сюда.
— А зачем? — спросила Нюра.
— Просто так.
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— Просто так можно и через стол говорить, — сопро
тивлялась она.

— Ну иди, — жалобно сказал он, — я ж тебя не 
укушу.

— Ни к чему все это, — сказала Нюра и, обойдя 
стол, села слева от Чонкина на некотором расстоянии.

Они помолчали. На противоположной стене громко 
стучали старые ходики, но их в темноте не было видно. 
Время шло к ночи.

Чонкин глубоко вздохнул и придвинулся к Нюре. 
Нюра вздохнула еще глубже и отодвинулась. Чонкин 
снова вздохнул и придвинулся. Нюра снова вздохнула 
и отодвинулась. Скоро она очутилась на самом краю 
лавки. Двигаться дальше было опасно.

— Чтой-то холодно стало, — сказал Чонкин, кладя 
левую руку ей на плечо.

— Да не так уж и холодно, — возразила Нюра, 
пытаясь сбросить его руку с плеча.

— Чтой-то руки замерзли, — сказал он и правой 
полез к Нюре за пазуху.

— А вы вообще-то всегда на эроплане летаете? — 
спросила она, предпринимая последнюю отчаянную по
пытку освободиться.

— Всегда, — сказал он, просовывая руку у нее под 
мышкой за спину, чтобы расстегнуть лифчик.

8

Был не то день, не то вечер, не то свет, не то сумерки. 
Чонкин проснулся оттого, что почувствовал — кто-то уго
няет его самолет. Он вскочил с постели, на которой рядом 
с ним никого не было, и выбежал на крыльцо. Тут он 
увидел Самушкина, который торопливо запрягал в само
лет белую лошадь, похожую на Чалого. «Ты что де
лаешь?» — закричал Чонкин, но Самушкин, ничего не 
ответив, быстро вскочил в кабину и хлестнул лошадь 
концами вожжей. Лошадь подпрыгнула и, перебирая 
ногами, легко полетела над самой землей, а за ней над 
самой землей полетел самолет. На нижнем крыле, свесив 
ноги, сидели те самые девки, которые днем проезжали 
мимо Чонкина в телеге, среди них сидела и Нюра, она 
махала ему тяпкой, чтобы он догонял. Чонкин побежал 
за самолетом и, казалось, вот-вот догонит, но самолет
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ускользал от него, а бежать было все труднее, мешали 
перекинутая через плечо скатка и винтовка, которую он 
держал в руке. Он подумал, что винтовка ему совершенно 
не нужна, потому что старшина забыл выдать патроны, 
и, бросив винтовку, побежал гораздо быстрее. Вот он 
уже почти настиг самолет и хотел ухватиться за протяну
тую Нюрой тяпку, как вдруг вырос перед ним старшина 
и грозно спросил: «Ты почему не приветствуешь?» Он 
на минутку остановился перед старшиной, не зная, то ли 
отвечать ему, то ли дальше гнаться за самолетом, а стар
шина опять закричал: «А ну-ка пройди мимо столба 
и десять раз поприветствуй его!» Чонкин стал торопливо 
озираться, чтобы побыстрее выполнить приказание стар
шины, пока самолет еще не улетел далеко, но столба 
нигде не было видно.

«Значит, ты не видишь этот столб! — закричал стар
шина. — А вот я тебе глаз сейчас выну, тогда ты у меня 
все увидишь, что нужно!» С этими словами старшина 
подошел к нему, вынул правый глаз, протянул вперед, 
в пространство, и этим вынутым глазом Чонкин дей
ствительно увидел перед собой растресканный столб, на 
котором горела лампочка. Он еще подумал — зачем она, 
интересно, горит, если и без нее свету достаточно? Он 
взял у старшины собственный глаз и пошел по направ
лению к столбу, но вспомнил про самолет и оглянулся.

Самолет был тут же, за его спиной. Он неподвижно 
парил в воздухе над самой землей, а лошадь беспомощно 
перебирала ногами, но не могла сдвинуться с места. 
«Надо бы ее подковать», — подумал он и увидел стар
шего политрука Ярцева, который вышел из-за горы и 
манил его пальцем. Чонкин оглянулся на старшину, 
чтобы спросить у него разрешение, но старшина был 
уже занят другим: он скакал верхом на каптенармусе 
Трофимовиче по какому-то укатанному кругу, а посреди 
круга стоял подполковник Пахомов и стегал длинным 
бичом то одного, то другого.

Когда Чонкин подошел к Ярцеву, тот наклонился 
к самому его уху, а Чонкин испугался и закрыл ухо 
ладонью. «Не бойся, не плюнет», — сказал сзади Самуш- 
кин. Иван убрал руку. Ярцев тут же превратился в жука 
и залез к нему в ухо. Чонкину стало щекотно, он хотел 
вытряхнуть Ярцева, но тот тихо сказал: «Не волнуйтесь, 
товарищ Чонкин, вы — лицо неприкосновенное, и я вам 
сделать ничего не могу. Мне поручено сообщить вам,
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что у товарища Сталина никаких жен не было, потому 
что он сам — женщина».

Сказав это, Ярцев опять превратился в человека, 
спрыгнул на землю и ушел за гору.

Тут с неба медленно опустился товарищ Сталин. Он 
был в женском платье, с усами и с трубкой в зубах. 
В руках он держал винтовку.

— Это твоя винтовка? — строго спросил он с легким 
грузинским акцентом.

— Моя, — пробормотал Чонкин заплетающимся язы
ком и протянул руку к винтовке, но товарищ Сталин 
отстранился и сказал:

— А где старшина?
Подлетел старшина верхом на Трофимовиче. Трофи

мович нетерпеливо рыл землю копытом, пытаясь сбросить 
с себя старшину, но тот крепко держал его за уши.

— Товарищ старшина, — сказал Сталин, — рядовой 
Чонкин покинул свой пост, потеряв при этом боевое 
оружие. Нашей Красной Армии такие бойцы не нужны. 
Я советую расстрелять товарища Чонкина.

Старшина медленно слез с Трофимовича, взял у това
рища Сталина винтовку и приказал Чонкину:

— Ложись!
Чонкин лег. Под ним была пыль, топкая пыль, кото

рая его засасывала, лезла в рот, в уши, в глаза. Он пы
тался разгрести пыль руками, ждал команды «отставить», 
но команды не было, и он проваливался все глубже и 
глубже. Тут его затылка коснулось что-то холодное, он 
понял, что это ствол винтовки, что сейчас грянет вы
стрел...

...Он проснулся в холодном поту. Рядом с ним, при
слонившись к его плечу, спала какая-то женщина, он 
не сразу вспомнил, кто эта женщина и как они очутились 
в одной постели. Только увидев свою винтовку, спокойно 
висевшую на вешалке для верхней одежды, все вспомнил, 
соскочил на холодный пол и, наступая на завязки каль
сон, кинулся к окну.

За окном светало. Самолет стоял на прежнем месте, 
его большие нелепые крылья резко чернели на фоне про
светлевшего неба. Чонкин облегченно вздохнул и, огля
нувшись, встретился с Нюриным взглядом. Нюра хотела 
закрыть глаза, но не успела, теперь не смотреть было 
глупо, а смотреть — стыдно. И стыдно было, что рука ее, 
пухлая, белая, голая до плеча, лежит поверх одеяла.
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Нюра медленно потянула руку вбок, чтобы спрятать, 
и при этом улыбнулась смущенно. Чонкин тоже сму
тился, но, не желая этого показывать и не зная, что 
делать, шагнул к Нюре, взял ее руку в свою, потряс 
легонько и сказал.

— Здравствуйте.
В то утро бабы, выгонявшие в поле скотину, видели, 

как из дома Нюры босой и без гимнастерки вышел Чон
кин. Подойдя к самолету, он долго отвязывал его, потом 
разобрал часть забора, вкатил самолет в огород, а забор 
снова заложил жердями.

9

Отличительной чертой председателя Голубева была 
неодолимая склонность к сомнениям. Когда жена утром 
спрашивала его:

— Что будешь есть — яичницу или картошку?
Он отвечал:
— Давай картошку.
Она доставала из печи чугунок с картошкой, и в эту 

секунду он знал совершенно определенно, что хочет 
яичницу. Жена запихивала чугунок обратно и шла в сени 
за яйцами. Возвращаясь, встречалась с виноватым взгля
дом мужа — он снова хотел картошку.

Иногда он даже сердился:
— Давай что-нибудь одно, не заставляй меня думать 

про глупости.
Право на выбор его всегда тяготило. Он невыносимо 

мучился, когда раздумывал, какую сегодня надеть ру
башку — зеленую или синюю, какие сапоги — старые 
или новые. Правда, за последние двадцать с лишним лет 
в стране было много сделано для того, чтобы Голубев 
не сомневался, но какие-то сомнения у него все-таки 
оставались и распространялись порой даже на такие 
вещи, в которых вообще сомневаться в то время было 
не принято. И не зря второй секретарь райкома Борисов 
говорил иногда Голубеву:

— Ты эти свои сомнения брось. Сейчас надо работать, 
а не сомневаться.

И еще он говорил:
■— Помни, ва тобой ведется пристальное наблюдение.
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Впрочем, он говорил это не только Голубеву, но и 
многим другим. Какое наблюдение и как именно оно 
ведется, Борисов не говорил, может, и сам не знал.

Однажды Борисов проводил в райкоме совещание 
председателей колхозов по вопросам повышения удой
ности за текущий квартал. Колхоз Голубева занимал 
среднее положение по показателям, его не хвалили и 
не ругали, он сидел и разглядывал новый гипсовый бюст 
Сталина, стоявший возле окна на коричневом подцве
точнике. Когда совещание кончилось и все стали расхо
диться, Борисов задержал Голубева. Остановившись возле 
бюста вождя и машинально погладив его по голове, 
секретарь сказал:

— Вот что, Иван Тимофеич, парторг твой Килин 
говорит, что ты мало внимания уделяешь наглядной 
агитации. В частности, не дал денег на диаграмму роста 
промышленного производства.

— Не дал и не дам, — твердо сказал Голубев. — Мне 
коровник не на что строить, а ему только диаграммы 
свои рисовать, трынькать колхозные деньги.

— Что значит трынькать, — сказал секретарь. — Что 
значит трынькать? Ты понимаешь, что ты говоришь?

— Я понимаю, — сказал Иван Тимофеевич. — Я все 
понимаю. Только жалко мне этих денег. Их в колхозе 
и так не хватает, не знаешь, как дыры заткнуть. А Вёдь 
вы потом сами с меня три шкуры сдерете, потому что й — 
председатель.

— Ты в первую очередь коммунист, а потом уже 
председатель. А диаграмма — это дело большой полити
ческой важности. И мне странно видеть коммуниста, 
который этого недооценивает. И я еще не знаю, то, что 
ты говоришь, ошибка или твердое убеждение, и, если 
будешь дальше держаться той же позиции, мы тебя еще 
проверим, мы в самую душу к тебе заглянем, черт тебя 
подери! — рассердившись, Борисов хлопнул Сталина 
по голове и затряс рукой от боли, но тут же выражение 
боли на его лице сменилось выражением смертельного 
страха.

У него сразу пересохло во рту. Он раскрыл рот и 
смотрел на Голубева не отрываясь, словно загипнотизиро
ванный. А тот и сам до смерти перепугался. Он хотел бы 
не видеть этого, но ведь видел же, видел! И что теперь 
делать? Сделать вид, что не заметил? А вдруг Борисов 
побежит каяться, тогда он-то выкрутится, а ему, Голу
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беву, достанется за то, что не заявил. А если заявить, так 
ведь тоже за милую душу посадят, хотя бы за то, что 
видел.

У обоих была на памяти история, когда школьник 
стрелял в учительницу из рогатки, а попал в портрет 
и разбил стекло. Если бы он выбил учительнице глаз, 
его бы, возможно, простили по несовершеннолетию, но 
он ведь попал не в глаз, а в портрет, а это уже покуше
ние, ни больше, ни меньше. И где теперь этот школьник, 
никто не знал.

Первым из положения вышел Борисов. Он суетливо 
вытащил из кармана металлический портсигар и, раскрыв 
его, сунул Голубеву. Тот заколебался — брать или не 
брать. Потом все же решился — взял.

— Да, так о чем мы с тобой говорили? — спросил 
Борисов как ни в чем не бывало, но на всякий случай 
отходя от бюста подальше.

— О наглядной агитации, — услужливо напомнил 
Голубев, приходя понемногу в себя.

— Так вот я говорю, — сказал Борисов уже другим 
тоном, — нельзя, Иван Тимофеевич, недооценивать поли
тическое значение наглядной агитации, и прошу тебя 
по-дружески, ты уж об этом позаботься, пожалуйста.

— Ладно уж, позабочусь, — хмуро сказал Иван Ти
мофеевич, торопясь уйти.

— Вот и договорились, — обрадовался Борисов, он 
взял Голубева под руку и, провожая до дверей, сказал, 
понижая голос: — И еще, Ванюша, хочу тебя как това
рищ предупредить, учти — за тобой ведется пристальное 
наблюдение.

Голубев вышел на улицу. Стоял по-прежнему сухой 
и солнечный день. Председатель отметил это с неудо
вольствием, пора бы уже быть и дождю. Его лошадь, 
привязанная к железной ограде, тянулась к кусту кра
пивы, но не могла дотянуться. Голубев взобрался в дву
колку, отпустил вожжи. Лошадь прошла один квартал 
и сама, без всякого приказания, а по привычке остано
вилась напротив деревянного дома с вывеской «Чайная». 
Возле чайной стояла подвода с бидонами из-под молока, 
председатель сразу определил, что подвода из его кол
хоза. Лошадь была привязана к столбу. Голубев при
вязал к этому же столбу и свою лошадь, поднялся по 
шатким ступеням крыльца и открыл дверь. В чайной 
пахло пивом и кислыми щами.
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Женщина, скучавшая за стойкой, сразу обратила 
внимание на вошедшего.

— Здравствуйте, Иван Тимофеевич.
— Здорово, Анюта, — ответил председатель, кидая 

взгляд в угол.
Там Плечевой допивал свое пиво. При появлении 

председателя он встал.
— Ничего, сиди, — махнул ему Голубев и подождал, 

пока Анюта нальет ему обычную порцию — сто пятьдесят 
водки и кружку пива. Водку, как всегда, вылил в пиво 
и пошел в угол к Плечевому. Тот опять попытался встать, 
но Голубев придержал его за плечо.

— Молоко сдавал? — спросил председатель, отхлебы
вая из кружки.

— Сдавал, — сказал Плечевой. — Жирность, говорят, 
маловата.

— Перебьются,— махнул рукой Голубев. — А чего 
сидишь?

— А я тут Нюрку ветрел, почтальоншу, да и обещался 
ее подвезти, — объяснил Плечевой. — Вот дожидаю.

— Что, живет она со своим красноармейцем? — поин
тересовался Иван Тимофеевич.

— А чего ж ей не жить, — сказал Плечевой. — Он 
у ней заместо домохозяйки, да. Она на почту, а он воду 
наносит, дрова наколет и щи варит. Передник Нюркин 
наденет и ходит, как баба, занимается по хозяйству, да. 
Я-то сам не видел, а народ болтает, будто он и салфетки 
еще крестом вышивает. — Плечевой засмеялся. — Ей- 
богу, вот сколь живу, а такого, чтоб мужик в бабском 
переднике ходил да еще вышивал бы, не видел. И ведь 
вот что интересно: прислали его будто бы на неделю, 
полторы прошло, а он и не чухается, да. Я вот, Иван 
Тимофеевич, не знаю, может, это все от темноты, но 
народ думку такую имеет, что не зря он, этот армеец, 
сидит тут, а некоторые прямо считают — в виде след
ствия.

— Какого следствия? — насторожился председатель.
Плечевой знал о мнительности Голубева и сейчао

нарочно его подзуживал и с удовольствием замечал, что 
слова его производят должный эффект.

— А кто его знает, какого, — сказал он. — Только 
понятно, что зазря его здесь держать не будут, да. Если 
эроплан сломатый, значит, его надо чинить. А если он 
в таком состоянии, что и чинить нельзя, вначит, надо
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выбросить. Чего ж даром человека держать. Вот по
тому-то народ, Иван Тимофеич, и сомневается. Слух 
есть, — Плечевой понизил голос и приблизился к пред
седателю, — что колхозы распущать будут обратно.

— Ну это ты брось, — сердито сказал председатель. — 
Не будет этого никогда, п не надейся. Работать надо, 
а не слухи собирать.

Он допил свой «ерш» и поднялся.
— Ты, Плечевой, вот что, — сказал он напоследок, — 

если Беляшовой долго не будет, не жди, нечего. И своим 
ходом дойдет, не велика барыня.

Попрощавшись с Анютой, он вышел, сел на двуколку 
и поехал домой. Но сказанное Плечевым запало ему 
в душу и соединилось со словами Борисова о том, что 
за ним, Голубевым, ведется пристальное наблюдение. 
Какое же наблюдение и как оно ведется? Уж не через 
этого ли красноармейца? Не специально ли его подо
слали? Правда, на вид он вроде бы и не похож на такого, 
которого можно подослать. Но ведь те, кто подсылает, 
тоже не дураки, они такого и не пошлют, чтобы сразу 
было видно, что он подослан. Если бы знать это точно! 
Но как узнаешь? И тут у Голубева родилась дерзкая 
мысль: «А что, если подойти к этому красноармейцу, 
стукнуть кулаком по столу, говори, мол, по какому 
заданию ты здесь сидишь и кто тебя на это направил?» 
А если даже за это и будет чего, так уж лучше сразу, 
чем так-то вот ждать неизвестно какой опасности.

10

Итак, полторы недели прошло с тех пор, как Чонкин 
попал в Красное и поселился у Нюры. Он здесь уже при
жился, со всеми перезнакомился, стал своим человеком, 
и не было никаких намеков на то, что его отсюда когда- 
нибудь заберут. Нельзя сказать, чтобы Чонкину жизнь 
такая не нравилась. Наоборот, ни подъема, ни отбоя, 
не говоря уже о физзарядке или политзанятиях. Хотя 
и в армии в смысле еды он неплохо устроился, но здесь-то 
хлеб, молоко, яички, все свежее, лучок прямо с грядки, 
да еще баба под боком — чем не жизнь? Да на месте 
Чонкина любой согласился бы стоять на таком посту 
до самой демобилизации, а еще годок-другой прихватил бы 
сверхсрочно. И все-таки в положении Чонкина было
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что-то такое, что не давало ему жить спокойно, а именно 
то, что оставили его здесь вроде бы на неделю, но неделя 
эта прошла, а из части ни слуху ни духу, никаких даль
нейших распоряжений. Если решили задержать, то надо 
сообщить как-нибудь, да и сухой паек не мешало б по
полнить. Это хорошо, что он здесь так вот пристроился, 
а то давно бы уже зубы на полку.

Последние дни, каждый раз выходя на улицу, Чонкин 
задирал голову и глядел в небо, не появится ли там 
медленно растущая точка, и прикладывал к уху ладонь, 
не послышится ли приближающийся рокот мотора. Да 
нет, ничего не было видно, ничего не было слышно.

Не зная, что предпринять, и отчаявшись, Чонкин ре
шил обратиться за советом к умному человеку. Таким 
человеком оказался сосед Нюры — Кузьма Матвеевич 
Гладышев.

Кузьму Гладышева не только в Красном, но и во всей 
округе знали как человека ученого. Об учености Глады
шева говорил хотя бы тот факт, что на деревянной убор
ной, стоявшей у него в огороде, большими черными 
буквами было написано «Water closet».

Занимая неприметную и низкооплачиваемую долж
ность колхозного кладовщика, Гладышев зато имел много 
свободного времени для пополнения знаний и держал 
в своей маленькой голове столько различных сведений 
из различных областей, что люди, знакомые с ним, только 
вздыхали завистливо и уважительно — вот это, мол, да! 
Многие утверждали, что, разбуди Гладышева в две
надцать часов ночи и задай ему любой вопрос, он, не за
думываясь, даст на него самый обстоятельный ответ и 
любое явление природы объяснит с точки зрения совре
менной науки без участия потусторонних божественных 
сил.

Всех этих знаний Гладышев добился исключительно 
путем самообразования, ибо смешно было бы приписы
вать тут какую-нибудь заслугу церковно-приходской 
школе, где он окончил всего лишь два класса. Знания, 
накопленные Гладышевым, может, и пролежали бы в его 
голове без всякого толку, если бы не Октябрьская рево
люция, которая освободила народ от всевозможного раб
ства и любому гражданину позволила карабкаться к сия
ющим и каменистым вершинам науки. Надо еще отметить, 
что в освобожденном уме Гладышева и раньше возни
кало много оригинальных научных идей. Каждый жиз-
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ценный факт не проходил мимо него незамеченным, 
а наталкивал его на различные мысли. Увидит, скажем, 
Кузьма на печи тараканов и думает, а нельзя ли, мол, 
их связать между собой и направить всех в одну сто
рону. Это ж такая сила получится, что ее можно с выго
дой использовать в сельском хозяйстве. Посмотрит на 
облачко и думает: а нельзя ли замкнуть его в оболочку 
для использования в качестве аэростата. Говорят (теперь 
это трудно проверить), что именно Гладышев первым, 
задолго до профессора Шкловского, высказал предположе
ние об искусственном происхождении спутников Марса.

Но, помимо всех этих попутных идей, была у Гла
дышева еще и такая, которой решил он посвятить всю 
свою жизнь и посредством ее обессмертить свое имя 
в науке, а именно, вдохновленный прогрессивным учением 
Мичурина и Лысенко, надумал он создать гибрид карто
феля с помидором, т. е. такое растение, у которого внизу 
росли бы клубни картофеля, а наверху одновременно 
вызревали бы помидоры. Будущий свой гибрид Гладышев 
назвал в духе того великого времени «Путь к социа
лизму», или сокращенно «ПУКС», и намерен был рас
пространить свои опыты на всю территорию родного 
колхоза, но ему этого не позволили, пришлось ограни
читься пределами собственного огорода. Вот почему ему 
приходилось покупать и картошку и помидоры у соседей.

Опыты эти пока что реальных результатов не давали, 
хотя некоторые характерные признаки пукса стали уже 
проявляться: листья и стебли на нем были вроде карто
фельные, зато корни — точь-в-точь помидорные. Но, не
смотря на многочисленные неудачи, Гладышев не унывал, 
понимая, что настоящее научное открытие требует труда 
и немалых жертв. Люди, знающие об этих опытах, отно
сились к ним с недоверием, однако кто-то Гладышева 
заметил и поддержал, чего не могло быть в проклятое 
царское время.

Однажды в районной газете «Большевистские темпы» 
был напечатан о Гладышеве большой, в два подвала, 
очерк под рубрикой «Люди новой деревни», который 
назывался «Селекционер-самородок». Тут же была поме
щена и фотография самородка, склонившегося над кустом 
своего гибрида, как бы рассматривая сквозь него зримые 
черты прекрасного будущего нашей планеты. После 
районной газеты откликнулась и областная, напечатав 
небольшую заметку, а потом уже и всесоюзная в про
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блемной статье «Научное творчество масс» упомянула 
фамилию Гладышева в общем списке. В своих изыска
ниях и в борьбе с рутиной Гладышев опирался еще на 
отзыв одного сельхозакадемика, хотя отзыв был отри
цательный. На письмо, направленное ему лично, акаде
мик ответил, что опыты, проводимые Гладышевым, анти
научны и бесперспективны. Тем не менее он советовал 
Гладышеву не падать духом и, ссылаясь на пример древ
них алхимиков, утверждал, что в науке никакой труд 
не бывает напрасным, можно искать одно, а найти дру
гое. И письмо это, несмотря на его смысл, произвело 
на адресата сильное впечатление, тем более что напеча
тано было на официальном бланке солидного учреждения, 
где Гладышева называли «уважаемый товарищ Гладышев» 
и где академик собственноручно поставил подпись. И на 
всех, кто читал письмо, это тоже производило известное 
впечатление. Но когда самородок — в который-то раз — 
начинал с кем-нибудь обсуждать перспективы, которые 
откроются перед миром после внедрения пукса, люди 
скучнели, отходили в сторону, и Гладышев, подобно 
многим научным гениям, испытывал состояние полного 
одиночества, пока не подвернулся под руку Чонкин.

Гладышев любил рассказывать о своем деле, а Чон
кин от скуки был не прочь и послушать. Это их сблизило, 
и они подружились. Бывало, Чонкин выберется на улицу 
по делу или так просто, а Гладышев уже копается в своем 
огороде — окучивает, пропалывает, поливает. И всегда 
в одном и том же костюме: кавалерийские галифе, за
правленные в потертые яловые сапоги, старая драная 
майка и широкополая соломенная шляпа в виде сомбреро 
(где он только нашел ее, непонятно).

Чонкин помашет селекционеру рукой:
— Слышь, сосед, здорово!
— Желаю здравствовать, — вежливо ответит сосед.
— Как жизнь? — поинтересуется Чонкин.
— Тружусь, — последует скромный ответ.
Так слово за слово и течет разговор, плавный, не

принужденный.
— Ну когда ж у тебя картошка-то с помидором вы

растет?
— Погоди, еще рано. Всему, как говорится, свой срок. 

Сперва еще отцвести должно.
— Ну, а если и в этом году опять не получится, чего 

будешь делать? — любопытствует Чонкин.
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— В этом должно получиться, — с надеждой взды
хает Гладышев. — Да ты сам посмотри. Стебель полу
чается вроде картофельный, а на листе нарезь, как на 
томате. Видишь?

— Да кто его знает, — сомневается Чонкин, — сей
час пока вроде не разберешь.

— Ну как же не разберешь? — обижается Глады
шев. — Ты погляди, кусты-то какие пышные.

— Насчет пышности — это д а ,— соглашается Чонкин. 
И лицо его оживляется. У него тоже возникла идея. — 
Слышь, а так не может получиться, чтобы помидоры 
были внизу, а картошка наверху?

— Нет, так не может, — терпеливо объясняет Глады
шев. — Это противоречило бы законам природы, потому 
что картофель есть часть корневой системы, а томаты — 
наружный плод.

— А вообще-то было бы интересно, — не сдается 
Чонкин.

Для Гладышева вопросы Чонкина, может, и кажутся 
глупыми, но чем глупее вопрос, тем умнее можно на него 
ответить, поэтому оба вели эти разговоры с большим 
удовольствием. С каждым днем дружба их крепла. Они 
уже договаривались, чтобы встретиться по-семейному. 
Чонкин с Нюрой, а Гладышев со своей женой Афродитой 
(так звал ее Гладышев, а за ним стали звать и другие, 
хотя от рождения она числилась Ефросиньей).

11

В этот день Чонкин успел переделать кучу дел. На
таскал воду, наколол дрова, накормил отрубями кабана 
Борьку и сварил обед для себя и для Нюры. После этого 
он обычно, как был в Нюрином переднике, — садился 
к окошку и, подперев голову рукой, поджидал Нюру. 
А другой раз, чтобы время быстрее текло, садился к окну 
с вышиванием. Посмотреть на солдата, который сидит 
в женском переднике у окна да еще занимается выши
ванием, — смех, но что делать, если Чонкину нравилось 
вышивать? Интересно ему было, когда из разноцветных 
крестиков складывалось изображение петуха, или розы, 
или еще чего-нибудь.

Сейчас он тоже начал вышивать, но работа не клеи
лась, мысли о неопределенности его положения отвле*
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кали. Несколько раз он выходил на крыльцо поговорить 
с Гладышевым, но того не было, а зайти к нему домой, 
беспокоить, Чонкин стеснялся, тем более что до этого 
ни разу не заходил.

Чтобы как-то убить время, занялся более тупой, чем 
вышиванье, работой — вымыл полы. Грязную воду вынес 
за калитку и выплеснул на дорогу.

Девочка лет пяти в цветастом ситцевом платье играла 
возле забора с кабаном Борькой: сняла с головы шел
ковый бантик и повязала Борьке на шею. Борька вертел 
шеей, пытаясь разглядеть бантик, но это ему не удава
лось. Увидев Чонкина, девочка поспешно сняла бантик 
с Борьки и зажала в руке.

— Ты чья будешь, девочка? — спросил Иван.
— Я-то Килина, а ты чей?
— А я сам свой, — усмехнулся Иван.
— А я папина и мамина, — похвасталась девочка.
— А кого ты больше любишь — папу или маму?
— Сталина, — сказала девочка и, смутившись, убе

жала.
— Ишь ты, Сталина. — Глядя ей вслед, Чонкин пока

чал головой.
Впрочем, Сталина он по-своему тоже любил.
Помахивая пустым ведром, направился он назад к до

му, и в это время на свое крыльцо вылез Гладышев, 
взлохмаченный, с красными полосами по щеке.

— Слышь, сосед! — обрадовался Чонкин. — А я тебя 
тут дожидаю уже более часу, куда это, слышь, думаю, 
запропал?

— Соснул я малость, — смущенно сказал Гладышев, 
потягиваясь и зевая. — После обеда книжку прилег по
читать по части селекции растений, а оно, вишь, размо
рило. Жара-то какая стоит, прямо наказание. Не будет 
дождя, так все чисто попалит.

— Слышь, сосед, — сказал Чонкин, — хошь табачку? 
У меня самосад крепкий, аж в горле дерет. Нюрка вчера 
на рынке в Долгове купила.

Он отогнул передник, достал из кармана масленку 
из-под ружейного масла, набитую табаком, и газету, ело 
женную книжечкой.

— Табак для здоровья — вреднейшее дело, — изрек 
Гладышев, подходя к жердевому забору, разделявшему 
два огорода. — Ученые подсчитали, что капля никотина 
убивает лошадь.
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Однако от угощения отказываться он не стал. Заку
рил, закашлялся.

— Да уж табачок-крепачок, — одобрил он.
— Табачок — самсон, молодых — на это дело, стари

ков — на сон,— поддержал Чонкин.— А у меня к тебе, 
слышь, сосед, дело есть небольшое.

— Какое ж дело? — скосил на него глаза Гладышев.
— Да дело-то зряшное, ерунда совсем.
— Ну, а все-таки.
— Да так, не стоит даже и говорить.
— Ну, а не стоит — не говори, — рассудил Глады

шев.
— Это, конечно, правильно, — согласился Чонкин. — 

Но, с другой стороны, как же не говорить? Прислали 
меня сюда на неделю, и сухой паек на неделю, а прошло 
уже полторы, а меня не берут. И опять же насчет сухого 
пайка никакого известия. Значит, я что же, выходит, 
должон жить за счет бабы?

— Да, это нехорошо, — сказал Гладышев. — Ты те
перь называешься — Альфонс.

— Ну это ты брось, — не согласился Чонкин. — Ты, 
слышь, жену свою как хошь называй, хоть горшком, 
а меня зови по-прежнему, Ваней. Так вот я тебе к чему 
говорю. Письмишко надо составить к моему командиру, 
что я есть и как мне быть дальше. Ты-то человек гра
мотный, а я вообще-то буквы понимаю, а пишу плохо. 
В школе еще кой-как кумекал, а потом в колхозе и в армии 
все на лошади да на лошади — знай тяни вожжу то 
вправо, то влево, а грамоты там никакой и не нужно.

— А расписываться умеешь? — спросил Гладышев.
— Нет, это-то я могу. И читать и расписываться. 

Я, слышь, знаешь, как расписываюсь? Сперва пишу «И», 
потом «Ч», потом кружочек, и дальше все буква к букве, 
и в конце такую это черточку с вывертом, и на всю стра
ницу от края до края. Понял?

— Понял, — сказал Гладышев. — А бумага, чернила 
у тебя есть?

— А как же, — сказал Иван. — Нюрка-то, она поч
тальоншей работает. Тоже работа, тебе скажу, не для 
каждого. Голову надо большую иметь.

— Ну ладно, — наконец согласился Гладышев, — по
шли к тебе, а то у меня там баба с дитем, будут мешать. 
А это дело серьезное, тут надо писать политически вы
держанно.
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Через час политически выдержанный документ был 
еоставлен. Выглядел он так:

Командиру батальона тов. Пахомову 
от рядового красноармейца 
тов. Чонкина Ивана

Р А П О Р Т
Разрешите доложить, что за время Вашего отсутствия и моего 

присутствия на посту, а именно по охране боевой техники самолета, 
никаких происшествий не случилось, о чем сообщаю в письменном 
виде. А также разрешите доложить, что, воспитанный в духе беззаветной 
преданности нашей Партии, Народу и лично Великому Гению тов. Ста
лину И. В., я готов и в дальнейшем беспрекословно служить по защите 
нашей Социалистической Родины и охране ее Границ, для чего прошу 
выдать мне сухой паек на неопределенное время, а также недополу
ченный мною комплект обмундирования.

В моей просьбе прошу не отказать.
К сему остаюсь...

— Складно, — одобрил Чонкин сочинение Гладышева 
и поставил свою подпись, как обещал, через всю страницу.

Гладышев написал еще и адрес на приготовленном 
Чонкиным конверте без марки и ушел довольный.

Чонкин положил конверт на стол, взял растянутую 
на пяльцах салфетку и сел к окошку. За окном было уже 
не так жарко, солнце клонилось к закату. Скоро должна 
была прийти Нюра, кабан Борька поджидал ее уже 
на бугре за деревней.

12

Привязав лошадь к Нюриной калитке, председатель 
Голубев поднялся на крыльцо. Нельзя сказать, чтобы 
он при этом сохранял полное присутствие духа, скорее 
наоборот, он входил в Нюрин дом, испытывая примерно 
такое волнение, как входя к первому секретарю райкома. 
Но он еще по дороге решил, что войдет, и сейчас не хотел 
отступать от этого своего решения.

Постучал в дверь и, не дожидаясь ответа, открыл ее. 
Чонкин при его появлении испуганно и растерянно шарил 
глазами по комнате, ища, куда бы сунуть пяльцы.

— Рукоделием занимаетесь? — спросил председатель 
вежливо, но подозрительно.

— Чем бы ни заниматься, лишь бы не заниматься, — 
сказал Чонкин и бросил пяльцы на лавку.
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— Это верно, — сказал председатель, топчась у дверей и 
не зная, как продолжить разговор. — Так, так ,—сказал он.

— Так, не так, перетакивать не будем, — пошутил 
в ответ Чонкин.

— «Все вокруг да около, уводит в сторону», — 
отметил про себя председатель и решил пощу
пать собеседника с другого конца, затронуть вопросы 
внешней политики.

— В газетах пишут, — осторожно сказал он, подходя 
ближе к столу, — немцы обратно Лондон бомбили.

— В газетах чего не напишут, — уклонился Чонкин 
от прямого ответа.

— Как же так, — схитрил Голубев. — В наших газе
тах чего зря не напишут.

— А вы по какому делу? — спросил Чонкин, чувствуя 
какой-то подвох.

— А ни по какому, — беспечно сказал председатель. — 
Просто зашел посмотреть, как живете. Донесение пи
шете? — спросил он, заметив на столе конверт с воин
ским адресом.

— Да так пишу что ни попадя.
«До чего же умный человек! — мысленно восхитился 

председатель. — И с этой стороны к нему подойдешь и 
с другой, а он все равно ответит так, что ничего не пой
мешь. Небось высшее образование имеет. А может, и 
по-французски понимает».

— Кес кесе, — сказал он неожиданно для самого себя 
единственные французские слова, которые были ему 
известны.

— Чего? — Чонкин вскинул на него испуганные глаза 
и замигал покрасневшими веками.

— Кес кесе, — упрямо повторил председатель.
— Ты чего это, чего? Чего говоришь-то? — забеспо

коился Чонкин и в волнении заходил по комнате. — Ты, 
слышь, это брось такие слова говорить. Ты говори, чего 
надо, а так нечего. Я тебе тут тоже не с бухты-барахты.

— Я и вижу, не с бухты-барахты, — решил наступать 
председатель. — Установили тут наблюдение. Дураки-то, 
думаете, не поймут. А дураки нынче тоже умные стали. 
Мы все понимаем. Может, у нас чего и не так, да не хуже, 
чем у других. Возьмите хоть «Ворошилова», хоть «Заветы 
Ильича» — везде одна и та же картина. А то, что прошлый 
год сеяли по мерзлой земле, так это ж по приказу. Сверху 
приказывают, а колхозник за все отдувается. Не говоря
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уже о председателе. А вы тут на самолетах летаете, пи
шете! — кричал он, распаляясь все больше и больше. — 
Ну и пишите чего хотите. Напишите, что председатель 
колхоз развалил, напишите, что пьяница. Я сегодня вот 
выпил, и от меня пахнет. — Он наклонился к Чонкину 
и дыхнул ему прямо в нос. Чонкин отшатнулся.

— Да я-то чего, — сказал он, оправдываясь. — Я ведь 
тоже не так просто, а по приказу.

— Так бы сразу и сказал — по приказу, — даже 
как бы обрадовался председатель. — А то сидит тут, как 
мышь, бабой замаскировался. А какой приказ-то? Парт
билет положить? Положу. В тюрьму? Пожалуйста, пойду. 
Лучше уж тюрьма, чем такая жизнь. Детишек у меня 
шестеро, каждому по сумке и — побираться по деревням. 
Как-нибудь прокормятся. Пиши! — Напоследок он хлоп
нул дверью и вышел.

Только на улице он понял все, что натворил, понял, 
что теперь-то ему, уж точно, несдобровать.

«Ну и пусть, — думал он зло, отвязывая лошадь, — 
лучше уж сразу, чем каждый день ждать и дрожать 
от страха. Пусть будет что будет».

В правлении его ожидал счетовод Волков с финансо
вым отчетом. Председатель подписал этот отчет не глядя, 
испытывая мстительное наслаждение: пусть там даже 
напутано что-нибудь — теперь все равно. После этого он 
распорядился, чтобы Волков подготовил денежный доку
мент на краски и кисти для диаграммы, о которой гово
рил ему Борисов, и отпустил счетовода.

Оставшись один, он немного пришел в себя и стал 
раскладывать лежавшую на столе груду бумаг. Здесь 
не было никакого порядка, и теперь председатель решил 
разложить бумаги в отдельные кучки в зависимости 
от их назначения. Он разложил входящие в одну кучу, 
а исходящие (которые, однако, не были отправлены) — 
в другую. Отдельно сложил финансовые документы, от
дельно — заявления колхозников. В это время внимание 
его привлек разговор, который он услышал за перего
родкой, отделявшей его кабинет от коридора.

— Когда первый раз в камеру входишь, тебе под 
ноги кладут чистое полотенце.

— Зачем?
— А затем. Если ты первый раз, ты через то поло

тенце переступишь. А если ты вор в законе, то вытрешь 
об него ноги и — в парашу.
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— Так ведь жалко полотенца.
— Себя жалчее. Если ты через полотенце пересту

пишь, тут тебе начнут делать... забыл, как называется 
слово... во, вспомнил: посвящение.

— Это еще чего?
— Для начала пошлют искать пятый угол. Это тебе 

понятно?
— Это понятно.
— Потом парашютный десант.
— Какой там в камере парашютный?
— Ты слушай...
Голубева этот разговор страшно заинтересовал. И он 

принял его близко к сердцу. Он даже подумал, что, 
может быть, не зря это подслушал. Может быть, в скором 
времени ему эти сведения пригодятся. Голоса ему были 
знакомы. Голос того, кто спрашивал, принадлежал Ни
колаю Курзову. Голос отвечавшего был тоже знаком, 
но чей он, Голубев не мог вспомнить, как ни старался.

— Парашютный десант делается так. Тебя берут 
за руки, за ноги и спиной об пол бросают три раза.

— Так ведь больно, — сказал Курзов.
— Там тебе не санаторий, — пояснил рассказчик. — 

Ну, а потом ты уж вроде как свой и вместе с другими 
участвуешь в выборах.

— Разве и там бывают выборы?
— Выборы бывают даже на воле. Там выбирают ста

росту. Один между коленок зажимает билетик с фами
лией. Другие по очереди с завязанными глазами и ру
ками подходят и вытаскивают билетик зубами...

— Ну это можно, — довольно сказал Курзов. — Ни
чего страшного.

— Страшного, конечно, ничего. Только, когда твоя 
очередь подходит, тебе вместо коленок голый зад под
ставляют.

Председатель был человек брезгливый, и он помор
щился. Ему захотелось узнать, кто же это все так инте
ресно рассказывает, и он вышел в коридор, вроде бы 
для того, чтобы заглянуть в бригадирскую.

На длинной скамейке под стенгазетой сидели Николай 
Курзов и Леша Жаров, которого три года назад поса
дили на восемь лет за то, что он украл на мельнице мешок 
муки. Увидев председателя, Леша поспешно поднялся 
и стащил с головы картуз с оторванным козырьком, обна
жив стриженую с начавшими отрастать волосами голову.

68



— Здрасьте, Иван Тимофеевич, — сказал он таким 
тоном, каким говорят обычно люди после долгой разлуки.

— Здравствуй, — хмуро сказал председатель, как буд
то видел Лешу только вчера. — Освободился?

— Выскочил досрочно, — сказал Леша. — По зачетам.
— Ко мне, что ли?
— До вас, — согласился Леша.
— Ну заходи.
Леша пошел за председателем в кабинет, ступая осто

рожно своими потертыми бутсами, как будто боялся 
кого-нибудь разбудить. Он подождал, пока председатель 
сядет на свое место, и только после этого сам сел на крае
шек табуретки по другую сторону стола.

— Ну, что скажешь? — помолчав, хмуро спросил 
председатель.

— На работу до вас проситься пришел, Иван Тимо
феевич, — почтительно сказал Жаров, в волнении растя
гивая картуз на колене.

Председатель задумался.
— На работу, значит? — сказал он. — А какую я тебе 

могу дать работу? Ты, Жаров, зарекомендовал себя 
не с хорошей стороны. Вот мне на МТФ человек нужен. 
Я бы тебя послал, так ведь ты молоко воровать будешь.

— Не буду, Иван Тимофеевич, — пообещал Леша. — 
Вот чтоб мне провалиться на этом месте — не буду.

— Не зарекайся, — махнул рукой Голубев. — Тебе 
божиться, что дурному с горы катиться. Прошлый раз 
сколько я тебе говорил: «Смотри, Жаров, нехорошо себя 
ведешь. Доиграешься». Говорил я тебе или нет?

— Говорили, —- подтвердил Жаров.
— Вот — «говорили». А ты мне что говорил? Ничего, 

мол, переживем. Вот тебе и ничего.
— Напрасно вы старое поминаете, Иван Тимофеич, — 

проникновенно сказал Леша и вздохнул глубоко. — Я ва
ши слова в лагере вспоминал часто. Помню, сидели мы 
раз за обедом, и как раз дали нам компот...

— Неужто и компот дают? — заинтересованно спро
сил председатель.

— Это где какой начальник. Один голодом морит, 
а другой, если хочет, чтобы план выполняли, и накормит 
тебя, и оденет потеплее, только работай на совесть.

— Есть, значит, и хорошие начальники? — с надеждой 
переспросил председатель и подвинул к Жарову пачку 
папирос «Дели».
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— Кури. Ну, а как там в смысле массовых меро
приятий?

— Этого сколько хочешь, — сказал Леша. — Кино, 
самодеятельность, баня раз в десять дней. Самодеятель
ность получше, чем у нас в городе. Там у нас был один 
народный артист, два заслуженных, а простых я и не 
считал. Вообще народу грамотного сидит...— Леша по
низил голос... — бессчетно. Был у нас один академик. 
Десятку дали. Хотел испортить кремлевские куранты, 
чтоб они на всю страну неправильно время показывали.

— Да ну? — председатель недоверчиво посмотрел на 
Лешу.

— Вот те и ну. Вредительства, скажу тебе, Иван Ти
мофеевич, у нас полно. Вот, к примеру, ты куришь папи
роски, вот эти «Дели», а в них тоже вредительство.

— Да брось ты, — сказал председатель, но папироску 
изо рта вынул и посмотрел на нее с подозрением. — 
Какое же здесь может быть вредительство? Отравлены, 
что ль?

— Хуже, — убежденно сказал Леша. — Вот можешь 
ты мне расшифровать слово «Дели»?

— Чего его расшифровывать? «Дели» значит Дели. 
Город есть такой в Индии.

— Эх, — вздохнул Леша, — а еще грамотный. Да 
если хочешь знать, по буквам «Дели» это значит — Долой 
Единый Ленинский Интернационал.

— Тише ты, — сказал председатель и посмотрел на 
дверь. — Это, знаешь, нас с тобой не касается. Ты мне 
лучше насчет бытовых условий объясни.

Потом в кабинет, не дождавшись своей очереди, вошел 
Николай Курзов. Утром ему надо было ехать на лесо
заготовки, и он просил председателя выписать ему два 
килограмма мяса с собой.

— Завтра придешь, — сказал председатель.
— Как же завтра, — сказал Николай. — Завтра мне 

уже чуть свет отправляться надо на поезд.
— Ничего, отправишься послезавтра. Я справку дам, 

что задержал тебя.
Он подождал, пока дверь за Николаем закрылась, 

и нетерпеливо повернулся к Леше:
— Давай рассказывай дальше.
Баба Дуня, которая отрабатывала минимум трудодней, 

дежуря у продуктового склада, видела, что в председа
тельском окне свет не гас до часу ночи.



Председатель все расспрашивал Лешу насчет условий 
жизни в лагере, и по Лешиному рассказу выходило, что 
жизнь там не такая уж страшная. Работают по девять 
часов, а здесь ему приходится крутиться от зари до зари, 
кормят три раза в день, а здесь не каждый день и два 
раза успеешь поесть. Кино здесь он уже с пол года не 
видел.

Расставаясь, он пообещал Леше приличную работу.
— Пойдешь пока пастухом, — сказал он. — Будешь 

пасти общественный скот. Оплата, сам знаешь, пятнадцать 
рублей с хозяина и от колхоза пятьдесят соток в день. 
Кормежка — по домам. Неделю у одних, неделю у дру
гих. Поработаешь пастухом, пообсмотришься, потом, мо
жет, подыщем что поприличнее.

В этот день председатель вернулся домой в хорошем 
настроении. Он погладил по головкам спящих детей и 
даже сказал что-то нежное жене, отчего та, не привыкшая 
к мужниным ласкам, вышла в сени и всплакнула не
много.

Утерев слезы, она принесла из погреба кринку хо
лодного молока. Иван Тимофеевич выпил почти всю 
кринку, разделся и лег. Но ему долго еще не спалось. 
Он вздыхал и ворочался, вспоминая до мельчайших дета
лей рассказ Леши Жарова. Но потом усталость взяла 
свое, и он прикрыл отяжелевшие веки. «И там люди 
живут», — думал он, засыпая.

13

— Земля имеет форму шара, — объяснил как-то Чон- 
кину Гладышев.— Она постоянно вращается вокруг 
Солнца и вокруг собственной оси. Мы не чувствуем этого 
вращения, потому что сами вращаемся вместе с Землей.

О том, что Земля вращается, Чонкин слышал и раньше. 
Не помнил, от кого именно, но от кого-то слышал. Он 
только не мог понять, как на ней держатся люди и по
чему не выливается вода.

Шла третья неделя пребывания Чонкина в Красном, 
а из части, где он служил, не было ни слуху ни духу. 
У него уже прохудился ботинок, а никто не ехал, никто 
не летел, никто не давал указаний, как быть дальше. 
Чонкин, конечно, не знал, что письмо в часть, которое 
он отдал Нюре, она не отправила. Надеясь, что началь-
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ство забыло о существовании Чонкина, и не желая на
поминать о нем даже ценою сухого пайка, она несколько 
дней носила это письмо в своей брезентовой сумке, а потом 
тайком от Ивана сожгла.

Тем временем в мире происходили события, которые 
непосредственного отношения ни к Нюре, ни к Чонкину 
пока не имели.

14 июня в ставке Гитлера состоялось совещание по 
окончательному уточнению последних деталей плана «Бар
баросса».

Ни Чонкин, ни Нюра никакого представления об этом 
плане не имели. У них были свои заботы, которые им 
казались важнее. Нюра, например, за последние дни 
совсем с лица спала, облезла, как кошка, и еле ноги 
таскала. Хотя ложились они рано, Чонкин ей спать 
не давал, будил по нескольку раз за ночь для своего 
удовольствия, да еще и днем, только она, уставшая, 
черегз порог переступит, он накидывался на нее, как 
голодный зверь, и тащил к постели, не давая сумку сбро
сить с плеча. Уж она другой раз пряталась от него на 
сеновале либо в курятнике, но он и там ее настигал, 
и не было никакого спасу. Она и Нинке Курзовой жало
валась, а та над ней только смеялась, втайне завидуя, 
потому что ее Николая и раз в неделю подбить на это 
было не так-то просто.

Но в тот самый день, когда уточнялся план «Бар
баросса», между Нюрой и Чонкиным произошло недо
разумение, да такое, что и сказать неудобно.

Дело было к вечеру. Нюра, вернувшись из района, 
разнеся почту и уступивши Чонкину дважды, занималась 
в избе приборкой, а он, чтобы ей не мешать, вышел с то
пориком на улицу и взялся править забор. Поправит 
столбик, отойдет с прищуренным глазом, посмотрит и 
радуется сам на себя: вот, дескать, какой я мастер — 
за что ни возьмусь, все в руках горит.

А Нюра ненароком глянет в окошко и тоже довольна. 
С тех пор как появился Иван, хозяйство стало приходить 
постепенно в порядок. И печь не дымит, и дверь закры
вается, и коса отбита да наточена. Взять даже такую 
ерунду, как железка, чтобы ноги от грязи очищать, а и 
та появилась бы разве без мужика?

Хороший мужик, плохой ли, надолго ли, ненадолго, 
а все-таки свой. И приятно не только то, что он тебе 
по хозяйству поможет, а потом спать с тобой ляжет,
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приятно само сознание того, что он есть, приятно сказать 
подруге или соседке при случае: «Мой вчерась крышу 
перестилал, да ветром его прохватило, простыл малость, 
пришлось молоком горячим отпаивать». Или даже и так: 
«Мой-то как зенки зальет, так сразу за ухват либо за 
кочергу и давай крушить что ни попади, тарелки в доме 
целой уж не осталось». Вот вроде бы жалоба, а на самом 
деле — нет, хвастовство. Ведь не скажешь про него, что 
паровоз изобрел или атомное ядро расщепил, а хоть 
что-нибудь сделал, проявил себя, и за то спасибо. Мой! 
Другой раз попадется такой, что и смотреть не на что: 
кривой, горбатый, деньги пропивает, жену и детей бьет 
до полусмерти. Казалось бы, зачем он ей такой нужен? 
Бросила бы его, да и все, а вот не бросает. Мой! Хоро
ший ли, плохой ли, но все же не твой, не ее. Мой!

Глянет Нюра в окошко, задумается. Долго ли они 
живут вместе, а она к нему уже привязалась, сердцем 
присохла. А стоило ли? Не придется ли вскорости по 
живому-то отрывать? Неужели снова время придет та
кое — придешь домой, а дома четыре стены. Хоть с той 
говори, хоть с этой — она тебе не ответит.

Чонкин подровнял последний угловой столбик, от
ступил с топором на два шага. Хорошо вроде, ровно. 
Всадил в столбик топор, достал из кармана масленку 
с махоркой, газетку, закурил, постучал в окошко:

— Слышь, Нюрка, ты давай прибирай скорее, щас 
приду, поваляемся.

— Иди, черт чудной, — с ласковой грубостью отозва
лась Нюра. — Сколь можно?

— А сколь хошь, — объяснил Чонкин. — Кабы ты 
не сердилась, так я хоть бы целые сутки.

Нюра только рукой махнула. Иван отошел от окна, 
задумался о своей будущей жизни, а когда услыхал 
рядом с собой чей-то голос, даже испугался, вздрогнул 
от неожиданности.

— Слышь, армеец, закурить не найдешь ли?
Он поднял глаза и увидел рядом с собой Плечевого. 

Плечевой возвращался с рыбалки. В одной руке он дер
жал удочку, в другой прутик с нанизанными на него 
мелкими рыбешками. Рыбешек было штук десять. Чон
кин снова достал махорку с газеткой и, протянув Пле
чевому, спросил:

— Ну, как рыбка ловится?
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Плечевой прислонил удочку к забору, зажал прут 
с рыбой под мышкой и, свертывая самокрутку, сказал 
неохотно:

— Какая там ноне ловитьба! Это несчастье одно, 
а не рыба. Кошке отдам, пущай жрет. Раньше, бывало, 
щуки на блесну ловились во какие. — Он прикурил 
от Ивановой цигарки и, коснувшись правой рукой левого 
плеча, вытянул левую руку, показывая, какие именно 
были щуки. — А сейчас щуку здесь днем с огнем не 
Найдешь. Караси их, что ли, пожрали. А ты что ж, 
с Нюркой живешь? — переменил он ни с того ни с сего 
разговор.

— Ага, с Нюркой, — согласился Иван.
«— И после службы думаешь с ней оставаться? — 

допытывался Плечевой.
— Не решил еще, — задумчиво сказал Иван, не зная, 

стоит ли доверять свои сомнения малознакомому чело
веку. — Вообще, конечно, Нюрка — баба справная и вид
ная из себя, но и я ведь тоже еще молодой, обсмотреться 
надо сперва что к чему, а потом уж и обзаводиться по 
закону в смысле семейной жизни.

— А на что тебе обсматриваться? — сказал Плече
вой. — Женись, да и все. У Нюрки все ж таки своя изба 
и своя корова. Да где ж ты еще такое найдешь?

— Вообще-то верно...
Вот я тебе и говорю — женись. Нюрка — баба 

очень хорошая, да, тебе про нее никто плохого не скажет. 
Она вот сколь ни жила одна, никогда ни с кем не пута
лась, и мужика у ей отродясь никакого не было. Только 
с Борькой одним и жила, да.

— С каким Борькой? — насторожился Иван.
— С каким Борькой? А с кабаном ейным, — охотно 

объяснил Плечевой.
Чонкин от неожиданности подавился дымом, закаш

лялся, бросил цигарку на землю и раздавил ее каблуком.
— Брось чудить, — сказал он сердито. — Какого еще 

такого кабана выдумал?
Плечевой посмотрел на него голубыми глазами.
— А чего я тебе сказал? Тут ничего такого и нет. 

Известно, женщина одинокая, а ей тоже требуется, да. 
И сам посуди — ему уж в обед сто лет, а она его резать 
не хочет, а почему? Да как же его зарежешь, если, бы
вало, она в постелю, а он до ее. Накроются одеялом 
и лежат, как муж и жена. А так кого хошь на деревне
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спроси, и тебе каждый скажет: лучше Нюрки никого 
не найти.

Довольный произведенным впечатлением, Плечевой 
взял удочку и не спеша пошел дальше, попыхивая ци
гаркой, а Чонкин долго еще стоял с отвалившейся ниж
ней челюстью, провожая Плечевого растерянным взгля
дом и не зная, как относиться к только что услышанной 
новости.

Нюра, подоткнув юбку, мыла в избе полы. Распахну
лась дверь, на пороге появился Чонкин.

— Погоди, протру пол, — сказала Нюра, не заметив 
его возбужденного состояния.

— Нечего мне годить, — сказал он и прошел в гряз
ных ботинках к вешалке, где висела винтовка. Нюра хо
тела заругаться, но поняла, что Чонкин чем-то расстроен.

— Ты чего? — спросила она.
— Ничего. — Он сорвал винтовку и вскрыл затвор, 

чтобы проверить патроны.
Нюра с тряпкой стала в дверях.
— Пусти! — он подошел с винтовкой в руках и по

пытался отодвинуть ее прикладом, словно веслом.
— Ты чего это надумал? — закричала она, загляды

вая ему в глаза. — На что ты ружье берешь?
— Пусти, сказано тебе. — Он двинул ее плечом.
— Скажи — зачем? — стояла на своем Нюра.
— Ну ладно, — Чонкин поставил винтовку к ноге и 

посмотрел Нюре в глаза. — Чего у тебя было с Борькой?
— Да ты что? С каким Борькой?
— Известно, с каким. С кабаном. Ты с им давно 

живешь?
Нюра попыталась улыбнуться.
— Ваня, ты это шутейно, да?
Этот вопрос почему-то совершенно вывел его из рав

новесия.
— Я вот тебе дам шутейно! — Он замахнулся при

кладом. — Говори, стерва, когда ты с им снюхалась?
Нюра посмотрела на него ошалелым взглядом, как бы 

пытаясь понять, не сошел ли он с ума. А если нет, зна
чит, она сумасшедшая, потому что ее бедный рассудок 
не мог охватить смысла того, что было здесь сказано.

— Господи, что же это такое творится! — простонала 
Нюра.

Она выпустила из рук тряпку и, обхватив голову 
мокрыми руками, отошла к окну. Села на лавку и запла
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кала тихо, беспомощно, как плачут больные дети, у ко
торых не хватает сил плакать громко.

Такой реакции на свои слова Чонкин не ожидал. Он 
растерялся и, топчась у открытых дверей, не знал, как 
ему поступить. Потом прислонил винтовку к стене и по
дошел к Нюре.

— Слышь, Нюрка, — сказал он, помолчав, — ну, если 
чего и было, я ж ничего. Я его шмальну, и все, и дело 
с концом. По крайности, хоть мясо будет, какое там 
никакое. А то бегает по двору, как собака, только хлеб 
зазря переводит.

Нюра все так же плакала, и Чонкин не понял, слы
шала она его или нет. Он провел своей шершавой ла
донью по ее волосам и, подумав, сказал иначе:

— Ну, а если не было ничего, так ты мне, Нюрка, 
скажи. Я ведь не со зла, а сдуру. Мне Плечевой бухнул, 
а я, не подумавши, тоже. Народ ведь у нас, Нюрка, 
злой, нехороший, и когда женщина или девушка живет 
по отдельности, про нее чего только ни скажут.

Слова его, однако, успокоения не внесли, а произвели 
совершенно обратное действие. Нюра закричала дурным 
голосом, упала на лавку, обхватила ее руками и стала 
давиться в рыданиях, вздрагивая всем телом.

Чонкин в отчаянии забегал перед ней, засуетился, 
потом упал на колени и, отрывая Нюру от лавки, закри
чал ей в самое ухо:

— Слышь, Нюрка, да ты что? Да это я так просто. 
Да мне никто ничего не говорил, я сам все выдумал про
сто для шутки. Дурак я, слышь, Нюрка, дурак. Ну 
хочешь, ударь меня по голове вот хоть утюгом, только 
не плачь.

Он и правда схватил стоявший под лавкой утюг и 
вложил его в Нюрину руку. Нюра утюг отшвырнула, 
и Чонкин инстинктивно отскочил, иначе ему бы отшибло 
ноги. Как ни странно, но, бросив утюг, Нюра начала 
успокаиваться и затихла, только плечи ее продолжали 
вздрагивать. Чонкин побежал в сени и принес ковшик 
воды. Стуча зубами о железо, Нюра отхлебнула глоток 
и поставила ковшик на лавку перед собой. Потом села, 
утерла слезы воротником платья и спросила почти спо
койно:

— Исть будешь?
— Не мешало бы, — радостно согласился Иван, до

вольный, что все обошлось. Ему уже самому казались
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смешными его сомнения. Это же надо было поверить 
в такую глупость. И кому? Плечевому, который только 
и знает, что языком трепать.

Иван побежал на улицу, внес топор в сени, но, когда 
проходил мимо двери, ведущей из избы в хлев, услышал 
приглушенное хрюканье Борьки, и темное сомнение 
опять шевельнулось в его душе, он хотел, но не смог 
его подавить.

Нюра поставила на стол две кружки парного, еще 
пахнущего коровой молока и теперь гремела в печи ухва
том, пытаясь извлечь чугунок с картошкой. Чонкин 
ей помог, уселся за стол.

— Слышь, Нюрка, — сказал он, придвигая к себе 
молоко, — ты все же сердись не сердись, а Борьку я 
завтра шмальну.

— За что? — спросила она.
— Да при чем тут — за что, ни за что. Раз болтовня 

такая в народе пошла, значит, надо шмальнуть, и чтоб 
не было никаких разговоров.

Он смотрел на нее настороженно, но она на этот раз 
плакать не стала. Она разложила картошку по тарел
кам, подвинула одну Чонкину, другую себе и сказала 
с горечью:

— А если ты его убьешь, значит, думаешь, народ 
сразу перестанет болтать? Эх, не знаешь ты, Ваня, на
ших людей. Да они ж все от радости взвоют. А разго
воров пойдет... «Чего это он, мол, кабана вдруг стре- 
лил?» — «Понятно чего. С им же Нюрка жила». А даль
ше — больше. Один слово скажет, другой два прибавит. 
И уж так разрисуют, не хуже, чем в книге. «Пошла это 
Нюрка ввечеру корову доить, а Иван дома остался. 
Ждет-пождет — нету Нюрки. Дай, думает, погляжу, не 
заснула ли. Заходит он это в хлев, а Нюрка...»

— Цыц, ты! — заорал неожиданно Чонкин и двинул 
от себя кружку, расплескав по столу молоко.

Картина, представленная Нюрой, подействовала на 
него так сильно, как будто он сам все это увидел, и, 
вопреки доводам, которыми она хотела его убедить, он 
опять взбеленился и, опрокинув скамейку, кинулся к вин
товке, стоявшей возле дверей. Но Нюра опередила его. 
Она встала в дверях, как памятник, и сдвинуть Чонкину 
было ее не под силу. Давешняя история повторилась. 
Чонкин толкал Нюру плечом и говорил:

— Пусти!
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А она отвечала ему:
— Не пущу!
А он настаивал на своем:
— Пусти!
А она отстаивала свое:
— Не пущу!
Потом Чонкин уморился, отошел и сел на лавку, 

зажав винтовку в коленях.
— Видать, Нюрка, правду брешет про тебя Плече

вой, — зло сказал он. — Кабы у тебя с Борькой не было 
ничего, ты бы за него держаться не стала. Ему уж в обед 
сто лет, давно на сало пора, а ты его все бережешь. 
А коли так, видно, нам с тобой вместе не жить. И вопрос, 
Нюрка, в настоящий периуд стоит либо так, либо эдак, 
либо я, либо кабан, даю тебе на размышление пять с лиш
ним минут, а затем собираю свои манатки — и, извини, 
подвинься.

Он посмотрел на ходики, висевшие против окна, засек 
время и, подперев голову рукой, отвернулся от Нюры, 
ожидая ее решения. Она придвинула к себе табуретку 
и села возле дверей. Оба сидели и молчали, как на вок
зале, когда все заготовленные слова уже сказаны, оста
лось только поцеловаться, а тут сообщили, что поезд 
опаздывает на два часа.

Прошло пять минут, пять минут с лишним, прошло 
шесть минут. Чонкин повернулся к Нюре и спросил:

— Ну, что ты надумала?
— А что мне думать, — сказала она печально. — Ты, 

Ваня, сам все решил, сам поступай как знаешь. А Борьку 
я убивать не дам. С тобой я знакома без году неделю, 
а он у меня живет, почитай, уже два года. Я его малень
ким в колхозе взяла, когда ему было всего три денечка. 
И молоком из бутылки через соску поила, и в корыте 
купала, и грелку на живот ложила, когда он болел. 
И он мне теперь, хоть смейся хоть нет, вроде сына. И для 
него дороже меня никого нет, почему он меня провожает 
на работу и встречает, когда обратно иду. И какая б 
ни была погода, а только на пригорок взойду, а он на- 
встречь мне несется, хоть по снегу, хоть по грязюке. 
И так у меня, Ваня, в иной момент сердце сжимается, что 
присяду я над этим Борькой и плачу, как дура, сама 
не знаю, от радости или от горя, а скорее от того и дру
гого. К тебе, Ваня, я хоть и привыкла и полюбила тебя, 
как мужа родного, но ты сегодня здесь, завтра там, най
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дешь себе другую, получше да покрасивше, а для Борьки 
лучше меня никого нет. И когда я буду одна, он подойдет, 
ухом об ногу потрется, и уже веселее, все же живая душа.

Ее слова тронули Чонкина, но отступать он не стал, 
потому что имел о женщинах твердое представление — 
раз отступишь, поддашься, потом на голову сядут...

— Ну а что же делать, Нюрка? Ведь это же такое 
говорят, да ведь это же стыд просто.

— Смотри, Ваня, дело твое.
— Ну ладно. — Он собрал в охапку винтовку, скатку 

и вещмешок и подошел к Нюре. — Я ведь, Нюрка, ухожу.
— Иди. — Она отрешенно глядела в угол.
— Ну и оставайся, — сказал он и вышел на улицу.
Вечерело. На небе проступили первые звездочки. На

столбе возле конторы играло радио. Передавали песни 
Дунаевского на слова Лебедева-Кумача.

Чонкин свалил свое имущество возле самолета, сел 
на крыло и задумался над зыбкостью счастья. Еще не
давно, не больше часа назад, был он вполне благополуч
ным человеком, хотя и временным, но хозяином дома, 
главой семьи, и вдруг все рухнуло, разлетелось, и он 
опять оказался одиноким, бездомным, привязанным к это
му поломанному самолету, как собака к будке. Но собака, 
которая привязана к будке, находится даже в более 
выгодном положении, ее хотя бы кормят только за то, 
что она собака, а его, Ивана, оставили на произвол судь
бы, и неизвестно, собираются забрать или нет.

Сидеть на наклонном крыле было неудобно, да и хо
лодно становилось. Чонкин пошел к стогу, стоявшему 
в огороде, натаскал несколько охапок сена и стал устраи
ваться на ночлег. Сам лег на сено, а сверху укрылся 
шинелью.

Ему здесь было не так уж и плохо, во всяком случае 
привычно, и он подумал, что вот сейчас выйдет Нюра 
и станет извиняться и просить его вернуться обратно, 
а он скажет: «Нет, ни за что. Ты сама так хотела, и пущай 
так и будет». И это ж надо такое! Вот уж никогда не ду
мал, что придется бабу ревновать, и к кому! До него 
донеслось из хлева Борькино хрюканье, Чонкин вдруг 
представил себе зрительно, как именно могла быть Нюра 
с кабаном, и его даже передернуло от омерзения. Надо бы 
его все-таки пристрелить. Так он подумал, но на то, 
чтобы пойти и сделать это сейчас, у него почему-то не 
хватало ни зла, ни желания.
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После песен Дунаевского передали последние известия, 
а следом за ними сообщение ТАСС.

«Может, насчет билизации», — подумал Чонкин, кото
рому слово «демобилизация» или даже «мобилизация» 
произнести было не под силу хотя бы и мысленно. Гово
рили совсем о другом:

— ...Германия,— отчетливо выговаривал диктор,— 
так же неуклонно соблюдает условия советско-герман
ского пакта о ненападении, как и Советский Союз, ввиду 
чего, по мнению советских кругов, слухи о намерениях 
Германии порвать пакт и предпринять нападение на 
Советский Союз лишены всякой почвы...

«Почва, — подумал Чонкин, — смотря какая. Если, 
к примеру, суглинок, так это гроб, а если сухая с песком, 
для картошки лучше не надо. Хотя тоже не сравнить 
с черноземом. И для хлеба хорош, и для всего...»

Подумал он о хлебе, и сразу засосало под ложечкой.
Вообще, конечно, он тоже зря в бутылку полез. Пле

чевой чего не ляпнет, только слушай, а он уши рас
пустил, как дурак. А теперь что ж. Теперь надо стоять 
на своем, хотя вроде бы и ни к чему, и есть — ой как 
охота.

Тем временем уже совсем стемнело. Звезды были 
теперь рассыпаны по всему небу, и одна из них, самая 
яркая, желтая, висела низко над горизонтом, казалось, 
пройди немного и протяни руку — достанешь. Гладышев 
говорил, что все небесные тела вращаются и движутся 
в пространстве. Но эта звезда не вращалась. Она висела 
на одном месте, и сколько Чонкин ни щурился, никакого 
движения не замечал.

Радио, начавшее передавать концерт легкой музыки, 
вдруг захрипело и смолкло, но тут же на смену ему за
играла гармошка, и кто-то пока еще не установившимся 
басом заорал на всю деревню:

А хулиганом мать родила,
А хулиганом назвала,
А финку-ножик наточила,
А хулигану подала.

И тут же откуда-то женский высокий голос:
— Катька, сука несчастная, ты пойдешь домой али 

нет?
Потом гармонист заиграл «Раскинулось море широко», 

бессовестно перевирая мелодию, наверное, оттого, что 
в темноте не мог попасть пальцами в нужные кнопки.

70



Потом гармошка смолкла и стали слышны другие 
звуки, до этого неразличимые. Пищала полевая мышь, 
трещал сверчок, хрустела сеном корова, и где-то возились 
и в сонной тревоге перекудахтывались куры.

Потом заскрипела дверь. Чонкин насторожился. Но 
это была не Нюрина дверь, а соседская. Гладышев вышел 
на крыльцо, постоял, повздыхал, может быть привыкая 
к темноте, потом направился к ватерклозету, спотыкаясь 
между грядок и попыхивая цигаркой. Потом еще постоял 
на крыльце, покашлял, заплевал цигарку и вернулся 
в избу. Вскоре после него выскочила Афродита и тороп
ливо помочилась возле крыльца. Потом Чонкин слышал, 
как она, закрывая за собой дверь, долго гремела засовом. 
Нюра не выходила, не просила прощения и, кажется, 
не собиралась.

14

Кто-то тронул его за локоть. Он посмотрел и увидел 
перед собой синее в ночном полусвете лицо Плечевого.

— Пошли, — тихо сказал Плечевой и протянул Чон- 
кину руку.

— Куда? — удивился Чонкин.
— Куда надо, — последовал ответ.
Не хотелось Чонкину подниматься и переть на ночь 

глядя неизвестно куда и зачем, но когда ему говорили 
«надо», он отказываться не умел.

Они шли, пробираясь между высоких деревьев со 
стволами белыми, как у берез, но это были совсем не 
березы, а какие-то другие деревья, густо покрытые инеем. 
Трава была тоже покрыта инеем, имевшим весьма стран
ные свойства — на нем не оставалось никаких следов. 
Чонкин заметил это, хотя и торопился, боясь упустить 
из виду Плечевого, спина которого то исчезала, то вновь 
появлялась перед глазами. Одно было непонятно Чонкину: 
как можно ориентироваться в этом странном лесу, где 
нет даже малозаметной тропинки; он только хотел спро
сить об этом Плечевого, но как раз в этот момент перед 
ними возник высокий глухой забор с узкой калиткой, 
в которую Чонкин с трудом протиснулся следом за своим 
провожатым. За забором оказалась изба, ее Чонкин сразу 
признал, хотя и не ожидал здесь увидеть — это была 
изба Нюры.
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Возле крыльца кучками и поодиночке стояли какие-то 
не известные Чонкину люди в одинаковых темных пиджа
ках нараспашку. Люди эти курили и разговаривали 
между собой — это было видно по тому, как они раскры
вали и закрывали рты, но не издавали при этом ни еди
ного звука. Не было слышно и звуков гармошки, кото
рую, сидя на крыльце, лениво растягивал парень в высо
ких хромовых сапогах. А другой парень в сандалиях 
плясал перед гармонистом вприсядку, но в таком замед
ленном ритме, словно медленно плавал в воде. И тоже 
совершенно беззвучно. Даже когда хлопал себя по коле
ням, ничего не было слышно.

— Чего это они тут делают? — спросил Иван Плече
вого и был очень удивлен, не услышав собственного голоса.

— Не болтай! — строго оборвал его Плечевой, чем 
окончательно поразил Чонкина, до которого слова эти 
дошли, но дошли не посредством звуковых колебаний, 
не через ухо, а каким-то другим путем.

Гармонист с безразличным видом отодвинулся, усту
пая дорогу, и Чонкин следом на Плечевым медленно 
поднялся на крыльцо. Плечевой толкнул ногой дверь 
и пропустил Ивана вперед. За дверью оказались не сени, 
которые ожидал увидеть Чонкин, а какой-то длинный 
коридор со стенами, выложенными белыми блестящими 
плитками, и растянутой на полу красной ковровой до
рожкой. Чонкин и Плечевой пошли по этой дорожке, 
и через каждые несколько шагов перед ними возникали 
безмолвные фигуры людей, они появились — один из 
правой стены, другой из левой, пристально вглядывались 
в лица идущих и, отступая, снова растворялись в стене. 
Потом появлялись другие, похожие на первых, а может 
и те же самые (Чонкин не успел заметить их лица), они 
опять пристально вглядывались и опять растворялись. 
И так продолжалось бессчетное количество раз, и кори
дор казался длинным до бесконечности, но вот Плечевой 
остановил Чонкина и показал направо:

— Сюда!
Чонкин растерянно топтался на месте: перед ним 

была все та же стена, выложенная белыми блестящими 
плитами, в этих плитах отражались фигуры Чонкина 
и Плечевого, но никакой двери, никакого намека на дверь 
не было и в помине.

— Чего ж ты стоишь? Иди, — нетерпеливо сказал 
Плечевой.
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— Куда? — спросил Чонкин.
— Прямо иди, не бойся.
Плечевой подтолкнул его вперед, и Чонкин неожи 

дан но для себя прошел сквозь стену, ничего не затронув*, 
не зацепив, словно она была соткана из тумана.

И тут ему открылся просторный зал, ярко освещенный 
голубоватым, исходящим непонятно откуда светом. Боль
шой продолговатый стол, стоявший посреди зала, был 
щедро уставлен выпивкой и закуской и был облеплен 
гостями, как мухами.

По тому гулу, который шел за столом, по настроению 
гостей и по всей обстановке Чонкин сразу сообразил, 
что здесь происходит чья-то свадьба. И, посмотрев во 
главу стола, тотчас убедился, что был совершенно 
прав.

Во главе стола в белом подвенечном платье сидела 
Нюра, и лицо ее светилось от счастья. Рядом с ней, как 
положено, восседал на высоком стуле жених, бойкий 
такой парнишка в коричневой вельветовой куртке со 
значком «Ворошиловский стрелок» на правой стороне 
груди. Жених этот, усиленно размахивая короткими ру
ками, весело и быстро говорил что-то Нюре и при этом 
зыркал озорными глазами то туда, то сюда, обратил 
внимание и на Чонкина и кивнул ему просто, по-дружески. 
Чонкин пригляделся к парнишке — вроде бы не из мест
ных и не из армейских, и в то же время было такое ощу
щение, словно раньше где-то встречались, то ли выпи
вали, то ли еще чего, в общем — знакомы.

Нюра, увидев Чонкина, смешалась и опустила глаза, 
но потом, поняв, что так вести себя глупо, подняла их, 
теперь уже с вызовом, в котором было одновременно 
и желание оправдаться. Глаза ее как бы говорили: «Ты же 
мне ничего такого не предлагал, просто жил, и все, а мне 
чего ждать и на что надеяться? Ведь время идет, и здесь 
ничего не будет, и там не ухватишь. Вот поэтому оно 
так все и получилось».

Чонкину от всего этого стало как-то не по себе. Не то 
чтобы он ревновал (хотя было, конечно, и это), самое 
главное чувство, которое он испытывал в эту минуту, 
была обида. Ведь могла же сказать ему прямо, так, мол, 
и так, а он бы еще подумал, может быть, и женился. 
Но ведь ничего не сказала, а уж если не сказала, то за
чем же на свадьбу звать? Разве что для насмешки.
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Однако ничего этого он сейчас вслух не выразил 
и не показал даже виду, а поклонился, как положено, 
жениху и невесте и сказал вежливо:

— Здравствуйте.
А потом сделал поклон для всех остальных и им ска

зал общее:
— Здравствуйте.
На это ему никто не ответил, а Плечевой подтолкнул 

в спину к столу, там как раз стояла свободная табуретка. 
Чонкин устроился на этой табуретке и огляделся.

Слева от него сидел пожилой упитанный мужчина 
в вышитой украинской рубашке, подпоясанной шелковым 
крученым пояском. У него было круглое лицо с ма
леньким толстым носом и нависающими на глаза густыми 
выцветшими бровями. Голова была по темени лысая 
от природы, а по краям выбритая до блеска, с небольшим 
заживающим уже порезом возле правого уха. На темени 
было несколько черных пятен, словно кто-то гасил об 
него окурки. Мужчина добродушно смотрел на нового 
соседа маленькими, заплывшими жиром глазками и при
ветливо улыбался.

Соседство справа было для Чонкина более приятным, 
здесь сидела молоденькая, лет семнадцати, девица с едва 
развившейся грудью и с двумя хвостиками косичек 
с бантиками на концах. Девица эта без всякой ложки, 
а прямо ртом ела размазанную по тарелке манную кашу 
с маслом и поглядывала украдкой на Чонкина любо
пытно и озорно. И тут только Чонкин заметил, что все 
сидящие за столом, как и его соседка, тычутся ртами 
в тарелки, и никаких вилок или хотя бы ложек перед 
ними нет и вроде бы ни к чему. «Никак, чучмеки», — по
думал Чонкин и вопросительно глянул на Плечевого, 
устроившегося напротив, на той стороне стола. Плечевой 
кивнул ему, чтобы он не волновался, дескать, все идет как 
надо, а сидевшая рядом с ним краснолицая женщина в креп
дешиновом сарафане стала как-то странно подмигивать и 
строить разные рожи, отчего Чонкин смутился, покраснел 
и перевел взгляд на соседа, а тот улыбнулся ему и сказал:

— Ты, милок, не робей, здесь все свои, и никто тебя 
не обидит.

— А я и не робею, — храбрясь, сказал Чонкин.
— Робеешь, — не поверил сосед. — Ты только де

лаешь вид, что не робеешь, а на самом-то деле еще ух как 
робеешь. Тебя как звать-то?

74



— Чонкин я, Ваня.
— А по отчеству?
— Васильевич, — охотно сообщил Чонкин.
— Это хорошо, — одобрил сосед. — Царь был когда-то 

Иван Васильевич Грозный. Слыхал небось?
— Вообще чего-то слыхал, — подтвердил Чонкин.
— Хороший был человек, душевный, — с чувством 

сказал сосед. Пододвинул к Чонкину стакан с водкой, 
а другой взял себе. — Давай, Ваня, выпьем.

Чонкин собрался весь, задержал дыхание, как всегда, 
когда пил водку, — чтобы пошла, а она оказалась без 
вкуса, без запаха, — просто вода. Однако в голове зашу
мело и настроение поднялось сразу, стал себя чувство
вать Чонкин свободнее.

Подвинул к нему сосед тарелку с закуской — огурчики 
соленые, картошечка жареная. Поискал Чонкин глазами 
вилку, не нашел, хотел есть руками, сосед снова вме
шался:

— А ты, Ваня, ротом прямо. Ротом-то оно способнее.
Послушался Чонкин, попробовал — и правда, прият

нее и вкуснее. И на что люди вилки разные да ложки 
придумали. Мыть их надо. Морока одна.

А сосед все смотрел на него добродушно, улыбался. 
Да и спросил:

— А ты, Ваня, я на петлицы гляжу, летчиком, что ли 
служишь?

Иван только хотел ответить как-то уклончиво, а тут 
соседка справа вмешалась.

— Нет, — писклявым сказала она голоском, — он на 
лошади ездит.

Удивился Чонкин: такая молодая, а все знает. От
куда бы?

— Неужто на лошади? — обрадовался сосед. — Это 
хорошо. Лошадь — это самое милое дело. Она тебе не 
гудит, не урчит, и бензином от ей не пахнет. И сколько ж 
у вас лошадей, интересно, в части?

— Четыре, — пропищала девица.
— А вот и не четыре, — сказал Чонкин, — а три. 

Кобыла была пегая, ногу сломила. Ее на бойню отправили.
— Пегую отправили, а гнедая родила жеребеночка, — 

доказывала свое девица.
— Ты с ей не спорь, она знает, — сказал сосед. — 

Ты мне лучше вот что выскажи — эроплан быстрее бегает, 
чем лошадь, или же лошадь быстрее?
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— Глупый вопрос, — сказал Чонкин. — Да он когда 
низко летит, так вот так прямо —- вжжик! — и нету его, 
а когда высоко заберется, тогда медленно.

— Ты скажи! — сосед качнул головой изумленно и 
начал задавать Чонкину другие вопросы — сколько ему 
лет, да давно ли в армии, как там кормят, как одевают 
и на сколько дают портянки. И Чонкин отвечал ему 
охотно и обстоятельно, пока не спохватился, что выбал
тывает первому встречному совершенно секретную Воен
ную Тайну. И как это его угораздило! Ведь сколько раз 
говорили, сколько предупреждали: не болтай! Болтун — 
находка для вра^а!

А враг в вышитой рубашке уже совсем обнаглел и, 
не таясь, бегал карандашиком по разложенному на колене 
блокноту.

— Ты слышь, ты чего это? — мотнулся Чонкин к со
седу и потянул руки к блокноту. — Отдай сюда!

— Да ты что, что кричишь-то? — засуетился сосед, 
свертывая блокнот в трубочку. — Чего кричишь? Люди 
вокруг чего подумают.

— А ты зачем пишешь? — не унимался Чонкин. — 
Тоже мне писатель нашелся. Отдай, говорят.

Он кинулся на своего противника и уже чуть было 
не ухватил блокнот, но сосед неожиданно быстрым дви
жением сунул его в рот и в один миг проглотил вместе 
с карандашом.

— Нету, — сказал он, злорадно улыбаясь и разводя 
пустыми руками.

— Я тебе дам «нету», — зарычал Чонкин, кидаясь 
на него с кулаками. — Я у тебя из глотки выдеру.

И хотел действительно выдрать, но сосед увернулся 
и вдруг заорал не своим голосом:

— Го-орько!
Чонкин вспомнил, что находится на свадьбе, и, хва

тая соседа за горло, тоже для приличия прокричал: 
«Горько!». И все остальные следом за ним подхватили 
и со всех концов стола закричали:

— Горько! Горько!
А сосед между тем начинал уже малость похрипывать, 

и из горла его показался уже кончик блокнота. Чонкин 
хотел прихватить его еще и другой рукой и покосился 
на жениха и невесту — не смотрят ли. Но то, что он 
увидел, лишило его сразу всех сил и желания бороться 
за этот дурацкий блокнот.
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Жених и невеста чинно поднялись, как и положено, 
когда кричат «горько», посмотрели на гостей, как бы 
спрашивая глазами, всерьез они или просто от нечего 
делать, потом, преодолев смущение, жених сделал руку 
крючком, притянул к себе резким движением Нюрину 
голову и впился своими губами в ее побледневшие губы. 
И Чонкин похолодел, сразу вспомнив, где, когда и при 
каких обстоятельствах он с ним встречался. И еще бы 
ему было не вспомнить, если жених был не кто иной, 
как кабан Борька, хотя и в вельветовой куртке и со знач
ком и с виду похожий на человека, а все же кабан.

Чонкин хотел закричать людям, чтобы они обратили 
внимание на то, что здесь происходит, на то, что кабан 
целует человеческую девушку, но кричать было напрас
ный труд, потому что вокруг стоял такой шум, отовсюду 
слышалось: «Горько! Горько!», и даже не «горько», а дру
гое какое-то слово, тоже знакомое Чонкину. Он повел 
глазами вокруг и только сейчас осознал со всей ясностью, 
что здесь происходит, осознал, что за столом сплошь 
сидят никакие не люди, а обыкновенные свиньи, стучат 
копытами по столу и хрюкают, как и положено 
свиньям.

Чонкин закрыл лицо ладонями и опустился на табу
ретку. Господи, и что ж это такое происходит, и куда 
он попал. В жизни не поминал Бога ни разу, а вот 
пришлось.

Очнулся он от тишины. Отвел от лица ладони. Свиньи 
со всех сторон молча смотрели ему в лицо. Они словно 
ждали от него какого-то действия. Ему стало нехорошо. 
Его съежило под этими взглядами. Потом взорвало.

— Ну чего смотрите? чего смотрите? — закричал он 
отчаянно, скользя глазами по этим рылам.

Но слова его не нашли никакого ответа и словно про
валивались в глубокий колодец.

Чонкин перекинул взгляд на соседа. Толстый пятни
стый боров в вышитой украинской рубашке не мигая 
смотрел на него заплывшими жиром тупыми глазами.

— Ты, старый кабан, — закричал Чонкин, хватая
соседа за плечи и встряхивая, — ты чего на меня уста
вился? Что? '

Сосед ничего не ответил. Он только усмехнулся и 
сильными передними лапами молча оторвал руки Чон- 
кина от своих плеч. Чонкин понял, что силой тут никого 
не возьмешь, и опустил голову.
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И тут раздался громкий среди тишины голос кабана 
Плечевого:

— Чонкин, а ты почему же не хрюкал?
Чонкин вскинул голову на Плечевого — о чем это он?
— Ты не хрюкал, Чонкин, — стоял на своем Пле

чевой.
— Да, он не хрюкал, — солидно, словно желая только 

установить истину, подтвердил сосед Чонкина.
— Не хрюкал! Не хрюкал! — на весь зал пропищала 

молоденькая свинка, соседка с бантиком возле ушей.
Чонкин, ища спасения, глянул в сторону Нюры, ко

торая одна среди всех сохраняла в себе еще что-то чело
веческое. Нюра смущенно опустила глаза и тихо сказала:

— Да, Ваня, по-моему, ты не хрюкал.
— Интересно, — весело поблескивая глазами, сказал 

жених Борька. — Все хрюкают, а он нет. Может, тебе 
не нравится хрюкать?

У Чонкина пересохло во рту.
— Да я это...
— Что — «это»?
— Не знаю, — промямлил, потупившись, Чонкин.
— Он не знает, — весело пискнула молоденькая 

свинка.
— Да, он не знает, — с горечью подтвердил боров 

в украинской рубашке.
— Не понимаю, — развел лапами Борька. — Хрю

кать — это же так приятно. Это такое для каждого удо
вольствие. Хрюкни, пожалуйста.

— Хрюкни, хрюкни, — зашептала молоденькая свин
ка, подталкивая Чонкина локтем.

— Ваня, — сказала ласково Нюра. — Хрюкни, ну 
что тебе стоит. Я раньше тоже не умела, а теперь научи
лась, и ничего. Скажи «хрю-хрю», и все.

— На что вам всем это нужно, — застонал Чонкин, — 
ну на что? Я же вам ничего не говорю, хрюкайте, если 
нравится, только я-то при чем? Я же все-таки не свинья, 
а человек.

— Он человек, — пропищала молоденькая свинка.
— Говорит — человек, — удивленно подтвердил боров 

в рубашке.
— Человек? — переспросил Борька.
Это утверждение Чонкина показалось настолько смеш

ным, что все свиньи, дружно ударив копытами в стол, 
захрюкали от удовольствия, а сосед в вышитой рубашке
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ткнулся мокрым рылом в ухо Ивана. Тот схватился 
за ухо, но его уже не было — сосед, отвернувшись, спо
койно его пережевывал, словно это было не ухо, а ска
жем, какой-нибудь капустный лист.

Молоденькая свинка, высунувшись из-за Чонкина, 
с любопытством спросила:

— Вкусно?
— Дрянь, — поморщился тот, проглатывая переже

ванное.
— Почему ж это дрянь? — обиделся Чонкин. — У те

бя разве лучше?
— У меня свиное, — с превосходством ответил со

сед. — Для холодца незаменимая вещь. Ты, чем болтать, 
хрюкай давай.

— Хрюкай, хрюкай, — зашептала соседка.
— Хрюкай, тебе говорят, — сказал Плечевой.
Чонкин рассердился.
— Хрю-хрю-хрю, — сказал он, передразнивая сви

ней. — Довольны?
— Нет, — поморщился Плечевой, — не довольны. Ты 

хрюкаешь так, как будто тебя заставляют. А ты должен 
хрюкать весело и от всей души, чтоб тебе самому это 
нравилось. Ну давай, хрюкай еще.

— Давай, — подтолкнула локтем свинка.
— Хрю-хрю! — закричал Чонкин, изображая на лице 

своем чрезвычайный восторг.
— Погоди, — оборвал Плечевой. — Ты только делаешь 

вид, что тебе нравится, а на самом деле ты недоволен. 
Но мы не хотим, чтобы ты делал это против воли, мы 
хотим, чтоб тебе это нравилось по-настоящему. Ну-ка, 
давай-ка вместе. Хрю-хрю!

Он хрюкал сперва неохотно, но потом постепенно за
разился восторгом Плечевого и сам уже хрюкал с тем же 
восторгом, от всей души, и на глазах его появились слезы 
радости и умиления. И все свиньи, которым передава
лась его радость, захрюкали тоже и застучали копытами, 
и краснорожая свинья в крепдешиновом сарафане лезла 
к нему через стол целоваться.

А кабан Борька вдруг выскочил из своей вельветовой 
куртки и, став уже совершенной свиньей, рванул по столу 
галопом, пронесся из конца в конец, вернулся обратно 
и снова впрыгнул в свою одежду. И тут с дальнего конца 
стола появились золотые подносы, свиньи подхватывали 
их и передавали дальше с копыт на копыта. «Неужто
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свинина?» — содрогнулся Чонкин, но тут же пришел 
в еще больший ужас, увидев, что это совсем не свинина, 
а даже наоборот — человечина.

На первом подносе в голом виде и совершенно готовый 
к употреблению, посыпанный луком и зеленым горошком, 
лежал старшина Песков, за ним с тем же гарниром шли 
каптенармус Трофимович и рядовой Самушкин. «Это 
я их всех предал», — осознал Чонкин, чувствуя, как 
волосы на его голове становятся дыбом.

— Да, товарищ Чонкин, вы выдали Военную Тайну 
и предали всех, — подтвердил старший лейтенант Ярцев, 
покачиваясь на очередном подносе и играя посиневшим 
от холода телом. — Вы предали своих товарищей, Ро
дину, народ и лично товарища Сталина.

И тут появился поднос лично с товарищем Сталиным. 
В свисавшей с подноса руке он держал свою знаменитую 
трубку и лукаво усмехался в усы.

Обуянный невыразимым ужасом, Чонкин опрокинул 
табуретку и кинулся к выходу, но споткнулся и упал. 
Схватился за порог пальцами и, обламывая ногти, хотел 
уползти, но не мог. Кто-то крепко держал его за ноги. 
Тогда он собрал все свои силы и, сделав невероятный 
рывок, больно ударился головой о крыло самолета.

...Стоял яркий солнечный день. Чонкин сидел на сене 
под самолетом и, потирая ушиб на голове, все еще никак 
не мог понять, что происходит. Кто-то продолжал его 
дергать за ногу. Чонкин посмотрел и увидел кабана 
Борьку, не того, который сидел за столом в вельветовой 
куртке, а обыкновенного грязного (видно, только что 
вылез из лужи) кабана, который, ухватив зубами размо
тавшуюся на ноге Чонкина обмотку, тащил ее к себе, 
упираясь в землю короткими передними лапами и по
хрюкивая от удовольствия.

— Уйди, гад, зараза! — не своим голосом заорал 
Чонкин, едва ли не теряя сознание.

16

Борька, услышав голос хозяина и поняв его как при
зыв, с радостным визгом кинулся к Чонкину, чтобы по
приветствовать, а если удастся, и лизнуть в ухо, но 
тут же получил страшной силы встречный удар каблуком

80



в рыло. Не ожидавший такой встречи, он жалобно завиз
жал, отскочил в сторону и, припав к пыльной земле тем 
местом, которое у людей называется подбородок, вытянул 
вперед лапы, смотрел на Чонкина своими маленькими 
глазами и тихо, как собака, скулил.

— Я вот тебе поскулю, — остывая и приходя в себя, 
пригрозил Чонкин и огляделся. На траве рядом с ним 
лежало старое байковое одеяло, которое он, видимо, 
сбросил с себя во сне. Тут же была и примятая камнем 
записка. Нюра писала, опуская, как всегда, гласные 
буквы, а если и ставила их, то чаще не те, что нужно: 
«Я ушла на рботу, клич пыд плувицей, шчи в пчке, кушай 
н здравье, с прветам Нюра». За тем, что было написано, 
стоял, конечно, намек на то, что Нюра зла не помнит 
и готова примириться, если Иван не будет упрямиться.

— Как бы не так, — вслух сказал он и хотел разо
рвать записку, но потом передумал и, сложив ее вчетверо, 
сунул в карман гимнастерки. Но при упоминании о щах 
сразу засосало под ложечкой, и он вспомнил, что со вче
рашнего обеда ничего не ел.

Борька, который до этого успокоился и замолчал, 
опять заскулил, как бы призывая обратить внимание на 
него, побитого и несчастного. Иван строго покосился 
на кабана, но у того действительно вид был настолько 
жалкий и обиженный, что Чонкин не выдержал и, хлоп
нув себя по ноге ниже колена, позвал:

— Иди сюда!
Надо было видеть, с какой готовностью забыл Борька 

незаслуженную обиду и кинулся к хозяину, как радостно 
он визжал и хрюкал, тыча рылом Чонкина в бок, всем 
своим видом как бы говоря: «Я не знаю, в чем я перед 
тобой виноват, но я виноват, если ты так считаешь. Побей 
меня за это, убей, если хочешь, только прости».

— Ну ладно, ладно, — проворчал Чонкин и стал че
сать Борьку за ухом, отчего тот сразу повалился в траву, 
сперва на бок, потом перевернулся на спину и долго 
лежал так, закрыв от блаженства глаза и вытянув вверх 
сведенные вместе свои короткие худые лапы.

Наконец Чонкину это надоело, от ткнул Борьку ку
лаком в бок и сказал:

— Пошел вон!
Борька мигом вскочил на ноги, отбежал, посмотрел 

на Чонкина настороженно, но, не увидев в глазах его
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злобы, успокоился и погнался за пробегавшей мимо 
курицей.

Чонкин встал, отряхнул сено с одежды, замотал об
мотку, поднял с земли винтовку и огляделся. На сосед
нем огороде, привычная уже как часть пейзажа, маячила 
сутулая фигура Гладышева. Он ходил между грядками, 
нагибаясь над каждым кустом пукса и что-то над ним 
колдуя. Жена его Афродита, грязная баба с заспанным 
лицом и нечесаными волосами, сидела на крыльце, держа 
на коленях годовалого сына Геракла (тоже жертва гла- 
дышевской эрудиции), и глядела на мужа с нескрывае
мым отвращением.

Чтобы читателю были понятны в дальнейшем отно
шения между селекционером и его женой, надо остано
виться хотя бы вкратце на поучительной истории этого 
неравного брака.

Гладышев женился на Афродите года за два до описы
ваемого здесь периода, когда ему было уже сильно под 
сорок. Пять лет до этого (после смерти матери) жил 
в одиночестве, справедливо полагая, что семейная жизнь 
мало способствует научному творчеству. Ну а к сорока 
годам (то ли природа стала брать свое, то ли одиночество 
утомило) решил он все же жениться, хотя это оказалось 
делом нелегким, при всем том, что невест в деревне было 
в избытке. Его разговоры насчет замечательного гибрида 
невесты еще терпели и соглашались даже на то, чтобы 
вдвоем, рука об руку, нести сквозь жизнь бремя науч
ного подвига, надеясь, впрочем, что дурь эта у Глады
шева со временем пройдет сама по себе. Но когда дело 
было уже на мази и невеста перешагивала порог буду
щего своего дома, редкая выдерживала хотя бы четверть 
часа. Одна, говорят, бухнулась в обморок уже на второй 
минуте. И вот почему. Удобрения для своих селекцион
ных опытов Гладышев держал на дому в специальных 
горшочках. Это были и торфоперегнойные горшочки, и 
горшочки с коровьим и конским навозом, и горшочки 
с куриным пометом. А удобрениям Гладышев придавал 
большое значение. Он их смешивал в разных пропор
циях, выдерживал на печке, на подоконнике, при опре
деленной температуре, давал перебродить. И не только 
летом, но и зимой — при закрытых-то окнах!

И лишь будущая Афродита, которая никаких иллюзий 
насчет своих чар не имела, вынесла все до конца. Очень 
хотелось замуж.
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Гладышев, когда понял, что у него другого выбора 
нет, решил было навсегда оставить мечту о женитьбе, 
но потом рассудил иначе. Насчет Ефросиньи было у него 
такое соображение, что если он ее, никому не нужную, 
подберет, уж она потом за такое его благородство запла
тит полной преданностью и ему и его науке.

Но, как говорится, человек предполагает, а Бог рас
полагает. Ефросинья сперва и правда платила, но, ро
дивши Геракла, стала вести с этими горшочками войну 
под предлогом вредности для ребенка. Сначала намеками 
и уговорами, потом скандалами. Выносила горшки в сени. 
Гладышев вносил их обратно. Пробовала бить эти горшки, 
Гладышев бил ее, хотя вообще насилия не одобрял. Не
сколько раз уходила она с ребенком к родителям, жив
шим на другом конце деревни, но каждый раз мать про
гоняла ее обратно.

В конце концов смирилась она со всем, на все мах
нула рукой и за собой перестала следить. И раньше кра
савицей не слыла, а сейчас и вовсе Бог знает на что стала 
похожа.

Вот, собственно, и вся эта история вкратце.
А теперь вернемся к тому, с чего начали мы свой 

рассказ.
Итак, Чонкин стоял возле своего самолета, Гладышев 

копался на огороде, а Афродита с ребенком на руках 
сидела на крыльце и смотрела на мужа с нескрываемым 
отвращением.

— Слышь, сосед, здорово! — закричал Чонкин Гла
дышеву.

Тот разогнулся над очередным кустом пукса, двумя 
пальцами приподнял шляпу и чинно ответил:

— Желаю здравствовать.
Чонкин, прислонив винтовку к самолету, оставил ее 

и подошел к забору, разделявшему два огорода.
— Что-то ты, сосед, я гляжу, возишься на этом ого

роде, возишься. Не надоело?
— Да ведь как сказать, — со сдержанным достоин

ством ответил Гладышев. — Я ведь не для себя, не в виде 
личной наживы, а ради научного интереса. А ты никак 
сегодня под эропланом ночевал?

— А нам, татарам, один черт, где ночевать, — пошу
тил Чонкин. — Сейчас время теплое — не зима.

— А я утром вышел, гляжу — чьи-то ноги из-под 
эроплана торчат. Неужто, думаю, Ваня нынче на улице
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ночевал? Еще и Афродите говорю: «Погляди, мол, ка
жись, Ванины ноги из-под эроплана торчат». Слышь, 
Афродита, — закричал он жене, призывая ее в свиде
тели, — помнишь, утром я тебе говорил: «Погляди, мол, 
кажись, Ванины ноги из-под эроплана торчат».

Афродита смотрела на него все с тем же выражением 
лица, не меняя его и никак не реагируя на обращенные 
к ней слова.

Чонкин посмотрел на Гладышева, вздохнул и неожи
данно для самого себя вдруг сказал:

— А я, слышь, с бабой своей поругался, ушел я от 
ней, понял? Потому на улице нынче и ночевал.

— А что так? — обеспокоился Гладышев.
— Да так, слышь, — уклонился от прямого ответа 

Иван. — Я ей, слышь, одно, она мне, слышь, другое, 
словом по слову, носом по столу, так все и пошло. Я, 
слышь, плюнул, взял шинелку, винтовку, мешок — а что 
у меня еще? — и на двор.

— Вон оно как повернулось, — удивленно покачал 
головой Гладышев. — То-то я сегодня утром вышел и 
гляжу, уж не твои ли ноги из-под эроплана торчат. Зна
чит, ты с ней поругался?

— Да вот поругался, — погрустнел еще больше Иван.
— А может, и правильно сделал, — предположил 

Гладышев. Он с опаской поглядел на жену и перешел 
на шепот: — Если хочешь знать, я тебе вот что скажу: 
не связывайся ты, Ваня, с этими бабами. Беги от них, 
пока молодой. Ведь они... ты посмотри хотя б на мою. 
Вон она сидит, змея гремучая, у ней язык, Ваня, ты, 
когда поближе разговаривать будешь, обрати внима
ние — раздвоенный. Ну чисто змеиное жало. А сколько 
я от нее, Ваня, горя натерпелся, это ни в сказке сказать, 
ни пером описать. Да разве ж только я? Все мужчины 
от ихнего пола страдают неимоверно, возьми хоть совре
менную эпоху развития, хоть факты из исторического 
прошлого. — Покосившись на жену, он зашептал еще 
тише, словно сообщал сверхсекретную новость: — Когда 
царь Николай Первый сослал декабристов у Сибирь, 
черт-те куда, так ихии жены на этом не успокоились, 
а свои шмотки собрали и поперли туды за ими, несмотря, 
что железной дороги в те поры не было. И лошадей поза- 
гоняли, и ямщиков перемучили, и сами чуть не подохли, 
а все же добрались, вот ведь какое дело. Я, Ваня, про 
Нюрку худого ничего не скажу — она женщина обра
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зованная и с понятием, а все же беги ты от ней, покуда 
не поздно.

— Я бы побег, — сказал Чонкин, — да этот вот дран
дулет не пущает. — Он кивнул в сторону самолета и, 
подумав, добавил печально: — Да и исть охота. Кишка 
кишке бьет по башке.

— Исть хочешь? —■ удивился Гладышев. — Господи, 
да чего ж ты раньше не сказал. Да пошли ко мне. Сейчас 
примус разожгем, яишню с салом сготовим. Самогоночки 
маленько, — он подмигнул Чонкину, — есть. Пошли. По
глядишь заодно, как живу.

Чонкин не заставил себя упрашивать, спрятал вин
товку под сено, перелез через забор и, осторожно ступая 
меж грядок, пошел за хозяином, который независимой 
походкой шагал впереди. Взошли на крыльцо. Афродита 
болезненно поморщилась и отвернулась.

— Хоть бы клеенку под дите подстелила, — провор
чал на ходу Гладышев, — а то ведь напрудит — весь 
подол провоняет.

Афродита равнодушно подняла глаза, равнодушно 
сказала:

— Ты лучше в избе понюхай. И дай гостю понюхать.
Сказала и отвернулась.
Гладышев открыл дверь, пропустил Чонкина в сени.
— Слыхал, как она со мной разговаривает? — сказал 

он Ивану. — И вот так каждый день. Дура грязная. 
У меня-то вонища с научной целью, а у нее в виде неря
шества.

За сенями было темно. Гладышев зажег спичку, осве
тившую узкий коридор и дверь, обитую изодранной меш
ковиной. Гладышев растворил эту дверь, и оттуда сразу 
шибануло таким запахом, что Чонкина зашатало от не
ожиданности, так что если бы он сразу не зажал нос 
двумя пальцами, то, может быть, и упал бы. С зажатым 
носом он и вошел в избу вслед за хозяином. Тот обер
нулся к нему и сказал ободряюще:

--  Спервоначалу оно, конечно, малость шибает, а я 
вот уже привык, и мне ничего. Ты одну ноздрю при
открой, а когда пообыкнешь, принюхаешься, открой и 
вторую. Запах как будто противный, а на самом деле 
здоровый и для организма пользительный, имет различ
ные ценные свойства. К примеру, французская фирма 
«Коти» из дерьма изготовляет духи тончайшего аромата. 
Ну ты тут пока погляди, как живу, а я мигом сварганю
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яишню, и мы с тобой подзакусим, а то я что-то тоже 
исть захотел.

И пока он в горнице накачивал и разжигал примус, 
гость его остался в передней и, привыкая к запаху, от
крывал по совету хозяина то одну ноздрю, то другую, 
и разглядывал комнату, в которой было на что по
глядеть.

Первое — это сами горшочки. Их было великое мно
жество, и стояли они не только на печке и подоконнике, 
но и на лавке возле окна, и под лавкой, и за спинкой желез
ной кровати с неубранной постелью и разбросанными 
как попало подушками.

Над кроватью, как положено, висели стеклянные ра
мочки с цветочками и голубями по уголкам, в рамочки 
были вделаны фотографии хозяина дома с младенческих 
лет до последнего времени, фотографии жены его Афро
диты и многочисленных ближайших родственников с обеих 
сторон. Над этим иконостасом был укреплен общий порт
рет супругов Гладышевых, выполненный на заказ из раз
ных карточек и так старательно раскрашенный неизвест
ным исполнителем, что лица, изображенные на портрете, 
не имели решительно никакого сходства с оригиналами.

Другая стена против окна была музейная, на ней 
в таких же стеклянных рамочках были помещены уже 
упоминавшиеся нами печатные отклики на научные изы
скания Гладышева, и в отдельной рамочке хранилось то 
самое письмо от известного сельхозакадемика, о котором 
мы также упоминали.

На стене между окнами висело одноствольное ружье 
шестнадцатого калибра, которое, как догадывается, ко
нечно, читатель, должно когда-нибудь выстрелить, впро
чем, еще неизвестно, выстрелит оно или даст осечку, это 
будет видно по обстоятельствам.

Чонкин еще не успел как следует рассмотреть все, 
что было в этой комнате, как яичница была готова и 
Гладышев позвал его к столу.

Здесь было тоже не ахти как убрано, но все же по
чище, чем в передней, здесь стояла горка с посудой, 
была подвешена к потолку люлька — ложе Геракла, 
и стоял старый сундук без крышки, заваленный растре
панными книгами преимущественно научного содержа
ния (как, например, «Мифы Древней Греции» или попу
лярная брошюра «Муха — активный разносчик заразы»), 
а также неполной подшивкой журнала «Нива» за 1912 год.



Сундук этот был основным источником, из которого Гла
дышев черпал свою эрудицию.

На большом столе, покрытом клеенкой с коричневыми 
кругами от горячей посуды, шипела в сковородке яич
ница с салом, и как Чонкина ни мутило от запаха (хотя 
он к нему и правда немного привык), а от голода мутило 
сильнее, и он не заставил повторять приглашение, а без 
лишних церемоний уселся за стол.

Гладышев достал из ящика стола две вилки, вытер 
об майку, одну положил перед гостем, а другую со сло
манным зубом взял себе. Чонкин хотел сразу ткнуть 
вилкой в яичницу, но хозяин его остановил:

— Погоди.
Достал с горки два пропыленных стакана, посмотрел 

на свет, поплевал в них, протер тоже майкой, поставил 
на стол. Сбегал в сени, принес неполную бутылку, заткну
тую скрученной в жгут газетой, налил полстакана гостю 
и полстакана себе.

— Вот, Ваня, — сказал он, придвинув к себе табу
ретку и продолжая начатый разговор, — мы привыкли 
относиться к дерьму с этакой брезгливостью, как будто 
это что-то плохое. А ведь если разобраться, так это, может 
быть, самое ценное на земле вещество, потому что вся 
наша жизнь происходит из дерьма и в дерьмо опять же 
уходит.

— Это в каком же смысле? — вежливо спросил Чон
кин, поглядывая голодными глазами на остывающую 
яичницу, но не решаясь приступить к ней раньше хо
зяина.

— А в каком хошь, — развивал свою мысль Глады
шев, не замечая нетерпения гостя. — Посуди сам. Для 
хорошего урожая надо удобрить землю дерьмом. Из дерьма 
произрастают травы, злаки и овощи, которые едим мы 
и животные. Животные дают нам молоко, мясо, шерсть 
и все прочее. Мы все это потребляем и переводим опять 
на дерьмо. Вот и происходит, как бы это сказать, круго
ворот дерьма в природе. И, скажем, зачем же нам потреб
лять это дерьмо в виде мяса, молока или хотя бы вот хлеба, 
то есть в переработанном виде? Встает законный вопрос: 
не лучше ли, отбросив предубеждение и ложную брез
гливость, потреблять его в чистом виде как замечатель
ный витамин? Для начала, конечно, — поправился он, 
заметив, что Чонкина передернуло, — можно удалить 
естественный запах, а потом, когда человек привыкнет,
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оставить все как есть. Но это, Ваня, дело далекого буду
щего и успешных дерзаний науки. И я предлагаю, Ваня, 
выпить за успехи нашей науки, за нашу советскую 
власть и лично за гения в мировом масштабе товарища 
Сталина.

— Со встречей, — поспешно поддержал его Чонкин.
Ударилось стекло о стекло. Иван опрокинул содер

жимое своего стакана и чуть не свалился со стула. У него 
сразу отшибло дыхание, словно кто-то двинул под ло
жечку кулаком. Ничего не видя перед собой, он ткнул 
вилкой наугад в сковороду, оторвал кусок яичницы и, 
помогая другой рукой, запихал ее в рот, проглотил, 
обжигаясь, и только после этого выдохнул распиравший 
легкие воздух.

Гладышев, опорожнивший свой стакан без труда, 
смотрел на Ивана с лукавой усмешкой.

— Ну как,Ваня, самогоночка?
— Первачок что надо, — похвалил Чонкин, вытирая 

ладонью проступившие слезы. — Аж дух зашибает.
Гладышев все с той же усмешкой придвинул к себе 

плоскую консервную банку, бывшую у него вместо пе
пельницы, плеснул в нее самогон и зажег спичку. Само
гон вспыхнул синим неярким пламенем.

— Видал?
— Из хлеба или из свеклы? — поинтересовался Чон

кин.
— Из дерьма, Ваня, — со сдержанной гордостью 

сказал Гладышев.
Иван поперхнулся.
— Это как же? — спросил он, отодвигаясь от стола.
— Рецепт, Ваня, очень простой, — охотно пояснил 

Гладышев. — Берешь на кило дерьма кило сахару...
Опрокинув табуретку, Чонкин бросился к выходу. 

На крыльце он едва не сшиб Афродиту с ребенком и в двух 
шагах от крыльца уперся лбом в бревенчатую стену избы. 
Его рвало и выворачивало наизнанку.

Следом за ним выбежал растерянный хозяин. Громко 
топая сапогами, сбежал он с крыльца.

— Ваня, ты что? — участливо спросил он, трогая Чон- 
кина за плечо. — Это же чистый самогон, Ваня. Ты же 
сам видел, как он горит.

Иван что-то хотел ответить, но при упоминании о само
гоне новые спазмы схватили желудок, и он едва успел 
расставить ноги пошире, чтобы не забрызгать ботинки.
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— О Господи! — с беспросветной тоской высказа
лась вдруг Афродита. — Еще одного дерьмом напоил, 
ирод проклятый, погибели на тебя нету. Тьфу на тебя! — 
она смачно плюнула в сторону мужа.

Он не обиделся.
— Ты, чем плеваться, яблочка моченого из погреба 

принесла бы. Плохо, вишь, человеку.
— Да какие там яблочки! — застонала Афродита. — 

Те яблочки тоже наскрозь пропахли дерьмом. По всей 
избе одно сплошное дерьмо, чтоб тебе провалиться, чтоб 
тебе в нем утопнуть, идиот несчастный. Уйду я от тебя, 
идола, побираться буду с дитем, чем в дерьме погибать.

И, не откладывая дела в долгий ящик, она подхва
тилась с Гераклом и кинулась вон за калитку. Гладышев, 
оставив Чонкина, побежал за женой.

— Куды ты бежишь, Афродита! — закричал он ей 
вслед. — Вернись, тебе говорят. Не выставляй перед 
народом и себя и меня на позорище. Эй, Афродита!

Афродита остановилась, обернулась и зло закричала 
ему в лицо:

— Да какая ж я тебе Афродита? Фроська я, понял, 
обормот вислоухий, Фроська!

Повернулась и, высоко держа на растопыренных 
руках перепуганного насмерть ребенка, побежала по 
деревне дальше, подпрыгивая и спотыкаясь.

— Фроська я, слышите, люди, я — Фроська! — вы
крикивала она с таким остервенелым наслаждением, 
как будто после долгой немоты вновь обрела вдруг дар 
речи.

16

21 июня послу Германии в СССР Шуленбургу было 
передано заявление, в котором говорилось, что, по полу
ченным сведениям, германские войска скапливаются у за
падных границ Советского Союза. Советское правитель
ство просило правительство Германии дать разъяснения 
по этому поводу. Это заявление было передано Гитлеру, 
когда до начала войны оставались минуты.

В это время Чонкин, накануне помирившийся с Ню- 
рой, еще спал. Потом почувствовал малую нужду и про
снулся. Некоторое время он лежал, не решаясь выбраться 
из-под теплого одеяла и втайне надеясь, что его жела-
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ние пройдет само по себе. Но желание не проходило. 
Он дождался того момента, когда нельзя было терять 
уже ни секунды. Сунув ноги в ботинки и накинув на 
голые плечи шинель, он выскочил на крыльцо, а дальше 
не побежал, было некогда.

Утро было ясное, свежее. На траве, на листьях деревь
ев, на плоскостях самолета лежала густая роса. Солнце 
уже оторвалось от горизонта и на глазах сужалось. 
Красные отблески его лежали на стеклах домов. Стояла 
полная тишина, нарушаемая время от времени тихим и 
сонным мычаньем коров. Чонкин хотел было разбудить 
Нюру, чтобы она подоила и выгнала в стадо Красавку, 
но потом передумал и решил сделать все сам. Правда, 
когда он брал подойник, Нюра проснулась и хотела под
няться, но он ей сказал:

— Ладно, спи дальше.
И пошел в хлев.
Подоив Красавку, он открыл ей одну половинку 

ворот, но корова не выходила, она привыкла, что перед 
ней раскрывают ворота настежь. «Вот скотина», — поду
мал Чонкин и хотел протянуть ее вдоль спины засовом, 
но пожалел.

— Давай выметайся, — миролюбиво проворчал он, 
открывая вторую половинку ворот.

Красавка, презрительно покосившись в сторону Чон- 
кина, прошла мимо и, торжественно покачивая головой, 
увенчанной короткими рогами, направилась к выходу 
из двора.

Тут подоспело и стадо.
Коровы разбрелись по всей широкой улице и, на ходу 

принюхиваясь к столбам и заборам, сонно вздыхали.
Позади стада, раскачиваясь на лошади, ехал новый 

пастух Леша Жаров. Вместо седла под ним была старая 
телогрейка. Ее рваные рукава висели и, как маятники, 
раскачивались в такт ходу лошади.

Увидев пастуха, Чонкин захотел поговорить с ним и, 
подойдя к калитке, крикнул:

— Эй, слышь ты! Как вообще жизнь-то?
Леша потянул на себя уздечку, остановил лошадь и 

с любопытством посмотрел на Чонкина, которого видел 
впервые.

— Жизнь вообще-то ничего, — сказал он, подумав. — 
Подходящая жизнь.
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Помолчали. Потом Чонкин посмотрел на ясное небо 
и сказал:

— Сегодня, видать по всему, будет вёдро.
— Будет вёдро, если не будет дождя, — сказал Леша.
— Без туч дождя не бывает, — заметил Чонкин.
— Без туч не бывает.
— А бывает так, что и тучи есть, а дождя все равно 

нету.
— Бывает и так, — согласился Леша.
На этом они расстались. Жаров поехал догонять стадо, 

а Чонкин вернулся в избу.
Нюра спала, раскинувшись по всей кровати, будить 

ее было жалко. Чонкин походил немного по избе, но, не 
найдя себе никакого занятия, все-таки подошел к Нюре.

— Слышь ты, подвинься, — сказал он, тронув ее 
ва плечо.

Солнце уже светило прямо в окно, пыльный луч его 
упирался в противоположную стену, на которой висели 
ходики с покореженным циферблатом. Ходики были 
старые, механизм пропылился, в нем что-то шуршало и 
щелкало. Стрелки показывали четыре часа — в это время 
немцы бомбили Киев.

Конец первой части

1963-1967



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

Известие о начале 
войны свалилось точно снег на го
лову, потому что никто не думал, не 
предполагал. Правда, недели за пол
торы до этого баба Дуня широко рас
пространила свой сон, будто ее курица 
Клашка родила козла с четырьмя ро
гами, однако знатоки толковали дан
ное видение как безобидное; в худшем 
случае, рассуждали, — к дождю. 
Теперь все приобрело иное значение.

Чонкин о случившемся узнал не 
сразу, потому что сидел в уборной 
и никуда не спешил. Его время 
было не считано. Оно было отпущено 
ему не для чего-то высшего, а просто 
так. Чтобы созерцать протекавшую 
жизнь, не делая выводов. Чтобы 
есть, пить, спать и отправлять свои 
естественные надобности не только 
в моменты, определенные уставом 
караульной и гарнизонной службы, 
а по мере возникновения.

Летняя уборная стояла на ого
роде. Солнечные лучи протыкали 
насквозь это хилое сооружение. 
Жужжали зеленые мухи, и паук 
из угла спускался на паутинке, 
словно на парашюте.

На стене справа, наколотые на 
гвоздик, висели квадратные куски 
газет. Чонкин срывал их по очереди 
и прочитывал, получая при этом 
немало отрывочных сведений по са-
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мым разнообразным вопросам. Ознакомился с некото
рыми заголовками:
АЛСЯ ЛЕЧЕБНЫЙ СЕЗОН НА ВОЛОГОДСКИХ 
КУРОРТАХ
ЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ В СИР 
ЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ В КИТ 
ОБЕЛЕН «ЛЕНИН И СТАЛИН В ОКТЯ

Заметку «ГЕРМАНСКИЙ ПРОТЕСТ США» прочел 
полностью:

Берлин, 18 июня (ТАСС). По сооб 
Германского информационного бюро 
вительство США в ноте от 6 июня 
требовало от германского поверен 
в делах в Вашингтоне, чтобы сотр 
ки германской информационной биб 
в Нью-Йорке, агентства Трансоцеа 
железнодорожного общества покинули 
риторию Соединенных Штатов. Треб 
тивировано тем, что сотрудники з 
мались якобы недопустимой деятел 
Германское правительство откло 
бования, как необоснованные и за 
ло протест против действий США, п 
речащих договору.

Не успел Чонкин задуматься о действиях США, как 
до слуха его донесся отдаленный Нюрин призыв:

— Ва-аня!
Чонкин насторожился.
— Ваня! И где ты?
Ему было неудобно отзываться, и он молчал.
— Вот леший тебя побери, и куды подевался! — шу

мела Нюра, приближаясь кругами. Выхода не было, 
пришлось откликаться.

— Ну чего шумишь? — подал он голос, невольно 
смущаясь. — Издесь я.

Нюра была уже совсем рядом. Сквозь вылетевший 
сучок он увидел ее лицо, красное от возбуждения.

— Выходи быстрее! — сказала Нюра. — Война!
— Еще чего не хватало! — не то чтобы удивился, но 

опечалился Чонкин. — Неужто с Америкой?
— С Германией!
Чонкин озадаченно присвистнул и стал застегивать 

пуговицы. Ему что-то не верилось, и, выйдя наружу, он 
спросил у Нюры, кто ей такую глупость сморозил.

— По радио передавали.
— Может, брешут? — понадеялся он.
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— Не похоже,— сказала Нюра. — Все до конторы 
побегли на митинг. Пойдем?

Он призадумался и склонил голову набок.
— Раз уж такое дело, мне, пожалуй что, не до ми

тинга. Вот он мой митинг, чтоб он сгорел, — сказал Чон- 
кин и злобно плюнул в сторону самолета.

— Брось, — возразила Нюра. — Кому он нужон?
— Был не нужон, теперь — пригодится. Поди послу- 

хай, чего говорят, а я постою, погляжу, как бы не нале
тели.

Минуту спустя с винтовкой через плечо он ходил во
круг самолета и вертел головой, ожидая нападения либо 
Германии, либо начальства. У него уже болела шея и 
рябило в глазах, когда обостренным слухом уловил он 
нарастающий звук «зы-зы-зы».

«Летит!» — встрепенулся Чонкин и вытянул шею. 
Перед глазами мелькнула точка. Сейчас она увеличится, 
постепенно принимая растущие очертания самолета... Но 
точка вдруг вовсе пропала и звук прекратился. Тут же 
что-то кольнуло Чонкина, он хлопнул себя по лбу и убил 
комара. «Это не самолет», — сказал он себе самому и 
отер комара о штаны.

То ли от хлопка по лбу, то ли по причине немехани
ческой в мозгу Чонкина что-то сдвинулось и от сдвига 
родилась тревожная мысль, что он зря здесь проводит 
время, что никому он не нужен и никого за ним не при
шлют. Он и раньше не думал о каком-то особом своем 
предназначении, но все же не сомневался, что когда-то 
его о чем-то попросят. Пусть не о многом попросят, хотя 
бы об ерунде, хотя бы о том, чтобы жизнь свою отдал 
безвозмездно ради чего-нибудь подходящего. По всему 
выходило, что и жизнь его не нужна никому. (Конечно, 
может быть, с точки зрения великих свершений такое 
скромное явление природы, как жизнь Чонкина, стоило 
самую малость, но у него не было ничего более ценного, 
чем он мог бы поделиться с родным отечеством.)

В печальном сознании своей бесполезности Чонкин 
покинул объект охраны и двинулся к конторе, вблизи 
которой собрался и ждал разъяснений народ.

2
Широким полукругом люди стояли перед высоким 

крыльцом, обнесенным перилами. Все терпеливо смо
трели на обитую драным войлоком дверь, надеясь, что
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выйдет начальство и добавит подробностей. Мужики 
хмуро дымили цигарками, бабы тихонько плакали, дети 
растерянно поглядывали на родителей, не понимая насту
пившей печали, потому что для детского воображения на 
свете нет ничего веселее войны.

Была середина дня, палило солнце, время стояло на 
месте, начальство не появлялось. От нечего делать люди, 
слово по слову, разговорились. Плечевой, оказавшийся, 
как всегда, в центре внимания, утешал сограждан, что 
война эта продлится не дольше, чем до ближайшего 
дождя, когда вся германская техника непременно потоп
нет на наших дорогах. Курзов с ним соглашался, но 
предлагал взять во внимание факт, что немец, вскормлен
ный на концентрате, может выдюжить многое. Между 
собравшимися потерянно толокся дед Шапкин, несмотря 
на свои девяносто лет, угасающий рассудок и полную 
глухоту. Шапкин пытался выяснить, ради чего такое 
собрание, но никто не хотел ему отвечать. Наконец Пле
чевой сжалился и, сделав вид, будто держится за ручки 
станкового пулемета, неслышными деду звуками изобра
зил длинную очередь:

— Ды-ды-ды-ды! — а затем, словно подскакивая на 
лихом скакуне, стал размахивать над головой воображае
мой саблей.

Дед принял это как должное, однако заметил, что 
в старые времена хлеб сеяли, а потом убирали, прежде 
чем молотить.

Постепенно толпа расползлась на отдельные кучки, 
в каждой из которых шел свой разговор, не имевший отно
шения к тому, что случилось. Степан Луков спорил со 
Степаном Фроловым, что если сцепить слона с парово
зом, то слон перетянет. Плечевой, набравшись нахаль
ства, утверждал, что по клеточкам может срисовать любого 
вождя или животное.

В другое время Чонкин подивился бы незаурядному 
дарованию Плечевого, но теперь было не до того. Заня
тый своими печальными мыслями, он отошел за угол, 
где находился разрушенный штабель сосновых бревен. 
Иван выбрал себе бревно несмолистое, сел и положил 
на колени винтовку. Не успел достать масленку с махор
кой—подоспел Гладышев.

— Сосед, не дашь ли газетки угоститься твоей махо
рочкой, а то спички дома забыл.

— На, — сказал Чонкин, не глядя.
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Уже и махорка кончалась.
Гладышев закурил, затянулся, сплюнул крошку, по

павшую на язык, и шумно вздохнул:
— Эхе-хе!
Чонкин молчал, глядя прямо перед собой.
— Эхе-хе1 — еще шумнее вздохнул Гладышев, пы

таясь обратить на себя внимание Чонкина.
Чонкин молчал.
— Не могу1 — всплеснул руками Гладышев. — Разум 

отказывается воспринимать. Это ж надо совесть какую 
иметь — кушали наше сало и масло, а теперь подносят 
свинью в виде вероломного нападения.

Чонкин и на это ничего не ответил.
— Нет, ты подумай только, — горячился Гладышев.— 

Ведь просто, Ваня, обидно до слез. Люди, Ваня, должны 
не воевать, а трудиться на благо будущих поколений, 
потому что именно труд превратил обезьяну в современ
ного человека.

Гладышев посмотрел на собеседника и вдруг сообра
зил:

— А ведь ты, Ваня, небось и не знаешь, что человек 
произошел от обезьяны.

— По мне — хоть от коровы, — сказал Чонкин.
— От коровы человек произойти не мог, — убежденно 

возразил Гладышев. — Ты спросишь — почему?
— Не спрошу, — сказал Чонкин.
— Ну, можешь спросить. — Гладышев пытался втя

нуть его в спор, чтобы доказать свою образованность. — 
А я тебе скажу: корова не работает, а обезьяна работала.

— Где? — неожиданно спросил Чонкин и в упор по
смотрел на Гладышева.

— Что — где? — опешил Гладышев.
— Я тебя пытаю: где твоя обезьяна работала? — 

сказал Чонкин, раздражаясь все больше. — На заводе, 
в колхозе, на фабрике — где?

— Вот дурила! — заволновался Гладышев. — Да ка
кие ж заводы, колхозы и прочее, когда всюду была не
прерывная дикость. Ты что, паря, не при своих? Это ж 
надо такое ляпнуть! В джунглях она работала, вот где! 
Сперва на деревья лазила за бананами, потом палкой 
их стала шибать, а уж опосля и камень в руки взяла...

Не давая Чонкину опомниться, Гладышев начал бегло 
излагать теорию эволюции, объяснил исчезновение хвоста 
и шерсти, но довести свою лекцию до конца не успел —
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возле конторы наметилось шевеление, народ зашумел, 
сгрудился перед крыльцом. На крыльце стоял парторг 
Килин.

3

— По какому случаю собрались?
Свободно облокотись на перила, Килин переводил 

взгляд своих маленьких рыжих глаз с одного лица на 
другое, ожидая, пока все угомонятся и стихнут.

Люди переглянулись, не зная, как объяснить оче
видное.

— Ну? — Килин остановил взгляд на бригадире по
леводов. — Ты что скажешь, Шикалов?

Шикалов смутился, попятился, наступил на ногу 
Плечевому, получил подзатыльник и остановился с рас
крытым ртом.

— Я жду, Шикалов, — напомнил Килин.
— Да ведь я... Да ведь мы... Так сообщение ж было, — 

обрел наконец голос Шикалов.
— Какое сообщение?
— Вот тебе раз! — удивился Шикалов, озираясь как 

бы в поисках свидетелей. — Чего дурочку валяешь? Не 
слыхал, что ли? Было сообщение.

— Что ты говоришь! — Килин всплеснул руками. — 
Неужто было сообщение? И что ж в этом сообщении гово
рилось, что больше никому работать не надо, а надо 
сбираться в кучу и создавать толпу?

Шикалов молча поник головой.
— И что за люди! — с высоты своего положения сето

вал Килин. — Никакой тебе сознательности. Вам, я вижу, 
хотя б и война, только бы не работать. Всем разойтись, 
и чтоб через пять минут я здесь не видел ни одного чело
века. Ясно? Ответственность возлагаю на бригадиров 
Шикалова и Талдыкина.

— Так бы сразу и сказал! — обрадовался Шикалов 
привычному делу и повернулся лицом к толпе. — А ну 
разойдись! Эй, мужики, бабы, поглохли, что ль? Кому 
говорят! Ты что стоишь, хлебальник раззявила! — Шика
лов, выставив вперед волосатые руки, пихнул бабу с ре
бенком. Баба заорала. Закричал и ребенок.

— Ты чего толкаиси? — попытался вступиться за 
бабу Курзов. — Она же с дитем.
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— Иди, иди! — двинул его плечом Шикалов. — С ди
тем, не с дитем, каждый будет тут еще рассуждать

Подлетел и маленький Талдыкин, набросился на Кур- 
зова, уперся ему в живот маленькими ручонками.

— Ладно, ладно, милый, — затараторил он скорого
воркой. — Нечего зря шуметь, нервы тратить, пойди 
домой, отдохни, попей винца...

— А ты не толкайся! — все еще противился Курзов.— 
Нет такого закона, чтобы толкаться.

— А никто и не толкается, — ворковал Талдыкин. — 
Я только так шчекочуся.

— И шчекотаться закону нету, — упорствовал Кур
зов.

— Вот тебе закон! — заключил Шикалов, поднеся 
к носу Николая огромный свой кулачище.

А Талдыкин мелкой шавкой носился уже среди про
чего населения: то выныривая, то пропадая.

— Расходись, народ, расходись! — повизгивал он тон
ким своим, ласковым своим голоском. — Чего вытара- 
щилися? Здеся вам не зверинец. В город ехайте, там зве
ринец. А ты, дедушка, — схватил он Шапкина за ру
кав, — заснул, что ли? Топай отседова, ничего тут для 
тебя интересного нет. Твой интересна погосте, понял? На 
погосте, говорю! — кричал Талдыкин в заросшие седым 
пухом дедовы уши. — Три дня, говорю, лишнего уже 
живешь! Топай, дедушка, переставляй свои ножки. Вот 
так! Вот так!

Постепенно Шикалов и Талдыкин одержали полную 
победу над своими односельчанами. Площадь перед кон
торой временно опустела.

4

Указание парторга некоторых удивило. Оно удивило бы 
и его самого, если бы не... Впрочем, все по порядку.

Около трех часов до того Килин и Голубев ссидели 
на телефоне», по очереди крутили ручку полевого аппа
рата. Председатель сменял парторга, парторг председа
теля, и все без толку. В железной трубке что-то шуршало, 
трещало, щелкало, играла музыка, голос диктора повто
рял сообщение о начале войны, и какая-то женщина 
проклинала какого-то Митю, пропившего самовар и ват
ное одеяло. Однажды ворвался сердитый мужской голос 
и потребовал Соколова.



— Какого Соколова? — спросил Голубев.
— Сам знаешь, — ответил голос. — Передай ему, если 

не явится завтра к восьми ноль-ноль, будет отвечать по 
ваконам военного времени.

Председатель только хотел объяснить, что никакого 
Соколова здесь нет, но сердитый голос пропал, и неведо
мый Соколов, может быть сам того не подозревая, уже 
готовил себя к трибуналу.

Уступив место парторгу, Голубев отошел в угол, от
крыл металлический сейф для секретных и денежных 
документов, сунул в него голову и стал похож на фото
графа, который сейчас скажет: «Спокойно, снимаю». 
Однако ничего подобного он не сказал. В сейфе послыша
лось негромкое бульканье, после чего Иван Тимофеевич 
вынул голову и обтер рукавом губы. Встретив осуждаю
щий взгляд парторга, он достал из сейфа амбарную книгу 
с какими-то записями, полистал без интереса и положил 
на место. Плевать, подумал он равнодушно, теперь все 
равно. Война все спишет. Только бы скорее на фронт, 
а там — грудь в крестах, голова в кустах — все по-чест
ному. Правда, по причине плоскостопия Иван Тимофеевич 
к военной службе был непригоден, но недостаток этот 
он надеялся скрыть от комиссии.

Пока Голубев строил планы на будущее, Килин про
должал упорно крутить ручку телефонного аппарата. 
В трубке было слышно все что угодно, кроме того, что 
было нужно.

— Алло, алло! — кричал он время от времени.
Кто-то сказал ему: «Съешь дерьма кило», но он не

обиделся.
— Брось, — посоветовал Иван Тимофеевич. — Митинг 

проведем, протокол составим, и ладно.
Килин посмотрел на него долгим взглядом и с еще 

большим остервенением набросился на аппарат. И вдруг 
в трубке самым волшебным образом возник бархатный 
голос телефонистки:

— Станция!
Килин от неожиданности так растерялся, что слова 

не мог вымолвить, только сопел в мокрую от потных рук 
трубку.

— Станция! — повторила телефонистка таким тоном, 
словно на своем коммутаторе только и дожидалась, чтобы 
ей позвонили из Красного.



— Девушка! — очнулся и закричал Килин, боясь, 
как бы она не исчезла. — Миленькая, будь добра., со 
вчерашнего звоню... Борисова... срочно нужен...

— Соединяю, — просто сказала девушка, и в трубке 
так же волшебно возник мужской голос:

— Борисов слушает.
— Сергей Никанорыч, — заторопился парторг. — Ки

лин беспокоит, из Красного. Мы тебе с Голубевым звоним, 
связи нет, народ ждет, работа стоит, время горячее, не 
знаем, что делать.

— Недопонял, — удивился Борисов. — Недопонял, 
чего не знаете. Митинг провели?

— Да нет же.
— Почему?
— Почему? — переспросил Килин. — Не знали, как 

быть. Дело, сам понимаешь, ответственное, а указания 
нет...

— Теперь допонял. — Голос Борисова иронически 
завибрировал. — А ты, если по малой нужде идешь, ши
ринку сам расстегиваешь или тоже указания дожи
даешь?

Борисов обрушил на плешивую голову Килина весь 
запас своего сарказма, как будто сам минуту назад не 
звонил по всем телефонам в надежде на то же спаситель
ное указание.

— Ну ладно, — сменил он наконец гнев на милость. — 
Надо провести стихийный митинг в свете выступления 
товарища Молотова, и как можно быстрее. Собери народ...

— Народ давно собрался, — радостно доложил Килин 
и подмигнул председателю.

— Ну вот и хорошо, — замурлыкал Борисов. — Хо
рошо... — повторил он уже не столь уверенно. И спохва
тился: — Недопонял!

— Чего недопонял? — удивился Килин.
— Недопонял, как собрался народ, какой народ, 

кто собирал.
— Никто не собирал, — сообщил Килин. — Сами со

брались. Поверишь? Как услышали радио, так тут же 
сбежались: мужики, старики, бабы с ребятишками...

Говоря это, Килин почувствовал, что Борисову чем-то 
не нравится его сообщение (оно и самому Килину уже 
чем-то не нравилось), и, не закончив своей торжествен
ной фразы, он вдруг умолк.
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— Так, — произнес Борисов раздумчиво. — Так-так. 
Сами, значит, услышали, сами сбежались... Вот что, 
милый, ты подожди меня и трубочку пока не бросай...

Опять в трубке слышались шорохи, треск, музыка и 
прочие ясные и неясные звуки.

— Ну что? — шепотом спросил председатель.
— Пошел к Ревкину согласовывать, — прикрыв труб

ку ладонью, высказал догадку парторг. Он несколько раз 
менялся в лице, краснел, бледнел и грязным платком 
промокал угловатую плешь.

Два раза врывалась телефонистка:
— Говорите?
— Говорим, говорим, — поспешно отвечал Килин.
Наконец в трубке что-то отдаленно грюкнуло, пошле

пало и снова влез вкрадчивый голос Борисова:
— Послушай, друг ситцевый, у тебя партбилет с собой?
— А как же, Сергей Никанорыч, — заверил Килин. — 

Завсегда, как положено, в левом кармане.
— Вот и ладно, — одобрил Борисов. — Садись на 

лошадку и дуй торопливо в райком. И билет захвати.
— Зачем? — не понял Килин.
— На стол положишь.
Такого оборота Килин все-таки не ожидал. Он по

смотрел на председателя, который как раз в этот момент, 
пользуясь важностью разговора, двинулся к сейфу, но 
остановился на полдороге и фальшиво ответил взглядом 
на взгляд, как бы проявляя должную заинтересованность.

— За что же, Сергей Никанорыч? — спросил Килин 
упавшим голосом. — Да чего ж я такого наделал?

— Анархию развел, вот чего ты наделал! — Борисов 
ронял слова, как свинцовые кап ли .— Да где же это 
видано, чтобы народ сам по себе собирался без всякого 
контроля со стороны руководства?

У Килина внутри все остыло.
— Так ведь, Сергей Никанорыч, ты ж сам... вы ж 

сами говорили: стихийный митинг...
— Стихией, товарищ Килин, нужно управлять! — 

отчеканил Борисов.
В трубке что-то щелкнуло. Опять заиграла музыка, 

и неизвестная женщина сказала неизвестному Мите, что 
одеяло она ему прощает, а самовар пусть достает где хочет.

— Алло, алло! — закричал Килин, думая, что пре
рвали. Но телефонистка вежливо объяснила, что това
рищ Борисов свой разговор закончил. Килин медленно
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положил на рычаг скользкую трубку и перевел дыхание. 
«Это ж надо, — думал он сокрушенно, — вроде все делал 
как надо, а чуть не вляпался в политическую ошибку. 
А ведь все так просто и понятно. Мог и сам своим умом 
догадаться: стихией нужно управлять. Если даже она 
сама движется в желательном направлении, ее надо воз
главить, иначе она может решить, что она вообще может 
двигаться сама по себе. Вот он в чем корень! Эго еще хо
рошо, что Борисов сказал «товарищ». А мог бы сказать 
«гражданин». Политическую ошибку допустить легко. 
Исправить трудно. Как говорится, для исправления таких 
ошибок у нас есть исправительные лагеря».

— Ну что он сказал? — дошел до Килина вопрос 
председателя.

— Кто? — спросил Килин.
— Борисов, кто ж еще. Указание дал?
— Указание? — переспросил иронически Килин. — 

А ты, когда по малой нужде идешь, тоже указания спра
шиваешь? Действовать надо, вот и все указание.

С этими словами Килин и вышел тогда на крыльцо. 
А председатель, пользуясь случаем и не дожидаясь ника
ких указаний, снова нырнул головой в сейф и долго из 
него не выныривал.

б

Управлять стихией — дело, конечно, трудное, но для 
многих привычное.

После того как толпа, хотя и с видимой неохотой, 
но все-таки рассосалась, бригадиры Шикалов и Талды- 
кин вернулись к конторе и сидели на завалинке, ожидая 
дальнейших распоряжений начальства.

— И что это за народ такой! — еще не остыв от недав
них усилий, удивлялся Талдыкин. — Ты его гонишь, 
а он не идет! Каждый упирается как баран и ни с места! 
Ведь, я так понимаю, если начальство говорит «разой
дись» — разойдись. Начальство лучше знает, что делать, 
с нашими головами туды не посодют. Так нет ведь, каж- 
ный еще норовит свой гонор показать, и кажный из себе 
прынца строит.

— Что да, то да, — рассудительно согласился Шика
лов. — Вот раньше, когда я еще молодой был, мы таких- 
то гоняли винтовками. — Он задумался и усмехнулся,

102



вспомнив отдаленный момент своей биографии. — Помню, 
еще в шашнадцатом годе служил я в Петербурде хельд- 
хебелем. А народ там проживал такой, что работать не 
хочут, а с утра пораньше берут тряпочки разные, на их 
фулюганские слова пишут, потом на палки нацепют и 
идут на улицу — грамотность свою показать. И вот, бы
вало, отберешь у его эту тряпку да еще скажешь в серд
цах: «Ах ты, фулюган эдакий, да и что же ты такое де
лаешь?» А ён говорит: «Эго не я, говорит, фулюган, а ты, 
говорит, фулюган, это не я, говорит, у тибе тряпку цапаю, 
а ты у мине цапаешь». А я говорю: «Это не я, говорю, фулю
ган, а ты, говорю, фулюган, потому что я, говорю, с руж- 
жом, а ты без».

— И какие ж они слова на тех тряпках писали? — 
заинтересовался Талдыкин, надеясь, что матерные.

— Слова-то? — переспросил Шикалов. — Я ж тебе 
говорю: фулюганские. Ну там «долой Ленина», «долой 
Сталина» и протчие.

Тут Талдыкин засомневался.
— Погодь, — остановил он Шикалова. — Чтой-то ты 

не то говоришь. В шашнадцатом годе Ленина и Сталина 
еще и не было вовсе. То есть они-то, конечно, были, но 
государством рабочих и крестьян покуда не управляли.

— Да? — спросил Шикалов.
— Да, — ответил Талдыкин.
— Выходит дело, Ленина не было, Сталина не было. 

А кто ж тогда был?
— Известно кто, — сказал Талдыкин уверенно. — 

В шашнадцатом годе был царь Николай Александрович, 
император и самодержец.

— Глупой ты, Талдыка, — посочувствовал Шикалов. — 
Не зря у тебя такая фамилия. Бригадир, а калганом 
своим сообразить не можешь, что Николай, он был опосля. 
А до его еще был Керенский.

— Даже противно слушать, — выходил из себя Талды
кин. — Керенский разве ж царь был?

— А кто ж?
— Пример-министр.
— Путаешь, — вздохнул Шикалов. — Все на свете 

перепутал. Как Керенского звали?
— Александр Федорович.
— Во. А царь был Николай Александрович. Стало 

быть, евонный сын.
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У Талдыкина голова кругом пошла. Хотел возразить, 
да не знал что.

— Ну, хорошо, — сказал он. — А когда же, по-твое
му, была революция?

— Кака революция?
— Октябрьская. — Талдыкин напирал на то, что 

было ему известно доподлинно. — Она была в семнад
цатом годе.

— Это я не знаю, — решительно мотнул головой Ши- 
калов. — Я в семнадцатом тож в Петербурде служил.

— Так она ж в Петербурде и была, — обрадовался 
Талдыкин.

— Нет, — убежденно сказал Шикалов. — Может, где 
в другом месте и была, а в Петербурде не было.

Последнее сообщение окончательно сбило с толку Тал- 
дыку. До сих пор считал он себя знакомым с историей 
вопроса, знал, что, где и в какой последовательности 
происходило, но Шикалов осветил все настолько по-но
вому, что Талдыкин подумал, подумал и, сводя все на 
нет, сказал неуверенно:

— А сейчас, я слыхал, эти самые демонстрации вовсе 
и не разгоняют. Племяш мой прошлый год в Москву 
попал на Первое мая, и вот, говорит, идет через площадь 
народу целая масса, кричат «ура», а Сталин стоит на Мам- 
золее и ручкой помахивает.

Из окна высунулся Килин и велел Шикалову под
няться в контору. Шикалов поднялся. В председатель
ском кабинете кипела работа. От табачного дыма было 
темно, как в бане. Примостившись на краешке письмен
ного стола, парторг карандашом писал, кому за кем вы
ступать, сразу определяя, где, какие (бурные, продолжи
тельные или простые) должны быть аплодисменты. Напи
санное подвигал председателю, а тот, хотя и одним паль
цем, но довольно бойко перестукивал все на машинке.

— Ну, что скажешь, Шикалов? — спросил Килин, 
не отрываясь от своего сочинения.

— Да вот, — Шикалов подошел к столу. — Все, стало 
быть, сделано, как велели.

— Значит, всех разогнали?
— Всех, — подтвердил бригадир.
— Всех до одного?
— До одного. Талдыка один остался. Прогнать?
— Пока не надо. Возьми его в помощь, и чтоб через 

полчаса все как один человек снова были перед конто
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рой. Кто не придет — перепишешь. — Парторг, подняв 
голову, посмотрел в глаза бригадира. — А кто откажется, 
будет сваливать на хворость или еще чего — двадцать 
пять трудодней штрафу, и ни грамма меньше. Ты меня 
понял, Шикалов?

— Угу, — мрачно кивнул Шикалов. — Можно спол- 
нять?

— Валяй, — разрешил парторг, снова утыкаясь в 
письмо.

Шикалов вышел. Талдыкин сидел на крылечке, курил.
— Пошли, — на ходу коротко бросил Шикалов.
Талдыкин встал и пошел рядом. Пройдя шагов пять

десят, догадался спросить:
— Куды идем?
— Народ обратно сгонять.
Нельзя сказать, чтобы Талдыкин прямо рот раскрыл 

от удивления или еще чего-нибудь, но все же полюбопыт
ствовал:

— А почто ж разгоняли?
Тут Шикалов остановился и посмотрел на Талдыкина. 

Там в конторе он нисколько не удивился, ибо вообще 
не умел удивляться. Сказано разогнать, разогнал. При
казано согнать обратно, пожалуйста. Вопрос товарища 
заставил его задуматься, может быть, первый раз в жизни. 
Действительно, а зачем же тогда разгоняли? Почесал 
Шикалов в затылке, подумал и догадался:

— А я понял почто. Чтоб место освободить.
— Для кого?
— Как для кого? Для народа. Чтоб было куда сго

нять.
Тут уж Талдыкин не выдержал и возмутился.
— Во1 — покрутил он у виска пальцем. — Я, может, 

и глупой, но у тебе-то калган и вовсе не варит.
— А у тебе варит?
— А у мене варит.
— Ладно, пущай, — согласился Шикалов. — Пущай 

у тебе варит. Тогда ты мне разобъясни, для чего народ 
разгоняли?

— Для удовольствия, — сказал Талдыкин уверенно.
— Ну и ляпнул! — покрутил головой Шикалов. — 

Для кого же здесь удовольствие?
— Для начальства, — сказал Талдыкин. — Для него 

народ вроде бабы. Ежли ты ее попросил, а она тут же 
тебе согласилась, то интересу никакого в ней нет. А вот
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ежли она сперва попротивилась, побрыкалась, а уж 
после ты ее взял, то в этом и есть самое удовольствие.

— Это ты правильно говоришь, — оживился Шика- 
лов. — Помню, в Петербурде у меня была одна дамочка...

Что за дамочка была у Шикалова и какая между 
ними приключилась история, автор, за давностью лет, 
признаться, не помнит, но что известно доподлинно, кво
рум возле крыльца конторы через некоторое время был 
восстановлен. И действительно (Талдыкин был прав), 
парод в этот раз понемногу сопротивлялся и приходи
лось на каждого воздействовать по отдельности (кому 
в шею, кому под зад). Но ведь так и должно быть (и в 
этом прав был Талдыкин): без сопротивления у победи
теля нет удовольствия от победы.

6

Митинг — это такое мероприятие, когда собирается 
много народу и одни говорят то, что не думают, а другие 
думают то, что не говорят.

Вышли на крыльцо председатель с парторгом, и на
чалась обычная процедура. Парторг объявил митинг 
открытым и предоставил слово председателю. Председа
тель предложил выбрать почетный президиум и предо
ставил слово парторгу. Так они несколько раз поменя
лись местами, и, когда один говорил, другой хлопал 
в ладоши, призывая к тому же и остальных. Остальные 
хлопали вежливо, но торопливо, надеясь, что дальше им 
скажут что-нибудь по существу.

— Товарищи! — начал парторг свою речь и услышал 
рыдания. Он недовольно глянул вниз, кто, мол, там 
нарушает, и увидел лица людей.

— Товарищи! — повторил он и почувствовал, что не 
может сказать дальше ни слова. Только сейчас до него 
дошло со всей очевидностью, что именно произошло, ка
кое горе свалилось на всех и на него в том числе. И на 
фоне этого горя все его недавние страхи и хитрости по
казались ему ничтожными. И ничтожным, пустым и глу
пым казался ему сейчас текст, написанный у него на 
бумажке. Что он может сказать этим людям, которые от 
него сейчас ждут таких слов, которых он даже не знает? 
Еще минуту назад он сам себе казался не таким, как 
другие, представителем некоей высшей силы, которая
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знает и понимает, куда, что и как должно двигаться. Сей
час он не знал ничего.

— Товарищи! — начал он еще раз и беспомощно по
смотрел на председателя.

Председатель кинулся в контору за водой. Графина 
в конторе не было, но был бачок с краном и кружкой 
на цепочке. Председатель наступил на цепочку ногой 
и оторвал кружку с половиной цепочки. Когда кружка 
оказалась перед Килиным, он ухватился за нее двумя 
руками и, пытаясь прийти в себя, долго пил маленькими 
глотками.

— Товарищи! — начал он в четвертый раз. — Веро
ломное нападение фашистской Германии...

Произнеся первую фразу, он почувствовал облегче
ние. Постепенно он овладевал текстом, и текст овладе
вал им. Привычные словосочетания притупляли ощуще
ние горя, уводили сознание в сторону, и вскоре язык 
Килина болтал уже что-то сам по себе, как отдельный 
и независимый член организма. Отстоим, ответим ударом 
на удар, встретим героическим трудом...

Плач в толпе прекратился. Произносимые Килиным 
слова колебали барабанные перепонки, но в души не 
проникали. Мысли людей возвращались к обычным забо
там. Из толпы выделялся один только Гладышев, который 
стоял у самого крыльца и, широко разведя руки для 
предстоящих аплодисментов, внимательно следил за раз
витием мысли оратора.

— Правильно! — убежденно восклицал он в нужных 
местах и кивал головой в широкополой соломенной 
шляпе.

Чонкин стоял позади всех и, положив подбородок на 
ствол винтовки, пытался вникнуть в суть речи Килина, 
который, пересказав выступление Молотова, перешел от 
общего к частному — к конкретным делам родного кол
хоза. За последнее время колхоз достиг новых небыва
лых успехов. В сжатые сроки, с применением передовых 
методов агротехники был произведен сев зерновых и бо
бовых культур. Парторг сообщил, сколько чего посеяно 
и на какой площади, сколько посажено картофеля и дру
гих овощей, сколько вывезено на поля навоза и химиче
ских удобрений. Заглядывая в свою бумажку, он сыпал 
цифрами, как арифмометр.

Чонкин ел парторга глазами, но какая-то неясная 
мысль мешала ему сосредоточиться и сопоставить все
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эти цифры. Он беспомощно поднял голову, оглянулся 
и вдруг увидел: вдалеке, по нижней дороге вдоль речки 
гнедая лошадь устало тащила телегу, в которой поверх 
товара сидела Раиса, продавщица из магазина сельпо. 
И, увидев эту отдаленную картину, Иван вдруг понял, 
что то, чего он никак не мог вспомнить, каким-то обра
зом связано не то с Раисой, не то с телегой, не то с ло
шадью. Осененный пробуждающимся воспоминанием, стал 
он сквозь толпу продираться к своему соседу и другу, 
который с широко разведенными для аплодисментов ру
ками стоял впереди всех, на самом виду.

— Слышь, что ли, сосед,—добравшись до Гладышева, 
Чонкин толкнул его под локоть, — я вот тебя спытать 
хочу, а как же лошадь?

— Какая лошадь? — недоуменно повернулся Глады
шев.

— Ну, лошадь, лошадь, — сердился Чонкин на не
понятливость Гладышева. — Скотина на четырех ногах. 
Она ж работает. А почему ж в человека не превра
щается?

— Тьфу ты, мать твою за ногу! — Гладышев даже 
плюнул в досаде и как раз не вовремя, потому что раз
дались общие аплодисменты. Спохватившись, селекцио
нер быстро заплескал ладонями, преданно глядя на ора
тора, чтобы плевок его не отнесли к тому, что говори
лось с трибуны.

Тем временем оратор закончил положительную часть 
своего выступления и перешел к критической части.

— Но, товарищи, — сказал он, — наряду с большими 
успехами в деле повышения урожайности, есть у нас и 
отдельные недостатки, которые, если их собрать вместе, 
выглядят довольно, я бы сказал, зловеще. Например, 
Горшкова Евдокия постоянно задерживает уплату подо
ходного налога и налога по самообложению, Решетов 
Федор допустил потраву личной скотиной колхозных 
угодий, за что был оштрафован правлением на сорок 
трудодней. Стыдно, товарищи, стыдно. Уж куда далеко 
ходить, когда даже наш бригадир товарищ Талдыкин 
проявил нетоварищеское отношение к женщине, а именно 
на Иванов день, находясь в нетрезвом состоянии, уда
рил жену оглоблей. Талдыкин, было такое дело или не 
было? Молчишь? Стыдно. И нам всем за тебя стыдно. 
Ну, провинилась перед тобой жена, прошлепай ее по 
заднице (Оживление. Смех.), ну ремешок употреби, ни
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кто ничего не скажет. А оглобля — вещь довольно тя
желая.

Теперь, товарищи, перехожу к следующему вопросу. 
Этот вопрос для нас больной, очень больной. Я имею 
в виду невыработку минимума трудодней. По этому во
просу у нас сложилась такая картина, что хоть хватайся 
за голову и кричи не своим голосом. У нас, к сожале
нию, есть еще отдельные люди, которые разделяют: это 
мое, а это колхозное, и не хотят работать, выставляя 
напоказ свои старости и болезни. И тут первое место 
сзаду занимает товарищ Жикин Илья. Он установил по 
этому делу, можно сказать, своеобразный рекорд, выра
ботав с начала года и до сего дня ноль целых и семьде
сят пять сотых одного трудодня. (Оживление. Смех. Воз
глас Гладышева: «Позор!».) Я, конечно, понимаю, что 
Жикин является инвалидом гражданской войны, не имея 
двух ног. Но теперь он этими своими ногами спекули
рует. Руководство колхоза и партийная организация со
стоит не из зверей, и мы можем войти в положение. 
Никто, товарищи, Жикииа не заставляет работать кулье- 
ром либо на сенокосе. Но на прополке вполне можно ра
ботать. Сел себе в борозду и потихоньку ползай от кус
точка к кусточку, выдирая травку и выполняя минимум 
трудодней. И нечего совать нам в лицо свои ноги, кото
рых нет. (Возглас Гладышева: «Правильно!».)

Оратор помолчал, оценивая впечатление, произведен
ное на участников митинга, и не спеша продолжал:

— Вот, товарищи, прочитал я недавно книгу Нико
лая Островского «Как закалялась сталь». Это очень хо
рошая книга, и я советую каждому ее прочитать, кто 
грамотный. Там рассказывается о человеке, который, 
пройдя сквозь огни и воды революции и гражданской 
войны, остался не то что без ног и без рук, но еще ослеп 
на оба глаза и, прикованный к постели болезненными 
цепями, нашел в себе силу и мужество служить своему 
народу и написал книгу. От вас никто этого не требует. 
Вы книгу не напишете. Но почитать советую. И в част
ности вам, товарищ Жикин, лично. Здесь он или нет? 
(Голос Шикалова: «Нет».) Вот видите, не уважил, не 
пришел даже по такому случаю. Вы скажете, он без 
ног. Я и сам это знаю. Но когда ему нужно, он ездиет 
на своих колесиках не хуже, чем другие на велосипеде. 
Вот Иван Тимофеевич не даст соврать, мы однажды за 
Жикиным бежмя бежали, а догнать не сумели. Так можно
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было сюда приехать на колесиках? Можно. Человек он 
конечно заслуженный, и никто этих заслуг у него не 
отнимает. Но прошлые заслуги никому не дают права 
потчевать на лаврах, хотя и без ног. (Возглас Гладыше
ва: «Правильно1».)

Закончив критику недостатков, парторг снова уткнул
ся в бумагу, потому что дальше следовала торжествен
ная заключительная часть, в которой не стоило делать 
ошибок.

Чем дольше парторг говорил, тем большее беспокой
ство отражалось на лице председателя. Толпа, стоявшая 
перед ним, заметно редела. Сперва скрылась за углом 
конторы баба Дуня. За ней через некоторое время ушла 
и пропала Нинка Курзова. Это не укрылось от глаз Тайки 
Горшковой, которая, толкнув локтем своего мужа Мишку, 
показала ему глазами на Нинку. Аплодируя очеред
ной фразе оратора, Тайка с Мишкой стали передви
гаться к углу конторы. Когда в том же направлении 
двинулся Степан Луков, председатель молча показал 
ему кулак. Луков остановился. Но стоило Ивану Тимо
феевичу на миг отвернуться, как среди участников ми
тинга не осталось ни Лукова, ни Фролова, и его, Голу
бева, жена тоже как испарилась. Председатель пома
нил пальцем беспокойно озиравшегося Шикалова, тот 
на цыпочках поднялся на крыльцо, выслушал отданное 
шепотом приказание, покивал головой, исчез и больше 
не появлялся.

Всего этого не замечал парторг Килин, читая заклю
чительную часть своей речи. Но когда, дойдя до конца, 
он поднял голову навстречу ожидаемым аплодисментам, 
то увидел только спины своих слушателей, дружно уда
лявшихся в неизвестном направлении. На пыльной пло
щади перед конторой стоял один только Чонкин. Опер
шись подбородком на ствол винтовки, он предавался пе
чальным мыслям о происхождении человека.

7

Продавщица Раиса сидела у себя в магазине, размыш
ляя над непонятным. Вчера она получила в райпотреб
союзе партию товара и, решив использовать лошадь, 
поехала сразу не домой, а совсем в другую сторону, 
к золовке, жившей за двенадцать километров от Долгова.
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У золовки она выпила красного вина, послушала пате
фон, сама попела, легла поздно и поздно встала. По
том, пока позавтракала (опять с красным вином), пока 
запрягла, часу в двенадцатом только выехала. В пути 
пробыла долго, никого не встретив. И наконец прибыла 
в деревню, ничего не ведая относительно происходя
щих в мире событий. Правда, при въезде в деревню она 
видела большую толпу возле конторы, но не придала 
увиденному значения, подумав: «Может, просто так».

Подъехав к магазину, Раиса разгрузила товар и стала 
раскладывать по полкам. Вот тут-то и появилась перед 
ней баба Дуня. И попросила продать ей пятьдесят кусков 
мыла.

— Сколько? — оторопела Раиса.
— Пятьдесят.
— Да куды ж тебе столько? — недоумевала Раиса.
— Да ведь, Раюшка, когда такие дела творятся, — 

заискивающе сказала бабка, — надо ж и запастись.
— Да какие ж такие дела?
— Да ведь... — баба Дуня хотела сослаться на веро

ломное нападение, но, вовремя сообразив, что Раиса не 
имеет об этом понятия, стала бормотать что-то насчет 
прибывающих к ней гостей. Раисе такое объяснение не 
показалось удовлетворительным.

— На что ж гостям столько мыла? — не могла она 
дойти своим умом до сути. — Ну два куска, ну три, ну 
десять. Но полсотни на что ж?

— Мало л и ,— уклончиво покачала головой баба 
Дуня, но отступать вовсе не собиралась.

— Коли уж тебе так надо, бери, — сдалась Раиса. Она 
вытащила из угла распечатанный ящик с мылом, в нем 
оказалось всего тридцать восемь кусков, из них два Раиса 
взяла себе.

— А мешочка не дашь? — спросила баба Дуня, про
вожая отложенные два куска сожалеющим взглядом.

— А возвернешь? — спросила Раиса.
— Как же не возвернутъ! — баба Дуня даже обиде

лась. — Мне, Раюшка, чужого не надо, чай не воровка.
Раиса помогла уложить купленное в грязный мешок 

и выбросила на прилавок.
— Еще чего?
— Сольцы бы, — помявшись, вздохнула бабка.
— Сколько?
— Да пудика полтора.
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— Ты что, бабка, одурела, что ль? Что ты с ей будешь 
делать-то с солью?

— Капустин засолить надо, огурцов, помидоров.
— Какие ж сейчас огурцы да помидоры? Может, 

ботву засолишь?
— Можно и ботву, — согласилась баба Дуня. — А по

том оно ж знаешь, как бывает. Нынче соль есть, а завтра 
нету, либо соль есть — денег нет. Так что ты уж не сер
чай, а отпусти мне сольцы-то.

— Ну ладно, — сдалась Раиса. — Пуд дам, а больше 
и не проси.

— Ну давай хоть пуд, — уступила и старуха, предви
дя, что время ее на исходе.

Сыпать соль было некуда. Пришлось выложить мыло, 
насыпать соли, потом переложить газетами и сверху на
бросать мыло.

— Все, что ли? — с надеждой спросила Раиса.
Старуха помялась и нерешительно попросила:
— Спичек бы мне еще.
— Сколько? — тоскливо спросила Раиса. — Тыщу ко

робков?
— Да ты что, тыщу, — благородно вознегодовала ста

руха. — Коробков сто, боле не надо.
— Десять дам, — сказала Раиса.
Сошлись на двадцати. Бабка больше спорить не стала, 

покидала спички в мешок. Раиса, прикинув на счетах, 
назвала сумму. Баба Дуня запустила руку под трикотаж
ные рейтузы, долго шарила, затем вытащила узелок 
из грязной цветастой тряпицы, набитый сложенными 
один к одному рублями. Старуха была не шибко гра
мотна, но деньги считать умела. Несмотря на это, она 
выкладывала свои рубли по одному, каждый раз оста
навливаясь и глядя на Раису в мистической надежде, 
что та скажет «хватит». Раиса была терпелива и дожда
лась, покуда бабка выложит все что нужно. На остав
шиеся деньги старуха купила два килограмма сухих 
дрожжей, шесть пачек грузинского чая, две пачки зуб
ного порошка «Утро» и для племянницы маленькую куклу 
в картонной коробке, на которой было написано: «Кукла 
Таня № 5 в шляпе».

После этого старуха не стала терять время даром и 
взвалила мешок на плечо.

— Гляди, бабка, как бы пупок не развязался! — 
крикнула ей вдогонку Раиса.
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— Не боись, — ответила бабка и скрылась за дверью.
Не успела Раиса обдумать странное поведение бабы

Дуни, как дверь распахнулась, в магазин вбежала Нинка 
Курзова. Косынка сбилась набок, волосы распатланы, 
лицо красное. Не поздоровавшись, стала шарить воспа
ленными глазами по полкам.

— Тебе чего, Нинок? — доброжелательно спросила 
Раиса.

— Чего? — Нинка стала лихорадочно соображать, что 
именно ей нужно, но то, что помнилось по дороге, теперь 
вдруг вылетело из головы.

— Ну, а все ж таки?
— Мыло есть? — вспомнила Нинка, чего хотела.
— А много тебе? — осторожно спросила Раиса, поко

сившись на те два куска, которые оставила для себя.
— Сто кусков, — ляпнула Нинка.
— Да вы посбесились, что ли? — не выдержала Раиса.
— Ну, девяносто, — сбавила Нинка.
— А сто девяносто не хошь?
— Давай сколько есть, только быстрее, — согласи

лась Нинка.
— Да где ж я тебе возьму, когда баба Дуня только 

что все забрала.
— А, баба Дуня!
Нинка кинулась к дверям, но Раиса поспела раньше 

и загородила собой выход.
— Пусти! — ткнулась в нее Нинка.
— Погоди! Нинок, скажи мне, что это вы все за мылом 

бегете? Чего случилось-то?
На какой-то миг Нинка оторопела и удивленно уста

вилась на Раису.
— А ты не знаешь, что случилось?
— Не.
— Ну и дура! — сказала Нинка и, оттолкнув Раису, 

выскочила наружу.

8

Баба Дуня тащила свою добычу. Ноша была нелегкая. 
Одной соли пуд, да мыла тридцать шесть кусков по четы
реста граммов каждый. Плюс к тому два килограмма 
дрожжей, зубной порошок, кукла Таня № 5 (да еще в 
шляпе) и на мешок килограмм надо накинуть. Что ни
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говори, тяжесть получилась порядочная. Чем дальше, 
тем чаще старуха отдыхала, прикладываясь мешком 
к близлежащим заборам. Однако ж, говорят, своя ноша 
не тянет. И сознание удачного приобретения прибавляло 
сил. И вот, когда, отдохнув последний раз, баба Дуня 
была уже рядом со своей избой, когда осталось ей шагов, 
может быть, десять, от силы пятнадцать, кто-то сзади 
резко дернул мешок.

Баба Дуня обернулась и увидела Нинку Курзову.
— Бабка, скидавай мешок, будем делиться, — быстро 

сказала Нинка.
— Ась? — В моменты личных катаклизмов баба Дуня 

сразу глохла на оба уха.
— Давай делиться, — повторила Нинка.
— А кто ж у меня будет, Нинушка, телиться? — 

посетовала старуха. — Я корову свою еще запрошлый год 
продала. Мне ее не прокормить. А коза зимой окотилась, 
а весной околела. — Бабка сокрушенно качнула головой 
и улыбнулась.

— Ты мне, бабка, своей козой голову не дури, а да
вай мыло, — сказала Нинка.

— Нет, — отказалась бабка, — полы не мыла. Не 
успела.

— Бабка, — устало сощурилась Курзова. — Давай 
делиться по-хорошему. Не то все отберу. Поняла?

— Не подняла, — вздохнула старуха. — Нешто с 
моими силами...

— Бабка! — начиная выходить из себя, Нинка отпу
стила мешок, ухватила старуху за грудки и закричала 
ей в самое у хо :—Ты, бабка, болтай что хошь, а мыло 
давай. Что же тебе все одной? У меня тоже семья и дети... 
скоро будут. Скидавай мешок, не тяни.

— А, ты насчет мыла! — против желания догадалась 
старуха. — А ты поди к Раисе, у ней есть.

— Врешь! — крикнула Нинка.
— Ты не кричи, — обиделась бабка, — я, чать, не 

глухая. Надо тебе, попроси — дам. А как же. Все ж таки 
суседи. Ежли мы друг дружке помогать не будем, то 
кто ж?

Бабка опустила мешок на землю и, испытывая Нинкино 
терпение, долго его развязывала непослушными пальцами. 
Потом запустила внутрь руку и стала шарить, общупы- 
вая куски. Ей хотелось выбрать кусок поменьше, но 
каждый следующий казался ей больше предыдущего.

114



Наконец она вздохнула, вытащила один кусок и поло
жила перед собой на траву. И посмотрела печальным 
взглядом. Конечно, это был слишком большой кусок, и 
старуха мысленно резала его пополам, но воображение 
Нинки рисовало совсем иную картину. Баба Дуня еще 
раз вздохнула и стала завязывать мешок.

— Погоди, бабка! — Нинка опять ухватилась за ме
шок. — Ты это брось, давай дели по-честному. — Сколько 
там есть, половину тебе, половину мне. Не то все отберу.

— Нинок, ты что? — всерьез забеспокоилась бабка.1— 
Обижаешь старуху. Я ведь тебя еще маленькую в колыске 
качала. Ты уж лучше пусти, не то закричу.

— Кричи, кричи! — сказала Нинка и толкнула ста
руху в грудь.

— Батюшки! — всхлипнула баба Дуня, валясь на 
спину.

Не обращая на нее никакого внимания, Нинка схва
тила мешок и кинулась прочь. Пробежав несколько ша
гов, остановилась, вернулась, подцепила с земли тот 
кусок мыла, который выкладывала баба Дуня, и побежала 
обратно. Но тут кто-то схватил сзади мешок.

— Ух ты, вражина! — замахнулась Нинка, думая, 
что это баба Дуня. Но, обернувшись, увидела перед собой 
Мишку Горшкова, за которым стояла Тайка.

— Не спеши, — улыбнулся Мишка. — Давай поровну.
— Щас поровняю,— сказала Нинка, дергая мешок 

к себе. — Спешу, аж падаю.
— И-ии! — завизжала Тайка и вцепилась в Нинкины 

волосы.
— Грабют! — вскрикнула Нинка и двинула Тайке 

ногой в живот. А из-за огорода Степана Фролова уже 
надвигалась огромная толпа, во главе ее стремился Пле
чевой и размахивал над головой колом, выдернутым из 
чьего-то забора.

9

Когда председатель Голубев, парторг Килин, а за ними 
и Чонкин прибыли к месту происшествия, глазам их 
предстало неповторимое зрелище. Участники митинга, 
сбившись в один клубок, представляли собой многого
ловую, многорукую и многоногую гидру, которая гудела, 
дышала и шевелила всеми своими головами и конеч-
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ностями, как бы пытаясь вырвать что-то из собственного 
нутра. Отдельные люди были заметны частично и лишь 
в перепутанном виде. У председателя колыхнулись на 
голове редкие волосы, когда он увидел у вылезавшего из 
кучи Степана Фролова женские груди, которые при даль
нейшем рассмотрении оказались принадлежащими Тайке 
Горшковой. Две разведенные в стороны ноги в паруси
новых сапогах стремились втянуться обратно, а третья 
с задранной штаниной, босая, торчала вертикально в виде 
антенны и на ней от щиколотки до колена синела размы
тая временем бледная татуировка: «правая нога».

Грустная эта картина дополнялась собаками, кото
рые, сбежавшись со всей деревни, носились вокруг об
щей неразберихи и отчаянно лаяли. Среди них Чонкин, 
к удивлению своему, заметил и кабана Борьку, который 
бегал, хрюкал и визжал больше всех, словно пытался 
показать себя самой главной собакой.

Друга своего и соседа Гладышева Чонкин нашел непо
далеку, стоящим над схваткой. Заложив руки за спину, 
с болью за своих односельчан наблюдал Кузьма Матвеевич 
вскипевшие страсти.

— Вот, Ваня, тебе наглядное доказательство, от кого 
произошло это животное, которое горделиво называет 
себя человеком.

Гладышев посмотрел на Чонкина и грустно покачал 
головой. Тут гидра выплюнула к ногам селекционера по- 
лураздавленный кусок мыла.

— Вот из-за чего люди теряют свой облик, — указал 
Гладышев на предмет всех несчастий и брезгливо под
дел его носком сапога. И пошел прочь, подталкивая 
объект своего презрения ногами, как бы в научной рас
сеянности. Но не прошел он и пяти шагов, как сбоку 
вывернулся какой-то мальчишка, подхватил на бегу этот 
жалкий кусок и, уклонившись от жестокой руки селек
ционера, кинулся наутек.

— Вот она, наша молодежь,— сообщил Гладышев, 
вернувшись к Чонкину, — наша смена и наша надежда. 
За что боролись, на то напоролись. На страну нападает 
коварный враг, люди гибнут за родину, а этот шкет 
последний кусок рвет у старого человека.

Гладышев тяжело вздохнул и надвинул шляпу на 
лоб, напрасно ожидая от судьбы очередного подарка.
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10

После минутной растерянности Килин и Голубев всту
пили в неравный бой с несознательной массой. Посове
товав парторгу зайти с другой стороны, председатель 
очертя голову ринулся в свалку и через некоторое время 
выволок наружу Николая Курзова в изорванной рубахе 
с прилипшим к плечу ошметком мыла и головой, убелен
ной зубным порошком.

— Стой здесь! — приказал ему Иван Тимофеевич и 
нырнул опять в кучу, но, добравшись до самого дна, нашел 
там все того же Курзова уже не только в разорванной 
рубахе, но с расквашенным носом и четким отпечатком 
чьего-то сапога на правой щеке.

Несмотря на обычную мягкость характера, Голубев 
рассвирепел. Вынырнув с Курзовым на поверхность, он 
подвел его к Чонкину и попросил:

— Ваня, будь друг, посторожи. Если что, сразу стре
ляй, я отвечаю.

Председатель в третий раз кинулся к гидре, и она 
его поглотила.

Курзов, поставленный под охрану, сразу же успо
коился, никуда больше не рвался, стоял, тяжело дыша 
и трогая пальцем распухший нос.

А Чонкин искал глазами Нюру, которая была где-то 
там, в этой свалке, и нервничал, боясь, что ее задавят. 
И когда перед ним мелькнуло знакомое платье, Чонкин 
не выдержал.

— На, подержи. — Он сунул винтовку Курзову и под
бежал к свалке, надеясь, что ему удастся схватить и 
вытащить Нюру. Тут кто-то сильно толкнул его в бок. 
Чонкин пошатнулся и оторвал от земли одну ногу, пы
таясь восстановить равновесие, но его дернули за дру
гую ногу, и он повалился в общую кучу. Его крутило, 
как щепку в водовороте. То он оказывался в самом низу, 
то выплывал наверх, то опять попадал в середину между 
телами, пахнущими потом и керосином. И кто-то хватал 
его за горло, кто-то кусал и царапал, и он тоже кусал 
и царапал кого-то.

Когда он очутился на самом дне и его проволокли за
тылком по земле и рот засыпали пылью, а глаза зубным 
порошком, и он, кашляя, чихая, отплевываясь, рванулся 
обратно, в этот самый момент лицо его утонуло в чем-то 
мягком, теплом, родном.
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— Никак Нюрка! — всхлипнул он сдавленно.
— Ваня! — обрадовалась Нюра, отпихиваясь от кого- 

то ногами.
Говорить оба были не в состоянии и лежали, уткнув

шись друг в друга на дне бушевавшей стихии, пока кто-то 
не заехал Чонкину каблуком в подбородок. Он понял, что 
пора выбираться, и попятился назад, подтаскивая Нюру 
за ноги.

11

— Ну вот, — сказал парторг Килин, держа в руках 
мешок с остатками ширпотреба. — Теперича дело другое. 
Теперича вы обратно сберетесь возле конторы и митинг 
мы все же закончим. А кто думает не так, тот из этого 
мешка ничего не получит. Пойдем, Иван Тимофеевич.

Килин перекинул сильно полегчавший мешок через 
плечо и двинулся первым.

На месте былого побоища, сидя в пыли, плакала баба 
Дуня. Она плакала, обхватив голову черными, кривыми 
от подагры ладонями. Чуть в стороне лежала растер
занная картонная коробка и отдельно от нее кукла Таня 
№ 5 без шляпы и с надорванной головой.

Плечевой взял старуху под локотки, помог подняться.
— Пойдем, бабка, — сказал он. — Нечего плакать, 

пойдем похлопаем.

12

Не успели сбиться на прежнем месте, за околицей 
возник столб пыли и стал быстро передвигаться к конторе. 
Народ шарахнулся. Столб покружился возле конторы 
и опал. Из пыли возникла «эмка». Народ удивился, на
чальство забеспокоилось. Раз «эмка», то не иначе, как 
кто-то из области. В районе даже первый секретарь това
рищ Ревкин передвигается исключительно на «козле».

Из «эмки» высыпали какие-то люди с блокнотами и 
фотоаппаратами. Один подбежал к задней дверце, распах
нул ее. Из дверцы выдвинулся сначала огромный зад, 
обтянутый синим, а затем показалась и вся обладатель
ница зада, крупная женщина в бостоновом костюме, белой 
блузке и с орденом на левой груди.
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— Люшка, Люшка, — сухим листом зашелестело 
в толпе.

— Здорово, землячки! — громко сказала приезжая и 
сквозь почтительно расступившуюся публику направи
лась к крыльцу. По дороге отдельно кивнула Плече
вому, который смотрел на нее иронически:

— Здравствуй, брат!
— Здорово, коли не шутишь, — ответил Плечевой. <•
Тут женщина заметила хилого мужичонку Егора Мя-

кишева, жавшегося в толпе.
— Егор! — она метнулась в толпу и вытащила Егора 

на середину. — Что ж ты супругу свою любимую не встре
чаешь? Аль не рад?

— Да ну, — смутившись, пробормотал Мякишев и по
тупился.

— А ты не нукай, — сказала Люшка. — Целуй жену, 
давно не виделись. Только губы сперва оботри, а то 
опять, я вижу, яйца сырые лопал. — Она наклонилась 
к Мякишеву и подставила ему сперва одну щеку, потом 
другую. Мякишев обтер губы грязным рукавом и прило
жился куда было указано. Люшка поморщилась.

— Табачищем несет, не дай Бог. Ну ничего, табач
ный дух мужеский заменяет. А уж я-то по тебе как ску
чала, передать не могу. Как-то там, думаю, супруг мой 
законный поживает. Не скучно ли ему одному в холод
ной постеле? А может, кого уже приволок, а?

Мякишев, оробев, смотрел на жену не мигая.
— Да на кой ему кого-то волочь, — громко сказал 

Плечевой. — Когда он с лошадём живет на конюшне.
В толпе кто-то хмыкнул, остальные притихли. При

ехавшие с блокнотами переглянулись между собой. Люшка 
остановилась и уставила на Плечевого тяжелый взгляд.

— Все озоруешь, брат? — спросила она со скрытой 
угрозой.

— Озорую, — охотно согласился Плечевой.
— Ну-ну, — сказала Люшка. — Гляди, доозору- 

ешься.
И медленно поднявшись по ступеням крыльца, скры

лась за распахнутой Килиным дверью.
В кабинете от приезжих гостей стало тесно. Люшка 

сразу уселась за председательский стол, Килин при
мостился сбоку, корреспонденты расселись вдоль стен, 
Голубев встал у сейфа, прижав плечом дверцу.
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— Ну что, начальники? — бодрым голосом спросила 
Лгсшка. — Как живете?

— Да как живем, — развел руками парторг. — По- 
простому живем, по-деревенски. С народом вот понем
ножку воюем.

— А в чем дело? — поинтересовалась Люшка.
— Да так, — уклонился Килин. — Ты про себя рас

скажи. Все ведь в столице время проводишь. Небось 
со Сталиным кажный день чаи распиваешь?

— Ну кажный не кажный, а бывает, встречаемся.
— Ну и какой он из себя? — живо спросил Голубев.
— Как тебе сказать, — задумалась Люшка. — Очень 

простой человек, — сказала она, покосившись на кор
респондентов, — и очень скромный. Как прием в Кремле, 
так обязательно к себе подзовет, поздоровается за ручку: 
«Здравствуйте, Люша. Как живете? Как здоровье?» 
Очень отзывчивый человек.

— Отзывчивый? — живо переспросил председатель. — 
Ну, а как он вообще выглядит?

— Хорошо выглядит, — сказала Люшка и вдруг за
плакала. — Трудно ему сейчас. Один за всех за нас 
думает.

13

Люшка родилась и выросла в бедной крестьянской 
семье. Летом батрачила, зиму проводила безвылазно на 
печи, не имея ни валенок, ни штанов. До коллективизации 
она не могла стать знаменитой дояркой, поскольку полу- 
дохлая коровенка, бывшая в хозяйстве, рекордных надоев 
не давала. Когда же коровенка в результате скудного 
питания стала и вовсе дохлой, от нее прекратилась вся
кая польза. К тому же печальному результату могла 
подойти и Люшкина жизнь, но тут подоспели благостные 
перемены. В колхоз Люшка записалась одной из пер
вых. Потом дали ей бывших кулацких коров. Правда, 
тех надоев, что раньше, коровы уже не давали, но по 
инерции продолжали доиться обильно. Постепенно Люшка 
становилась на ноги. Приобулась, приоделась, вышла 
:-амуж за Егора, вступила в партию. Вскоре повсюду 
стали выдвигать передовиков и ударников, и Люшка по 
всем данным вполне подошла под эту категорию. В мест
ной и центральной печати появились первые заметки
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о Люшкиных достижениях. Но настоящий взлет ее на
чался, когда какой-то корреспондент с ее слов (а может, 
и сам выдумал) тиснул в газете сенсационное сообщение, 
что Люшка порывает с дедовским методом доения коров 
и отныне берется дергать коров за четыре соска одно
временно — по два в каждую руку. Тут-то все и нача
лось. Выступая в Кремле на съезде колхозников, Люшка 
заверила собравшихся и лично товарища Сталина, что 
с отсталой прежней технологией покончено отныне и на
всегда. А на реплику товарища Сталина «Кадры! Кадры!» 
обязалась обучить своему методу всех доярок своего 
колхоза. «А получится ли у всех?» — лукаво спросил 
товарищ Сталин. «Да ведь у каждой доярки, товарищ 
Сталин, по две руки», — бойко сказала Люшка и вы
ставила вперед собственные ладони. «Правильно», — 
улыбнулся товарищ Сталин и кивнул головой. С тех пор 
уже и вовсе не видели Люшку в родном колхозе. То она 
заседает в Верховном Совете, то присутствует на сове
щании, то принимает английских докеров, то беседует 
с писателем Лионом Фейхтвангером, то получает орден 
в Кремле. Пришла к Люшке большая слава. Газеты пи
шут про Люшку. Радио говорит про Люшку. Кинохро
никеры снимают фильмы про Люшку. Журнал «Огонек» 
на обложке печатает Люшкин портрет. Красноармейцы 
пишут, хотят жениться.

Совсем замоталась Люшка. Прискачет на день-другой 
в родную деревню, подергает корову за соски перед фо
тоаппаратом и дальше. Сессия в сельхозакадемии, встре
ча с писателями, выступление перед ветеранами револю
ции. И от журналистов никакого спасенья. Куда Люшка, 
туда и они. Для них сама Люшка стала уже не хуже дой
ной коровы. Строчат про нее статьи, очерки, песни сла
гают. Да и сама она, совсем ошалев, поверила уже, что 
эти все журналисты только для того и созданы, чтобы 
готовить ей доклады, описывать ее жизнь и фотографи
ровать.

Возникло и ширилось так называемое мякишевское 
движение. Мякишевки (появилось такое название) брали 
обязательства, заполонили верховные органы, делились 
опытом через газеты и красовались на киноэкранах. 
Коров доить совсем стало некому.

121



14

— Ну что с вами делать! — с досадой обратился к на
роду парторг. — Вот вы собрались и стоите. И думаете, 
что организованно стоите. А я отселя, сверху, что-то 
никакой организованности не замечаю. Я замечаю только, 
что каждый норовит стать взад, чтобы потом первым 
бечь к магазину. И вам никому не стыдно. Хоть бы зем
лячку свою постеснялись. Ведь она у нас легендарная. 
Лично с товарищем Сталиным неоднократно встречалась. 
А с ней корреспонденты. Они ведь могут про все напи
сать. Я вас, товарищ корреспондент, — обратился он 
к одному из приехавших, — лично прошу, — пропишите 
и пропечатайте на весь Советский Союз. Пропишите, что 
в нашем колхозе народ несознательный. Везде сознатель
ный, а здесь нет. Пускай станет им стыдно. Разбрелись, 
растянулись, как стадо, честное слово. А ну-ка, давайте 
все в кучу, да потеснее. И ежели вы не умеете сами по 
себе стоять как положено, то я вам скажу так: мужики 
все возьмитесь за руки, а бабы в середку. Вот и стойте. 
Хотя так тоже плохо. А хлопать кто будет? Под руки 
беритесь. Теперь дело другое.

Наведя таким образом порядок, Килин предоставил 
слово Люшке. Люшка вышла вперед, помолчала немного 
и начала тихо и по-домашнему:

— Бабы и мужики! — сказала она. — Тяжелое горе 
обрушилось на нас с вами. Коварный враг напал на нашу 
страну без объявления войны. А ведь еще недавно при
творялись друзьями. Будучи в Москве два года назад, 
мне довелось видеть ихнего Риббентропа. Правду скажу, 
не произвел он на меня впечатления. Мужичонка невид
ный, ну навроде нашего, допустим... — она поискала гла
зами, с кем бы сравнить, хотя сравнение заготовила 
загодя...— да навроде Степки Фролова, ну, конечно, 
побашковитей. Улыбается, все на своем шпрехен зи дейч 
тосты провозглашает, однако и тогда еще мне Климент 
Ефремович Ворошилов сказал на ухо: «Ты, Люша, не 
смотри, что он такой приветливый, на самом деле камень 
за пазухой ох какой держит». И теперь часто вспоми
наю я слова Климента Ефремовича и думаю: да, действи
тельно, камень, булыжник держали эти господа за пазу
хой. Бабы и мужики! Теперь, когда случилось такое 
несчастье, нам больше и делать ничего не остается, как 
сплотиться вокруг нашей родной партии, вокруг лично
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товарища Сталина. Вот буду в Москве, увижу его, род
ного, разрешите сказать от вашего имени, что все труже
ники нашего хозяйства все свои силы отдадут... да не 
лезь ты в глаза со своим аппаратом, — неожиданно и ко 
всеобщему удовольствию повернулась она к корреспон
денту, снимавшему ее, вися на перилах, — сбоку сымай. 
Все силы отдадут делу повышения урожайности. Все для 
фронта, все для победы! — Она помолчала, помедлила, 
собираясь с мыслями. И тихо продолжила: — К вам, 
бабы, обращение особое. Не сегодня-завтра мужики наши, 
наши отцы, наши мужья, наши братья уйдут защищать 
свободу. Война есть война, может, и не кажному удастся 
вернуться. Но пока они будут там, мы здесь одни оста
немся. Трудно придется. И робята малые, и в избе надо 
прибрать, и сготовить, и постирать, и за своим огородом 
приглядеть, и о колхозном деле не забывать. Хотим мы 
того или нет, а теперича кажной за двоих, за троих при
дется работать. И за себя, и за мужиков. И мы это долж
ны выдюжить и выдюжим. Мужики! Идите на фронт, 
выполняйте свой мужеский долг, защищайте нашу ро
дину от супостатов до последнего. А насчет нас не беспо
койтесь. Мы вас заменим...

Люшка говорила просто, доходчиво, и стоявшие внизу 
то плакали, то улыбались сквозь слезы. Да и сама Люшка 
несколько раз приложила платочек к глазам. А потом 
вместе со всеми своими корреспондентами села в «эмку» и, 
подняв пыль столбом, укатила в свои высокие сферы.

После митинга, как было обещано, поделили соль, 
спички и мыло. Своя доля досталась и Нюре: полкуска 
мыла, кулек соли да спичек два коробка. Домой она 
вернулась — уже вечерело. Чонкин сидел у окна и при 
помощи шила и суровой нитки (дратвы не было) пытался 
привести в порядок ботинки.

— Вот, — Нюра выложила на стол свою добычу. — 
Дали.

Чонкин глянул без интереса.
— Может, завтра все же приедут, — сказал он со 

вздохом.
— Кто? — спросила Нюра.
— Кто, кто, — рассердился Чонкин. — Война идет, 

а я тут...
Нюра ничего не сказала. Достала из печки гороховый 

суп, донесла до стола и расплакалась.
— Ты чего? — удивился Чонкин.
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— Что ж это ты так на войну-то рвешься? — сквозь 
слезы сказала Нюра. — Да неужто ж тебе там будет 
лучше, чем у меня?

16

Гладышеву не спалось. Он таращил во тьму глаза, 
вздыхал, охал и ловил на себе клопов. Но не клопы ему 
спать мешали, а мысли. Они вертелись вокруг одного. 
Своим глупым вопросом на митинге Чонкин смутил его 
душу, пошатнул его, казалось бы, незыблемую веру 
в науку и научные авторитеты. «Почему лошадь не ста
новится человеком?» А в самом деле, почему?

Прижатый Афродитой к стене, он лежал, думал. 
Действительно, каждая лошадь работает много, поболь
ше любой обезьяны. На ней ездят верхом, на ней пашут, 
возят всевозможные грузы. Лошадь работает летом и 
зимой по многу часов, не зная ни выходных, ни отпусков. 
Животное, конечно, не самое глупое, но все же ни одна 
из всех лошадей, которых знал Гладышев, не стала еще 
человеком. Не находя сколько-нибудь удобного объясне
ния такой загадке природы, Гладышев шумно вздохнул.

— Ты не спишь? — громким шепотом спросила Афро
дита.

— Сплю, — сердито ответил Гладышев и отвернулся 
к стене.

Только стал одолевать его сон, как проснулся и за
плакал Геракл.

— Ш-ш-ш-шшш-шш, — зашикала на него Афродита 
и, не вставая, стала качать с грохотом люльку. Геракл не 
унимался. Афродита спустила ноги с кровати, вынула 
Геракла из люльки и дала ему грудь. Ребенок успокоился 
и зачмокал губами. Кормя его, Афродита одной рукой 
возилась в люльке, должно быть, меняла пеленки. Но 
когда она опять положила его в люльку, Геракл снова 
заплакал. Афродита трясла люльку и напевала:

Баю-баюшки-баю 
Спи, Геруша, на краю...

Дальше слов она не знала и до бесконечности повто
ряла одно и то же:

Баю-баюшки -баю 
Спи, Геруша, на краю,,.
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Наконец ребенок уснул. Затихла Афродита, стал за
сыпать и хозяин дома. Но только он закрыл глаза, как 
совершенно явственно услышал, что открылась наруж
ная дверь. Гладышев удивился. Неужто он, ложась спать, 
не запер ее? А если даже и так, то кто бы это мог в столь 
поздний час, видя, что в окнах нет света, беспокоить 
людей? Гладышев насторожился. Может, померещи
лось? Нет. Кто-то прошел через сени, теперь впотьмах 
шарил по коридору. Шаги приближались, и вот уже со 
скрипом растворилась и дверь в комнату. Гладышев при
поднялся на локте, напряженно вглядываясь в темноту, 
и, к своему великому удивлению, узнал в вошедшем ме
рина по кличке Осоавиахим. Гладышев потряс головой, 
чтобы прийти в себя и убедиться, что все это ему не чу
дится, но все было действительно так, и Осоавиахим, 
который был хорошо знаком Гладышеву, ибо именно на 
нем Кузьма Матвеевич обычно возил на склад продукты, 
собственной персоной стоял посреди комнаты и шумно 
дышал.

— Здравствуй, Кузьма Матвеич, — неожиданно ска
зал он человеческим голосом.

— Здравствуй, здравствуй, — сознавая странность 
происходящего, сдержанно ответил Гладышев.

— Вот пришел к тебе, Кузьма Матвеич, сообщить, 
что теперя стал я уже человеком и продукты более возить 
не буду.

Мерин почему-то вздохнул и, переступая с ноги на 
йогу, стукнул копытом в пол.

— Тише, тише, — зашикал Гладышев, — робенка 
разбудишь. — Пододвинув слегка Афродиту, он сел на 
кровати и, чувствуя необыкновенную радость оттого, что 
ему, может быть, первому из людей пришлось стать сви
детелем такого замечательного феномена, нетерпеливо 
спросил:

— Как же тебе удалось-то стать человеком, Ося?
— Да оно вишь как получилось, — задумчиво сказал 

Осоавиахим, — я в последнее время много работал. Сам 
знаешь, и продукты возил со склада, и навозом не брез
говал, и пахать приходилось — ни от чего не отказы
вался, и вот в результате кропотливого труда превра
тился я наконец в человека.

— Интересно, — сказал Гладышев, — это очень инте
ресно, только на ком я теперь буду продукты возить?
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— Ну уж это дело твое, Кузьма Матвеич, — покачал 
головой мерин, — придется подыскать замену. Возьми 
хотя б Тюльпана, он еще человеком не скоро станет.

— Почему ж так? — удивился Гладышев.
— Ленивый потому что, все норовит из-под палки. 

Пока его не ударишь, с места не стронется. А чтоб чело
веком стать, надо бегать знаешь как? Ого-го-го! — он 
вдруг заржал, но тут же спохватился. — Извини, Кузьма 
Матвеич, дают еще себя знать лошадиные пережитки.

— Ничего, бывает, — простил Кузьма Матвеевич. — 
Ну, а интересно мне знать, что ты теперь предполагаешь 
делать? В колхозе останешься или как?

— Навряд, — вздохнул Осоавиахим. — Мне тут те
перь с моим талантом делать нечего. Подамся, пожалуй, 
в Москву, профессорам покажусь. Может, с лекциями 
буду выступать. Эх, Кузьма Матвеич, жизнь для меня те- 
перя только лишь начинается, женился бы, детишек наро
жал для дальнейшего прогресса науки, а вот не могу.

— Почему же?
— Еще спрашиваешь, — горько усмехнулся Осоавиа

хим. — Ты же сам восемь лет назад мне чего сделал? 
Лишил необходимых для продолжения рода частей ор
ганизма.

Неудобно стало Гладышеву. Он смутился и даже как 
будто бы покраснел, хорошо, что темно и не видно.

— Извини, друг Ося, — сказал он искренне. — Если б 
же ж я знал, что ты человеком станешь, да нешто я бы 
позволил. Я-то думал, конь он и есть конь. А кабы ж 
я знал...

— Кабы знал, — передразнил Осоавиахим. — А конь- 
то что? Разве ж не живое существо? Разве ж у него можно 
отнимать последнюю радость? Мы ж в кино не ходим, 
книжек не читаем, только одно и остается, а ты ножом...

Насторожился Гладышев. Что-то не то говорит этот 
Осоавиахим. Еще не успел человеком стать, а уже кри
тикует. Достижение, конечно, значительное с биологи
ческой точки зрения, но если придать этому делу поли
тическую окраску, то превратиться лошади в человека 
еще полдела. Главное, в какого человека — нашего или 
не нашего. И, проявив вовремя должную бдительность, за
дал Гладышев мерину вопрос, что называется «на засыпку»:

— А вот ты мне скажи, Ося, ежели тебя, к примеру, 
на фронт возьмут, ты за кого воевать будешь — за наших 
или за немцев?
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Посмотрел на него мерин с сочувствием, помотал го
ловой, глупый, мол, человек.

— Мне, Кузьма Матвеич, на фронт идтить никак не
возможно.

— Почему же это тебе невозможно? — вкрадчиво спро
сил Гладышев.

— А потому, — рассердился мерин, — что мне на 
спусковой крючок нажимать нечем. У меня пальцев нет.

— Вот оно что! — хлопнул себя по лбу Гладышев 
и проснулся.

Открыл глаза, никак не может понять, куда же де
вался мерин. Обстановка в комнате прежняя, и он, Гла
дышев, лежит в своей кровати на пуховой перине, при
давленный Афродитой к самой стене. Навалилась она 
на него всей своей тяжестью, причмокивает, посвисты
вает во сне, да с таким аппетитом, что даже противно. 
Жарко, душно. Гладышев двинул жену плечом — не 
сдвинул. Двинул второй раз — с тем же успехом. Рас
сердился, уперся в стену руками и ногами и как толкнул 
Афродиту задом, так она чуть с кровати не свалилась, 
вскочила.

— А? Что? — ничего не может понять.
— Слышь, Афродита, — шепотом спросил Гладышев, — 

а куды мерин-то подевался?
— Какой мерин? — Афродита трясла головой, пы

таясь прийти в себя.
— Да мерин же, Осоавиахим, — досадовал Гладышев 

на непонятливость супруги.
— О Господи! — пробормотала Афродита. — Болтает 

Бог знает что. Мерина какого-то надумал. Спи себе.
Она перевернулась на живот, уткнулась в подушку и 

тут же уснула снова.
Гладышев лежал, тараща глаза в потолок. Сознание 

постепенно возвращалось к нему, и наконец он понял, 
что мерин приходил к нему во сне. Гладышев был гра
мотным человеком. Он читал книгу «Сон и сновидения», 
которая помогла ему дать его сегодняшнему сну пра
вильную оценку. «Вчера наслушался от Чонкина глу
постей, вот и приснилось», — думал он про себя. Но ка
кая-то странная мысль, не выражавшаяся словами, свер
лила его и мучила, он никак не мог понять, что это зна
чит. Заснуть больше не мог. Лежал, ворочался, а как 
только за окном едва забрезжило, перелез через Афродиту 
и задумчиво стал натягивать на себя кавалерийские галифе.
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В это утро Нюра проснулась раньше Ивана, еще за
темно. Поворочалась, поворочалась, делать нечего, ре
шила встать. Корову доить было рано, надумала до свету 
сходить на речку за водой. Взяла в сенях ведра и коро
мысло, открыла дверь и обмерла — на крыльце кто-то 
сидит.

— Кто это? — спросила она с испугом и дверь на вся
кий случай притянула к себе.

— Не бойся, Анна, это я, Гладышев.
Нюра удивилась, приоткрыла дверь снова.
— Чего это ты сидишь тут?
— Да так, — неопределенно ответил Гладышев. — 

Твой еще не проснулся?
— Куды там, — засмеялась Нюра, — спит как сурок. 

А чего?
— Дело есть. — Гладышев уклонился от прямого 

ответа.
— Может, разбудить? — Нюра уважала соседа как 

ученого человека и считала, что он по зряшному делу 
беспокоить не станет.

— Да нет, не стоит.
— А чего ж не стоит? Я разбужу. Пущай встает. 

А то как ночь, так на войну рвется, а как утро, так не 
добудишься.

Гладышев особо не возражал, потому что соображе
ние, которое хотел он сообщить своему другу, хотя и не 
носило важного характера, однако было таким, которое 
трудно держать при себе.

Через минуту на крыльцо вышел Чонкин в одних 
кальсонах.

— Звал, что ли? — спросил он, почесываясь и зевая.
Гладышев медлил. Он подождал, пока Нюра возьмет

ведра и отойдет на приличное расстояние, и только после 
этого, смущаясь, что поднял человека из-за такой малости, 
неуверенно заговорил:

— Вот ты вчерась насчет лошади спрашивал.
— Насчет какой лошади? — не понял Иван.
— Ну вообще, почему, мол, она человеком не стала.
— А-а, — Иван вспомнил, что в самом деле вчера 

был какой-то такой разговор.
— Так вот, — с гордостью сообщил Гладышев. — Я 

понял, почему лошадь не становится человеком. Она не 
становится человеком, потому что у ней пальцев нет.
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— Эка, удивил, — сказал Чонкии. — Это я с малых 
лет знаю, что у лошади нет пальцев.

— Да я тебе не о том. Я говорю не то, что у ней нет 
пальцев, а то, что она не становится человеком, потому 
что у нее нет пальцев.

— А я тебе говорю — это всем известно, что у лошади 
нет пальцев.

Тут они заспорили, как часто люди спорят между 
собой, доказывая один одно, а другой другое, не пытаясь 
понять собеседника, и чуть было даже не разругались, 
но на крыльцо своей избы вышла в нижнем белье Афро
дита и позвала мужа завтракать. Не доспорив, Кузьма 
Матвеевич пошел домой. На столе стояла шипящая еще 
только с жару яичница с салом. Гладышев придвинул 
к себе сковородку, сел на лавку и тут же почувствовал 
под задом что-то не то чтобы острое, но твердое и неровное. 
Он вскочил и обернулся. На лавке лежала лошадиная 
подкова.

— Что это? — строго спросил он, показывая подкову 
жене.

— А откуда мне знать? — она пожала плечами. — Вон 
у порога валялась. Я сперва хотела выбросить, а потом 
подумала, может, нужна...

Договорить ей не удалось. Гладышев схватил под
кову, выскочил из-за стола и как был в расхристанной 
рубашке кинулся вон из дома.

Еще издалека заметил он возле конюшни скопление 
народа, здесь в числе прочих были председатель Голубев, 
парторг Килин, оба бригадира и конюх Егор Мякишев.

— Что это тут происходит? — поинтересовался Гла
дышев.

— Лошадь убегла, — пояснил Мякишев.
— Какая лошадь? — похолодел в догадке Гладышев.
— Осоавиахим. — Конюх досадливо сплюнул. — Мы 

тут наметили, каких лошадей в армию сдавать и его то
же, а он ночью сломал загородку и ушел. А может, цыгане 
украли.

— Может быть, — поспешил согласиться Гладышев.

16

Подполковник Опаликов стоял, разведя в стороны руки 
и ноги, в ожидании, пока инженер полка Кудлай и два 
старших техника наденут на него парашют. Опаликов
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хмурился. Через несколько минут ему предстоит поднять 
полк в воздух и направить в район Тирасполя согласно 
приказу. Маршрут выверен, вычерчен, инструктаж с лет
ным составом проведен. Командиры эскадрилий доложили 
о готовности к взлету. Тирасполь так Тирасполь, думал 
Опалинов. Какая разница где тебя собьют? А ведь собьют, 
никуда не денешься. Не нашим «ишакам» с «мессерами» 
тягаться. Ладно, говорил он самому себе, дело не в этом. 
Тридцать четыре года прожил, и хватит. Некоторым 
и столько не удается. Кое-что повидал. Но Надька, 
Надька... При мысли о жене настроение еще больше 
испортилось. «Я тебя буду ждать», — сказала она. 
Как бы не так. Будет ждать в чужой постели. Сука! 
Другие бабы, когда услышали о войне, рыдали. А она 
хоть бы одну слезинку из себя выдавила. Хоть бы для 
виду. Смоковница бесплодная. Небось, даже рада. Муж 
на фронт, ей — полная свобода. Да у нее и раньше этой 
свободы хватало. Перетаскала на себя всех, кого только 
могла. Другой раз идешь по городку и стыдно. Кажется, 
все на тебя пальцем указывают. Вот он идет. Командир 
полка. Взялся полком командовать, а со своей собствен
ной женой не может управиться. В армии все на виду. 
Хуже, чем в деревне. Все всё про всех знают. И про тот 
случай, когда она с интендантом на складе вещевого 
снабжения, на старых шинелях... До чего опуститься! 
Ведь хотел ее тогда застрелить, пистолет из кобуры вы
нул... Рука не послушалась. Хотя, конечно, сам во всем 
виноват. Как говорит Кудлай, «бачилы очи, шо купува- 
лы»... Видно, уж такая у нее натура. Ненасытная тварь. 
Ну и задерись она в доску, думал подполковник Опали- 
ков, когда в мотоциклетной коляске подъехал Пахомов.

— Товарищ подполковник... — Пахомов, выскочив из 
коляски, кинул руку к виску.

— Ну что у тебя? — перебил Опаликов, приподымая 
ногу, чтобы Кудлаю было удобнее продеть и обернуть 
лямку парашюта.

— Погрузка аэродромного оборудования в эшелон 
закончена, — доложил Пахомов. — Дня через четыре, 
думаю, и мы до Тирасполя доберемся.

— Ну-ну, — сказал Опаликов и, подсаживаемый ин
женером, полез на крыло. — Так мы тебя там и будем 
дожидаться в Тирасполе.

Он сел в кабину, поерзал, устраиваясь поудобней. 
Положил планшет на колени, еще раз мысленно прошел
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первую часть маршрута. Взлет. Сбор в зоне ожидания. 
Затем курс двести пятьдесят семь и четыре градуса по
правки на ветер. После прохождения контрольного 
пункта на двенадцать градусов доворот влево. Все нор
мально, все правильно, только вот Надька... Опаликов 
поднял голову.

Пахомов все еще стоял возле самолета, переминался 
с ноги на ногу.

— Ну что еще, Пахомов? — обратил на него внима
ние командир полка.

— Да вот не знаю, как с Чонкиным быть, — неуве
ренно сказал комбат.

— С каким еще Чонкиным? — недоуменно поднял 
брови Опаликов.

— С красноармейцем, который у аварийной машины.
— А-а, — Опаликов поставил ноги на педали, про

верил легкость хода рулей и элеронов, включил тумблер 
зажигания. — Его разве до сих пор не сменили?

— Да нет же, — сказал Пахомов. — И машина там.
— Это не машина, — махнул рукой Опаликов, — это 

гроб. А Чонкин этот что там делает?
— Стоит, — пожал плечами Пахомов. — Говорят, вро

де даже женился.
Он улыбнулся, не зная, как выразить свое отношение 

к поступку бойца.
— Женился? — ахнул Опаликов. Это в мозгу его 

никак не укладывалось. Жениться в такое время! Зачем? 
Тут с женой, которая есть, не знаешь что делать.

— Ну, раз женился, пусть живет, — решил он. — Не 
до него. Кудлай! — закричал он инженеру. — Передай 
по полку, чтоб запускали моторы.

Судьба Чонкина была решена.

17

— Я щи поставлю варить, а ты поди пригони корову. — 
Сунув голову в печь, Нюра шумно раздувала огонь.

— Сейчас. — Чонкин драил зубным порошком пуго
вицы на гимнастерке, и идти ему никуда не хотелось.

— Русский час — шестьдесят минут, — заметила 
Нюра. — Пуговицы можно опосля почистить.

Она только что с полной сумкой притащилась из 
Долгова, разнесла почту, устала и теперь была недо
вольна тем, что Чонкин не приготовил обед.
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Чонкин отложил в сторону гимнастерку и щетку, подо
шел к Нюре сзади и ухватился за нее сразу двумя руками.

— Иди, иди. — Нюра недовольно вильнула задом.
Некоторое время попрепирались. Чонкин ссылался

на раннее время, на боль в пояснице, ничего ему не помог
ло — пришлось в конце концов уступить.

Во дворе он поиграл с Борькой, на улице поговорил 
с бабой Дуней, затем с сидевшим на завалинке дедом 
Шапкиным и наконец дошел до конторы, где увидел 
большую толпу, состоявшую в основном из баб. Мужиков 
было всего-то Плечевой, счетовод Волков и еще один, 
Чонкину не знакомый. Другие — на фронте. В первую же 
неделю войны чуть не всех загребли подчистую. Собрав
шиеся молча смотрели на громкоговоритель, в котором 
что-то потрескивало.

— Чего стоите? — спросил Иван Нинку Курзову.
Но Нинка ничего не ответила, только приложила палец

к губам. И тут же в динамике кто-то покашлял и голос 
с заметным грузинским акцентом тихо сказал:

— Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы 
нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!

Чонкин вздохнул и замер, не спуская с динамика 
глаз.

Динамик снова покашлял, потом в нем что-то забуль
кало, как будто тот, кто стоял где-то у микрофона, лил 
воду или давился в рыданиях. Это бульканье длилось 
долго и произвело на слушателей гнетущее впечатление. 
Но вот оно кончилось и тот же голос с акцентом негромко 
и рассудительно продолжал:

— Вероломное военное нападение гитлеровской Гер
мании на нашу Родину, начатое 22 июня, продолжается. 
Несмотря на героическое сопротивление Красной Армии, 
несмотря на то, что лучшие дивизии врага и лучшие части 
его авиации уже разбиты и нашли себе могилу на полях 
сражения, враг продолжает лезть вперед, бросая на 
фронт новые силы. Гитлеровским войскам удалось за
хватить Литву, значительную часть Латвии, западную 
часть Белоруссии, часть Западной Украины. Фашистская 
авиация расширяет районы действия своих бомбардиров
щиков, подвергая бомбардировкам Мурманск, Оршу, 
Могилев, Смоленск, Киев, Одессу, Севастополь. Над нашей 
родиной нависла серьезная опасность...

Баба Дуня, стоявшая позади Чонкина, всхлипнула. 
Задергала губами Нинка Курзова, несколько дней назад
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отправившая мужа на фронт. Зашевелились, зашмыгали 
носами и остальные.

Чонкин слушал слова, произносимые с заметным гру
зинским акцентом, глубоко верил в них, но не все мог 
понять. Если лучшие дивизии врага и лучшие части его 
авиации разбиты и нашли себе могилу, то стоит ли так 
беспокоиться? Худшие части и дивизии разбить еще легче. 
Кроме того, непонятно было выражение «нашли себе 
могилу на полях сражений». Почему они не искали ее 
в другом месте? И кто эту могилу для них вырыл? И Чон- 
кину представилось огромное количество людей, которые 
в поисках могилы ходят по неизвестным полям. Ему на 
какое-то мгновение даже стало жалко этих людей, хотя 
он хорошо знал, что жалеть их нельзя. Размышляя та
ким образом, пропустил он многое из того, что говорил 
оратор, и теперь поднял голову, чтобы уловить нить.

— Красная Армия, Красный Флот и все граждане 
Советского Союза должны отстаивать каждую пядь со
ветской земли, драться до последней капли крови за 
наши города и села, проявлять смелость, инициативу и 
сметку, свойственные нашему народу...

Все слушали, качали головами, и Чонкин тоже качал. 
Он готов был драться, но не знал, с кем и как. Когда 
забирали на фронт мужиков, военкоматский капитан 
сидел на крыльце конторы и разговаривал с председате
лем. Чонкин подошел к нему, обратился по всей форме, 
так, мол, и так, а тот не дослушал толком да как гарк
нет: «Вы на посту стоите? А кто давал вам право по
кидать пост? Кругом! На пост бегом марш!» Вот и весь 
разговор. А Сталин, он бы так не сказал, он умный, мо
жет понять и войти в положение. Не зря народ его лю
бит. И поет хорошо. «Валенки, валенки». Только почему 
женским голосом? Песня кончилась, раздались аплодис
менты.

— Вот здорово! — услыхал Чонкин сзади. Он вздрог
нул и обернулся. Тайка Горшкова, поигрывая бичом и 
раскрыв рот, смотрела на радио. Теперь она была па
стухом после того, как Лешу Жарова забрали на фронт.

Чонкин осмотрелся и, не увидев больше никого, снова 
уставился на Тайку.

— Здорово, говорю, Русланова поет, — повторила 
Тайка.

— Ты что, коров уже пригнала? — удивился Чонкин.
— Давно уж. А чего?
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— Да так, ничего.
Удивляясь тому, как это он прозевал момент, когда 

пригнали коров, Чонкин пошел к дому. Корова, конечно, 
пришла домой своим ходом, уж чего-чего, а дорогу знает. 
Но все же чудно так получилось, что он задумался и не 
заметил, как разошлись люди. Впрочем, они даже как 
будто и не разошлись, а вон все стоят в том же составе. 
Только почему-то в другом месте. Как будто возле избы 
Гладышева. Да, точно, так и есть.

— Чего стоите? — спросил Чонкин опять же у Нинки 
Курзовой. Нинка обернулась и посмотрела на Чонкина 
как-то странно, так странно, как будто с ним что-то слу
чилось. А вслед за Нинкой и все остальные стали воро
тить головы в сторону Чонкина и смотреть на него с ожи
данием чего-то. Чонкин смешался, не понимая в чем дело, 
стал сам себя оглядывать, не вымазался ли. Тут из толпы 
вынырнул Плечевой и пошел на Чонкина с распростер
тыми объятиями:

— Ваня, друг, что же ты тут стоишь? — закричал 
он. — Иди быстрей, чего покажу. Тут такое кино полу
чается. — Он взял Чонкина за руку и повел сквозь толпу, 
которая охотно расступалась. Наконец, достигнув сосед
ского забора, Чонкин посмотрел и глазам своим не по
верил. Замечательный огород, созданный каждодневным 
трудом и гением Гладышева, являл собой картину страш
ного опустошения. Он был изрыт и истоптан с такой тща
тельностью, как будто через него прошло стадо слонов. 
Только кое-где торчали из земли истерзанные охвостья 
бывшего пукса и один-единственный, чудом сохранив
шийся куст пышно зеленел на фоне всеобщего разрушения.

Виновница всего происшедшего корова Красавка, 
должно быть, оставила этот куст на закуску и сейчас, 
стоя посреди огорода, тянулась к нему и должна была б 
дотянуться, но хозяин огорода держал ее за рога, испол
ненный отчаяния, слепой злобы и решимости спасти хотя 
бы этот жалкий остаток созданного им чуда.

Словно тореадор, стоял Гладышев перед коровой, ши
роко расставив ноги в пыльных брезентовых сапогах. 
Пытаясь побороть этого рогатого варвара, он напрягал 
окаменевшие мышцы.

Тут же, хватая Гладышева за рукав, безутешно ры
дала Нюра.

— Матвеич, — заливалась она слезами, — отдай ко
рову. Ну, пожалуйста. Ну что ты с ней будешь делать?
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— Зарежу! — мрачно сказал Гладышев.
— Ой, Господи! — причитала Нюра. — Она же у меня 

одна, Матвеич. Отдай!
— Зарежу! — твердил свое Гладышев и тащил корову 

в сарай. Корова упиралась и тянулась к оставшемуся 
кусту пукса. На крыльце, равнодушная ко всему, Афро
дита кормила грудью Геракла. Чонкин, не зная что де
лать, растерянно оглянулся.

— Ну что ж ты, Ваня, стоишь? — ободряюще улыб
нулся ему Плечевой. — Спасай скотину. Ведь зарежет. 
Чиканет ножом, и привет.

Плечевой подмигнул стоявшему рядом счетоводу Вол
кову.

Не хотелось Чонкину ввязываться в это дело. Но 
Гладышев уперся, а Нюрка плачет. Иван нехотя просунул 
голову между жердями в заборе.

— Ой! — взвизгнул тонкий женский голос. Это была 
Зинаида Волкова, жена счетовода. — Ой, бабы, сейчас 
будет убивство!

Увидев Чонкина, Нюра осмелела и перешла к актив
ным действиям.

— Ирод проклятый! — закричала она и вцепилась 
своему врагу в красное правое ухо.

— Ах, так! — возмутился Гладышев и толкнул Нюру 
ногой в живот.

Нюра упала в борозду и завыла в голос.
Чонкин подошел к Нюре, наклонился и увидел, что 

ничего страшного не случилось, Нюра живая и даже не 
раненая.

— Чего ревешь? — рассудительно сказал он, помо
гая Нюре подняться и отряхивая на ней платье. — Никто 
тебе ничего не сделал. Ну толкнул Кузьма Матвеич ма
ленько, так его тоже можно понять. Любому было б 
обидно. Старался человек все лето, поливал, ухаживал 
как за родным дитем, а тут эвон какое дело. Уж ты, 
Кузьма Матвеич, — повернулся он к соседу, — извини за 
ради Бога, корова, сам понимаешь, не человек, у ней 
нет в голове соображения, что это твое, а это чужое, 
как увидит чего зеленое, так и жрет. Нюрка позавчера 
повесила на забор зеленую кофту, так она и ее слопала, 
один только левый рукав остался. Ух ты, вражина! — 
замахнулся он кулаком на корову. — Пусти-ко, сосед, я ее 
сейчас так накажу, что больше в чужой огород не 
полезет.
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С этими словами Чонкин положил руки поверх глады- 
шевских на рога Красавки.

— Отойди, — сказал Гладышев и пихнул Чонкина 
плечом.

— Да нет уж, не отойду, — сказал Чонкин и толк
нул соседа ответно. — Уж ты, Кузьма Матвеич, корову-то 
отдай, а мы с Нюркой тебе за огород чего ни то да за
платим

— Дурак! — сказал Гладышев со слезами на гла
зах. — Чем можешь ты оплатить научный подвиг? Я же 
хотел вырастить гибрид мирового значения — картофель 
с помидором

— Отдадим, — заверял Чонкин, — ей-богу, отдадим. 
И картошку отдадим и помидоры. Какая тебе разница, 
вместе оно выросло или не вместе?

Он продолжал теснить упрямого соседа плечом и уже 
полностью овладел одним рогом. Теперь они тащили 
корову в разные стороны, что ей было легче перенести 
в результате равнодействия сил.

Надвигалась решающая минута. Чонкин пихал Гла
дышева левым плечом, Гладышев отвечал ему правым.

Толпа, налегая на забор, затаила дыхание. Афродита, 
переменив грудь, продолжала кормить Геракла. Было 
тихо. Только слышалось тяжелое сопенье воюющих сто
рон и равнодушные вздохи коровы, которой по-прежнему 
хотелось откусить этот симпатичный куст неразвивше- 
гося гибрида.

В толпе молчали, напряженно ожидая дальнейшего 
развития событий.

— Слышь, армеец, а ты ему в глаз, — неожиданно 
громко посоветовал Плечевой.

Кто-то хихикнул, но тут же смолк.
— Ой, бабы, закрывай глаза, сейчас будет убив- 

ство! — пронзительно закричала Зинаида Волкова.
Ее муж, стоявший неподалеку, начал сквозь толпу 

пробираться к жене.
— Будет убивство, будет убивство, будет убивство, — 

лихорадочно, словно твердя заклинания, бормотала она.
Наконец счетовод добрался до жены, отодвинул, осво

бождая себе пространство, Нинку Курзову, не торопясь, 
обстоятельно размахнулся и единственной своей рукой 
врезал Зинаиде такую оплеуху, что без посторонней под
держки она вряд ли удержалась бы на ногах. Зинаида, 
молча схватившись обеими руками за щеку, стала выле
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зать из толпы, а счетовод, повернувшись к Плечевому, 
спокойно объяснил свой поступок:

— Сколько раз говорил ей: «Не лезь, куды не просют». 
Вот ведь когда Колька Курзов с клюквинским Степкой 
подрались, тоже так смотрела да ахала, а ее в свидетели 
записали. Так судья когда вызвал ее к столу, она сразу 
в обморок, и насилушки откачали.

— А ты ее совсем пришиби, — весело посоветовал 
Плечевой. — Чтоб и в суд звать некого было.

— Убили! — выбравшись наконец из толпы, не своим 
голосом завопила Зинаида и, по-прежнему двумя руками 
держась за щеку, рванула вдоль по деревне.

Обернувшись на ее крик, Чонкин и Гладышев одно
временно ослабили пальцы. Корова это почувствовала, 
мотнула головой, и противники, не ожидавшие такого 
коварства, повалились в разные стороны.

Не дожидаясь другого случая, корова мимолетным 
движением смахнула под самый корень последний куст 
необыкновенного гибрида и не спеша задвигала челю
стями.

Гладышев, поднявшись на четвереньки, как заворо
женный следил за коровой.

— Матушка! — страстно простер он к ней руки и на 
коленях пошел вперед. — Солнышко, отдай, пожалуйста!

Причмокивая, вздыхая и настороженно глядя на Гла
дышева, корова отступила назад.

— Отдай! — Гладышев, не вставая с колен, тянулся 
к коровьей морде. В какой-то момент из раскрывшейся 
пасти мелькнул на мгновение измочаленный хвостик 
пукса, Гладышев рванулся к нему, но корова в этот же 
самый момент сделала глубокое глотательное движение 
и последний куст замечательного гибрида навсегда исчез 
в ее бездонном желудке. Поборов секундное оцепенение, 
Гладышев вскочил на ноги и с диким воем кинулся к себе 
в избу.

Тут поднялся с земли и Чонкин. Ни на кого не глядя, 
отряхнул он от пыли брюки, одной рукой взялся за рог, 
а другую сжал в кулак и изо всей силы ударил корову 
по морде. Корова дернула головой, но особо не сопро
тивлялась, и Чонкин потащил ее в сарай, крикнув Нюре, 
чтобы побежала вперед открыть ворота.

— И это все, — с сожалением сказал Плечевой, но 
ошибся.
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В это время на крыльцо, встрепанный, с безумными 
глазами, выскочил Гладышев. В руках он держал бер
данку шестнадцатого калибра. В толпе ахнули.

— Я говорила, будет убивство, — послышался голос 
вернувшейся вовремя Зинаиды.

Гладышев вскинул берданку к плечу и навел на Чон- 
кина.

— Ваня! — отчаянно вскрикнула Нюра.
Чонкин обернулся. Он стоял, вцепившись пальцами 

в коровьи рога, и смотрел прямо в наведенный на него 
ствол берданки. Он словно оцепенел, не в силах дви
нуться с места. «Попить бы», — мелькнула глупая мысль. 
Чонкин облизнул губы.

Сухо щелкнул курок, словно сломали ветку. «Все», — 
подумал Чонкин. Но почему ему не больно? Почему он 
не падает? Почему Гладышев снова взводит курок? Сно
ва щелчок. И вдруг раздался громкий, трезвый и рассу
дительный голос Афродиты:

— Дурачок ты, дурачок! Куды стреляешь? И чем 
стреляешь? Ты же весь порох давно извел на удобрение.

По толпе прошел шум. Гладышев еще раз взвел ку
рок, заглянул в ствол и, убедившись, что там пусто, 
грохнул ружье о землю, сел на крыльцо и, обхватив 
голову руками, горько заплакал.

Чонкин все еще стоял, вцепившись пальцами в рога, 
словно приклеился. Подошла Нюра, положила руку ему 
на плечо.

— Пойдем, Ваня, — сказала она ласково.
Он отрешенно смотрел на Нюру, не понимая, чего она 

хочет.
— Домой, говорю, пойдем! — крикнула Нюра слов

но глухому.
— А, домой, — он помотал головой, возвращаясь 

к сознанию происходящего. Они взялись, он за один рог, 
Нюра — за другой, и потащили прочь корову, которая, 
насытясь, вполне присмирела.

А на крыльце плакал Гладышев. Он плакал громко, 
в голос и, оголив покрытый белесой шерстью живот, 
утирался подолом изодранной майки.

Чонкин не выдержал и, бросив корову и Нюру, вер
нулся к поверженному врагу.

— Слышь, что ли, сосед, — сказал он, дотронув
шись носком своего ботинка до сапога Гладышева. — Ты 
это... ничего, ты больно не переживай. Я» это, война
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кончится, на тот год билизуюсь, и тогда пухсом этим и 
твой огород засодим, и Нюркин.

В знак примирения он дотронулся до плеча Гладышева. 
Гладышев дернулся, зарычал, схватил протянутую руку 
и хотел укусить, но Чонкин вовремя вырвался и отско
чил. Стоя в отдалении, он смотрел на селекционера с опас
кой и жалостью, не зная, как дальше быть.

Подошла и накинулась на Чонкина Нюра:
— Ах ты, горе луковое, да кого ж ты уговариваешь 

и кого жалеешь? Он тебя жалел, когда из ружья целил? 
Он тебя убить хотел!

— Ну так что ж, что хотел, — сказал Чонкин. — 
Вишь, человек в расстройстве каком. Ты уж, Матвеич, 
не это самое... — он переступал с ноги на ногу, но прибли
зиться не решился.

18

В воскресенье на колхозном рынке города Долгова был 
задержан пожилой человек в длинном брезентовом плаще 
и в облезлом танкистском шлеме. Танкистом он, ко
нечно, не был и не выдавал себя за танкиста, а голову 
и иные части своего организма, подобно всем прочим 
людям, покрывал тем, что удавалось где-нибудь и как- 
нибудь по случаю раздобыть. В стране наблюдалась не
хватка всех товаров вообще и головных уборов в част
ности. Это все знали, все понимали, и за ношение тан
кистских, летчицких или буденовских шлемов, командир
ских фуражек, матросских бескозырок, азиатских тю
бетеек и кавказских бараньих шапок никто никого нигде 
не хватал. Так что дело было совсем не в том, что ста
рик был в танкистском шлеме. И даже не только в том, 
что он торговал хромовыми голенищами. Дело было 
в том, что на вопрос, как его фамилия, человек этот ска
зал такое, что Климу Свинцову, отправленному на ры
нок для выявления злостных распространителей лож
ных слухов, ничего не оставалось делать, как взять ста
рого наглеца за то место, которое в народе обыкновенно 
называется шкиркой, и отвести Куда Надо. Тем более 
что именно там, Где Надо, Свинцов как раз и состоял на 
службе, он был сержантом. У читателей из далеких га
лактик, которым не знакомы наши земные порядки, мо
жет возникнуть законный вопрос: что значит Куда Надо
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или Где Надо? Кому надо и для чего? По этому поводу 
автор дает следующее разъяснение. В давние, описывае
мые автором времена повсеместно существовало некое 
Учреждение, которое было не столько военным, сколько 
воинственным. На протяжении ряда лет оно вело истре
бительную войну против собственных сограждан, и вело 
с непременным успехом. Противник был многочислен, но 
безоружен — эти два постоянно действующих фактора 
делали победу внушительной и неизбежной. Карающий 
меч Учреждения висел постоянно над каждым, готовый 
обрушиться в случае надобности или просто ни с того 
ни с сего. У этого Учреждения создалась такая репута
ция, что оно все видит, все слышит, все знает, и, если 
чего не так, оно уже тут как тут. Оттого и говорили в на
роде: будешь слишком умным, попадешь Куда Надо; 
будешь много болтать, попадешь Куда Надо. И такое 
положение вещей считалось вполне нормальным, хотя, 
собственно говоря, отчего ж человеку не быть слишком 
умным, если он таким уродился? И отчего человеку не 
поболтать, если есть с кем и о чем? Автор лично встречал 
на своем жизненном пути массу людей, как бы создан
ных природой исключительно для болтовни. Впрочем, 
болтовня тоже бывает разная. Один болтает что надо, 
а другой — что не надо. Будешь болтать что надо, бу
дешь иметь все что надо и даже немножко больше. Бу
дешь болтать что не надо, попадешь Куда Надо, то есть 
в то самое Учреждение, о котором выше уже говори
лось. А ниже добавим еще и то, что Учреждение это ра
ботало по принципу: бей своих, чтоб чужие боялись. 
Насчет чужих не скажу, а свои побаивались. И действи
тельно, как только у чужих обозначится обострение про
тиворечий или кризис всей их системы, или всеобщее за
гнивание, так своих тут же отлавливают и тащут Куда 
Надо. И другой раз столько их натаскивают, что там, 
Где Надо, и мест для всех не хватает.

Но в то самое время, когда сержант Клим Свинцов 
поймал на рынке злостного болтуна, мест там, Где Надо, 
было вполне достаточно. Последние четверо, попавшие 
каждый своим путем Куда Надо еще до войны, теперь 
были отправлены дальше. Учреждение срочно перестраи
вало свою работу, приспосабливало ее к нуждам воен
ного времени. Этого требовал от своих сотрудников на
чальник Учреждения капитан Афанасий Миляга, полу
чивший инструкцию от более высокого начальства, кото
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рое в свою очередь имело указание от начальства высо
чайшего. Указание было — руководствоваться истори
ческим выступлением товарища Сталина. В историческом 
выступлении помимо прочего говорилось: «Мы должны 
организовать беспощадную борьбу со всеми дезоргани
заторами тыла, паникерами, распространителями слу
хов, уничтожать шпионов, диверсантов, вражеских пара
шютистов, оказывая во всем быстрое содействие нашим 
истребительным батальонам».

Эта цитата в виде красочно оформленного плаката 
висела в кабинете капитана Миляги, прямо перед его 
глазами. А за спиной капитана Миляги висел известный 
фотопортрет — Сталин с девочкой на руках. Девочка 
улыбалась Сталину, Сталин улыбался девочке. Но при 
этом он косил одним глазом на затылок капитана Миляги, 
как бы пытаясь определить, не роятся ли под этим за
тылком ненужные мысли.

В понедельник утром капитан явился на работу, как 
всегда, — минута в минуту.

— Точность — вежливость королей, — говорил он 
обычно своим подчиненным и не забывал добавлять: — 
В переносном, конечно, смысле.

Чтобы никто не заподозрил его в монархических на
строениях.

В своей приемной капитан застал сержанта Свинцова, 
который объяснял секретарше Капе свое положение. 
Жена Свинцова уехала с ребятишками к матери на Алтай, 
откуда вернется не скоро — он сам написал ей, чтобы 
не приезжала, все же там безопасней. Рассказывал он 
для того, чтобы перейти к следующей части беседы.

—Капитолина, — призывно говорил он и смотрел на 
секретаршу зверскими своими глазами. — Мужчина без 
женчины все равно что бык без коровы. — Сравнениями 
он пользовался всегда прямыми и грубыми. — Мужчина 
без женчины долго жить не может. Если ты немного со 
мной поживешь, я тебе дам отрез из чистого крепдечина. 
Удовольствие получишь и платье сошьешь.

Капа к такому ухаживанию уже привыкла, и оно ее 
не обижало.

— Клим, — смеялась она, — поди в баню, окатись 
холодной водой.

— Не поможет, — темнел лицом Клим. — Мне жен- 
чину надо. Ты не думай, я мужчина хороший.

— Клим, что ты говоришь! — ужасалась Капа.
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— Я говорю то, что есть. Я знаю, ты с мужем жи
вешь и с капитаном. А ты еще со мной поживи. С тремя 
мужчинами лучше жить, чем с двумя.

— Клим, ты дурак! — Капа не любила намеков на 
свои отношения с капитаном.

Свинцов хмурился и исподлобья смотрел на Капу.
— Если ты со мной жить не хочешь, — сказал он, по

думав, — зачем обзываться? У тебя подруга есть?
— А ты, Клим, можешь жить с любой женщиной?
— С любой.
Разговор был прерван появлением капитана Миляги. 

От прочих людей капитана Милягу отличало то, что он 
всегда улыбался. Улыбался милой приятной улыбкой, 
вполне соответствовавшей фамилии, которую он носил. 
Капитан улыбался, когда здоровался, улыбался, когда 
допрашивал арестованных, улыбался, когда другие ры
дали, короче говоря, улыбался всегда. Вот и сейчас, улы
баясь, поздоровался с Капой и с улыбкой обратился к 
Свинцову, который при его появлении опрокинул стул 
и вытянулся у дверей.

— Меня ждешь?
— Вас.
— Заходи.
Он взял у Капы ключ от своего кабинета и вошел 

первым. Для начала раздвинул шторы и распахнул окно, 
выходящее во внутренний дворик, полной грудью вдох
нул свежий воздух.

На дворе лейтенант Филиппов занимался с личным 
составом строевой подготовкой. Личного состава, кроме 
лейтенанта Филиппова, было пять человек. В обычное 
время на строевую подготовку времени никак не хва
тало. Всегда было слишком много работы. А тут в ко
роткий период перехода на военные рельсы выдался 
свободный денек. Кроме того и указание было обратить 
особое внимание на строевую подготовку.

Пять человек, построенные в колонну по одному, от
рабатывали строевой шаг. Лейтенант Филиппов шел 
сбоку и, воодушевляя подчиненных личным примером, 
высоко поднимал ноги в сверкающих хромовых сапогах.

— Ну что скажешь, Свинцов? — спросил капитан, 
не оборачиваясь.

— Ничего. — Свинцов лениво зевнул в кулак. — Тут 
ребята лошадь нашли приблудную.

— Что за лошадь?
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— Мерин. Спрашивали, никто не знает чей.
— И где ж этот мерин?
— Во дворе привязали к дереву.
— Сена дали?
— А зачем чужую лошадь кормить?
Капитан обернулся, посмотрел на Свинцова g укором.
— Эх, Свинцов, Свинцов, сразу видно — не любишь 

животных.
— Да я и людей-то не очень, — признался Свинцов.
— Ну ладно. Еще что?
— Вчерась, товарищ капитан, шапиёна пымал.
— Шпиона? — капитан оживился. — Где он?
— Сейчас приведу.
Свинцов вышел. Капитан сел за свой стол. Шпион 

был сейчас как раз кстати. Капитан взглянул на ви
севшую перед ним цитату: «... уничтожать шпионов, ди
версантов, вражеских парашютистов...». «Ну что ж, 
уничтожать, так уничтожать», — подумал капитан и 
улыбнулся самому себе.

Чтобы не терять даром время до возвращения Свин
цова, принялся разбирать секретную почту. В нее вхо
дили всевозможные циркуляры, выписки из приказов 
вышестоящих инстанций, решений компетентных комис
сий, из протоколов каких-то ответственных совещаний. 
Об усилении контроля за хлебозаготовками. О подго
товке к новому (военному) займу. Об усилении контроля 
за лицами, уклоняющимися от воинской повинности. 
Об усилении контроля за подбором кадров. О переводе 
промышленных предприятий на военные рельсы. О борьбе 
со слухами и распространением контрслухов.

Дверь распахнулась. В кабинет вошел, подталкивае
мый Свинцовым, пожилой человек в длинном плаще и 
облезлом танкистском шлеме. Национальность этого лже- 
танкиста можно было определить с первого взгляда. 
Оценив обстановку, старик приветливо улыбнулся и 
стянул шлем со своей головы, покрытой редким беле
сым пухом. Он взял шлем в левую руку, а правую про
тянул капитану.

— Здгавствуйте, начальник! — сказал он, не выго
варивая буквы «р».

— Здгавствуйте, здгавствуйте! — убрав руки за спи
ну, пошутил начальник.

Задержанный приятно удивился и спросил, не при
надлежит ли капитан к тому же национальному мень
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шинству, что и он. Капитан не обиделся, но отвечал от
рицательно.

— Что вы говорите! — всплеснул руками задержан
ный. — А на вид такое интеллигентное лицо.

Он огляделся, взял стоявший у стены стул, подтянул 
его к столу капитана Миляги и сел. В этом кабинете посе
тители обычно вели себя сдержанней. «Видать, старик 
еще не совсем понял, куда попал», — весело подумал 
капитан, но виду не подал. Ничего не сказал он даже 
тогда, когда гость по-хозяйски положил локти на стол 
и доверчиво посмотрел в лицо капитана.

— Слушаю вас, — сказал он доброжелательно.
— Вы — меня? — улыбнулся капитан. — Давайте уж 

лучше наоборот. Давайте я вас послушаю.
Гость оказался покладистым, он согласился с пред

ложением капитана.
— Во-первых, — сказал он, — я попрошу вас по

слать человека к моей жене Циле — она сидит на лавочке 
возле ворот — и сказать ей, что я скоро приду.

Капитан несколько удивился и спросил задержан
ного, откуда у него такие сведения, что Циля сидит именно 
на лавочке у ворот, а не где-нибудь в другом месте.

— Охотно вам объясню, — сказал гость. — Я уже не 
так молод, чтобы Циля думала, что я ночую у какой- 
нибудь гойши.

— Это естественно, — живо согласился капитан. — 
Но ваш возраст мог дать вашей супруге основания для 
беспокойства другого рода. Она могла предположить 
сердечный припадок или что вы... не дай Бог, конечно, 
я вам этого ни в коей мере не желаю... но она могла по
думать, что вы, — глаза капитана радостно засверка
ли, — попали, например, под машину. А? Ведь бывает 
такое. Ведь, согласитесь, в жизни все может случиться.

— Что вы, что вы! — замахал руками задержан
ный. — Моя Циля такой паникер, она всегда думает 
самое худшее.

— Ага, — заулыбался капитан, совершенно доволь
ный. — Значит, вы считаете, что попасть к нам это даже 
хуже, чем под машину. Я вижу, вы человек очень умный, 
и вы нравитесь мне тем, что очень верно оцениваете об
становку. Но в таком случае вы должны согласиться, 
что посылать кого-нибудь к вашей супруге и обнадежи
вать ее, что вы скоро вернетесь, было бы преждевременно. 
Вы знаете, что мы не очень охотно расстаемся с нашими
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гостями и, учитывая это, стоит ли понапрасну волно
вать старую женщину? Это было бы в какой-то степени 
даже, я бы сказал, негуманно.

— Я вас понимаю, — охотно согласился старик. — 
Я вас очень хорошо понимаю. Мне тоже приятно видеть 
ваше лицо, начальник, но нам все-таки скоро придется 
проститься, и я вам скажу почему. Но прежде всего я 
попрошу вас уволить этого идиота. — Большим пальцем 
гость указал на стоявшего за его спиною Свинцова.

— Как вы сказали? — предвкушая большое веселье, 
переспросил капитан. — Вы сказали э т о г о  и д и о т а ?

— А скажите мне, кто же он есть? Вы спросите его, 
что он причепился ко мне на базаре? Что я такого ему 
сделал?

— Да в самом деле, — капитан повернул голову к 
подчиненному. — Свинцов, что он тебе такого сделал?

— Пущай сам скажет, — хмуро буркнул Свинцов.
— И скажу, — пригрозил задержанный. — Я все ска

жу, как было.
— Буду очень рад вас послушать, — искренне ска

зал капитан.
Он потянулся к стоявшему за его спиной сейфу, до

стал стопку линованой бумаги и положил на стол перед 
собой. На первом листе было написано:

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА К о

Гр-на (нки)
(фамилия, имя, отчество)

Год рождения
Место рождения
Социальное происхождение
Национальность
Партийность
Образование
Профессия
Должность и место работы обвиняемого (ой), подозреваемого (ой) 

(нужное подчеркнуть) 
в преступлениях по ст. ст. УК РСФСР

Капитан вынул из железного стаканчика самопишу
щую ручку с золотым пером, подчеркнул нужное: «обви
няемого» и доброжелательно посмотрел на своего визави.

— Итак? — сказал капитан.
— Вы хотите записать то, что я вам скажу? — спро

сил гость почти полыценио.
— Непременно, — кивнул капитан.
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— Ладно, пишите, — вздохнул обвиняемый. — Я ста
рый человек, получаю пенсию двенадцать рублей, а глаза 
у меня открыты и видят, где чего дают. В воскресенье 
утром в двадцать минут восьмого меня разбудила моя 
жена Циля. Записали? Она сказала: «Мойша, у нас нечего 
есть. Ты должен пойти на базар и продать что-нибудь 
из вещей». А я имею профессию сапожника, и у меня всегда 
есть немножко кожи. Я взял старые хромовые голенища 
и пошел на базар. И тут ко мне подходит этот ваш идиот 
и спрашивает, какое я имею право спекулировать. Я 
ему объясняю, что спекуляция — запишите — это когда 
покупают дешево, а продают дорого. А я ничего не поку
паю, я только продаю. Тогда он спросил, какая у меня 
фамилия, и я ему сказал. И он взял меня за шиворот 
и потащил в ваше отделение. А вокруг собрался народ, 
и все стали говорить, что тут поймали шпиона. А я вам 
должен сказать откровенно, что я совсем не шпион. 
У меня есть очень хорошая профессия, и свой кусок 
хлеба я всегда заработаю. А если ему не понравилась 
моя фамилия...

— Какая фамилия? — перебил Миляга и занес ручку 
над протоколом.

— Моя фамилия — Сталин.
Капитан вздрогнул, но тут же не забыл улыбнуться.
— Как вы сказали?
— Вы хорошо слышали, как я сказал.
Капитан пришел в себя. Он встречал всяких сумас

шедших, в том числе и страдающих манией величия. 
Он мигнул Свинцову, тот сделал движение рукой, и само
званец — много ли ему надо? — свалился со стула. 
Шлем отлетел в сторону.

— О-ойI — застонал он, поднимаясь. — Ой, началь
ник, этот ваш идиот таки снова дерется! Вы видите, у меня 
из носа течет кровь. Я прошу записать это в ваш прото
кол.

С трудом поднявшись, он стоял перед капитаном и 
держался за нос, из которого действительно падали на 
пол большие красные капли.

— Ну ничего, — улыбнулся капитан. — Человек пого
рячился. Но у него были основания. Он, может быть, 
нервный, а вы его оскорбляете, называя идиотом. В его 
лице вы оскорбляете и те органы, которые он собой пред
ставляет. Я уже не говорю о том, что вы посмели на
звать себя именем, которое всем нам слишком дорого,
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которое в нашей стране может носить только один чело
век, вы знаете, о ком я говорю.

— Ой, начальник! — покачал головой самозванец. — 
Зачем вы так строго со мной говорите? Вы даже не мо
жете себе представить, что с вами будет, когда вы по
смотрите мой документ. Вы будете вместе с вашим идио
том вылизывать с пола мою кровь языком. А потом я 
буду приходить к вам и буду снимать штаны, и вы вместе 
с вашим идиотом будете целовать меня в заднее место.

Новый удар Свинцова свалил его с ног. При этом 
изо рта его вылетела вставная челюсть, стукнулась о косяк 
и раскололась надвое. Обхватив голову руками, само
званец стонал и выкрикивал что-то бессвязное.

— Свинцов, — сказал капитан, — а в самом деле, 
где его документы?

— Не знаю, — сказал Свинцов, — не смотрел.
— Посмотри.
Свинцов нагнулся над потерпевшим, обшарил и по

ложил на стол капитана старый засаленный паспорт. 
Капитан брезгливо раскрыл паспорт, посмотрел и глазам 
своим не поверил. Может быть, первый раз в жизни 
улыбка сползла с лица капитана. Ему показалось, что 
в кабинете темно, он включил настольную лампу. Буквы, 
четко выведенные канцелярской тушью, прыгали перед 
глазами Миляги, он никак не мог их сложить. Слатин, 
Сатлин, Салтин... Нет, все-таки Сталин. Сталин Моисей 
Соломонович. Неужели родственник? Капитана знобило. 
Он уже видел себя приставленным к стенке. Бог ты мой, 
что же это такое! Ведь отец Сталина, кажется, был са
пожник!

— Свинцов! — сказал капитан, не слыша собствен
ного голоса. — Выйди из кабинета!

Свинцов вышел. Но это не облегчило положения ка
питана. На какое-то время он просто сошел с ума и про
изводил совершенно бессмысленную работу: то придви
гал к себе какие-то бумажки, то отодвигал их. Потом 
схватил пресс-папье, придавил им паспорт, подул на 
паспорт и двумя руками осторожно подвинул его к краю 
стола.

А задержанный, между прочим, все еще лежал на 
полу. Он лежал в прежней позе, скорчившись и держа 
голову двумя руками, словно боялся, что иначе она вовсе 
отвалится.
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Капитан отодвинул стул и, приняв стойку «смирно», 
произнес во весь голос, словно командовал:

— Здравствуйте, товарищ Сталин!
Сталин отнял от лица одну руку и недоверчиво поко

сился на капитана.
— Здгавствуйте, здгавствуйте, — осторожно сказал 

он. — Мы уже виделись.
Надо было б помочь ему встать, но капитан не ре

шался. У него дрожали колени, и во рту появился керо
синовый привкус.

— Вы... — сказал он и сглотнул слюну. — Вы... — 
и облизал губы. — Вы — папа товарища Сталина?

— Ой, как у меня все болит! — Сталин пополз на чет
вереньках по полу, подобрал сперва один кусок челюсти, 
потом другой. — Мои зубы! — простонал он, глядя на 
эти обломки. — Боже мой, что я теперь без них буду 
делать?

Он с трудом поднялся и сел перед капитаном. Посмо
трел ему в глаза.

— Что, испугался, бандит?— спросил он злорадно. — 
Садись, сволочь, сто болячек на твою голову. Где я возь
му теперь такие зубы?

— Мы вам вставим новые, — поспешил заверить ка
питан.

— Новые, — передразнил старик. — Где вы возьмете 
такие новые, хотел бы я знать? Эти зубы вставлял мне 
мой сын. Разве в этом городе кто-нибудь умеет делать 
такие зубы?

— Эти зубы делал лично товарищ Сталин? — уми
лился капитан и протянул руки. — Можно потрогать?

— Дурак, — сказал Сталин, отодвигая обломки. —У те
бя руки в крови, а ты ими все хочешь трогать.

И тут в мозгу капитана забрезжило спасительное вос
поминание. Если это отец Сталина, то значит сам Ста
лин должен называться Иосиф Моисеевич. Но его ведь 
зовут... его ведь зовут... Миляга никак не мог вспом
нить отчество любимого вождя.

— Я извиняюсь, — начал он нерешительно, — но ведь, 
кажется, у папы товарища Сталина другая фамилия. 
И имя не такое, — Постепенно капитан приходил в себя. — 
Почему же, собственно говоря, вы себя выдаете за папу 
товарища Сталина?

— Потому что я и есть папа товарища Сталина. Мой
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сын, товарищ Зиновий Сталин, самый известный в Гомеле 
зубной техник.

— Вот оно что! — к капитану вернулось игривое на
строение. — Ну что ж, у нас зубные техники тоже рабо
тают очень неплохо.

Он нажал кнопку звонка. В дверях появилась Капа.
— Свинцова! — приказал капитан.
— Сейчас. — Капа вышла.
— Вы хотите опять позвать сюда этого идиота? — 

забеспокоился Сталин. — Вы знаете, я вам не советую 
этого делать. Вы еще молодой человек, у вас все впе
реди. Зачем вам портить свою карьеру? Послушайте 
совета старого человека.

— Я вас уже слушал, — улыбнулся капитан.
— Послушайте еще. Я с вас денег за совет не возьму. 

Я вам только хочу сказать, что если кто-нибудь узнает, 
что вы арестовали и били Сталина, пусть даже не того 
Сталина и даже не его папу, а просто какого-нибудь 
Сталина, Боже мой, вы даже не представляете, что с вами 
будет!

Капитан задумался. Пожалуй, старик прав. Положе
ние действительно щекотливое.

Вошел Свинцов.
— Звали, товарищ капитан?
— Выйди, — сказал Миляга.
Свинцов вышел.
— Послушайте, — сказал капитан. — Моисей... э-э...
— Соломонович, — не без достоинства подсказал 

Сталин.
— Моисей Соломонович, зачем вам носить эту фами

лию? Вы же знаете, кому она принадлежит.
— Во-первых, она принадлежит мне, — сказал Мои

сей Соломонович. — Потому что мой отец был Сталин 
и мой дедушка тоже Сталин. Нам эту фамилию дали 
еще до царя. Дедушка имел небольшой заводик, где он 
варил сталь. И поэтому его прозвали Сталин.

— Но все-таки неудобно такое совпадение...
— Это вам неудобно, а мне даже очень удобно. По

тому что, если у меня будет фамилия Шпульман или, 
например, Иванов, так-таки этот ваш идиот сможет 
вставлять мне зубы, сколько захочет. Между прочим, 
в Гомеле начальник много раз предлагал мне менять 
мою фамилию, но я сказал ему одно слово — нет. Меж
ду прочим, он был на вас очень похож. Это был не ваш брат?

149



— У меня нет братьев, — грустно сказал капитан. — 
Я был единственный ребенок в семье.

— Мне таки вас очень жаль, — посочувствовал Ста
лин. — Один ребенок в семье — это всегда плохо. По
тому что он может вырасти эгоист.

Это замечание капитан пропустил мимо ушей. Изо
рвав протокол допроса, он бросил его в корзину. Затем 
он встал, лично поднял с полу танкистский шлем, обдул 
его и протянул гостю.

— Очень рад был познакомиться, — улыбнулся Ми
ляга и пожал Моисею Соломоновичу руку.

Но тот уходить не спешил. Прежде чем покинуть 
Учреждение, он попросил вернуть ему голенища и вы
писать направление в областную поликлинику для ре
монта зубных протезов.

— Это мы устроим. —ж Капитан вызвал Капу и при
казал ей немедленно составить соответствующий текст.

Капа была потрясена приказанием, не зная, чем оно 
продиктовано. Учреждение всегда проявляло заботу о 
людях, но не до такой степени!

— Может быть, вы отправите его на курорт? — спро
сила она насмешливо.

Старик оживился и просил на курорт его покуда не 
отправлять.

— Я очень люблю курорт и особенно Крым, — ска
зал он. — Крым — это жемчужина юга, это цимес. Но я 
боюсь, что туда скоро войдут эти немцы.

— Да уж немцы бы вас полечили, — сказала Капа 
многозначительно.

Ей тут же пришлось пожалеть о своем неосмотритель
ном замечании. Старик выразил явное недовольство.

— Эта девушка, мне кажется, немножко антисемит
ка, — сказал он с явной тревогой за ее будущее. — А ведь 
она молодая и выросла, я думаю, не при старом режиме. 
И, наверное, она партийная или комсомолка.

Глядя на Капу, как на несчастную калеку, он взды
хал, охал, качал головой и сказал с горечью, что, если 
она не изменит своих убеждений, ей придется тоже цело
вать его «в заднее место». Однако, прежде чем приступить 
к этой церемонии, ей придется вытереть губы.

— Потому что моя жена Циля, — объяснил ом, — 
очень ревнива. И если она увидит губную помаду, полу
чится целый гвалт и разлад семьи.
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Не понимая, что происходит, Капа взглянула на ка
питана. Почему он позволяет этому наглецу так разго
варивать? Почему он не прикажет немедленно его рас
стрелять?

— Капочка, — улыбнулся ей капитан, явно торопясь 
замять инцидент, — я тебя очень прошу — пойди и выпи
ши товарищу направление.

Обиженно поджав губы, Капа отправилась выполнять 
приказание. Она тут же вернулась и, не глядя на ста
рика, спросила, как его фамилия. Старик охотно открыл 
рот, но его опередил капитан.

— Не нужно никакой фамилии, — быстро сказал 
он. — Напиши на предъявителя.

— Ничего не понимаю, — сказала Капа. — Что это 
ва человек, у которого нет фамилии?

— У меня есть фамилия, — сказал старик.
— Да, у него есть фамилия, — подтвердил капитан, — 

но она секретная. — Он улыбнулся отдельно старику и 
отдельно Капе. — Пойди и напиши что тебе сказано. 
Предъявитель сего направляется...

Несколько минут спустя капитан провожал старика 
до ворот, как самого почетного гостя. На лавочке у во
рот действительно сидела старая женщина. Она держала 
на коленях рваную плетеную кошелку и смотрела прямо 
перед собой. Сразу было видно, что ожидание есть при
вычное ее состояние. Минуты и часы ожидания она за
полняла обычно перечислением великих людей, кото
рых дал миру ее народ. Сейчас она смотрела прямо перед 
собой и, загибая пальцы, бормотала:

— ...Маркс, Эйнштейн, Спиноза, Троцкий, Свердлов, 
Ротшильд...

— Циля, — сказал ей Сталин, — я хочу познакомить 
тебя с этим молодым человеком. Это очень интересный 
молодой человек.

— Он еврей? — оживилась Циля.
— Он не еврей, но очень интересный молодой...
— 0x1 — потеряв к Миляге интерес, покачала голо

вой Циля. — Что у тебя за дурная привычка? Как только 
приезжаем на новое место, ты сразу идешь к этим гоям. 
Неужели ты не можешь найти себе другую компанию?

— Циля, ты напрасно так говоришь. Это очень хоро
ший молодой человек. Он даже немножко лучше того, 
который был в Гомеле. Потому что тот, который был 
в Гомеле, держал меня в тюрме трое суток и трое суток
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я ему объяснял, почему меня нельзя держать в тюрме. 
А этот понял все сразу.

Вернувшись к себе, капитан Миляга сказал Капе 
что-то примирительное и взял у нее письмо, пришедшее 
с сегодняшней почтой. Вероятно, это была анонимка. 
Адрес Учреждения был написан левой рукой, адрес 
отправителя вовсе отсутствовал. В этом не было ничего 
необычного. В Учреждение, возглавляемое капитаном 
Милягой, граждане почти всегда писали письма без 
обратного адреса и за редкими исключениями левой ру
кой. (Исключения составляли левши, они обычно пи
сали правой рукой.) В таких письмах содержались обычно 
мелкие доносы. Кто-то критиковал карточную систему. 
Кто-то выражал сомнение в нашей скорой победе над нем
цами. Кто-то на кухне рассказал анекдот сомнительного со
держания. Некий бдительный товарищ просил обра
тить внимание на творчество поэта Исаковского. «Слова 
данного поэта, — писал бдительный товарищ, — в пес
не «Лучше нету того цвету...» звучат с пластинок и раз
носятся при помощи радио на весь Советский Союз, 
в том числе и известная строчка «Как увижу, как услышу». 
Но прислушайтесь внимательно, и вы уловите нечто 
другое. «Каку вижу, каку слышу» — вот так звучит 
этот текст, если прислушаться». Бдительный товарищ 
предлагал пригласить поэта Куда Надо и задать ему 
прямой вопрос: «Что это? Ошибка или злой умысел?». 
Заодно автор письма сообщал, что он уже сигнализи
ровал об этом вопиющем факте в местную газету, од
нако ответа до сих пор не получил. «Упорнее молчание 
газеты, — делал вывод бдительный товарищ, — поневоле 
наводит на мысль, не находится ли редактор в преступ
ной связи с поэтом Исаковским, а если находится, то 
не является ли это признаком разветвленной вредитель
ской организации?»

К чести Учреждения надо сказать, что оно принимало 
меры далеко не по каждому такому сигналу, иначе на 
воле не осталось бы ни одного человека.

Итак, письмо, пришедшее с последней почтой, на пер
вый взгляд казалось вполне заурядным. Но капитану 
почему-то подумалось, что именно в этом письме содер
жится важное сообщение. Он вскрыл письмо и с первых 
строк понял, что не ошибся.

«Сообщаем, что в нашем селе Красное скрывается 
дезертир и предатель Родины товарищ Чонкин Иван,
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который проживает в доме почтальона Беляшовой Анны 
и имеет при себе оружие, а также боевую технику в ви
де аэроплана, который не летает на бой с немецко-фа
шистскими захватчиками, а стоит в огороде без всякой 
пользы в периуд тяжелых испытаний для нашей страны. 
Красноармеец Чонкин Иван, хотя его место на фронте, 
на фронте не воюет, а занимается развратом, различными 
видами пьянки и хулиганства. Вышеупомянутый Чон
кин Иван высказывал незрелые мысли и недоверие к 
марксистско-ленинскому учению, а также к трудам 
Ч. Дарвина о происхождении человека, в результате ко
торых обезьяна в человека превратилась посредством 
труда и осмысленных действий. Плюс к вышеуказанному, 
он допустил преступную потраву скотиной Беляшовой 
Анной огорода известного местного селекционера и 
естествоиспытателя Гладышева Кузьмы, и этими своими 
действиями Чонкин безусловно нанес большой урон на
шей советской науке сельского хозяйства на ниве гиб
ридизации. Просим унять зарвавшегося дезертира и при
влечь к ответственности по всей строгости советских за
конов. К сему жители деревни Красное».

Капитан прочел письмо и красным карандашом под
черкнул слова «дезертир, предатель, Чонкин». Синим 
карандашом подчеркнул фамилию «Гладышев», сбоку 
написал «анонимщик» и поставил вопросительный знак.

Письмо было как раз кстати. Пора было приниматься 
за претворение в жизнь указаний Верховного Главноко
мандующего. Капитан вызвал к себе лейтенанта Филип
пова.

— Филиппов, — сказал он ему, — возьми сколько 
тебе нужно людей, завтра поедешь в Красное, арестуешь 
дезертира по фамилии Чонкин. Ордер получишь у про
курора. Разузнай, кто такой Гладышев. Может быть, 
он нам еще пригодится.

19

С вечера небо затянуло обложными тучами и пошел 
дождь. Он шел, не переставая, всю ночь, и к утру дорогу 
так развезло, что идти по ней было немыслимо. Нюра 
шла по обочине, и ее большие, отцовские еще сапоги то 
и дело слезали, приходилось придерживать их за голе
нища. Да еще сумка от дождя набухла и норовила 
сползти с плеча. Промаявшись так километра два с по
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ловиной, вышла Нюра к первой развилке и увидела 
крытую брезентом полуторку. Возле нее копались не
сколько человек в серых гимнастерках. Промокшие и 
перепачканные с ног до головы, они расчищали кто ло
патами, а кто и просто руками дорогу перед машиной, 
а один с двумя кубиками на петлицах стоял чуть в сто
роне и курил, прикрывая ладонью от дождя расклеив
шуюся самокрутку. Сзади из-за машины вышел огром
ный верзила с куском фанеры, используемой вместо ло
паты. Увидев Нюру, огибавшую полуторку стороной, 
верзила остановился и уставился на нее зверскими своими 
глазами из-под рыжих бровей.

— Женчина! — вскричал он удивленно, словно встреча 
произошла на необитаемом острове.

Люди в серой форме бросили работу, повернулись 
к Нюре и стали молча ее разглядывать. Под их взгля
дами Нюра попятилась.

— Девушка! — окликнул Нюру тот, что курил. — 
До Красного далёко?

— Нет, не далёко, — сказала Нюра. — Вот еще с ки
лометр проедете, за бугор перевалите, а там уже будет 
видно. А кого вам нужно? — Она осмелела.

— Там у вас дезертир какой-то живет, мать его в ду
шу, — доверчиво объяснил стоявший возле лейтенанта 
боец с лопатой.

— Прокопов, — строго оборвал его лейтенант, — не 
болтай.

— А чего я такого сказал? — Прокопов бросил ло
пату и сел за руль. Машина тронулась, продвинулась 
немного вперед и снова засела в грязи. Нюра пошла 
дальше. Она прошла немного по дороге, потом забрала 
вправо и низом, низом вдоль речки кинулась назад к 
Красному.

Чонкин спал так крепко, что разбудить его удалось 
не сразу. Пришлось даже плеснуть в лицо холодной 
воды. Нюра рассказала о людях, застрявших на дороге, 
о разговоре насчет дезертира.

— Ну и пущай ловят своего дезертира, — мотал сон
ной головой и не мог ничего понять Чонкин. — Я-то 
здесь при чем?

— О Господи! — всплеснула руками Нюра. — Да не
ужто ты не можешь понять? Дезертир-то кто? Ты.

— Я дезертир? — удивился Чонкин.
— Я, что ли?
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Чонкин спустил ноги с кровати.
— Чтой-то ты не то, Нюрка, болтаешь, — недовольно 

сказал он. — Какой же я тебе дезертир, сама подумай. 
Меня сюда поставили охранять эроплан. Сколь я ни об
ращался в часть, никто меня не сымает. Сам я покинуть 
пост не могу, не положено по уставу. Как же я могу 
быть дезертиром?

Нюра стала плакать и умолять Чонкина принять ка
кие-то срочные меры, потому что им все равно ничего не 
докажешь.

Чонкин подумал и решительно встряхнул головой.
— Нет, Нюрка, прятаться мне негоже, потому что 

я свой пост оставлять не имею права. И снять меня не 
может никто, окромя разводящего, начальника караула, 
дежурного по части или... — Чонкин подумал, какое еще 
ответственное лицо может снять его с поста, и решил, 
что после дежурного по части он может подчиниться не 
ниже чем генералу... — или генерала,— заключил он. 
И стал одеваться.

— И чего ж ты будешь делать? — спросила Нюра.
— А что мне делать? — пожал он плечом. — Пойду 

стану на пост, и пущай попробует кто подойти.
На дворе по-прежнему шел дождь, поэтому Чонкин 

надел шинель, а поверх нее натянул ремень с подсум
ками.

— Стрелять в их будешь? — с испугом спросила 
Нюра.

— Не тронут — не буду, — пообещал Чонкин. — А ес
ли уж тронут, пущай не обижаются.

Нюра кинулась к Ивану, обхватила его шею руками, 
заплакала.

— Ваня, — попросила она, давясь слезами.— Прошу 
тебя, не противься им. Убьют.

Чонкин провел рукой по ее волосам. Они были мокрые.
— Что делать, Нюрка, — вздохнул он. — Я ж часо

вой. Давай на всякий случай простимся.
Они поцеловались три раза, и Нюра, хотя и не умела 

этого делать, перекрестила его.
Чонкин перекинул винтовку через плечо, нахлобу

чил пилотку и вышел на улицу. Дождь как будто бы 
утихал, и где-то за Ново-Клюквиным засветилась неяр
кая радуга.

С трудом выдирая ноги из липкой грязи, Иван про
шел к самолету, чувствуя, как в худой правый ботинок
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сразу же просочилась вода. Дождь шуршал, как пшено, 
по тугой обшивке крыльев, тяжелые капли дрожали на 
промасленном брезенте чехла. Чонкин забрался на пра
вую нижнюю плоскость, а верхняя укрывала его от 
дождя. Сидеть было не очень удобно, потому что плос
кость была покатой и скользкой. Зато обзор был хоро
ший, и Чонкин держал в поле зрения обе дороги — верх
нюю и ту, что шла вдоль берега Тёпы.

Прошел час, никто не появлялся. Прошло еще пол
часа, Нюра принесла завтрак — картошку с молоком. 
Тут кончился дождь и выглянуло солнышко. Оно отра
зилось в лужах и засверкало яркими блестками в каж
дой капле. То ли от солнца, то ли от завтрака, то ли от 
того и другого вместе у Чонкина улучшилось настроение 
и прошло ощущение близкой опасности. И стал он даже 
немножко подремывать.

— Эй, армеец!
Чонкин вздрогнул и вцепился в винтовку. У забора 

стоял Плечевой. Он стоял босиком, и обе штанины его 
были подвернуты почти до колен. Через плечо перекинут 
был бредень.

— Ищу напарника с бредешком походить, — объяс
нил он, с любопытством поглядывая на Чонкина.

— Отойди, — сказал Чонкин и отвернулся. Но одним 
глазом приглядывал все-таки за Плечевым.

— Да ты что? — удивился Плечевой. — Обиделся на 
меня? Если ты насчет того, что я про Борьку рассказы
вал, так это ты зря. Я сам не видел, может, она с ним 
и не живет. — Плечевой повесил бредень на забор, на
гнулся и просунул ногу между жердями. Он собирался 
просунуть уже и вторую, но Чонкин соскочил с плоскости.

— Эй, эй, не лезь! Застрелю! — закричал он и на
правил винтовку на Плечевого.

Плечевой попятился назад, поспешно стащил бре
день с забора.

— Чокнутый ты, паря, ей-богу, — проворчал он и 
направился к реке.

Тут из-за бугра показалась крытая машина. Шофер 
газовал и крутил баранку. Рядом с ним на подножке, 
держась за дверцу, стоял перепачканный лейтенант и 
командовал. Остальные люди в серых мундирах, уже 
и вовсе с ног до головы заляпанные грязью, взмыленные, 
подталкивали. Машина все равно пробуксовывала, и зад 
ее заносило то в одну сторону, то в другую. С любопыт

156



ством наблюдая эту неожиданную сцену, Плечевой по
сторонился.

—Эй, товарищ, помог бы! — хрипло прокричал ему 
лейтенант.

— Ну да, делать нечего, — пробурчал Плечевой и, 
повернувшись, медленно пошел дальше. Но потом ему 
стало совсем любопытно, он вернулся и пошел обратно 
за машиной, которая подъехала к правлению и там оста
новилась.

20

Иван Тимофеевич Голубев в своем кабинете трудился 
над составлением отчета о ходе сеноуборки за послед
нюю декаду. Отчет был, конечно, липовый, потому что 
никакой уборки в последнюю декаду почти что не было. 
Мужики уходили на фронт, бабы их собирали — какая 
уж тут уборка! В райкоме, однако, такую причину ува
жительной не считали, Борисов матерился по телефону, 
требовал выполнения плана. Он, конечно, знал, что 
требует в эти дни невозможного, но бумажка о сделан
ной работе была для него важнее самой работы — его 
тоже материли те, кто стоял над ним. Поэтому он со
бирал бумажки со всех колхозов, складывал цифры, со
ставлял свою бумажку и посылал в область, где на осно
вании районных отчетов тоже сочиняли бумажку, и так 
шло до самого верха.

Вот почему председатель Голубев сидел сейчас в ка
бинете и вносил свою лепту в общее большое бумажное 
дело. Он расчертил лист бумаги на клеточки, в которых 
против фамилий бригадиров проставлял гектары, цент
неры, проценты и трудодни. Потом позвал счетовода 
Волкова, сидевшего в соседней комнате. Волков быстро 
на счетах сложил цифры в каждой колонке, и предсе
датель проставил их в графе «итого». Отпустив счетовода, 
председатель поставил свою четкую подпись, подул на 
свежеиспеченный документ и отодвинул, чтобы полюбо
ваться издалека. Цифры выглядели внушительно, и 
председатель поймал себя на ощущении, что сам этим 
цифрам частично верит. Сделав дело, встал, чтоб раз
мяться. Потягиваясь, подошел он к окну и застыл с под
нятыми руками.

Перед конторой стояла полуторка с крытым верхом. 
Возле нее толпились перепачканные люди в серых мун
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дирах, а двое поднимались уже на крыльцо. «За мной!» — 
ахнул мысленно председатель. Как ни готовился он 
к своей участи, но сейчас появление этих серых людей 
застало его врасплох. Тем более что он просился на 
фронт и, кажется, его просьбу собирались удовлетво- 
рить. Теперь все кончено. Председатель заметался по 
кабинету. Что делать? Бежать бессмысленно, да и не
куда — вон их шаги слышны в соседней комнате, там, 
где сидит счетовод. Спрятаться? Смешно. Вдруг взгляд 
его упал на только что составленную бумагу. Вот она, 
улика! Сам себе подписал приговор. Что делать? Сжечь? 
Поздно. Изорвать? Склеют. Выход был только один. 
Иван Тимофеевич скомкал бумагу и затолкал в рот. Но 
прожевать не успел.

Дверь отворилась, на пороге появились двое. У пер
вого, щуплого, были кубики на петлицах, у второго, со 
звероподобным лицом, — треугольнички.

Лейтенант, размазывая грязь, стер рукавом пот с лица 
и поздоровался. В ответ раздалось неясное мычание.

Решив, что перед ним обычный глухонемой, лейтенант 
недовольно поморщился, ибо не любил людей, не умею
щих отвечать на задаваемые им вопросы.

— Где председатель? — строго спросил он. — Голо
ва! — Руками он изобразил большую голову.

— Муу-у, — промычал председатель и покорно ткнул 
себя пальцем в грудь.

Лейтенант сперва удивился, он никогда не видел 
глухонемых председателей (как же он выступает на собра
ниях?), но подумал, что раз так есть, значит, так надо, 
и стал объяснять, помогая себе руками:

— Понимаешь, тут есть один человек... дезертир, по
нимаешь? — Лейтенант как мог изобразил сначала бой 
(«паф-паф»), а затем человека, бегущего с поля боя. — 
И мы его должны... — он выхватил из кобуры пистолет 
и ткнул председателя им в живот... — Руки вверх!

Председатель отвалил нижнюю челюсть, заслюняв
ленный ком бумаги выпал у него изо рта, а сам он вдруг 
зашатался и рухнул на пол, ударившись при этом затыл
ком о стену.

Лейтенант растерялся, посмотрел на председателя, 
потом на бойца, безмолвно застывшего возле дверей.

— Вот черт, — пробормотал он растерянно. — Увидел 
пистолет и сразу в обморок. Бумагу зачем-то жрет. — Он 
поднял с пола изжеванную бумагу, брезгливо развернул
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ее, посмотрел, бросил на стол. Потрогал лежащего носком 
сапога, потом нагнулся, стал бить его по щекам. — Эй, 
вставай, слышь, что ли, вставай, нечего тут придури
ваться. — Взял руку,пощупал запястье. — Не разберу — 
есть пульс или нет.

Он расстегнул на председателе френч, рубашку и 
приложил ухо к груди.

— Свинцов, не топай, — сказал он и прислушался. 
Сердце если и билось, то так тихо, что его не было слышно.

— Ну что? — спросил с любопытством Свинцов.
— Не разберу. — Лейтенант поднялся с колен, хотел 

отряхнуть их, но, посмотрев на брюки, понял, что этого 
делать не надо. — А ну-ка послушай ты, у тебя, может, 
слух получше.

Свинцов в свою очередь стал на колени и приложил 
ухо к груди. Потом поднял голову и сказал:

— Мыши.
— Какие мыши? — не понял лейтенант.
— Под полом скребутся, — объяснил Свинцов. —

А может, и крысы. Писк такой грубый, вроде бы не мы
шиный. У меня в подполе прошлый год завелись, а я 
попервах не понял, думал мыши и кошку сдуру туда 
и запусти. Так они на ее там как набросились и хвост 
объели, еле жива осталась.

— Свинцов, я тебе разве мышей слушать приказы
вал? Сердце бьется или не бьется?

— А кто его знает, — ответил Свинцов. — Я же не 
врач и в этом деле без особого понимания. Я думаю так, 
фортку надо открыть для свежего воздуха. Если живой, 
значит, очнется, если мертвый — с носа чернеть начнет. 
А так разве определишь?

— Черт-те чего, — сказал в сердцах лейтенант, — 
народ какой-то пошел слабонервный. И чего они нас 
боятся? Мы же кого попало не хватаем, а только по ордеру. 
Ладно, хрен с ним, пусть лежит. Пойди в соседнюю ком
нату, приведи однорукого. Только не груби, а то и он 
загнется, где мы тогда понятого возьмем?

Свинцов открыл дверь в соседнюю комнату и позвал 
Волкова. Волков робко переступил порог, а когда уви
дел лежащего под столом председателя, вовсе позеленел 
и затрясся от страха.

— Вы знаете этого человека? — кивнул лейтенант 
на неподвижно распластанное тело.
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— Не знаком! — прокричал Волков, прикусив с пере
пугу язык.

— Как не знаком? — удивился лейтенант. — Кто же 
это?

— Председатель Голубев,— теряясь от нелепости 
своих ответов, пролепетал Волков. — Но я с ним только 
по службе, а в смысле личных отношений мы даже не 
разговаривали.

— Так уж не разговаривали? — недоверчиво посмо
трел лейтенант. — Что ж это вы встречались и ни разу 
ни одним словом не перемолвились?

— Ни одним... Ей-богу, ни одним. Я, конечно, бес
партийный... образование у меня маленькое, я в этих 
делах ничего не понимаю.

— А мы тебя научим понимать, — с места сказал 
Свинцов.

— Он мне однажды, правда, сказал, что труды Марк
са — Энгельса рабочему человеку понять трудно, тут, 
мол, нужно иметь специальную политическую подго
товку.

— Так, — сказал лейтенант. — И все?
— И все.
Свинцов тяжело шагнул к Волкову и приставил к его 

носу огромный красный кулак, заляпанный родинками 
или веснушками.

— Ты у меня брось запираться, а то я тебе нос набок 
сверну. Тебя лейтенант вежливо спрашивает, так ты, 
падло, вежливо отвечай.

Неизвестно, чем бы кончилось дело, если бы лейте
нант не вспомнил, что пришел сюда вовсе не за тем, чтобы 
допрашивать Волкова. Оборвав грубость Свинцова, он 
объявил Волкову, что ему в качестве понятого доверяют 
присутствовать при аресте дезертира Чонкина.

21

Они шли развернутым строем по широкой улице Крас
ного. Их было семь человек. Восьмым был счетовод Вол
ков, он плелся, сильно отстав и испуганно озираясь по 
сторонам, словно ждал неожиданного нападения сзади.

Завидев их, жители деревни прятались по избам и 
осторожно выглядывали из-за занавесок, дети переста
вали плакать и собаки не лаяли из-под ворот.
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Тишина стояла, как перед рассветом в тот самый 
час, когда все, кто ложится поздно, уже легли, а те, кто 
рано встает, еще не встали.

Люди, смотревшие за ними из-за занавесок, зами
рали, когда строй приближался к их избам, и облег
ченно вздыхали, когда он проходил мимо. И снова за
таивались в любопытстве и страхе: куда же они? к кому?

Когда же серые люди прошли дом Гладышева, всем 
стало ясно: идут к Чонкину, больше не к кому — одна 
только изба перед ними осталась, последняя.

— Стой! Кто идет? — неожиданно для всех раздался 
голос Чонкина. В предшествующей тишине он показался 
таким громким, что его услышала вся деревня.

— Свои, — не останавливаясь, буркнул лейтенант и 
дал знак подчиненным не задерживаться, идти дальше.

— Стой! Стрелять буду! — Чонкин щелкнул затвором.
— Не стреляй, ты арестован! — прокричал лейте

нант, на ходу расстегивая кобуру револьвера.
— Стой, стрелять буду! — повторил Чонкин и, взяв 

оружие наизготовку, дал предупредительный выстрел 
в воздух.

— Бросай оружие! — лейтенант быстрым движением 
выхватил пистолет и, не целясь, выстрелил в направлении 
Чонкина. Чонкин ловко нырнул под фюзеляж и вылез 
с другой стороны. Пуля прошила капот двигателя и за
стряла где-то там внутри.

Чонкин пристроил винтовку на конце фюзеляжа возле 
киля и осторожно высунул голову. Серые приближа
лись. Теперь они все держали пистолеты в руках, а безо
ружный счетовод Волков, все удаляясь от лейтенанта 
и отставая, стремился укрыться за широкой спиной 
Свинцова. Чонкин, не теряя времени, совместил линию 
прицела с подбородком лейтенанта и нажал на спусковой 
крючок. Но в этот момент его кто-то толкнул под локоть, 
и это спасло лейтенанта. Пуля просвистела над самым его 
ухом.

— Ложись! — крикнул лейтенант и первым само
отверженно бухнулся в грязь.

Чонкин вздрогнул и обернулся. Испуганный выстре
лом кабан Борька отскочил и теперь приближался снова 
с настороженным дружелюбием.

— Брысь! — Чонкин замахнулся на Борьку прикла
дом, но тот, поняв этот жест как шутку, набросился на 
Ивана, и унять его было не просто. А серые, хоть и за
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легли рядом со своим командиром, могли в каждую ми
нуту подняться и ринуться в наступление.

Первым опомнился лейтенант.
— Эй ты! — Отклеившись от земли, лейтенант под

нял над головой какую-то бумагу. — Ты арестован. Вот 
ордер на твой арест, подписанный прокурором.

— Неужели сам прокурор подписал? — удивился 
Чонкин.

— А что же я буду обманывать, — обиделся лейте
нант не столько за себя, сколько за свое учреждение. — 
Мы без санкции прокурора не берем.

— И фамилию мою прокурор знает?
— А как же. Ты ведь — Чонкин?
— Чонкин. А то кто ж. — Он даже засмеялся, сму

щенный тем, что такие большие люди отрывались от 
своих больших дел, запоминали его фамилию и записы
вали на официальной бумаге.

— Ну, так ты будешь сдаваться? — допытывался 
лейтенант.

Чонкин подумал. Ордер — документ, ничего не ска
жешь, серьезный. Но в уставе не сказано, чтоб часового 
с поста снимали по ордеру.

— Не могу, товарищ лейтенант, никак не могу, — 
придавая своему голосу интонацию полного сочувствия, 
сказал Чонкин. — Я, конечно, понимаю — у вас задание. 
Но кабы ж ты был разводящий либо начальник караула, 
или хотя б дежурный по части...

— Считай, что я — дежурный по части, — согла
сился лейтенант.

— Не, — сказал Чонкин. — В нашей части таких нет. 
Я всех командиров знаю на личность, потому — служил 
при столовой. Понял? И форма у тебя не такая.

— Ну ладно, — рассердился лейтенант. — Не хочешь 
сдаваться по-хорошему, заставим по-плохому.

Он решительно встал на ноги и двинулся к Чонкину. 
В одной руке он держал пистолет, а другую с ордером 
поднял над головой. За лейтенантом поднялись и осто
рожно передвигались его подчиненные. Счетовод Волков 
остался на месте.

— Эй1 Эй! — закричал Чонкин. — Лучше стойте! А 
то ведь я буду стрелять! Я ведь на посту!

Он во что бы то ни стало хотел избежать кровопро
лития, но ему больше не отвечали. Чонкин понял, что 
переговоры завершились неудачно, и снова перекинул
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винтовку через фюзеляж. Борька мешал ему, хватал 
зубами за полу шинели, тогда Чонкин левой рукой стал 
чесать ему бок, приговаривая: «Боря-Борь-Борь-Борь». 
Держать винтовку одной рукой было неудобно, но зато 
Борька теперь не мешал, он тут же размяк, улегся в грязь 
и задрал ноги. Как все свиньи, он любил ласку.

— Чонкин! — предупредил лейтенант. Приближаясь, 
он размахивал ордером и пистолетом. — Не вздумай 
стрелять, будет хуже.

Прозвучал выстрел, пуля прожгла бумагу насквозь, 
да еще в том самом месте, где стояла печать с подписью 
прокурора. Лейтенант и его подчиненные, теперь уже без 
команды, повалились на землю.

— Ты что наделал, паскуда! — чуть не плача закри
чал лейтенант. — Ты испортил документ, подписанный 
прокурором! Ты прострелил печать с гербом Советского 
Союза! Ты за это ответишь!

Очередной выстрел снова заставил его ткнуться в грязь 
носом. Стараясь не поднимать голову, лейтенант по
вернул лицо к Свинцову.

— Свинцов, заползай с той стороны! Надо его от
влечь.

— Есть! — ответил Свинцов и приподнял зад, в ко
торый тут же, как шмель, впилась пуля, посланная Чон- 
киным.

Свинцов вдавил себя в мокрую землю и заревел нече
ловеческим голосом.

— Что с тобой, Свинцов? — обеспокоился лейтенант.— 
Ты ранен?

— Ва-ва-ва-ва! — выл Свинцов не от боли, а от стра
ха, что рана смертельная.

Чонкин из-за укрытия бдительно следил за своими 
противниками. Они лежали в грязи и все, кроме рыжего, 
не подавали признаков жизни. Позади всех лежал влип
ший в эту историю ни за что ни про что счетовод Волков.

За своей спиной Чонкин услышал чьи-то медленные шаги.
— Кто там? — вздрогнул он.
— Это я, Ваня, — услышал он голос Нюры.
— А, Нюрка, — обрадовался он. — Подойди. Только 

не высувайся, убьют. Почеши кабана.
Нюра присела над кабаном, стала чесать его за ухом.
— Видала? — довольно сказал Чонкин. — А ты боя

лась.
— А дальше-то что будет? — уныло спросила Нюра.
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— А чего дальше? — Чонкин не спускал глаз с ле
жавших в грязи. — Пущай лежат, покуда меня не сменят.

— А если тебе на двор надо будет?
— Если на двор... — Чонкин задумался. Но тут же 

нашел выход из положения. — Тогда ты посторожишь.
— А когда стемнеет? — спросила Нюра.
— И когда стемнеет, будем стеречь.
— Глупой, — вздохнула Нюра. — Они же серые. Их 

и сейчас в грязи не видать. А когда стемнеет, и вовсе.
— Ну вот еще каркаешь тут под руку, — рассердился 

он на Нюру по свойственной человеку привычке направ
лять свой гнев на тех, кто говорит неприятную правду, 
как будто если не говорить, сама правда от этого станет 
лучше. Но все же Чонкин задумался, стал перебирать 
в уме возможные варианты. И придумал.

— Нюрка, — сказал он, повеселев. — Вали в избу, 
возьми сумку свою и веревку подлиньше. Поняла?

— Нет, — сказала Нюра.
— Опосля поймешь. Вали.

22

Вскоре желающие могли видеть такую картину. Из 
своей избы вышла Нюра с длинной веревкой и с поч
тальонской брезентовой сумкой. Она зашла сзади лежав
ших на дороге людей и дала Чонкину знак рукой.

— Эй, вы! — закричал Чонкин из-за своего укры
тия. — Сейчас к вам подойдет Нюрка, сдадите ей леволь- 
веры. Кто будет противиться, убью на месте. Понятно?

Ему никто не ответил. Нюра привыкла чистить рыбу 
с головы. Сначала она подошла к лейтенанту.

— Отойди, сука, застрелю, — прошипел лейтенант, 
не поднимая головы.

Нюра остановилась.
— Ваня! — закричала она.
— Чего?
— Он обзывается.
— А ну отойди в сторонку! — Чонкин навел ствол 

на лейтенанта и прищурил левый глаз.
— Эй, не стреляй! Я пошутил! Вот мой пистолет.
Высоко, чтобы Чонкин видел, лейтенант перебросил

пистолет через себя, и он плюхнулся к ногам Нюры. 
Нюра очистила его от грязи и бросила в сумку.
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— А ты, дядя, чего ждешь? — перешла Нюра к Свин- 
цову, который лежал в такой позе, как будто хотел обнять 
всю землю.

— А я, милая, не жду, — со стоном сказал Свинцов. — 
Вон он лежит. — Действительно, его револьвер системы 
«наган» лежал в стороне от хозяина на подсыхающей 
кочке. Нюра кинула его тоже в сумку.

— Ой! — простонал Свинцов. — Ой, не могу!
— Раненый, что ли? — обеспокоилась Нюра.
— Раненый, милая. Мне перевязочку бы. Кровью 

ведь изойду. Детишек у меня трое. На кого оставлю?
— Сейчас, сейчас, потерпи еще, — заторопилась Ню

ра. Хоть Свинцов был на вид чистый зверь, но у нор
мального человека даже зверь вызывает жалость, если 
страдает.

Дальше все пошло как по маслу. Остальные члены 
приезжей команды, видя добрый пример старших по 
званию, беспрекословно подчинились и сдали оружие. 
Они даже не стали сопротивляться, когда Нюра связы
вала их общей веревкой, наподобие того, как связы
ваются альпинисты перед трудным подъемом.

23
Дело шло к концу рабочего дня. От наряда, послан

ного на поимку дезертира, не было ни слуху ни духу, 
и капитан Миляга начал нервничать. Секретарша Капа 
битых два часа просидела на телефоне, извела телефо
нисток на станции, но в Красном никто не снимал трубку.

— Ну что? — то и дело высовывался из кабинета 
начальник.

Капа виновато пожимала своими хрупкими плечи
ками, словно из-за нее получилась такая история, и снова 
терпеливо крутила ручку телефонного аппарата.

За десять минут до конца работы Капа стала приво
дить в порядок прическу, не зная — стоит ли это делать. 
Если начальник позовет к себе, то все равно растреплет. 
Но сегодня, наверное, не позовет, куда-то запропасти
лись эти гаврики во главе с лейтенантом Филипповым, 
и начальнику явно не до нее. Ровно в восемнадцать часов 
над дверью раздался резкий звонок. Капа подхватилась 
и, вихляя задом чуть больше, чем в обычное время, вошла 
к капитану, цветя ему навстречу неофициальной улыб
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кой. Капитан, улыбаясь в ответ, предложил ей прогу
ляться в деревню Красное, потому что из сотрудников 
никого, кроме нее, не осталось, а он в данный момент 
покинуть учреждение не может.

— Если хочешь, тут лошадь какая-то приблудилась — 
возьми, — сказал капитан.

— Я ездить верхом не умею, — робко сказала Капа.
— Ну тогда так пробегись. Ты молодая, тебе семь 

километров не крюк.
— Да что вы, Афанасий Петрович! — обиделась Ка

па. — Куда я побегу по такой грязище?
— Ничего, наденешь резиновые сапоги, — сказал ка

питан. — Тебе и идти-то только в одну сторону, а обратно 
вместе со всеми на машине приедешь. Да я думаю, ты 
их вообще встретишь на полдороге.

Капа пробовала еще возражать, но капитан ледяно 
улыбнулся и, назвав ее по фамилии (это был признак 
крайнего раздражения), как дважды два объяснил Капе, 
что хотя она и является вольнонаемной, но служба в воен
ном учреждении в военное время обязывает ее выполнять 
приказания беспрекословно, точно и в срок, о чем она 
давала подписку, нанимаясь на эту работу.

Трясущимися губами Капа сказала: «Есть!» и с пла
чем вылетела из кабинета. Она побежала домой за рези
новыми сапогами и по дороге клялась самыми страшными 
клятвами, что никакие уговоры и никакие угрозы (вплоть 
до увольнения) не заставят ее больше лечь с этим бес
сердечным человеком на этот кошмарный ободранный 
и продавленный, заляпанный чернилами служебный диван.

Однако приказания ей выполнить не удалось. Ее муж, 
директор местного молокозавода, давно подозревавший 
жену в том, что она ему изменяет, устроил ей сцену 
ревности и запер в чулане.

Солнце клонилось к горизонту, когда капитан Ми
ляга, не дождавшись возвращения своих подчиненных 
и никаких известий от Капы, запер вверенное ему Учре
ждение на большой висячий замок, оседлал приблудную ло
шадь и верхом отправился вслед за пропавшей командой.

24
По подсохшей к концу дня дороге лошадь быстро 

несла капитана Милягу вперед в неизвестность. Време
нами она от избытка энергии переходила на рысь, но
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капитан ее сдерживал, желая продлить неожиданную 
прогулку. Настроение Миляги улучшилось. Он беспечно 
поглядывал по сторонам, воспринимая затемненную су
мерками местность как что-то особенное. «Эх, — думал 
он, — до чего все же наша природа красива! В какой еще 
стране найдешь такие сосны, березки и прочее?» Ни в ка
кой другой стране Миляга в жизни своей не бывал, но, 
по врожденному патриотизму, был убежден, что достой
ная внимания растительность там вовсе не водится. 
«Хорошо! — радовался он, наполняя воздухом прокурен
ные легкие. — Думается, процент содержания кислорода 
здесь больше, чем в кабинете». Последнее время Миляга 
проводил в кабинете дни и ночи, принося посильный вред 
себе и отечеству. Правда, особо ретивым не был он ни
когда. И давал постоянно средние показатели, понимая, 
что на невидимом фронте ударником быть так же опасно, 
как отстающим. В жизни работника той службы, к кото
рой принадлежал капитан, бывают тревожные моменты, 
когда торжествует Законность. За время своей карьеры 
Афанасию Миляге дважды пришлось пережить подобную 
неприятность. Оба раза шерстили всех сверху донизу, 
но Миляге удалость уцелеть и даже продвинуться по 
службе от старшего надзирателя до начальника район
ного отдела. Это позволяло ему смотреть в будущее 
со сдержанным оптимизмом, с надеждой уцелеть, когда 
в очередной раз восторжествует Законность.

Размышляя таким образом, не заметил он, как стем
нело, и уже в полной темноте въехал в Красное. Оста
новившись у крайней избы, капитан услышал за калит
кой строгий женский голос:

— Борька, шут тебя подери, ты пойдешь домой или 
нет, или хочешь, чтобы я тебя хворостиной огрела.

В ответ послышалось веселое хрюканье, из чего капи
тан, по свойственной ему привычке анализировать и со
поставлять всевозможные факты, догадался, что Борька 
не человек.

— Девушка, — сказал капитан в темноту, — не зна
ешь, где тут наши работники?

— Какие работники?
— Сама знаешь, — стыдливо сказал Миляга.
За калиткой помолчали, потом тот же женский голос 

осторожно спросил:
— А вы кто такой будете?
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— Много будешь знать, скоро состаришься, — пошу
тил капитан.

— Здесь они все, в избе, — подумав, нерешительно 
сказала девушка.

— Можно зайти? — спросил он.
Девушка поколебалась и опять ответила неуверенно:
— Заходите.
Он ловко соскочил на землю, привязал лошадь к за

бору и прошел в калитку. Женщина, молодая (как он 
успел заметить даже в темноте), напоследок обозвав не
видимого Борьку паразитом, открыла дверь и пропустила 
капитана вперед.

Он прошел темными сенями, задевая какие-то гремя
щие вещи, потом по коридору, шаря рукой по стене,

— Дверь справа, — сказала девушка.
Нащупав ручку, он вошел в какую-то комнату и за

жмурил глаза — на столе горела двенадцатилинейная 
лампа. Привыкнув немного к свету, он увидел своих 
подчиненных в полном сборе в количестве семи человек. 
Пятеро из них сидели на лавке вдоль стены. Лейтенант 
Филиппов, подложив под щеку кулак, спал на полу, 
а седьмой — Свинцов — лежал кверху задом на кровати 
и тихо стонал. Посреди комнаты на табуретке сидел 
боец с голубыми петлицами и держал в руках винтовку 
с примкнутым штыком. Увидев вошедшего, боец сразу 
повернулся и направил винтовку на него.

— Что здесь происходит? — строго спросил капитан.
— Не кричи, — сказал боец, — раненого разбудишь.
— Ты кто такой? — закричал Миляга, хватаясь за 

кобуру.
Тогда боец вскочил с табуретки и приблизил штык 

к животу капитана.
— Руки вверх!

Я тебе сейчас дам руки вверх, — улыбнулся капи
тан, пытаясь расстегнуть кобуру.

— Я ведь пырну, — предупредил красноармеец.
Встретившись с его беспощадным взглядом, капитан

понял, что дело плохо, и медленно поднял руки.
— Нюрка, — сказал боец девушке, все еще стоявшей 

возле дверей, — забери у него револьвер и брось в ко
шелку.
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Прошло несколько дней с тех пор, как исчезло ведом
ство капитана Миляги, но в районе никто этого не за
метил. И ведь пропала не иголка в сене, а солидное 
Учреждение, занимавшее в ряду других учреждений 
весьма заметное место. Такое учреждение, что без него 
вроде и шагу ступить нельзя. А вот пропало, и все, и 
никто даже не ойкнул. Люди жили, работали, рожда
лись и умирали, и все это без ведома соответствующих 
органов, а так, самотеком.

Это безобразие продолжалось бы неизвестно доколе, 
если бы первый секретарь райкома товарищ Ревкин по
степенно не стал ощущать, что вокруг него как будто 
не хватает чего-то. Это странное ощущение постепенно 
в нем укреплялось, оно сидело в нем, как заноза, и на
поминало о себе везде, где бы Ревкин ни находился — 
на бюро райкома, на совещании передовиков, на сессии 
райсовета и даже дома. Не сумев разобраться в своем 
состоянии, он потерял аппетит, стал рассеян и однажды 
дошел до того, что надел кальсоны поверх галифе и в та
ком виде пытался отправиться на работу, но персональ
ный шофер Мотя его тактично остановила.

И вот как-то ночью, когда он лежал, смотрел в по
толок, вздыхал и курил папиросу за папиросой, жена 
Аглая, лежавшая рядом, спросила его:

— Что с тобой, Андрей?
Он думал, что она спит, и подавился дымом от неожи

данного вопроса.
— В каком смысле? — спросил он, откашлявшись.
— Ты в последние дни стал какой-то нервный, спал 

с лица, ничего не ешь и все время куришь. У тебя не
приятности на работе?

— Нет, — сказал он, — все в порядке.
— Ты здоров?
— Абсолютно.
Помолчали.
— Андрей, — волнуясь, сказала жена, — скажи мне 

как коммунист коммунисту: может быть, у тебя нездо
ровые настроения?

С Аглаей он познакомился больше десяти лет назад, 
когда оба они проводили коллективизацию. Аглая, тогда 
еще двадцатипятилетняя комсомолка с пылающим взором, 
покорила Ревкина тем, что дни и ночи проводила в седле,
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лихо носясь по району, выискивая и разоблачая кулаков 
и вредителей. Ее маленькое, но крепкое сердце не знало 
пощады к врагам, которых тогда в большом количестве 
отправляли в холодные земли. Она не всегда понимала 
гуманную линию партии, не разрешавшей уничтожать 
всех на месте. Теперь Аглая заведовала детским домом.

Услышав заданный ему вопрос, Ревкин задумался. 
Он погасил одну папиросу и закурил вторую.

— Да, Глаша, — сказал он, подумав, — ты, кажется, 
права. У меня действительно нездоровые настроения.

Опять помолчали.
— Андрей, — тихо и непреклонно сказала Аглая, — 

если ты сам в себе чувствуешь нездоровые настроения, 
ты должен разоружиться перед партией.

— Да, должен, — согласился Андрей. — Но что будет 
с нашим сыном? Ведь ему только семь лет.

— Не беспокойся. Я воспитаю его настоящим боль
шевиком. Он забудет даже, как тебя звали.

Она помогла мужу собрать чемодан, но провести 
в одной постели остаток ночи отказалась по идейным 
соображениям.

Утром, когда пришла машина, Ревкин приказал шо
феру Моте отвезти его Куда Надо, потому что пешком он 
последнее время не ходил и не смог бы найти дорогу.

К его немалому удивлению, Где Надо Кого Надо 
не оказалось. Не было ни часовых, ни дежурных, и на 
больших зеленых воротах висел массивный замок. Ревкин 
стучал в дверь и в ворота, пытался заглянуть в окна 
первого этажа — никого не было видно.

«Странно, — подумал Ревкин. — Как это может быть, 
чтобы в таком Учреждении никого не было?»

— А здесь уже с неделю, наверное, как замок ви
сит, — сказала Мотя, словно угадав его мысли. — Мо
жет, их давно разогнали.

— Не разогнали, а ликвидировали, — строго попра
вил Ревкин и приказал ехать в райком.

По дороге он думал, что в самом деле исчезновение 
такого серьезного Учреждения нельзя объяснить ничем, 
кроме как ликвидацией. Но если это так, то почему 
никто не поставил его в известность? И вообще, можно ли 
ликвидировать, да еще в военное время, организацию, 
при помощи которой государство охраняет себя от вну
тренних врагов? И не объясняется ли исчезновение проис-
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нами этих самых врагов, которые теперь наверняка акти
визировали свою деятельность?

Запершись в своем кабинете, Ревкин обзвонил ряд 
соседних районов и путем осторожных расспросов выяс
нил, что повсюду те, Кто Надо, по-прежнему имеются 
и вполне активно функционируют. От этого известия 
легче не стало. Положение теперь казалось еще более 
запутанным. Необходимо было организовать срочное рас
следование.

Ревкин снял трубку и попросил соединить его с капи
таном Милягой.

— Не отвечает, — сказала телефонистка, и только 
тогда Ревкин понял всю нелепость этого звонка. Ведь 
если бы Миляга существовал, ему незачем было б зво
нить. Но, с другой стороны, кто может разобраться 
в сложном деле исчезновения всех, Кого Надо, если 
именно те, Кому Надо, и должны заниматься такими 
делами?

«Надо подать проект, — подумал секретарь, — чтобы 
в каждом районе было два Учреждения. Тогда первое 
будет выполнять свои функции, а второе будет наблюдать, 
чтобы не пропало первое».

Ревкин отметил эту мысль на листке настольного 
календаря, но тут же явилась следующая: «А кто же 
будет наблюдать за другим Учреждением? Значит, нужно 
создать третье, а за третьим — четвертое и так далее 
до бесконечности, но кто же тогда будет заниматься 
другими делами?» Получался какой-то заколдованный 
круг.

Однако размышлять долго некогда, надо действовать.
Ревкин послал шофера Мотю на рынок послушать, 

что говорят бабы. Мотя вскоре вернулась и сообщила, 
что бабы говорят, будто Учреждение в полном составе 
выехало в деревню Красное арестовывать какого-то де
зертира. Нить была найдена. Теперь Ревкин снова чув
ствовал себя на своем месте, и непонятное ощущение 
исчезло, словно заноза, вынутая пинцетом.

Ревкин позвонил в Красное. К телефону подошел 
председатель Голубев (ожил, оказывается). На вопрос 
Ревкина, где находится выехавшая в Красное команда, 
Голубев сказал:

— А их Чонкин арестовал со своей бабой.
Слышимость, конечно, была плохая. Да и трудно было

себе представить, чтобы какой-то Чонкин с какой-то
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бабой могли арестовать сразу всех, Кого Надо. То есть 
не надо. Ревкину показалось, что Голубев сказал не 
«с бабой», а «с бандой».

— И большая у него банда? — поинтересовался он.
— Да как сказать...— замялся Голубев, вызывая 

в своем воображении образ Н ю ры...— вообще-то поря
дочная.

Не успел еще Ревкин положить телефонную трубку, 
как уже поползли по району черные слухи. Говорили, 
что в округе орудует банда Чонкина. Она многочисленна 
и хорошо вооружена.

По поводу личности самого Чонкина толки были самые 
противоречивые. Одни говорили, что Чонкин — это уго
ловник, бежавший из тюрьмы вместе со своими товари
щами. Другие спорили, что Чонкин — белый генерал, 
который последнее время жил в Китае, а теперь вот 
напал на Советский Союз, собирает он несметное войско, 
и к нему отовсюду стекаются люди, обиженные советской 
властью.

Третьи опровергали две предыдущие версии, утвер
ждая, что под фамилией Чонкин скрывается сам Сталин, 
бежавший от немцев. Рассказывали, что его охрана со
стоит исключительно из лиц грузинской национальности, 
а баба у него русская, из простых. Еще рассказывали, 
что Сталин, увидя, какие порядки творятся в районе, 
пришел в сильное негодование. Он вызывает к себе все
возможных начальников и сурово наказывает их за вре
дительство. В частности, арестовал и приказал тут же 
расстрелять полностью личный состав всех, Кого Надо, 
во главе с самим капитаном Милягой.

Циля Сталина принесла эту новость из очереди за 
керосином.

— Мойша, ты слышал? — сказала она мужу, который 
у окна заколачивал гвозди в подметку. — Люди говорят, 
что какой-то Чонкин расстрелял твоего знакомого гоя.

— Да, я слышал, — вынув изо рта гвозди, сказал 
Моисей Соломонович. — Это был интересный молодой 
человек, и мне его очень жаль.

Циля пошла разжигать керосинку, но тут же вер
нулась.

— Мойша, — сказала она взволнованно, — а как ты 
думаешь, этот Чонкин — еврей?

Моисей Соломонович отложил молоток.
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— Чонкин? — повторил он удивленно. — Мне кажет
ся, это ихняя фамилия.

— Чонкин? — Циля посмотрела на мужа, как на 
глупого человека. — Ха! Он будет мне еще говорить! 
А как же тогда Ривкин и Зускин?

Возвратясь к керосинке, она сама себе на разные 
лады повторяла фамилию «Чонкин» и в сомнении качала 
седой своей головой.

Чтобы как-то нейтрализовать зловещие слухи, мест
ная газета «Большевистские темпы» в разделе «занима
тельная информация» поместила ряд любопытных сведе
ний. Было рассказано, например, о тритоне, пролежав
шем пять тысяч лет в замороженном виде и ожившем 
после того, как его отогрели; о том, что некий народный 
умелец, слесарь из города Чебоксары, выцарапал на 
пшеничном зерне полный текст статьи Горького «С кем 
вы, мастера культуры?». Но поскольку слухи продолжали 
распространяться, газета, стремясь направить умы по 
иному руслу, открыла на своих страницах дискуссию: 
«Правила хорошего тона — нужны ли они?». В статье 
под таким заголовком лектор райкома Неужелев писал, 
что всемирно-историческая победа Октябрьской револю
ции принесла народам нашей необъятной страны не 
только освобождение от власти капиталистов и помещи
ков, но и отвергла прежние нормы морали и нравствен
ности, заменив их новыми, отражающими коренные пере
мены, происшедшие в общественных отношениях. Новые 
нормы прежде всего отличаются четким классовым под
ходом. Общество победившего социализма, писал лектор, 
не приемлет буржуазные правила хорошего тона, в ко
торых проявились принципы господства одних людей 
над другими. Навсегда исчезли из обращения «господин», 
«милостивый государ£», «слуга покорный» и прочие. 
Слово «товарищ», с которым мы обращаемся друг к другу, 
свидетельствует не только о равенстве между собой раз
личных групп населения, но и о равенстве мужчин и 
женщин. Вместе с тем мы отвергаем и проявления ниги
лизма в области отношений трудящихся между собой. 
Неужелев утверждал, что, несмотря на новые принципы, 
некоторые традиционные нормы поведения должны быть 
сохранены и в нашем социалистическом общежитии. 
Например, в общественном транспорте (которого, к слову 
сказать, в Долгове отродясь не бывало) необходимо
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уступать место инвалидам, людям преклонного возраста, 
беременным женщинам и женщинам с детьми. Мужчина 
должен первым здороваться с женщиной, но не подавать 
первым руку, пропускать женщину вперед и снимать 
головной убор, находясь в помещении. Конечно, не обя
зательно целовать дамам ручки, но проявлять внимание 
и чуткость к товарищам по производству и просто к со
седям — необходимо. В связи с этим совершенно нетер
пимы такие пережитки прошлого, как взаимная грубость 
или нецензурная брань. Недопустимо также играть на 
музыкальных инструментах после двадцати трех часов. 
Приведя ряд отрицательных примеров, автор заканчивал 
статью мыслью, что взаимная вежливость является осно
вой хорошего настроения, от которого в конечном счете 
зависит производительность нашего труда. А поскольку 
от нашей работы в тылу зависит победа на фронте, реша
ющий вывод напрашивается сам собой.

На некоторых статья произвела сильное впечатление.
Между прочим, в то время в городе Долгове среди 

прочих проживали два весьма заметных гражданина. 
За давностью лет никто уже не помнит их имен, званий 
и должностей. Старожилы рассказывают, что это были 
два чудаковатых субъекта, которые летом в соломенных 
шляпах, а зимой в серых папахах встречались на пло
щади Коллективизации и не спеша прогуливались по 
улице Поперечно-Почтамтской от площади до колхозного 
рынка и обратно. Во время прогулок они вели беседы 
шепотом и с оглядкой на самые актуальные темы. То, 
что они в разгар военных действий находились в Дол
гове, а не в действующей армии, заставляет предполо
жить, что они были непризывного возраста.

Вечером того дня, когда вышла газета со статьей 
Неужелева, эти мыслители, встретившись, как обычно, 
на площади, приветствовали друг* друга легким подня
тием шляп.

— Ну что вы на это скажете? — с места в карьер 
спросил Первый Мыслитель и тут же крутнул головой 
налево, направо, назад и опять налево, направо, чтобы 
убедиться, что никто не следит и не подслушивает.

Второй Мыслитель не стал спрашивать, на что на это. 
В результате постоянных общений они научились пони
мать друг друга с полунамека. Второй Мыслитель тоже 
совершил как бы ритуальное вращение головой налево, 
направо, назад и сказал:
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— Ах, бросьте! Надо же им чем-то заполнять газет
ную площадь.

— Вы так думаете? — хитро прищурился Первый. — 
Что же им больше не о чем писать? Немцы захватили 
Прибалтику, Белоруссию, Украину, стоят возле Москвы, 
в районе тоже полная неразбериха: урожай не убран, 
скотина без корма, где-то орудует банда какого-то Чон- 
кина, а районной газете не о чем больше писать, как 
о хороших манерах?

— Бросьте, — повторил Второй Мыслитель. — Како
му-то лектору взбрело в голову...

— Вот тут-то вы и ошибаетесь! — радостно взвизгнул 
Первый Мыслитель. Это была его коронная фраза. В каж
дом споре со своим собеседником он с замиранием сердца 
ждал именно такого момента, чтобы сказать: «Вот тут-то 
вы и ошибаетесь!».

— Ни в чем я не ошибаюсь, — недовольно проворчал 
его собеседник.

— Уверяю вас, ошибаетесь. Поверьте мне, я хорошо 
знаю эту систему. У них никому ничего не взбредет 
в голову без указания свыше. Здесь все и сложнее и 
проще. Они наконец-то поняли, — Первый Мыслитель 
крутнул головой и понизил голос, — что без возврата 
к прежним ценностям мы проиграем войну.

— Из-за того, что не целуем дамам ручки?
— Да, да! — вскричал Первый Мыслитель. — Именно 

из-за этого. Вы не понимаете элементарных вещей. Сейчас 
идет война не между двумя системами, а между двумя 
цивилизациями. Выживет та, которая окажется выше.

— Ну, знаете! — развел руками Второй Мыслитель. — 
Это уж слишком. Когда-то гунны...

— Что вы мне говорите по гуннов? Вспомните Маке
донского!..

И тут пошло! Гунны, Александр Македонский, война 
с филистимлянами, крестовые походы, переход через 
Альпы, битва при Марафоне, штурм Измаила, прорыв 
линии Мажино...

— Вы не понимаете! — размахивал руками Первый 
Мыслитель. — Между Верденом и Аустерлицем большая 
разница.

— А что вы мне со своим Аустерлицем? Вы возьмите 
Трафальгар.

— Заберите его себе!
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Так по дороге от площади до рынка и обратно они 
проспорили несколько часов подряд, размахивая руками, 
останавливаясь, понижая и вновь повышая голос. К еди
ному мнению они не пришли, но зато подышали воз
духом, что, как известно, приносит организму большую 
пользу. Разойдясь далеко за полночь, оба потом долго 
не спали, перебирая в памяти подробности разговора, и 
каждый при этом думал: «А вот завтра я ему скажу...»

Достаточно сильное впечатление статья о хороших 
манерах произвела и на других жителей города. Старая 
учительница в полемической заметке «А почему бы и нет?», 
отдавая должное классовому подходу, утверждала тем 
не менее, что целовать руки дамам не только можно, 
но и нужно. «Это, — писала она, — красиво, элегантно, 
по-рыцарски». А рыцарство, по ее словам, является не
отъемлемой чертой каждого советского человека. С рез
кой отповедью учительнице в заметке «Еще чего захо
тели!» выступил знатный забойщик скота Терентий Кныш. 
Для чего же, писал он, рабочему человеку целовать 
руки какой-то даме? А что, если у ней руки не мыты 
или того хуже — чесотка? «Нет уж, извините, — писал 
Кныш, — скажу вам с рабочей прямотой: если у вас 
нет справки от доктора, я целовать вам руки не буду». 
Местный же поэт Серафим Бутылко разразился длинным 
стихотворением «Я коммунизма ясно вижу дали», не 
имевшим, впрочем, прямого отношения к теме дис
куссии.

Подводя итоги дискуссии, газета поблагодарила всех, 
принявших в ней участие, пожурила учительницу и Кны- 
ша за крайности и в конце заключила, что само суще
ствование столь различных точек зрения по данному 
вопросу свидетельствует о серьезности и своевремен
ности поставленной Неужелевым проблемы, что от нее 
нельзя отмахиваться, но и решить ее тоже непросто.

Пока газета отвлекала население, руководители рай
она, перебрав все возможные версии, пришли к выводу, 
что Чонкин, скорее всего, командир немецких парашю
тистов, которые высадились в районе, чтобы дезоргани
зовать работу тыла и подготовить наступление войск 
на данном участке.

Не зная, что делать, районное начальство кинулось 
в область, область в свою очередь обратилась к военным 
властям. На ликвидацию банды Чонкина (так называе
мого Чонкина, — говорилось в секретных документах)
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была брошена снятая с отправлявшегося на фронт эше
лона стрелковая часть.

Сгущались серые сумерки, когда полк, соблюдая все 
правила маскировки, подошел к деревне Красное и окру
жил ее. Два батальона перекрыли с двух сторон дорогу, 
третий окопался вдоль огородов (с четвертой стороны 
была естественная преграда — речка Тёпа).

Выслали двух разведчиков.

26

Арестовать весь личный состав районного Учреждения 
было для Чонкина делом несложным. Основные труд
ности возникли потом. Известно, что каждый человек 
время от времени имеет обыкновение спать. Во время 
сна он теряет бдительность, и этим могут воспользо
ваться те, кому выгодно.

Нюра стала подменять Чонкина на посту, но ей это 
тоже давалось непросто, потому что обязанностей поч
тальона с нее никто не снимал. Да и хозяйство оставалось 
на ней.

Кроме того, выяснилось, что работники Учреждения, 
как и простые смертные, отправляют естественные по
требности по нескольку раз в день. Причем эти самые 
потребности у них почему-то возникают у каждого в раз
ное время. Еще ничего, когда Нюра на месте. Пока Чон- 
кин водит очередного желающего, Нюра сторожит осталь
ных. Но когда Нюры нет или когда она спит, другие 
могут сбежать, хотя руки у каждого связаны. Сперва 
Чонкин выводил всех сразу каждый раз, потом при
думал способ иной. Нашел на сеновале старый ошейник, 
привязал к нему крепкую веревку. Проблема была ре
шена окончательно и бесповоротно. Хочешь по нужде, 
подставляй шею и будь свободен в пределах длины ве
ревки. Тем более что зимняя уборная находится тут же 
на скотном дворе, отделенная от основной части избы 
узеньким коридором. (Потом свидетели показывали, что, 
как, бывало, ни заглянешь в окно, всегда видишь одну 
картину: Чонкин сидит на табуретке возле полуоткрытой 
двери, в одной руке держит оружие, в другой — намо
танная на запястье и натянутая веревка.)

Но тут возникла новая трудность. И без того скудный 
запас Нюриных продуктов резко пошел на убыль. Ока
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залось, что работники Учреждения и поесть любят не 
меньше всех остальных групп населения. Нюра поначалу 
стойко переносила все тяготы и лишения воинской служ
бы, но однажды все же не выдержала.

Однажды в обычное время она вернулась домой. 
Солнце клонилось к закату, но до вечера было еще далеко. 
Чонкин с винтовкой в руках сидел, как всегда, на табу
ретке возле двери, прислонившись спиной к косяку и 
вытянув ноги. Пленники располагались на своем месте 
в углу. Четверо на полу резались в дурака, пятый ждал 
очереди, двое спали, разделив подложенный под головы 
старый Нюрин ватник, восьмой сидел на лавке и тоскливо 
смотрел в окно, за которым были речка, лес и свобода.

Никто, кроме Чонкина, не обратил на Нюру никакого 
внимания. Но и Чонкин ничего не сказал ей, а только 
поднял голову и посмотрел на Нюру долгим сочувствен
ным взглядом. Она молча бросила сумку к порогу и, 
переступив через вытянутые ноги Чонкина, сунулась 
в печку, достала чугунок, а в нем всего одна картошина, 
и та в мундире. Нюра повертела эту картошину в руке 
и, зашвырнув в дальний угол, заплакала. Это тоже ни
кого не удивило, только капитан Миляга, сидевший 
к Нюре спиной, не желая оборачиваться, спросил Свин- 
цова:

— Что там происходит?
— Баба плачет, — сказал Свинцов, с некоторой даже 

как будто жалостью глянув на Нюру.
— А чего она плачет?
— Жрать хочет, — хмуро сказал Свинцов.
— Ничего, — сбрасывая бубнового валета, пообещал 

капитан, — скоро накормим.
— Уж это да. — Свинцов бросил карты и пошел 

в угол.
— Ты чего? — удивился капитан.
— Хватит, — сказал Свинцов, — наигрался.
Он расстелил на полу шинель, лег на спину и уста

вился в потолок. Последнее время в дремучей душе 
Свинцова медленно просыпалось какое-то смутное чув
ство, которое угнетало его и тревожило.

Чувство это называлось муками совести, которых 
Свинцов, не испытав ничего похожего прежде, не мог 
распознать. (Прежде Свинцов относился к человеку, как 
к дереву: скажут распилить — распилит, не скажут — 
пальцем не тронет.) Но, проснувшись однажды среди
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ночи, он вдруг подумал сам про себя: батюшки, да как же 
так могло получиться, что был Свинцов простым, незло
бивым деревенским мужиком, а стал душегубом.

Будь Свинцов образованней, он нашел бы объяснение 
своей жизни в исторической целесообразности, но он 
был человек темный, и совесть его, однажды проснувшись, 
уже не засыпала. Она грызла его и не давала покоя.

Свинцов лежал в углу и смотрел в потолок, а товарищи 
его продолжали обсуждать Нюру. Едренков сказал:

— Может быть, она боится, что мы, когда освобо
димся, будем ее пытать?

— Может быть, — сказал капитан Миляга. — Но на
прасно она не верит в нашу гуманность. Мы к женщинам 
особые методы не применяем. К тем, — добавил он, поду
мав, — которые не упорствуют в своих заблуждениях.

— Да, — сказал Едренков, — жалко бабу. Если даже 
не расстреляют, то десятку дадут, не меньше. А в лагере 
бабе жить трудно. Начальнику дай, надзирателю дай...

— Вот я тебе сейчас как дам чугунком по башке! — 
рассердившись, сказала Нюра и подняла чугунок.

— А ну-ка поосторожнее! — всполошился лейтенант 
Филиппов. — Рядовой Чонкин, прикажите ей, пусть по
ставит кастрюлю на место. Женевская конвенция преду
сматривает гуманное отношение к военнопленным.

Этот лейтенант был большой законник и все время 
лез к Чонкину со своей конвенцией, по которой будто бы 
пленных надо было хорошо поить, кормить, одевать и 
вежливо обращаться. Чонкин и сам хотел бы жить по 
нормам этой конвенции, да не знал, к кому обратиться.

— Брось, Нюрка, с ими связываться, — сказал он, — 
чугунок погнешь. Подержи-ка, а я сейчас. — Он дал 
Нюре винтовку, а сам сбегал в сени. Вернулся со ста
каном молока и куском черной рассыпающейся лепешки, 
которую днем специально для Нюры испек из Борькиных 
отрубей.

Нюра рвала эту лепешку зубами, а слезы текли по 
ее щекам и падали в молоко.

Чонкин смотрел на нее с жалостью и думал, что надо 
что-то делать. Мало того, что сам сел ей на шею, а теперь 
еще и ораву эту всю посадил. Посмотрит она, посмотрит 
да выгонит вместе с ними на улицу. Куда тогда с ними 
деваться? Еще сразу после того как он их арестовал, 
Чонкин думал, что теперь где-нибудь кто-нибудь из на
чальства спохватится. Если забыли про рядового бойца,
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то уж то, что пропала целая районная организация, 
может на кого-то подействует, прискачут, чтоб разоб
раться, что же такое случилось. Нет, дни шли за днями, 
и все было тихо, спокойно, словно нигде ничего не слу
чилось. Районная газета «Большевистские темпы» кроме 
сводки «Совинформбюро» печатала черт те чего, а о про
павшем Учреждении — ни гу-гу. Из чего Чонкин заклю
чил, что люди имеют обыкновение замечать то, что есть 
перед их глазами. А того, чего нет, не замечают.

— Нюрка, — сказал Иван, приняв решение, — ты их 
посторожи покамест, я скоро вернусь.

— Ты куда? — удивилась Нюра.
— Посля узнаешь.
Он расправил под ремнем гимнастерку, обтер тряпкой 

ботинки и вышел наружу. В сенях захватил восьмисот
граммовую флягу и двинулся прямиком к бабе Дуне.

27

Председатель Голубев сидел в своем кабинете и с при
вычной тоской перебирал деловые бумаги. За окном 
вечерело. От домов, деревьев, заборов, людей и собак 
тянулись длинные тени, навевая грустные мысли и же
лание выпить, чего он не делал со вчерашнего дня. Вчера 
он ездил в район и просился на фронт. Битый час он 
доказывал рыжей врачихе, что плоскостопие недостаточ
ный повод, чтоб ошиваться в тылу. Он повышал на нее 
голос, льстил и даже пытался соблазнить, без особого, 
впрочем, энтузиазма. Под конец она начала уже коле
баться, но, засунув ему под ребра свои длинные тонкие 
пальцы, пришла в ужас и схватилась за голову.

— Боже мой! — сказала она. — Да у вас печень 
в два раза больше, чем нужно. Пьете?

— Бывает иногда, — ответил ей Голубев, отводя глаза 
в сторону.

— Надо бросить, — решительно сказала она. — Разве 
можно так наплевательски относиться к собственному 
здоровью?

— Нельзя, — согласился Голубев.
— Это просто варварство! — продолжала она.
— Да, действительно, — подтвердил Голубев. — Се

годня же брошу.
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— Ну ладно, — смягчилась она, — через две недели 
повторно пройдете комиссию и, если райком против 
не будет, езжайте.

После этого разговора он поехал домой. Против чай
ной лошадь, как обычно, остановилась, но он стегнул ее 
концами вожжей и поехал дальше. И вот уже полтора 
дня не пил ни капли. «Да, — глядя в окно, думал он 
удовлетворенно, — что-что, а сила воли у меня все-таки 
есть». В это время в поле зрения председателя оказался 
Чонкин. Он шел через площадь к конторе и нес в руках 
некий обтекаемый предмет, который Иван Тимофеевич 
сразу опознал опытным взглядом. Это была фляга. Иван 
Тимофеевич сглотнул слюну и затаился. Чонкин при
близился к конторе и, громко стуча ботинками, поднялся 
на крыльцо. Председатель поправил на столе бумаги и 
придал лицу своему официальное выражение. В дверь 
постучали.

— Да, —сказал председатель и потянулся за папиросой.
Чонкин вошел, поздоровался и остановился, топчась

у дверей.
— Проходи, Ваня, вперед, — пригласил председатель, 

не отрывая взгляда от фляги. — Проходи, садись.
Чонкин нерешительно подошел к столу и сел на самый 

краешек скрипучего стула.
— Да ты, Ваня, не стесняйся, — поощрил председа

тель, — садись нормально, на всю жопу, Ваня, садись.
— Ничего, мы и так. — Назвав себя от смущенья 

на «мы», Чонкин поерзал на стуле тем самым местом, на 
которое столь деликатно указал председатель, но дальше 
продвинуться все-таки не посмел.

После этого в кабинете установилось долгое и тягост
ное молчание. Голубев смотрел на посетителя выжида
тельно, но Чонкин словно язык проглотил. Наконец 
он пересилил себя и начал:

— Ты это вот чего... — сказал Чонкин и, покраснев 
от натуги, замолчал, не зная, как дальше вести разговор.

— Понятно, — сказал председатель, не дождавшись 
продолжения. — Ты, Ваня, не волнуйся, а выкладывай 
по порядку, зачем пришел. Курить хочешь? — председа
тель пододвинул к нему папиросы «Казбек» («Дели» 
давно не курил).

— Не хочу,— сказал Чонкин, но папироску взял. 
Он поджег ее со стороны мундштука, бросил на пол и 
растоптал каблуком.
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— Ты это вот чего... — начал опять Чонкин и вдруг 
решительно со стуком поставил флягу перед Голубе
вым. — Пить будешь?

Председатель посмотрел на флягу и облизнулся. Не
доверчиво посмотрел на Чонкина.

— А ты это по-товарищески или в виде взятки?
— В виде взятки, — подтвердил Чонкин.
— Тогда не надо. — Иван Тимофеевич осторожно 

подвинул флягу назад к Чонкину.
— Ну, не надо, так не надо, — легко согласился Чон

кин, взял флягу и поднялся.
— Погоди, — забеспокоился председатель. — А вдруг 

у тебя такое дело, что его можно решить и так. Тогда 
выпить мы сможем не в виде взятки, а по-товарищески. 
Как ты считаешь?

Чонкин поставил флягу на стол и подвинул к пред
седателю.

— Пей, — сказал он.
— А ты?
— Нальешь, и я выпью.
Спустя полчаса, когда содержимое фляги резко умень

шилось, Голубев и Чонкин были уже закадычными друзь
ями, курили папиросы «Казбек» и председатель заду
шевно жаловался на свои обстоятельства:

— Раньше, Ваня, было трудно, — говорил он, — а те
перь и подавно. Мужиков забрали на фронт. Остались 
одни бабы. Конечно, баба тоже большая сила, особенно 
в условиях нашей системы, однако у меня вот молото
бойца на фронт забрали, а баба молот большой не поды
мет. Я тебе про здоровую бабу толкую, а здоровых баб 
в деревне не бывает. Эта беременная, другая кормящая 
мать, третья, хоть дождь, хоть вёдро — за поясницу 
держится: «Ломит, — говорит, — на погоду». А выше
стоящее руководство в положенье не входит. Требуют — 
все для фронта, все для победы. Приедут — матом кроют. 
По телефону звонят — матом. И Борисов матом, и Рев
кин матом. А из обкома позвонят, тоже слова без мата 
сказать не могут. Вот я и спрашиваю тебя, Ваня, как 
дальше жить? Почему я и прошу отправить меня хоть 
на фронт, хоть в тюрьму, хоть к черту в зубы, только б 
освободиться от этого колхоза, пусть им занимается кто 
другой, а с меня хватит. Но, если правду тебе сказать, 
Ваня, очень хочется хоть под конец подправить немножко
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дела в колхозе, чтоб хоть кто-нибудь добром тебя вспом
нил, а вот не выходит.

Председатель безнадежно тряхнул головой и одним 
глотком принял в себя полстакана самогона. Чонкин 
сделал то же самое. Сейчас разговор дошел до самой 
выгодной для Чонкина точки. Надо было не упускать 
момента.

— Если у тебя такое несчастье, — небрежно сказал 
Чонкин, — могу помогти.

— Да как ты мне можешь помочь, — махнул рукой 
Голубев.

— Могу, — стоял на своем Чонкин, наполняя ста
каны. — На-ка вот, хлебани. — Хошь, завтра утром вы
гоню на поле своих арестантов, они тебе весь твой колхоз 
перекопают.

Председатель вздрогнул. Подвинул свой стакан ближе 
к Чонкину, сам отодвинулся. Встряхнул головой и уста
вился на Чонкина долгим немигающим взглядом. Чонкин 
улыбнулся.

— Ты что? — испуганным голосом сказал Голубев. — 
Ты что это надумал?

— Как хотишь, — Чонкин пожал плечами. — Я хо
тел, как тебе лучше. Ты поглядел бы, какие морды. Да 
их, если как положено заставить работать, они тебе горы 
свернут.

— Нет, Ваня, — грустно сказал председатель, — не 
могу я на это пойти. Скажу тебе как коммунист: я их боюсь.

— Господи, да чего ж их бояться? — всплеснул ру
ками Чонкин. — Ты только дай мне поле ровное, чтоб я 
разом всех видел и мог сторожить. Да если не хотишь, 
я с ими в любой другой колхоз пойду. Нас сейчас каж- 
ный примет да еще и спасибо скажет. Ведь я от тебя 
никаких трудодней не прошу, а только кормежку три 
раза в день, и все.

Первый испуг прошел, Голубев задумался. Вообще-то 
говоря, предложение было заманчиво, но председатель 
все еще колебался.

— Классики марксизма, — сказал он неуверенно, — 
говорят, что от рабского труда большой выгоды нет. Но 
если сказать по совести, Ваня, нам и от малой выгоды 
отмахиваться не приходится. А потому давай-ка выпьем 
еще.

Некоторое время спустя Чогнкин вышел от председа
теля, слегка покачиваясь от водки и хорошего настрое
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ния. В левом кармане его гимнастерки лежал клочок 
бумаги, на котором пьяным неровным почерком было 
написано: «Бригадиру тов. Шикалову! Принять на вре
менную работу звено тов. Чонкина. Оформить в качестве 
шефов». В том же кармане лежала и другая бумажка — 
распоряжение о выдаче зЕену Чонкина в виде аванса 
продуктов на неделю вперед.

28

Проснувшись на другое утро с больной головой, Иван 
Тимофеевич Голубев смутно припомнил отдельные подроб
ности вчерашнего вечера и сам себе не поверил. «Этого 
не может быть, — сказал он себе самому. — Я человек, 
конечно, пропащий, но такого сделать не мог, это мне 
просто приснилось или примерещилось спьяну».

Но, как бы то ни было, на работу он все же не вышел, 
сказавшись больным, и послал в контору жену выведать, 
что происходит. Жена вскоре вернулась и передала 
слова Шикалова, что все идет, как было намечено, и звену 
Чонкина выделен фронт работ. Председатель мысленно 
застонал, но сообщение было передано в такой форме, 
что показалось ему вполне естественным (а почему бы 
и нет?). В конце концов он несколько успокоился, оделся, 
позавтракал, пошел в конюшню, взял лошадь и верхом 
отправился посмотреть, что происходит. Звено Чонкина 
(председатель теперь именно так его и называл) в полном 
составе трудилось на большом картофельном поле. Чет
веро копали картошку, двое нагружали мешки, и еще 
двое (капитан Миляга и лейтенант Филиппов) оттаски
вали мешки к дороге и здесь опорожняли. Чонкин с вин
товкой на коленях преспокойно сидел на брошенной 
возле дороги старой сеялке и лениво наблюдал за работой, 
время от времени встряхивая маленькой своей г о л о е о й , 
чтобы не заснуть.

Увидев председателя, Чонкин приветливо помахал ру
кой, но Иван Тимофеевич проехал мимо, словно не заметив 
Еокруг себя ничего.

29

Труд облагораживает человека. Правда, смотря ка
кого. Пленники Чонкина восприняли свою новую долю 
по-разному. Некоторые равнодушно, считая, что работа
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всякая хороша. Некоторые даже были рады: проводить 
время на воздухе все же приятнее, чем в душной, набитой 
клопами избе. Лейтенант Филиппов переносил лишения 
стойко, но ратовал против нарушения Чонкиным между
народных законов обращения с военнопленными (команд
ный состав, — говорил лейтенант, — нельзя занимать на 
физических работах).

Самое неожиданное действие произвела перемена по
ложения на Свиндова. Неожиданно дорвавшись до про
стого, знакомого ему с детства крестьянского труда, он 
вдруг почувствовал неизъяснимое наслаждение. Работал 
он больше всех, работал до изнеможения. Он копал 
картошку, насыпал в мешки, оттаскивал к дороге и не мог 
насытиться, истязая себя. После ужина стелил на полу 
шинель и спал как убитый, но утром вскакивал раньше 
всех и нетерпеливо ждал нового выхода в поле.

Капитан Миляга первое время был даже доволен 
таким оборотом дела: уж теперь-то Чонкин на все сто 
процентов заработал себе самую настоящую вышку. 
В своих мечтах капитан часто представлял себе, как он 
с пристрастием будет допрашивать Чонкина, при этом 
тонкие губы капитана растягивались в мстительной 
улыбке. Но в последние дни капитан вдруг страшно за
беспокоился. Он испытывал чувство, похожее на то, ко
торое испытал Чонкин в первый день войны, когда уве
рился, что он никому не нужен. Но Чонкин никогда 
не верил особо в свою избранность, чего никак нельзя 
было сказать о капитане Миляге. И тот факт, что за дол
гое время никого не прислали за ними на выручку, весьма 
волновал капитана. Что же могло случиться? Может 
быть, город Долгов уже занят немцами? Может быть, 
Учреждение, как таковое, давно ликвидировано? Может 
быть, задание использовать Учреждение на трудовом 
фронте спущено Чонкину свыше? На свои бесконечные 
«может быть» Миляга искал и не находил ответа. И в один 
прекрасный день в изобретательной голове капитана 
возникло решение: надо бежать. Бежать во что бы то 
ни стало. И капитан стал приглядываться к Чонкину, 
изучая его привычки и склонности, ибо, прежде чем 
победить врага, нужно его изучить. Капитан наблюдал 
окружающую местность, но местность была ровная, бе
жать без риска быть застреленным трудно, а бежать 
с риском капитан пока не хотел. В голове его зрел иной 
смелый по замыслу план.
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Хотя наука и утверждает, что рабский труд себя 
не оправдывает, практика использования работников 
Учреждения в колхозе «Красный колос» показала обрат
ное. В районные организации стали поступать сводки 
об уборке картофеля, в которых значились такие цифры, 
что даже Борисов забеспокоился и позвонил Голубеву 
сказать, чтоб врал, да не завирался. На что Голубев 
ответил, что он государство свое обманывать не намерен 
и документы отражают только то, что есть на самом деле. 
Прибывший по поручению Борисова инструктор райкома 
Чмыхалов вернулся в район с подтверждением, что 
в сводках отражается сущая правда, сам своими глазами 
видел бурты картофеля, соответствующие полученным 
сводкам. Как сообщили ему в колхозе, подобная произ
водительность достигнута за счет полного использования 
людских резервов. В конце концов в районе поверили 
и велели газете дать статью, обобщающую опыт пере
дового хозяйства. Хозяйство ставили в пример другим, 
говорили: «Почему Голубев может, а вы не можете?» 
Уже и до области докатились вести о колхозе, руководи
мом председателем Голубевым, уже и в Москве кто-то 
упомянул Голубева в каком-то докладе.

Вскоре Голубев узнал, что в какой-то голове район
ного масштаба родилась идея направить рапорт о до
срочной уборке картофеля лично товарищу Сталину. 
Иван Тимофеевич понял, что теперь пропал окончательно, 
и, пригласив к себе Чонкина, выставил две бутылки чи
стейшего первача.

— Ну, Ваня, — сказал он почти радостно, — теперь 
нам с тобой крышка.

— А в чем дело? — поинтересовался Чонкин.
Голубев рассказал. Чонкин почесал в затылке и, ска

зав, что терять все равно нечего, потребовал у председа
теля нового фронта работ. Председатель согласился и 
пообещал перекинуть звено Чонкина на силос. Договор 
был обмыт, и в сумерках, покидая контору, оба с 
трудом держались на ногах. На крыльце председатель 
остановился, чтобы запереть дверь. Чонкин топтался 
рядом.

— Ты, Ваня, человек очень умный, — пытаясь наша
рить в темноте засов, говорил председатель заплета
ющимся языком. — С виду дурак дураком, а пригля-
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деться — ум государственный. Тебе бы не рядовым быть, 
а ротой командовать. А то и батальоном.

— Да мне хучь дивизией, — хвастливо поддержал 
Чонкин. Держась одной рукой за перила, он мочился, 
не сходя с крыльца.

— Ну, насчет дивизии ты малость перехватил. — 
Оставив попытку найти замок, председатель стал рядом 
с Чонкиным и тоже начал мочиться.

— Ну так полком, — сбавил Чонкин, застегиваясь. 
Тут под его ногами оказалась ступенька, он не заметил 
и с грохотом покатился с крыльца.

Председатель стоял на крыльце и, держась за перила, 
ждал, когда Чонкин подымется. Чонкин не подымался.

— Иван, — громко сказал Голубев в темноту.
Никакого ответа.
Чтоб не упасть, председатель лег на живот и сполз 

вперед ногами с крыльца. Потом он ползал на четверень
ках, шаря по росистой траве руками, пока не наткнулся 
на Чонкина. Чонкин лежал на спине, широко раскинув 
руки, и безмятежно посапывал. Голубев залез на него 
и лег поперек.

— Иван, — позвал он.
— А? — Чонкин пошевелился.
— Живой? — спросил председатель.
— Не знаю, — сказал Чонкин. — А чего это на мне 

лежит?
— Должно, я леж у,— сказал Голубев, немного по

думав.
— А ты кто?
— Я-то? — Председатель хотел обидеться, но, на

прягши память, подумал, что он, собственно говоря, и 
сам толком не знает, кто он такой. С трудом все-таки 
вспомнил: — Голубев я, Иван Тимофеевич.

— А чего это на мне лежит?
— Да я ж и лежу. — Голубев начал сердиться.
— А слезть можешь? — поинтересовался Чонкин.
— Слезть? — Голубев попробовал подняться на чет

вереньки, но руки подогнулись и он снова рухнул на 
Чонкина.

— Погоди, — сказал председатель, — я сейчас буду 
подыматься, а ты упирайся в меня ногами. Да не в морду 
суй ноги, мать твою так, а в грудь. Вот.

Наконец Чонкину удалось его все же спихнуть. Теперь 
они лежали рядом.
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— Иван, — позвал Голубев после некоторого мол
чания.

— А.
— Хрен на. Пойдем, что ли?
— Пойдем.
Иван поднялся на ноги, но продержался недолго, 

упал.
— А ты вот так иди,— сказал Иван Тимофеевич, 

снова становясь на четвереньки. Чонкин принял ту же 
позу, и друзья двинулись в неизвестном направлении.

— Ну как? — через некоторое время спросил пред
седатель.

— Хорошо, — сказал Чонкин.
— Так даже лучше, — убежденно сказал председа

тель. — Если и упадешь, не расшибешься. Жан Жак 
Руссо говорил, что человек должен стать на четвереньки 
и идти назад к природе.

— А кто этот Жан Жак? — спросил Чонкин, с тру
дом произнося странное имя.

— А хрен его знает, — сказал председатель. — Ка
кой-то француз.

Тут он набрал полную грудь воздуха и запел:
Вдо-оль деревни от избы и до избы 
За-ашагали торопливые столбы...

Чонкин подхватил:
Загудели, заиграли провода,
Мы такого не видали никогда...

— Иван, — спохватился вдруг председатель.
— Чего?
— А контору я закрыл или нет?
— А хрен тебя знает, — беспечно сказал Иван.
— Пошли обратно.
— Пошли.
Идти на четвереньках было хорошо, хотя от росы 

мерзли немного руки и промокли брюки на коленях.
— Иван!
— А?
— Давай еще споем.
— Давай, — сказал Чонкин и затянул единственную 

известную ему песню:
Скакал казак через долину,
Через кавказские края,,,
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Председатель подхватил:
Скакал казак через долину,
Через кавказские края...

Чонкин начал следующий куплет:
Скакал он садиком зеленым...

Но тут ему пришла в голову мысль, которая остано
вила его.

— Слышь, — спросил он председателя, — а ты не 
боишься?

— Кого?
— Моих рестантов.
— А чего мне их бояться? — распоясался председа

тель. — Я все равно на фронт ухожу. Я их...
Тут Иван Тимофеевич употребил глагол несовершен

ного вида, по которому иностранец, не знающий тонко
стей нашего языка, мог бы решить, что председатель 
Голубев состоял с работниками Учреждения в интимных 
отношениях.

Чонкин был не иностранец, он понял, что Голубев 
говорит в переносном смысле. Председатель перечислил 
еще некоторые государственные, партийные и обществен
ные организации, а также ряд отдельных руководящих 
товарищей, с которыми в переносном смысле он тоже 
находился в интимных связях.

— Иван! — вспомнил вдруг председатель.
— А?
— А куда мы идем?
— Кажись, в контору, — неуверенно сказал Иван.
— А где она?
— А хрен ее знает.
— Погоди, мы, кажись, заблудились. Надо опреде

лить направление.
Председатель перевернулся на спину и стал искать 

в небе Полярную звезду.
— На кой она тебе? — спросил Чонкин.
— Не мешай, — сказал Иван Тимофеевич. — Сперва 

находим Большую Медведицу. А от нее два вершка до 
Полярной звезды. Где Полярная звезда, там и север.

— А контора на севере? — спросил Чонкин.
— Не мешай. — Председатель лежал на спине. Звезды 

частично были закрыты тучами, а остальные двоились, 
троились и четверились, и их все равно было много и,
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если судить по ним, север находился по всем направле
ниям, что председателя вполне устраивало, ибо давало 
возможность ползти в любую сторону.

Пока он снова становился на четвереньки, Чонкин 
значительно продвинулся вперед и неожиданно уперся 
головой во что-то твердое. Пошарил перед собой руками.

Это было колесо машины, вероятно той, на которой 
серые приехали его арестовывать. Значит, и контора 
должна быть рядом. И точно. Обогнув машину, прополз 
Чонкин еще немного и вскоре наткнулся на стену, ту
манно белеющую в темноте.

— Тимофеич, кажись, контора, — позвал Чонкин.
Подполз председатель. Провел ладонью по шершавой

стене.
— Во, видал, — сказал он удовлетворенно. — А ты 

еще спрашиваешь, зачем Полярная звезда. Теперь ищи, 
тут где-то должен быть и засов.

Какое-то время шарили по стене, то натыкаясь друг 
на друга, то расползаясь в разные стороны, и вдруг 
Чонкин первый сообразил:

— Слышь, Тимофеич, а вообще-то засов должон быть 
там, где дверь, а дверь там, где крыльцо.

Председатель подумал и согласился с доводом Чон- 
кина.

Не для того чтобы посмеяться над пьяным человеком 
лишний раз, а единственно ради истины следует сооб
щить, что, даже найдя дверь, Чонкин и председатель 
долго не могли с ней справиться. Засов, как живой, вы
рывался из рук и каждый раз больно ударял председа
теля по колену, так что трезвый давно остался бы совсем 
без ноги, но пьяного, как известно, все же Бог оберегает 
немного.

Назад двинулись порознь. Остается загадкой, как 
Чонкин нашел дорогу домой, остается только предполо
жить, что за время ползанья на четвереньках он малость 
все-таки протрезвел.

Входя в калитку, Чонкин услышал за огородами при
глушенный мужской разговор и заметил тлеющий огонек 
папироски.

— Эй, кто там? — крикнул Чонкин.
Огонек пропал. Чонкин стоял, напрягая слух и зрение, 

но теперь ничего не было слышно, ничего не было видно.
«Должно, померещилось спьяну», — успокоил себя 

Чонкин и вошел в избу.

190



31

Фитиль двенадцатилинейной лампы был прикручен 
почти до конца, только маленький язычок пламени едва 

распространял свой немощный свет по комнате.
Нюра с винтовкой, зажатой между коленями, сидела 

на табуретке возле двери. Пленники, намаявшись за день, 
спали вповалку на полу.

— И где был? — спросила Нюра сердито, но шепотом, 
чтобы не разбудить спящих.

— Где был, там меня нет, — ответил Чонкин и ухва
тился за косяк, чтоб не упасть.

— Ай назюзился? — ахнула Нюра.
— Назюзился, — глупо улыбаясь, кивнул Чонкин. — 

Как же не назюзиться. Завтра, Нюрка, кидают нас на 
новый участок.

— Да что ты! — сказала Нюра.
Двумя пальцами свободной руки Чонкин вытащил 

из кармана гимнастерки записку председателя о допол
нительной выдаче продуктов и протянул Нюре. Нюра 
поднесла записку к лампе и, шевеля губами, вдумалась 
в содержание.

— Ложись, отдохни маленько, а то ведь не спамши, — 
сказала она, придавая голосу своему ласковую инто
нацию.

Чонкин в ответ похлопал ее по спине.
— Ладно уж, ты поспи, а к утру на часок подменишь 

меня.
Он взял у Нюры винтовку, сел на табуретку, при

слонился спиной к косяку. Нюра, не раздеваясь, легла 
лицом к стене и вскоре заснула. Было тихо. Только 
лейтенант повизгивал во сне, как щенок, и громко чмокал 
губами. Серая моль кружилась над лампой, то тычась 
в стекло, то отлетая. Было душно, влажно, и вскоре 
за окном посыпался, зашуршал по листьям, по крыше 
дождь.

Чтобы не заснуть, Чонкин пошел в угол к ведру, 
зачерпнул прямо ладонью воды и смочил лицо. Как будто 
полегчало. Но только уселся на прежнее место, как снова 
стало клонить в сон. Он зажимал винтовку коленями 
и руками, но пальцы сами собой разжимались, и при
ходилось прилагать героические усилия, чтобы не сва
литься с табуретки. Несколько раз спохватывался он 
в последнее мгновение и бдительно таращил глаза, но
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все было тихо, спокойно, только дождь шуршал за окном 
и где-то под полом настойчиво грызла дерево мышь.

Наконец Чонкин устал бороться сам с собой, загоро
дил дверь столом, положил на него голову и забылся. 
Но спал неспокойно. Ему снились Кузьма Гладышев, 
председатель Голубев, Большая Медведица и пьяный 
Жан Жак Руссо, который от бабы Дуни полз задом на 
четвереньках. Чонкин понимал, что Руссо его пленник 
и что он собирается убежать.

— Стой! — приказал ему Чонкин. — Ты куда?
— Назад, — хрипло сказал Жан Жак. — Назад к при

роде. — И пополз дальше в кусты.
— Стой! — закричал Чонкин, хватая Руссо за скольз

кие локти. — Стой! Стрелять буду!
При этом он удивился, что не слышит своего голоса, 

и испугался. Но Жан Жак сам его испугался. Он сделал 
вдруг жалкое лицо и заныл, и сказал капризным голо
сом, как ребенок:

— На двор хочу! На двор хочу! На двор хочу!
Чонкин открыл глаза. Жан Жак поднялся на ноги

и принял облик капитана Миляги. Капитан через стол 
тормошил Чонкина двумя связанными руками и настой
чиво требовал:

— Слышь ты, скотина, проснись! На двор хочу!
Чонкин оторопело смотрел на своего разъяренного

пленника и не мог понять, во сне видит это или уже 
наяву. Потом понял, что наяву, встряхнулся, встал не
охотно, — отодвинув стол, снял с гвоздя ошейник и 
проворчал:

— Всё на двор да на двор. Дня вам мало. Подставляй 
шею.

Капитан нагнулся. Чонкин затянул ошейник на три 
дырки, так, чтобы не душило, но и было достаточно туго, 
потом подергал, проверяя крепость, веревку и отпустил:

— Иди, да побыстрее.
Свободный конец веревки намотал на руку и заду

мался. Мысли его были простые. Глядя на муху, ползу
щую по потолку, он думал: вон ползет муха. Глядя на 
лампу, думал: вон горит лампа. Задремал. Снова снился 
Жан Жак Руссо, который пасся на огороде у Гладышева. 
Чонкин закричал Гладышеву:

— Эй, слышь, так это ж не корова, это Жан Жак 
весь пухе твой сожрал.
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А Гладышев злорадно усмехнулся и, приподняв шляпу, 
сказал:

— Ты за пухе не боись, а посмотри лучше, что он 
отвязался и сейчас убегет.

Чонкин с перепугу проснулся. Все было тихо. Храпел 
Свинцов, горела лампа, муха ползла в обратном направ
лении. Чонкин слегка потянул веревку. Капитан был все 
еще там. «Запор у его, что ли?» — подумал Чонкин, 
закрывая глаза.

Жак Жак куда-то пропал. Молодая женщина тащила 
с речки корзину белья. Она шла и улыбалась такой 
светлой улыбкой, что Чонкин поневоле тоже заулыбался. 
И не удивился, когда она, положив корзину на землю, 
взяла его на руки легко, как пушинку, и стала покачи
вать, напевая:

A-а, люли,
Прилетели гули,
Прилетели гули,
Прямо к Ване в люли...

— Ты кто? — спросил Чонкин.
— Ай не узнал? — улыбнулась женщина. — Я — твоя 

матерь.
— Мама, — потянулся к ней Чонкин руками, пытаясь 

обхватить ее шею.
Но тут из-за кустов выскочили какие-то люди в серых 

гимнастерках. Среди них Чонкин различал Свинцова, 
лейтенанта Филиппова и капитана Милягу. Капитан 
протянул к Чонкину руки.

— Вот он! Вот он! — закричал Миляга, и лицо его 
исказилось в страшной улыбке.

Прижимая к груди сына, мать закричала не своим 
голосом. Чонкин тоже хотел закричать, но не смог и 
проснулся. Ошалело смотрел вокруг себя.

Все было тихо, спокойно. Слабым огнем горела лампа 
с прикрученным фитилем. Спали на полу пленники. 
Спала на кровати, отвернувшись к стене, Нюра.

Чонкин посмотрел на часы, часы стояли. Он не знал, 
сколько времени спал, но ему показалось, что спал он 
довольно долго. Однако капитан Миляга все еще был 
там, в уборной, о чем свидетельствовала намотанная 
на руку Чонкина веревка.

— Хватит, будешь еще там рассиживаться, — сказал 
Чонкин как бы самому себе и подергал веревку, давая 
понять, что действительно хватит. После этого он вы
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ждал время, достаточное, по его мнению, чтобы подтя
нуть штаны, и снова подергал веревку. На том конце 
никто не отзывался. Тогда Чонкин поднатужился и потя
нул веревку сильнее. Теперь она подавалась, хотя и 
с трудом.

— Давай, давай, нечего упираться, — бормотал Чон
кин, перехватывая веревку все дальше и дальше. Вот 
в коридоре послышались уже шаги. Но они не были по
хожи на мягкие шаги капитана Миляги. Шаги были ча
стые и дробные, как будто кто-то мелко семенил в твердой 
обуви.

Страшная догадка мелькнула в мозгу Чонкина. Изо 
всей силы рванул он на себя веревку. Дверь распахну
лась, и в избу с недоуменным выражением на лице вва
лился заспанный перемазанный с ног до головы навозом 
кабан Борька.

32

Выбравшись на волю, капитан Миляга почувствовал 
сильное волнение и полный разлад всего организма. 
Сердце в груди трепыхалось без всякого ритма, руки 
дрожали, а ноги и вовсе не слушались, и капитан не ви
дел никакого смысла в своем побеге. Там, в избе, было 
тепло и более или менее уютно, а здесь дождь, холод, 
полная темнота, и неясно, куда бежать и зачем.

Он не чувствовал волнения, когда перерезал веревку 
о примеченную еще днем косу, хладнокровно надел 
ошейник на кабана, хотя тот и сопротивлялся. Ворота 
в хлев были заперты снаружи, но капитан нашел дырку 
под самой крышей и с трудом пролез сквозь нее, разорвав 
на плече гимнастерку. И вот теперь он не знал, во имя 
чего это делал. Было темно, сыпал дождь, холодные 
капли, скатываясь по крыше, попадали за ворот и мед
ленно ползли по спине. Капитан не обращал на это вни
мания, он стоял, прислонившись затылком к бревенчатой 
стене, и плакал.

Если бы кто-нибудь подошел и спросил: «Дядя, чего 
ты плачешь?», он не смог бы ответить. От радости, что 
оказался на воле? Но радости не было. От злости? От 
желания отомстить? Сейчас не было в нем ни того, ни 
другого. Было полное безразличие к своей судьбе и ощу
щение беспомощности и бессмысленности всякого дей
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ствия. Для капитана Миляги это было незнакомое со
стояние, он не двигался с места, рискуя, что Чонкин 
сейчас его хватится, и плакал, не понимая себя. Может 
быть, это была просто истерика после всего, что капитану 
пришлось пережить в последнее время.

Вдруг он вздрогнул. Ему показалось, что он во дворе 
не один. Вглядевшись в темноту, он различил очертания 
странного какого-то существа или предмета крупных 
размеров. Он не сразу понял, что это просто-напросто 
самолет, тот самый, из-за которого и началась вся зава
руха. А когда понял, чуть-чуть успокоился и, успокаи
ваясь, начал соображать.

Самолет стоял на краю огорода хвостом к избе. Зна
чит, город Долгов приблизительно находится в той сто
роне, куда смотрит правое крыло самолета. Значит, бе
жать надо в том направлении. А зачем ему нужен этот 
Долгов, если там из его Учреждения не осталось никого, 
кроме секретарши Капы? Значит, надо идти прямо в об
ласть, к Лужину, начальнику областного управления. 
А что сказать? Сказать, что один солдат с винтовкой 
образца тысяча восемьсот девяносто первого, дробь три
дцатого года арестовал полностью весь личный состав 
районного отдела? По нынешним временам военный три
бунал и расстрел обеспечены. Хотя, если трезво взвесить 
все обстоятельства, можно и выкрутиться. Тем более 
что за Лужиным Миляга кое-что знал. В частности, кое- 
что насчет происхождения областного начальника. Мо
жет быть, сам он уже и забыл, что отец его до революции 
в соседней губернии был полицмейстером, но Миляга 
не забыл и на всякий случай держал это обстоятельство 
в голове. Вот почему у Миляги была надежда, что Лужин 
не захочет доводить дело до трибунала. Тем более что 
в происшедшем конфузе виноват, по существу, лейтенант 
Филиппов. Ну что ж, с Филипповым придется проститься, 
хотя, конечно, и жаль парня немного. Что касается Чон- 
кина, то он, Миляга, займется им лично.

Вспомнив про Чонкина, капитан мстительно улыб
нулся. И вытер слезы. Жизнь его обрела смысл. И ради 
этого смысла стоило идти сквозь дождь и сквозь мрак.

Капитан отклеился от стены и шагнул вперед. Ноги 
разъезжались и вязли в размокшей почве. Но сапоги 
у него еще крепкие, как-нибудь выдержат.

Он уже обогнул самолет, когда за спиной скрипнула 
дверь. Кто-то вышел на крыльцо. Капитан, не разду
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мывая, рухнул в грязь. Сейчас, когда он вновь обрел 
волю к победе, капитан для своего спасения готов был 
вынести и не такое.

— Ну чего там видать? — откуда-то, должно быть 
из избы, послышался беспокойный голос Нюры.

— Ничего не видать, — совсем близко сказал Чон- 
кин. — Фонарь бы зажгла, что ли.

— Карасину нет, — отозвалась Нюра. — А лампу вы
нести, эти сбегут.

Зачавкала грязь прямо возле капитанского уха.
Еще чуть-чуть, Чонкин наступит на капитана и все 

пропало. А что, если дернуть его за ногу, он упадет?..
— Ну, чего? — опять крикнула Нюра.
— Ничего, — сказал Чонкин. — Ботинки худые. Чего 

тут в них без толку лазить по грязи. Он небось уж давно 
убег.

— А что ж ему тебя дожидаться? Иди в избу, нечего 
грязь месить.

Чонкин постоял еще над капитаном, повздыхал, затем 
чавкающие шаги его стали медленно удаляться.

Капитан Миляга не спешил. Он подождал, пока Чон
кин поднимется на крыльцо, подождал, пока щелкнет 
за ним щеколда. Дальше капитан продвигался ползком. 
Вот уже и забор. Оглянувшись и не увидев ничего по
дозрительного, капитан вскочил на ноги и одним рывком 
перемахнул через суковатые жерди. И тут же перед ним, 
словно из-под земли, выросли две темные фигуры в плащ- 
палатках. Капитан хотел вскрикнуть, но не успел. Одна 
из фигур взмахнула прикладом, и капитан Миляга поте
рял сознание.

33

Штаб полка расположился в одном из пустых амбаров 
еа огородами. Амбар этот был разделен на две части. 
В первой части находились караульные, дежурный по 
штабу, писарь и еще несколько личностей из тех, которые 
предпочитают всегда отираться возле начальства.

В углу на подстилке из соломы сидел телефонист 
и вполголоса бормотал в трубку:

— Ласточка, ласточка, мать твою так, я — орленок, 
какого хрена не отвечаешь?

В другой половине, отделенной бревенчатой перего
родкой и освещенной стоявшим на ящике керосиновым
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фонарем, находились командир полка полковник Лапшин 
и его адъютант младший лейтенант Букашев.

Полковник собирался на оперативное совещание к ко
мандиру дивизии, когда разведчики Сырых и Филюков 
принесли на своих плечах и свалили в углу на подстилку 
из прелой соломы что-то длинное, грязное, похожее 
на бревно.

— Что это? — полюбопытствовал полковник.
— Языка взяли, товарищ полковник, — вытянулся 

младший сержант Сырых. Правая щека его была залеп
лена глиной.

Полковник подошел ближе к тому, что лежало на 
соломе, поморщился.

— Это, пожалуй, не язык, — сказал он, подумав. — 
Это труп.

— Это все Филюков, товарищ полковник, — сказал 
Сырых с той развязностью, которую позволяют себе 
только разведчики. — Я ему говорю: «Бери осторожней», 
а он со всего маху прикладом — бац!

— Что же это ты, Филюков? — перевел полковник 
взгляд на другого разведчика.

— Спужался, товарищ полковник, — искренне сказал 
Филюков. И стал рассказывать тоже с некоторой раз
вязностью. Но развязность у него была другого рода, 
чем у Сырых. Это была развязность еще не пуганного 
деревенского человека, которому кажется, что в армии 
все такие, как он, и полковник — это что-то вроде кол
хозного бригадира. — Оно ведь как получилось, товарищ 
полковник. Подползли мы с младшим сержантом к ка
кому-то забору. Такой это невысокий забор из жердев, 
из березовых. Залегли. Час лежим, два лежим. Никого 
нет, темно, дождь идет. — Филюков грязными руками 
схватил себя за голову и покачал ей, изображая ужас. — 
Мы хоча и в плащ-палатках, сверху оно текет — ничего, 
а снизу уже все брюхо мокрое. Во, поглядите. — Он раз
вернул плащ-палатку и показал живот, который был 
действительно мокрый и грязный.

— Зачем ты мне все это рассказываешь? — удивился 
полковник.

— А вы погодите. Дайте докурить. — Не дожидаясь, 
он почти вырвал окурок из рук полковника. Жадно потя
нул несколько раз, бросил под ноги и раздавил каблу
ком. — Значит, мы лежим, я говорю младшему сер
жанту: «Давай уходить». А ён говорит: «Подождем».
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И тут слышим, открывается дверь. И кто-то там за забо
ром ходит, чавкает по грязюке. И женский голос чегой-то 
спрашивает, а мужеский отвечает: «Карасину, мол, нету». 
А потом он ушел и обратно никого нету. Я думаю: «Ну, 
ушел». И только я так подумал, тут ён как вылезет... — 
Филюков присел и, округлив глаза, придал своему лицу 
выражение крайнего ужаса... — и прямо на нас. И тады 
я хватаю винтовку и... — Филюков распрямился, сорвал 
с плеча винтовку и замахнулся на полковника.

Полковник отскочил.
— Ты что, ты что? — сказал он, подозрительно следя 

за Филюковым.
— Так я ж показываю, — надевая винтовку на плечо, 

сказал Филюков. — Да вы не сомневайтесь, голову даю 
на отрез — ён живой. Я, товарищ полковник, сам с Волги. 
У нас этих немцев было вагон и маленькая тележка. 
И вот за других не скажу, а за немцев скажу. Очень 
живучий народ. Другого человека так ударишь — убьешь. 
Кошку убьешь. А немец живой останется. А почему 
так? — Филюков не ответил, только развел в стороны 
руки и втянул голову в плечи, изображая крайнюю 
степень недоумения перед такой загадкой природы.

— Но этого ты все-таки убил, — строго сказал пол
ковник.

— Да вы что, — сказал Филюков, с полным неверием 
в свои силы. — Я вам говорю — ён живой, ён  дышит. — 
Он подошел к распростертому телу и стал слегка нажи
мать ногой на живот. Грудь лежавшего стала, и правда, 
слегка вздыматься, но оттого, что лежавший дышал, или 
от того, что его накачивал Филюков, понять было трудно.

— Дышит на ладан, — возразил полковник. — Оставь 
его, Филюков. Можете оба идти.

Разведчики ушли.
Полковник стоял, разглядывал пленного.
— Это ж надо было его так вывозить в грязи, что 

не разберешь ни формы, ни знаков различия, — пробор
мотал он как бы про себя. И поднял голову: — Младший 
лейтенант!

— Я! — отозвался Букашев.
— Вы в школе какой язык изучали?
— Немецкий, товарищ полковник.
— Если пленный очнется, сможете допросить?
Букашев заколебался. Вообще-то он немецкий, ко

нечно, учил, но как? С этого предмета чаще всего сры
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вался в кино. Конечно, кое-что помнил. «Анна унд Марта 
баден» и «Хойте ист дас вассер варм». Еще несколько 
слов отдельно.

— Ну? — полковник ждал.
— Постараюсь, товарищ полковник.
— Постарайтесь. Все равно переводчика нет.
Полковник натянул на фуражку капюшон плащ-па

латки и вышел.

34

Хотя ликвидация банды Чонкина была поручена од
ному полку, общее руководство всей операцией ввиду 
ее важности взял на себя лично командир дивизии генерал 
Дрынов.

Этот генерал за короткий срок сделал головокружи
тельную карьеру, потому что четыре года назад он носил 
еще одну шпалу и командовал ротой. Но однажды ему 
крупно повезло. Командир батальона в доверительной 
беседе сказал ему, что про Троцкого можно говорить 
все что угодно, но во время гражданской войны главко
мом был все-таки он. Может, памятливого командира 
и без высказывания замели бы своим чередом, но тогда 
трудно сказать, как это отразилось бы на судьбе буду
щего генерала. Здесь же все совпало наилучшим образом, 
Дрынов доложил Кому Надо и занял место комбата.

С тех пор дела его шли как по маслу. Два года спустя 
уже с тремя шпалами попал он на войну с белофиннами.

Здесь со всей яркостью проявились его командирские 
способности. Дрынов отличался тем, что свободно и 
быстро ориентировался в любой, самой сложной ситуа
ции, правда, из всех возможных решений всегда выбирая 
самое глупое. Это не помешало ему выйти сухим из воды, 
и по окончании финской кампании он уже с четырьмя 
шпалами в петлицах явился в Москву, где сам дедушка 
Калинин в Георгиевском зале Кремля тряс его твердую 
руку двумя своими и сказал несколько слов, вручая 
орден Боевого Красного Знамени.

Генерала же получил он совсем недавно за выда
ющееся достижение в области военной науки, а именно: 
на учениях приказал обстреливать личный состав своей 
части настоящими осколочными снарядами, максимально 
приближая обстановку к боевой. Дрынов утверждал, что

199



при таком обучении погибают только плохие бойцы, 
которые не умеют окапываться. А в человеке, который 
не умеет окапываться, Дрынов вообще не видел никакого 
проку. Сам он любил окапываться.

Пока полк занимал исходные позиции, бойцы отдель
ного саперного батальона раскатали на бревна чью-то 
баню и возвели блиндаж в три наката. В этот блиндаж 
и явился полковник Лапшин. Предъявив часовому у входа 
пропуск, полковник спустился по четырем деревянным 
ступеням и рванул на себя сырую дверь. В блиндаже 
было сильно накурено и дым клубился, как во время 
пожара. Посреди блиндажа стояло цинковое корыто, 
вероятно из той самой бани, которую разобрали, и в него 
падали с потолка тяжелые грязные капли.

Несколько человек в плащ-палатках сгрудились во
круг сколоченного из неструганых досок стола, и над 
всеми головами колыхалась дрыновская папаха.

— Разрешите присутствовать, товарищ генерал, —- спо
койно, с той вольностью, которую себе позволяют только 
близкие по чину, полковник небрежно кинул руку к ко
зырьку.

— А, это ты, Лапшин, — сквозь волны дыма разгля
дел генерал. — Присутствуй, присутствуй. А то подчи
ненные собрались, а командира все нет.

Подойдя ближе, Лапшин, кроме хозяина блиндажа, 
увидел всех своих трех комбатов, начальника штаба, 
командира артдивизиона и начальника СМЕРШа, ма
ленького, невзрачного человека. Склонившись над сто
лом, они обсуждали боевую задачу и изучали схему, 
пояснения к которой негромким голосом давал не зна
комый Лапшину человек в брезентовом плаще с отки
нутым капюшоном и хромовых сапогах, до самых колен 
перемазанных глиной. По одежде своей он мало отли
чался от собравшихся командиров, только мятая кепка 
на голове выдавала в нем штатского человека.

— Познакомься, — кивком указал на штатского гене
рал. — Секретарь здешнего райкома.

— Ревкин, — сказал секретарь, подавая Лапшину 
холодную руку.

— Лапшин, — отозвался полковник.
— Ну что, Лапшин, — сказал генерал, — какие но

вости?
— Сержант Сырых и рядовой Филюков только что 

вернулись из разведки, — вяло доложил полковник.
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— Ну и что?
— Принесли языка.
— И что он говорит? — оживился генерал.
— Он ничего не говорит, товарищ генерал.
— Как не говорит? — возмутился генерал. — Заста

вить!
— Трудно заставить, товарищ генерал, — улыбнулся 

Лапшин. — Он без сознания. Разведчики при взятии 
слишком сильно ударили его прикладом.

— Вот тебе на! — ударил кулаком по столу генерал. 
Он начинал сердиться. — В то время, как нам вот так 
нужны разведданные, они ценного языка глушат при
кладом. Кто ходил в разведку?

— Сырых и Филюков, товарищ генерал.
— Сырых расстрелять!
— Но ударил Филюков, товарищ генерал.
— Расстрелять Филюкова.
— Товарищ генерал, — попытался заступиться за сво

его разведчика полковник. — У Филюкова двое детей.
Генерал выпрямился. Глаза его гневно сверкнули.
— А я, товарищ полковник, по-моему, приказываю 

расстрелять Филюкова, а не его детей.
Начальник СМЕРШа улыбнулся. Он ценил добрый 

юмор. Полковник в этом юморе тоже слегка разбирался. 
Он приложил руку к козырьку и послушно сказал:

— Есть, товарищ генерал, расстрелять Филюкова.
— Ну вот, наконец-то договорились, — опять-таки 

с юмором, довольно сказал генерал. Юмор его исходил 
из того, что полковник сразу должен был ответить «есть!» 
по-военному, а не торговаться с генералом, как базарная 
баба. — Подвигайся ближе к столу, — сказал он уже 
спокойно.

Командиры раздвинулись, освобождая место полков
нику.

На большом ватманском листе, лежавшем поверх 
двухверстки, был карандашом изображен примерный план 
деревни Красное и прилегающей местности. Дома изобра
жались квадратиками. Два квадрата посредине были 
отмечены крестиками.

— Вот смотри. Он говорит, — генерал показал на 
Ревкина, — что здесь, — ткнул карандашом в один из 
крестиков, — и здесь, — ткнул в другой, — находятся 
правление колхоза и школа. Думается, что именно в этих 
помещениях, как самых просторных, и располагаются
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основные силы противника. Значит, первый батальон 
отсюда наносит удар сюда. — Генерал начертил широкую 
изогнутую стрелу, которая острием своим уткнулась 
в квадратик, изображавший колхозную контору. — Вто
рой батальон бьет отсюда. — Вторая стрела протянулась 
к школе. — И третий батальон...

«Ладно, — глядя на стрелы, думал полковник Лап
шин, — с Филюковым авось обойдется. Главное — во
время сказать «есть», а там можно не выполнять».

35
Очнувшись, капитан Миляга долго не мог открыть 

глаза. Голова раскалывалась от боли, капитан пытался 
и не мог вспомнить, где это и с кем он так сильно на
дрался. Он помотал головой, открыл глаза, но тут же 
закрыл их снова, увидев нечто такое, чего увидеть вовсе 
не ожидал. Увидел он, что находится в каком-то не то 
сарае, не то амбаре. В дальнем углу на снарядном ящике 
сидел белобрысый, лет двадцати, парнишка в плащ-па
латке и что-то писал, положив на колено планшет и бу
магу. В другом углу возле полуоткрытых дверей спиной 
к капитану сидел еще один человек с винтовкой. Капи
тан стал поглядывать туда и сюда, не понимая, в чем 
дело. Потом откуда-то из глубины мозга стало выплы
вать сознание, что он будто куда-то ехал и не доехал. 
Какой-то красноармеец с какой-то женщиной... Ах, да, 
Чонкин. Теперь капитан вспомнил все, кроме самых 
последних минут. Вспомнил, как он попросился в убор
ную, как перерезал веревки и привязал вместо себя ка
бана. Потом он полз по огороду, шел дождь, и была 
грязь. Была грязь... Капитан ощупал себя. Действи
тельно, гимнастерка и брюки, все было в грязи, которая, 
правда, стала уже подсыхать. Но что же было потом? 
И как он сюда попал? И кто эти люди? Капитан стал 
рассматривать белобрысого паренька. Видимо, военный. 
Судя по обстановке, какая-то полевая часть. Но откуда 
может быть полевая, если до фронта далеко, а он еще 
недавно только полз по огороду, даже грязь не успела 
высохнуть? На самолете, что ли, его сюда доставили? 
Капитан стал из-под полуприкрытых век наблюдать за 
белобрысым. Белобрысый оторвался от бумаги, глянул 
на капитана. Взгляды их встретились. Белобрысый усмех
нулся.

— Гутен морген, — произнес он неожиданно.
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Капитан снова опустил веки и стал неспешно сообра
жать. Что сказал этот белобрысый? Какие-то странные 
нерусские слова. Гутен морген. Кажется, это по-немецки. 
Из тумана выплыло воспоминание. Восемнадцатый год, 
украинская мазанка и какой-то рыжий немец в очках, 
который стоит на постое у них в этой мазанке, по утрам, 
выходя из смежной комнаты в нижней рубахе, говорит 
матери:

— Гутен морген, фрау Миллег, — произнося фами
лию на немецкий манер.

Рыжий был немец, значит, он говорил по-немецки. 
Этот тоже говорит по-немецки. Раз он говорит по-немецки, 
значит, он немец. (За время службы в органах капитан 
Миляга научился логически мыслить.) Значит, он, ка
питан Миляга, каким-то образом попал в плен к немцам. 
Хотелось бы, чтоб это было не так, но правде надо смо
треть в глаза. (Глаза его были в это время закрыты.) 
Из печати капитан Миляга знал, что работников Учре
ждения и коммунистов немцы не щадят. В данном случае 
Миляга был и то и другое. И партбилет, как назло, в кар
мане. Правда, членские взносы не плачены с апреля, 
но кто станет разбираться в тонкостях?

Капитан снова открыл глаза и улыбнулся белобры
сому, как приятному собеседнику.

— Гутен морген, херр, — вспомнил он еще одно слово, 
хотя и не был убежден, что оно вполне прилично.

Тем временем младший лейтенант Букашев, тоже 
мучительно припоминая немецкие слова, сложил из них 
простейшую фразу:

— Коммен зи херр.
«Наверное, он хочет, чтобы я к нему подошел», — 

сообразил капитан, отметив про себя, что слово «херр» 
должно быть вполне употребительным, раз белобрысый 
его произносит.

Капитан встал, превозмог головокружение и продви
нулся к столу, приветливо улыбаясь белобрысому. Тот 
на улыбку не ответил и хмуро предложил.

— Зитцен зи.
Капитан понял, что его приглашают садиться, но, 

оглядевшись вокруг себя и не увидев ничего похожего на 
стул или табуретку, вежливо поблагодарил кивком го
ловы и приложением ладони к тому месту, где у нормаль
ного человека подразумевается сердце. Следующий во
прос «Намен?» не был капитану понятен, однако он при
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кинул в уме, какой первый вопрос могут задать на до
просе, понял, что вопрос этот может быть о фамилии 
допрашиваемого и задумался. Скрыть свою принадлеж
ность к органам или к партии невозможно, о первом гово
рит форма, второе выяснится при первом поверхностном 
обыске. И он вспомнил свою фразу, с которой начинал 
все допросы: «Чистосердечное признание может облегчить 
вашу участь». Из практики он знал, что чистосердечное 
признание ничьей участи еще не облегчило, но других 
надежд не было, а это была хоть какая. Была еще слабая 
надежда на то, что немцы народ культурный, может, 
у них все не так.

— Намен? — нетерпеливо повторил младший лейте
нант, не будучи уверен, что правильно произносит сло
во. — Ду намен? Зи намен?

Надо отвечать, чтобы не рассердить белобрысого.
— Их бин капитан Миляга, — заторопился он. — 

Миллег, Миллег. Ферштейн? — Все же несколько немец
ких слов он знал.

«Капитан Миллег», — записал лейтенант в протоколе 
допроса первые сведения. И поднял глаза на пленника, 
не зная, как спросить о роде войск, в котором тот служит.

Но тот предупредел его и спешил давать показания:
— Их бин ист арбайтен... арбайтен, ферштейн?.. — 

капитан изобразил руками некую работу, не то копание 
огорода, не то пиление напильником. — Их бин ист 
арбайтен... — Он задумался, как обозначить свое Учре
ждение и вдруг нашел неожиданный эквивалент: — Их 
бин арбайтен ин руссиш гестапо.

— Гестапо? — нахмурился белобрысый, поняв слова 
допрашиваемого по-своему. — Ду коммунистен стрелирт, 
паф-паф?

— Я, я, — охотно подтвердил капитан. — Унд комму
нистен, унд беспартийнен всех расстрелирт, паф-паф, — 
изображая пистолетную стрельбу, капитан размахивал 
правой рукой.

Затем он хотел сообщить допрашивающему, что у него 
большой опыт борьбы с коммунистами и он, капитан Ми
ляга, мог бы принести известную пользу немецкому Учреж
дению, но не знал, как выразить столь сложную мысль.

Младший лейтенант тем временем записывал в про
токоле допроса:

«Капитан Миллег во время службы в гестапо рас
стреливал коммунистов и беспартийных...»
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Он чувствовал, как ненависть к этому гестаповцу 
растет в его груди. «Сейчас я его пристрелю», — думал 
Букашев. Рука уже потянулась к кобуре, но тут же млад
ший лейтенант вспомнил, что надо вести допрос, надо 
держать себя в руках. Он сдержался и задал следующий 
вопрос:

— Вот ист ваш фербанд дислоцирт?
Капитан смотрел на белобрысого, улыбался, силясь 

понять, но не понимал. Он понял только, что речь идет 
о какой-то, видимо, банде.

— Вас? — спросил он.
Младший лейтенант повторил вопрос. Он не был уве

рен, что правильно строит фразу, и начинал терять терпение.
Капитан снова не понял, но, видя, что белобрысый 

сердится, решил заявить о своей лояльности.
— Ес лебе геноссе Гитлер! — вставил он новое слово 

в знакомое сочетание. — Хайль Гитлер! Сталин капут!
Младший лейтенант вздохнул. Этот фашист — явный 

фанатик. Однако нельзя отказать ему в храбрости. Идя 
на верную смерть, он славит своего вождя. Букашев 
хотел бы, попав в плен, держаться так же. Сколько раз 
представлял он себе картину, как его будут пытать, за
гонять иголки под ногти, жечь огнем, вырезать на спине 
пятиконечную звезду, а он ничего не скажет, он только 
будет выкрикивать: «Да здравствует Сталин!».

Но он не всегда был уверен, что найдет в себе для 
этого достаточно мужества, и мечтал погибнуть с тем же 
возгласом на поле боя.

Младший лейтенант не стал реагировать на бессмыс
ленные выкрики немца и продолжал допрос. Он задавал 
вопросы на ломаном русско-немецком языке. К счастью, 
и пленный немножко кумекал по-русски. И кое-что 
из него удалось все-таки выжать.

Капитан сообразил, что очевидно фербандой белобры
сый называет Учреждение, в котором состоял он, Миляга.

— Там, — сказал он, охотно показывая рукой неиз
вестно куда, — ист хауз, нах хауз ист Чонкин. Ферштейн?

— Ферштейн, — сказал младший лейтенант, не пода
вая виду, что именно Чонкин его особенно интересует.

Пленный, морщась от головной боли и напряжения, 
продолжал давать показания, с трудом подбирая чужие 
слова.

— Ист Чонкин унд айн, цвей, драй... семь... зибен 
руссиш гестапо... связанные штриппе, веревкен... Фер-
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штейн? — Капитан попытался жестами изобразить свя
занных между собой людей. — Унд айн флюг, самоле- 
тен, — и он замахал руками, как крыльями.

— Ласточка, ласточка! — донеслось из соседнего по
мещения. — Что же ты, мать твою, не отвечаешь?

Капитан Миляга удивился. Он и не подозревал, что 
в немецком языке так много общего с русским. Или...

Но мысль свою он не додумал. Голова раскалыва
лась, и к горлу подступала легкая тошнота. Капитан 
сглотнул слюну и сказал белобрысому:

— Их бин болен. Ферштейн? Голова, майн копф бум- 
бум. — Он слегка постукал себя кулаком по темени, 
а потом положил щеку на ладонь. — Их бин хочен бай-бай.

Не дожидаясь разрешения, он неуверенной походкой, 
шатаясь от слабости, прошел к своей подстилке, лер 
и вновь потерял сознание.

36

Тем временем совещание у командира дивизии про
должалось. Был только небольшой перерыв, когда коман
диры батальонов уходили, чтобы переместить свои под
разделения на намеченные исходные позиции. Отдав ука
зания окопаться на новых местах, командиры вернулись 
в блиндаж.

Теперь обсуждалась проблема оружия и боеприпасов. 
Выяснилось, что в полку имеется только одно сорока
пятимиллиметровое орудие и к нему три снаряда, один 
пулемет системы «максим» без лент, два батальонных 
миномета без мин, по две винтовки с ограниченным запа
сом патронов на каждое отделение и по одной бутылке 
с горючей жидкостью на три человека.

— Все ясно, — сказал генерал. — Оружия и боепри
пасов мало. Максимально использовать фактор внезап
ности. Патроны экономить.

Открылась дверь, в блиндаже появился какой-то 
красноармеец в промокшей шинели.

— Товарищ генерал, — закричал он, приложив руку 
к пилотке, — разрешите обратиться к товарищу полков
нику?

— Разрешаю, — сказал генерал.
Боец повернулся к полковнику. От его шинели шел 

пар.
— Товарищ полковник, разрешите обратиться?
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— Ну что там у тебя? — спросил полковник.
Боец вручил ему пакет и, попросив разрешения, 

вышел.
Полковник, разорвав пакет, прочел донесение и молча 

протянул генералу.
В донесении было написано:

Командиру полка полковнику Лапшину 
от младшего лейтенанта Букашева

ДОНЕСЕНИЕ
Настоящим сообщаю, что мною, младшим лейтенантом Букаше- 

вым, был допрошен военнослужащий германской армии, взятый в плен 
разведчиками Сырых и Филюковым.

При допросе пленный показал, что он является офицером гестапо 
Миллегом. За время службы в гестапо отличался жестокостью и беспо
щадностью и лично участвовал в массовых расстрелах коммунистов 
и беспартийных советских граждан.

Одновременно с этим он показал, что штаб так называемого Чон- 
кина находится в крайней избе, принадлежавшей до оккупации поч
тальону Беляшовой, и охраняется усиленным отрядом гестаповцев, 
связанных между собой самыми тесными узами. Рядом имеется посадоч
ная площадка и один самолет, по-видимому для связи с регулярными 
частями гитлеровской армии.

От более подробных показаний вышеозначенный Миллег укло
нился. При допросе вел себя вызывающе, с фанатизмом. Неоднократно 
выкрикивал фашистские лозунги (в частности, «Хайль Гитлер 1»), 
позволял возмутительные заявления относительно общественного и 
политического устройства нашей страны. Несколько кощунственных 
выпадов касались личности тов. И. В. Сталина.

Младший лейтенант 
Б у к а ш е в .

— Ну что ж, — сказал генерал. — Сведения очень 
ценные. Младшего лейтенанта Букашева представить к на
граде. Исходные позиции изменить в соответствии с но
выми данными. Чтобы не распыляться, сосредоточить все 
силы для атаки на штаб так называемого Чонкина. — 
Он придвинул к себе план, зачеркнул прямоугольники, 
изображавшие места дислокации батальонов, и передви
нул их на другие места. Зачеркнул стрелы и провел 
новые. Теперь все три стрелы сходились на избе Нюры 
Беляшовой.

37

Допросив пленного, лейтенант Букашев составил до
несение и с одним из свободных караульных отправил 
к командиру полка. Теперь можно было бы немного
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и вздремнуть, но спать не хотелось и он решил написать 
письмо матери. Он положил перед собой раскрытый 
блокнот, придвинул коптилку и своим еще не установив
шимся школьным почерком начал быстро писать:

«Моя милая, славная, дорогая мамулька!
Когда ты получишь это письмо, твоего сына возможно 

уже не будет в живых. Сегодня на рассвете по сигналу 
зеленой ракеты я уйду в бой. Это будет первый бой в моей 
жизни. Если он окажется и последним, я прошу тебя: 
не горюй. Пусть тебя утешает мысль, что сын твой, млад
ший лейтенант Букашев, отдал свою молодую жизнь 
за Родину, за партию, за великого Сталина.

Верь мне, я буду счастлив погибнуть, если моя смерть 
хоть в какой-то степени смоет пятно позора, которое 
положил на нас твой бывший муж и мой бывший отец...»

Написав слово «отец», Букашев задумался. И та ночь 
во всех подробностях встала перед его глазами, как будто 
это было только вчера. Он тогда кончал восьмой класс.

Когда они пришли и стали колотить в дверь прикла
дами и все в квартире переполошились, отец спокойно 
сказал матери:

— Подожди, я открою, это за мной.
Потом эти слова стали для Леши самой тяжелой ули

кой против отца. «Это за мной», — сказал он. Значит, 
он знал, что за ним могут прийти, значит, знал, что ви
новат, потому что у невиновного такого ощущения быть 
не могло.

Их было четыре человека: один с пистолетом, двое 
с винтовками и четвертый — очкарик с нижнего этажа, 
взятый в качестве понятого. Этот очкарик трясся от 
страха, и, как выяснилось впоследствии, не напрасно, че
рез некоторое время его тоже арестовали по делу отца.

Они вспороли все перины и подушки (пух потом летал 
три дня по всему двору), разломали мебель и переколо
тили посуду. Тот, который был с пистолетом, брал по 
очереди горшки с цветами, поднимал над головой и раз
бивал прямо посреди комнаты, наворотив кучу черепков 
и земли.

Потом они ушли и увели с собой отца.
Первое время Леша еще на что-то надеялся. Ему 

трудно было свыкнуться с мыслью, что его отец, герой 
гражданской войны, орденоносец, получивший от ВЦИК 
именное оружие (саблю с золотым эфесом), а потом ди
ректор одного из крупнейших металлургических заводов,
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оказался простым шпионом, сотрудничавшим с польской 
дефензивой. Но, к сожалению, вскоре все подтвердилось. 
Под давлением улик отец дал показания, что хотел вы
вести из строя одну из последних мартеновских печей. 
Не верить этому было нельзя. Отец сам подтвердил это 
в своих показаниях. Но одно только никак не уклады
валось у Леши в голове — зачем отцу нужно было выво
дить из строя эту самую печь? Неужели он думал, что 
вместе с этой печью рухнет все советское государство? 
Если он так долго и искусно скрывал свою сущность 
от партии, от народа, наконец, от своей семьи, значит, 
он не был так глуп. И у него для вредительства были 
гораздо большие возможности. Нет, Леша решительно 
не мог понять ничего, и именно это больше всего его 
мучило.

Букашев встал, прошелся по амбару. Было тихо. 
Пленный лежал на соломе с закрытыми глазами, и лицо 
его было бледно. Пахло сеном, и где-то трещал сверчок. 
Он сел на место, вздохнул и послюнил химический ка
рандаш.

«...Мамочка дорогая, может быть, ты меня осудишь 
за то, что я, поступая в командирскую школу, скрыл 
правду об отце. Я знаю, я смалодушничал, но я не видел 
другого выхода, я хотел защищать Родину вместе со своим 
народом и боялся, что мне этого не позволят...»

Младший лейтенант отложил карандаш, подумал. Надо 
было бы сделать какие-нибудь распоряжения на случай 
смерти, но он не знал какие именно. Раньше люди пи
сали завещания. Ему завещать было нечего. Но все же 
он написал: «Мамочка, если увидишь Лену Синельни
кову, передай ей, что я освобождаю ее от данного мне 
обещания (она знает), а костюм мой продай, не береги. 
Деньги, которые ты за него получишь, тебе пригодятся.

На этом письмо свое заканчиваю, до сигнала атаки 
осталось меньше часа. Прощай, моя дорогая мамуля! 
Твой любящий тебя сын Леша».

После этого он поставил число и время: 4 часа 07 ми
нут.

Письмо это младший лейтенант Букашев сложил 
треугольником, надписал адрес и положил в левый кар
ман к документам. Если останется жив, он это письмо 
уничтожит, если погибнет, отправят и без него.

Время близилось к рассвету, надо было спешить. 
Младший лейтенант вырвал еще один лист из блокнота
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и написал заявление в партийную организацию своей 
части. Он не стал мотивировать свою просьбу. Он напи
сал просто и скромно: «Если погибну, прошу считать 
коммунистом». И расписался. И поставил число. И, оста
вив заявление, чтобы просохло, вышел размяться наружу. 
Было еще темно, но вдали уже различались очертания 
каких-то предметов, и где-то внизу, над речкой белела 
полоса тумана. Часовой, стоявший на посту у входа 
в амбар, курил, прикрывая цигарку ладонью. Младший 
лейтенант хотел сделать ему замечание, но передумал.

«Какое моральное право имею я делать замечания 
этому человеку, который в два раза старше меня?» — 
подумал он и вернулся в амбар.

Вернувшись, посмотрел он на то место, где лежало 
заявление. Блокнот был, заявления не было. «Что за 
черт?» — подумал младший лейтенант и стал рыться 
в карманах. Служебное удостоверение нашел. Письмо 
матери нашел. Нашел, наконец, фотографию Лены Си
нельниковой. Заявления в партию не было.

Букашев подозрительно посмотрел на пленного, но 
тот по-прежнему спал в своем углу, правда, не такой 
бледный, как раньше. Вряд ли стал бы он красть заявле
ние, которое ему ни к чему совершенно. Младший лейте
нант взял фонарь и стал обшаривать ближайшее про
странство. Он заглядывал во все углы, ползал на коле
нях, переворачивал ящики — заявления не было.

Поиски младшего лейтенанта были прерваны каким-то 
наружным шумом. Он поспешил на этот шум и увидел 
у входа в амбар командира дивизии, который тыкал 
часового пистолетом в живот и произносил речь, состояв
шую сплошь из мата. Позади генерала в предрассветной 
полутьме угадывались полковник Лапшин, начальник 
СМЕРШа и еще несколько темных фигур. Часовой, сжи
мая винтовку, таращил на генерала обезумевшие глаза. 
Младший лейтенант застыл по стойке смирно. Его появ
ление отвлекло генерала от часового и он закричал:

— А ты кто такой?
— Младший лейтенант Букашев, — отрапортовал он 

испуганно.
— Мой адъютант, — пояснил Лапшин.
— Что ж ты, младший, так твою мать, не смотришь, 

что у тебя этот раздолбай курит на посту, туда его в душу?
— Виноват, товарищ генерал армии! — наконец опом

нился часовой, сразу повысив Дрынова на три чина.
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Эго было грубой лестью, но и Дрынов был тоже гру
бый. Он слегка смягчился и проворчал:

— Виноват, так твою мать. Кровью своей искупать 
будешь вину. Тут вот секретарь райкома товарищ Ревкин 
приехал, — показал он на кого-то, стоявшего за началь
ником СМЕРШа, — посмотрит он и скажет: «Ну и по
рядки у этих военных». Один такой вахлак может устроить 
демаскировку и погубить целую дивизию. Ну как, млад- 
шой, все спокойно?

— Спокойно, товарищ генерал!
— Ну хорошо, пройдем внутрь.

38

Капитан Миляга проснулся от какого-то шума, зна
чение которого было ему непонятно. Приподнялся на 
локте. В амбаре никого не было. Тот, белобрысый, кото
рый сидел за столом, куда-то смылся. Может, и ему, 
Миляге, можно смыться? Он огляделся. Увидел под по
толком маленькое окошечко. Там, в хлеву Нюры Беля- 
шовой, тоже было окошечко под потолком. Если составить 
все эти ящики один на другой...

В амбар вошли пятеро. Первый, большой и грузный 
с кирпичным лицом, за ним, чуть приотстав, худощавый, 
потом еще один в высоких сапогах, за ним маленький, 
невзрачного вида, как показалось капитану, очень сим
патичный, и последним шел белобрысый. Тот, что был 
в высоких сапогах, сразу заинтересовал капитана. Уж 
больно лицо его было знакомо. Конечно же, секретарь 
Ревкин. Наверное, эти немцы не знают, кто он такой, 
иначе они бы не так с ним обращались. И тут капитан 
понял, где путь к спасению. Сейчас он окажет немцам 
большую услугу, после которой они, может быть, и не 
станут его расстреливать. Он вскочил и направился 
прямо к Ревкину. Ревкин в недоумении остановился. 
Белобрысый схватился за кобуру.

— Афанасий Петрович? — наконец неуверенно про
говорил Ревкин. — Товарищ Миляга?

— Волк тебе товарищ, — улыбнулся Миляга и повер
нулся к высокому, который, как он понял, был здесь 
самым главным. — Прошу битте, учесть мой показаний, 
этот швайн ист секретарь райкомен Ревкин, районен 
фюрер. Ферштейн?
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— Афанасий Петрович, — еще пуще удивился Рев
кин, — что с тобой, милый, опомнись!

— Вот они тебе сейчас опомнятся. Они тебе сейчас 
дадут, — пообещал Миляга.

Ревкин растерянно посмотрел на генерала, тот развел 
руками и помотал головой.

— Что за так твою мать! — удивился он.
Услыхав опять знакомое словосочетание, Миляга рас

терялся. Он смотрел на военных, переводя взгляд с одного 
на другого, и ничего не мог понять. Да и в голове еще 
немного потрескивало. Но тут в помещение вошли не
сколько человек с автоматами. На их касках блестели 
от дождя крупные звезды. И догадка забрезжила в по
мутненном сознании капитана.

— Кто это? — на чистом русском языке спросил 
высокий.

— Пленный, товарищ генерал, — выступил вперед Бу- 
кашев. — Капитан гестапо.

— Тот самый? — генерал вспомнил донесение.
— При чем здесь гестапо? — заспорил Ревкин и дал 

краткие разъяснения по поводу личности капитана.
— Но я же его допрашивал, — растерялся Букашев. — 

Он сказал, что расстреливал коммунистов и беспар
тийных.

— Ни хрена понять не могу, — запутался вконец 
Дрынов. — Может, он сам тогда скажет? Ты кто есть? — 
спросил он непосредственно у Миляги.

Миляга был растерян, ошеломлен, раздавлен. Кто- 
кто, а уж он-то совершенно ничего не мог понять. Кто 
эти люди? И кто он сам?

— Их бин...
— Ну вот видишь, — повернулся генерал к Рев

кину, — я же говорю, что он немец.
— Найн, найн! — приходя в ужас, закричал Миляга, 

перепутав все известные ему слова из всех языков. — 
Я нет немец, я нике немец. Русский я, товарищ генерал.

— Какой же ты русский, так твою мать, когда ты 
слова по-русски сказать не можешь.

— Я могу, — приложив руку к груди, стал горячо 
уверять Миляга. — Я могу. Я очень даже могу. — Для 
того чтобы убедить генерала, он выкрикнул: — Да здрав
ствует товарищ Гитлер!

Конечно, он хотел назвать другую фамилию. Это была 
просто ошибка. Трагическая ошибка. Но то тяжелое со
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стояние, в котором он находился с момента пленения, 
перемешало в его стукнутой голове все, что в ней было. 
Выкрикнув последнюю фразу, капитан схватился двумя 
руками за эту голову, упал и стал кататься по земле, 
понимая, что его уже ни за что не простят, да и сам бы 
он не простил.

— Расстрелять! —■ сказал генерал и сделал характер
ное отмахивающее движение рукой.

Двое бойцов из его охраны подхватили капитана под 
мышки и поволокли к выходу. Капитан упирался, вы
крикивал какие-то слова, русские вперемешку с немец
кими (оказалось, что он слишком хорошо знает этот 
иностранный язык), и носки его хромовых грязных сапог 
чертили по перемешанной с половой земле две извили
стые борозды.

И у многих из тех, кто глядел на него, сжалось сердце 
от жалости. Сжалось оно и у младшего лейтенанта Бука- 
шева, хотя умом он и понимал, что капитан сам заслу
жил свою участь.

А начальник СМЕРШа, провожая взглядом своего 
коллегу в последний путь, думал: «Дурак ты, капитан! 
Ох и дурак!»

И в самом деле, погиб капитан Миляга, недавний 
гроза района, как дурак, по чистейшему недоразумению. 
Ведь если бы он, попав на допрос, разобрался в обста
новке и понял, что это свои, разве стал бы он говорить 
про русское гестапо? Разве стал бы он выкрикивать 
«Хайль Гитлер!», «Сталин капут!» и прочие антисоветские 
лозунги? Да ни за что в жизни! И по-прежнему счи
тался бы первосортным патриотом. И вполне возможно, 
дослужившись до генерала, получал бы сейчас хорошую 
пенсию. И проводил бы заслуженный отдых, забивая 
с друзьями-пенсионерами «козла». И выступал бы в жи
лищных конторах с лекциями, уча молодежь патрио
тизму, культуре поведения в быту и нетерпимому отно
шению ко всем проявлениям чуждой идеологии.

39

Чонкин не знал, какая над ним нависла опасность, 
но неприятности в связи с побегом капитана Миляги 
предчувствовал.

Поэтому незадолго до рассвета, пользуясь тем, что 
и пленные, и Нюра спали крепким предутренним сном,
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он раскрыл свой вещмешок, переодел чистое белье и стал 
рыться, перебирая свое имущество. В случае чего он 
хотел оставить Нюре что-нибудь на память.

Имущества было негусто. Кроме белья, смена байко
вых зимних портянок, иголка с нитками, огрызок хими
ческого карандаша и завернутые в газету шесть фото
карточек, где он снят был вполроста. Его товарищи 
по службе фотографировались, чтобы порадовать карточ
ками родных или знакомых девушек, Чонкину радовать 
было некого. Поэтому все шесть карточек у него сохра
нились. Он вынул из пачки верхнюю и поднес к лампе. 
Вглядевшись в свое изображение, Чонкин остался им 
в общем доволен. Каптенармус Трофимович, подрабаты
вавший фютографированием, изобразил Чонкина при по
мощи специальной рамки на фоне идущих внизу танков 
и летящих поверху самолетов. А над самой головой Чон
кина вилась ореолом надпись: «Привет из Красной Ар
мии».

Примостившись на краешке стола, он долго слюнил 
карандаш и обдумывал текст. Потом, вспомнив надпись, 
которую рекомендовал ему в свое время тот же Трофи
мович, и высунув от напряжения язык, вывел неровными, 
почти что печатными буквами:

Пусть нежный взор твоих очей 
Коснется копии моей.
И может быть, в твоем уме 
Возникнет память обо мне.

Подумал и дописал:
«Нюре Б. от Вани Ч. в дни совместной жизне».
Карандаш спрятал в карман, а карточку положил 

на подоконник.
За окном светало и дождь, кажется, перестал. Пора 

было будить Нюру, а самому подремать хоть немного, 
потому что скоро надо пленных выводить на работу 
и там, в чистом поле, следить в оба, чтобы не разбежа
лись, подобно своему начальнику.

Будить Нюру было жалко. И вообще жалко. Сколько 
они вместе живут, сколько она из-за него терпит, сколько 
сплетен вокруг, а ведь никогда не пожалуется. Был, 
правда, случай, намекнула робко, что не мешало бы 
оформить отношения, да он отговорился, что красноар
мейцу без разрешения командира жениться нельзя. Это, 
конечно, так, но если по-честному, дело не в разрешении,
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а в том, что он сам не решался, обдумывая положение 
с разных сторон.

Иван подошел к Нюре и тихо тронул ее за плечо.
— Нюрк, а Нюрк, — сказал ласково.
— А? Что? — Нюра, вздрогнув, проснулась и смо

трела на него бессмысленными от сна глазами.
— Сменила б, слышь, меня на маленько, — попросил 

он. — Спать хочется, мочи нет!
Нюра послушно слезла с кровати, всунула ноги в са

поги, взяла винтовку и села возле двери.
Иван, не раздеваясь, лег на освобожденное место. 

Подушка была теплая после Нюры. Он закрыл глаза, 
и только сознание его начало путаться между сном и 
действительностью, как послышался какой-то странный 
с прихлебами звук, что-то ахнуло где-то, и зазвенели 
оконные стекла. Иван сразу пришел в себя и сел на кро
вати. Проснулись Свинцов и Едренков. Нюра сидела 
на прежнем месте, но лицо ее выражало беспокойство.

— Нюрка, — шепотом позвал Иван.
— А? — шепотом отозвалась она.
— Чего там такое?
— Кажись, стреляют.
И вдруг снова бабахнуло, теперь вроде с другой сто

роны. Чонкин вздрогнул.
— Господи, твоя воля! — шепотом выдохнула Нюра.
Проснулись и другие пленники. Только лейтенант

Филиппов чмокал губами во сне. Свинцов приподнялся 
на локте и переводил взгляд с Нюры на Чонкина и об
ратно.

— Нюрка, — сказал Иван, торопливо зашнуровывая 
ботинки. — Дай мне винтовку, а себе возьми из кошелки 
левольвер какой побольше.

И, не надевая обмоток, вышел во двор. Во дворе 
было тихо, грязно, но дождь перестал. Еще не совсем 
рассвело, но видимость была уже неплохая. Самолет, 
расставив свои нелепые крылья, стоял на месте.

Чонкин огляделся, и странное зрелище поразило его.
Метрах в двухстах за огородами клубились белые 

сугробы.
«Что за хрен? — удивился Чонкин. — В такую теп

лынь откуда же снег?»
Он заметил, что сугробы эти шевелятся и передви

гаются в его сторону. Чонкин еще больше удивился 
и вгляделся внимательней. И тут только он понял, что
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это вовсе не сугробы, а некая масса людей, которые 
ползут по направлению к нему, Чонкину. Он не знал, 
что это ударный взвод, которому было поручено забро
сать противника бутылками с горючей жидкостью как 
продолжение артподготовки. Когда их обмундировывали, 
на складе не хватило шинелей и бойцам выдали зимние 
маскхалаты, которые были использованы по причине 
плохой погоды. «Немцы!» — подумал Чонкин. В ту же 
секунду ахнул винтовочный выстрел и пуля взыкнула 
под самым ухом Ивана. Он упал. Подполз по грязи к пра
вой стойке шасси и укрепил винтовку между стойкой 
и колесом.

— Эй, сдавайтесь! — крикнул кто-то оттуда, от белых 
халатов.

«Русские не сдаются!» — хотел крикнуть Чонкин, но 
постеснялся. Вместо ответа он приложился щекой к при
кладу и выстрелил, не целясь. И тут началось. Со сто
роны неприятеля захлопали беспорядочно выстрелы, и 
пули засвистели над Чонкиным. Большая часть проле
тала мимо, но некоторые задевали самолет, распарывали 
обшивку и со звоном плющились о стальные детали 
мотора. Чонкин уткнулся лицом в землю и время от вре
мени, экономя патроны, стрелял неизвестно куда. Извел 
первую обойму, заправил вторую. Пули продолжали 
свистеть, некоторые из них совсем низко. «Кабы стар
шина выдал мне каску», — с тоской подумал Иван, но 
продолжить свою мысль не успел. Что-то мягкое плюх
нулось рядом с ним. Он вздрогнул. Потом слегка повер
нул голову и открыл один глаз. Рядом с ним лежала 
Нюра и так же, как он, прижавшись к земле, палила 
в воздух сразу из двух пистолетов. Кошелка с остальными 
пистолетами лежала рядом про запас.

— Нюрк, — толкнул Чонкин подругу.
— Ась?
— Ты почто их-то бросила?
— Не бойсь, — сказала Нюра, нажимая сразу на два 

спусковых крючка, — я их в подпол загнала и гвоздями 
забила. Ой, погляди!

Иван приподнял голову. Теперь белые продвигались 
вперед короткими перебежками.

— Этак, Нюрка, мы с ими не справимся, — сказал 
Чонкин.

— А ты из пулемета умеешь? — спросила Нюра.
— А где ж его взять?
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— А в кабинке.
— Ой, как же это я забыл! — Чонкин вскочил и 

ударился головой о крыло. Прячась за фюзеляжем, обо
рвал тесемки брезента, залез на крыло, и не успели 
белые отреагировать, он был уже в задней кабине. Здесь 
действительно находились турельная установка и пулемет 
с полным боекомплектом. Чонкин схватился за ручки. 
Но пулемет был неподвижен. Турель от долгого без
действия и дождей заржавела.

Начал он плечом расшатывать пулемет, но он не 
поддавался.

Тут что-то тяжелое без выстрела упало на верхнее 
крыло. Потом еще и еще. И застучало вокруг и по крыль
ям, зазвенело разбитое стекло и остро запахло чем-то 
похожим на керосин. Чонкин высунул голову и увидел, 
что из-за ограды летит на него туча бутылок, наполнен
ных желтой жидкостью. Большая часть бутылок плюха
лась в грязь, но некоторые попадали по самолету, кати
лись по крыльям и разбивались об мотор. (Впослед
ствии оказалось — бойцов ударного взвода забыли преду
предить, что бутылки с горючей жидкостью надо сперва 
поджигать, и они швыряли их просто так.)

Сбоку на крыле появилась Нюра.
— Нюрка, не высувайся, — крикнул Иван, — при

шибут!
— А на кой они бросают бутылки? — прокричала ему 

в ухо Нюра, паля одной рукой в воздух из пистолета.
— Не боись, Нюрка, опосля сдадим! — нашел в себе 

силы для шутки Чонкин. И приказал:
— Вот что, Нюрка, хватай самолет за хвост и крути 

в разные стороны! Поняла?
— Поняла! — прокричала Нюра, сползая с плоскости 

на животе.

40

В это время генерал Дрынов сидел в блиндаж е под 
тремя накатами и следил за происходящим сквозь пери
скоп. Не то чтобы он был так труслив (храбрость свою  
он неоднократно уж е показывал), просто он считал, что 
генералу по чину положено сидеть в блиндаж е и пере
двигаться исключительно на бронетранспортере. В пери
скоп он видел, как его войска сперва ползком, а потом
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короткими перебежками двигались по направлению к край
ней избе. Оттуда тоже вели огонь, но не очень плотный. 
Генерал приказал телефонисту соединить его с команди
ром атакующего батальона и передал приказ начинать 
атаку.

— Есть, товарищ первый! — ответил в трубку коман
дир батальона.

Вскоре в цепи атакующих заметно стало усиленное 
шевеление.

Бойцы ударного взвода в белых халатах подползли 
вплотную к забору. Генерал видел, как они, поочередно 
приподнимаясь, взмахивают руками. Бросают бутылки, 
догадался генерал.

Но почему же нет пламени?
Генерал снова соединился с комбатом.
— Почему не горят бутылки?
— Сам не понимаю, товарищ первый.
— А спичками не поджигали? — повысил голос ге

нерал.
Было слышно, как шумно дышит в трубку командир 

батальона.
— Я тебя спрашиваю, — не дождался ответа Дры

нов, — поджигали бутылки или нет?
— Нет, товарищ генерал.
— Почему?
— Я не знал, товарищ первый, — помолчав, признал

ся комбат.
— В трибунале узнаешь, — пообещал генерал. — Кто 

есть рядом с тобой из комсостава?
— Младший лейтенант Букашев.
— Передай ему командование батальоном и отправ

ляйся под арест.
— Есть, товарищ первый, — упавшим голосом отве

тила трубка.
В это время застучал пулемет. Генерал удивился 

и, бросив трубку, кинулся к перископу.
Он увидел, что цепи атакующих залегли, а бойцы 

ударного взвода, вжавшись в землю, ползут обратно. 
Халаты на них были уже не совсем белые или, точнее 
сказать, совсем не белые, теперь вполне пригодные для 
маскировки.

Передвинув трубку перископа чуть левее, генерал 
увидел, что пулеметный огонь идет из самолета, который, 
движимый непонятной силой, вращается на месте.
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— Что за едрит твою мать! — удивился генерал, но, 
отрегулировав резкость, удивился еще больше. Некто 
явно женского пола в цветастом платье, расстегнутой 
телогрейке и сбившемся на плечи полушалке таскает 
этот самолет за хвост. Вот самолет повернулся боком, 
и на хвосте его генерал отчетливо разглядел звезду. 
«Неужто — наш?» — мелькнуло в генеральском мозгу. Нет, 
не может быть. Обыкновенная вражеская уловка. Для 
того эта баба его и крутит, чтоб обмануть. Он опять 
вернулся к телефону. Вызвал командира полка.

— Слушай, второй, — сказал он ему, — это говорит 
первый! У нас в орудии сколько снарядов осталось?

— Один, товарищ первый.
— Очень хорошо, — сказал первый. — Прикажи под

тащить орудие к уборной, на которой что-то написано 
иностранными буквами, и пускай вдарят прямой навод
кой в упор.

— Так пулемет же, товарищ первый.
— Что пулемет?
— Не дает подойти. Стреляет. Люди погибнут.
— Погибнут! — загремел генерал. — Гуманист тоже 

нашелся. На то и война, чтоб гибли. Подтащить орудие, 
я приказываю!

— Есть, товарищ первый.
В это время умолк пулемет.
Отбив атаку, Чонкин снял пальцы с гашетки. И сразу 

наступила тишина до звона в ушах. Со стороны неприя
теля тоже никто не стрелял.

— Нюрка! — обернулся Иван.
— Чего? — Нюра стояла, привалившись к хвосту, 

тяжело дышала, и лицо ее было красным и мокрым, как 
после бани.

— Живая, — улыбнулся ей Чонкин. — Ну отдохни 
маленько.

Было уже совсем светло, и он хорошо видел и тех, 
в грязных халатах, которые швыряли бутылки, и других, 
в серых шинелях, которых было гораздо больше. Но все 
они лежали, не проявляя никаких признаков жизни, 
и даже ощущение опасности стало как будто бы про
ходить.

Где-то громко закричал петух, ему отозвался другой, 
потом третий...

«Ишь как голосисто кричат», — думал Чонкин, не 
замечая, что артиллеристы подтягивают свою сорока-
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пятку, прикрываясь уборной Гладышева, на которой было 
написано «Water closet».

— Нюрка, — сказал Иван ласково, — отдохнула ма
ленько?

— А чего? — Нюра утирала лицо концом полушалка.
— Принесла бы водицы. Попить охота. Только бегом, 

а то ишо подстрелют.
Нюра, пригнувшись, кинулась к избе.
Ахнул запоздалый выстрел, но Нюра была уже за 

углом.
Вбежав в избу, она первым делом обратила внимание 

на крышку подпола, но в этом смысле все было в по
рядке, пленники сидели внизу и никак не проявляли 
себя.

Нюра зачерпнула из ведра воды, и в это время раз
дался такой оглушительной силы взрыв, что пол под ней 
перевернулся и, падая, она слышала, как^летели со зво
ном стекла.

41

Выстрел был очень удачным. Единственный снаряд 
угодил точно в цель. Бойцы по-прежнему лежали, при
жавшись к земле и ожидая ответа со стороны против
ника. Ответа не было.

И тогда временно исполняющий обязанности коман
дира первого батальона младший лейтенант Букашев 
поднялся на четвереньки.

— За Родину! — прокричал он хриплым от волнения 
голосом. — За Сталина! Ура-а!

Вскочил на ноги и побежал по мокрой траве, разма
хивая пистолетом.

На какой-то миг замерло сердце, показалось, что он 
один и за ним никого. Но уже в следующее мгновение 
услышал он за спиной мощное «ура» и топот десятков 
ног. Тут же заметил он и второй батальон, который 
тоже с криком «ура» бежал рассеянной цепью по улице, 
третий батальон, обойдя деревню понизу, приближался 
со стороны реки.

Младший лейтенант Букашев со своими орлами пер
вым перемахнул через ограду и ворвался на огород. То, 
что он увидел, показалось ему невероятным. Не увидел 
он горы вражеских трупов, не увидел сдающихся в па
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нике солдат противника. Он увидел разбитый самолет, 
у которого правая верхняя плоскость была срезана 
осколком и висела на тонких тросиках, а хвост вообще 
валялся в стороне.

Недалеко от самолета на развороченной земле лежал 
красноармеец с голубыми петлицами, а над ним без
утешно рыдала женщина в расстегнутой телогрейке и 
с растрепанными волосами.

Букашев остановился. Остановились и подбежавшие 
за ним бойцы. Задние привставали на цыпочки, чтобы 
рассмотреть, что происходит впереди. Младший лейте
нант, смущенно потоптавшись, стащил с головы каску. 
Бойцы последовали его примеру.

Подошел и полковник Лапшин. Тоже снял каску.
— Как фамилия этого красноармейца? — спросил он 

у женщины.
— Чонкин это Ваня, муж мой, — сказала Нюра, 

заливаясь слезами.
С грохотом подъехал бронетранспортер. Из него вы

скочили автоматчики и стали теснить красноармейцев, 
расчищая путь тяжело вылезавшему генералу. Разобрали 
часть изгороди, чтобы комдиву не пришлось задирать 
ноги. Заложив руки за спину, генерал не спеша прошел 
к самолету. Увидев лежавшего на земле Чонкина, мед
ленно стянул с головы папаху.

Подбежал полковник Лапшин.
— Товарищ генерал, — доложил он, — задание по 

ликвидации банды Чонкина выполнено.
— Это и есть Чонкин? — спросил Дрынов.
— Да, товарищ генерал, это — Чонкин.
— А где же банда?
Полковник растерянно закрутил головой. В это время 

дверь избы отворилась, и несколько вооруженных крас
ноармейцев вывели связанных людей в серых мундирах.

— Вот она, банда, — сказал сзади кто-то из красно
армейцев.

— Какая же это банда? — появился откуда-то Рев
кин. — Это наши товарищи.

— Кто сказал про них «банда»? — спросил генерал 
и вгляделся в напиравших друг на друга красноармейцев. 
В рядах произошло некоторое замешательство. Бойцы 
попятились. Каждый старался спрятаться за спиной 
другого.
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— Развязать их! — приказал генерал полковнику Лап
шину.

— Развязать! — приказал полковник младшему лей
тенанту Букашеву.

— Развязать! — приказал Букашев бойцам.
— Где же все-таки банда? — спросил генерал, всем 

корпусом поворачиваясь к стоявшему сзади Ревкину.
— А это надо у него спросить, — сказал Ревкин и 

показал на подъезжавшего в двуколке председателя Голу
бева. — Иван Тимофеевич! — закричал он ему. — Где же 
банда?

Голубев привязал лошадь к забору и подошел.
— Какая банда? — спросил он, с жалостью глядя 

на вчерашнего своего собутыльника.
— Ну как же, — заволновался Ревкин. — Помнишь, 

я тебе звонил по телефону, спрашивал насчет вот товари
щей, кто их арестовал? А ты мне сказал: «Чонкин со своей 
бандой».

— Я не говорил с «бандой», — нахмурился Голу
бев. — Я сказал «с бабой». С ней вот, с Нюрой.

Услыхав свое имя, Нюра зарыдала еще пуще. Горю
чая слеза упала на лицо Чонкина. Чонкин вздрогнул 
и открыл глаза, потому что он был не убит, а только 
слегка контужен.

— Жив! Жив! — прошелестело среди бойцов.
— Ванечка! — закричала Нюра. — Живой1
И стала покрывать лицо его поцелуями.
Чонкин потер висок.
— Что-то я долго спал, — сказал он неуверенно 

и вдруг увидел над собой много любопытных лиц. Чонкин 
нахмурился и остановил взгляд на одном из стоявших 
над ним людей, а именно на человеке, который держал 
в руке папаху.

— Кто это? — спросил он у Нюры.
— А бес его знает, — сказала Нюра. — Какой-то 

начальник, я в их чинах не разбираюсь.
— Так это ж генерал, Нюрка, — подумав, сказал Иван.
— Да, я генерал, сынок, — ласково сказал человек 

с папахой. Чонкин смотрел на него недоверчиво.
— Нюрк, — спросил он взволнованно, — а я, слу

чаем, не сплю?
— Нет, Ваня, ты не спишь.
Чонкин ей не очень поверил, но подумал, что генерал 

есть генерал и к нему надо относиться соответственно
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даже во сне. Он пошарил по земле рукой и, найдя ле
жавшую рядом пилотку, напялил ее на уши. Поднялся 
на нетвердые ноги и, чувствуя легкое головокружение 
и тошноту, приложил растопыренные пальцы к виску.

— Товарищ генерал, — доложил он, глотая слюну, — 
за время вашего отсутствия никакого присутствия...

Не зная, что говорить дальше, он замолчал и, часто 
хлопая ресницами, уставился на генерала.

— Послушай, сынок, — сказал генерал, надевая па
паху, — неужели ты один сражался с целым полком?

— Не один, товарищ генерал! — Чонкин подтянул 
живот и выпятил грудь.

— Значит все-таки не один? — обрадовался гене
рал. — А с  кем же?

— С Нюркой, товарищ генерал! — приходя в себя, 
рявкнул Чонкин.

Среди красноармейцев раздался смех.
— Кто там смеется?! — генерал разгневанно стрель

нул глазами по толпе. Смех сразу стих. — Смеяться 
нечего, мать вашу так! — продолжал генерал, постепенно 
припоминая все известные ему выражения. — Раздолбай 
трах-тарарах... целым полком не могли справиться с од
ним говенным солдатом. А ты, Чонкин, я тебе прямо 
скажу, — герой, хотя на вид обыкновенный лопух. От 
имени командования, так твою мать, объявляю тебе 
благодарность и награждаю орденом.

Генерал сунул руку под плащ-палатку, снял с себя 
орден и прикрутил его к гимнастерке Чонкина. Вытя
нувшись по стойке «смирно», Чонкин покосился на орден 
и перевел взгляд на Нюру. Он подумал, что хорошо бы 
сфотографироваться, а то ведь потом никто не поверит, 
что сам генерал вручал ему этот орден. Он вспомнил 
Самушкина, старшину Пескова, каптенармуса Трофимо
вича. Вот перед ними сейчас показаться!..

— Товарищ генерал, разрешите обратиться! — лейте
нант Филиппов молодцевато кинул руку к виску.

Генерал вздрогнул и посмотрел на лейтенанта без 
особой приязни. Не успели развязать, а он уже лезет.

— Ну говори, — сказал генерал неохотно.
— Прошу ознакомиться с этим документом! — Лей

тенант развернул лист бумаги с дыркой в правом ниж
нем углу. Генерал взял бумагу и медленно стал читать. 
Чем больше читал, тем больше хмурился. Это был ордер.
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Ордер на арест изменника родины Чонкина Ивана Ва
сильевича.

— А где же печать? — спросил генерал, надеясь, что 
ордер не оформлен законным образом.

— Печать прострелена в бою, — с достоинством ска
зал лейтенант и потупился.

— Ну что ж, — сказал генерал смущенно, — ну что ж ... 
Если так, то конечно... У меня нет оснований не верить. 
Поступайте согласно ордеру. — Он отступил назад, осво
бождая путь лейтенанту. Лейтенант шагнул к Чонкину 
и двумя пальцами, как гвоздодером, вцепился в только 
что полученный орден. Чонкин инстинктивно попятился, 
но было поздно. Лейтенант дернул рукой и выдрал вместе 
с орденом клок гимнастерки.

— Свинцов! Хабибуллин! — последовала команда. — 
Взять арестованного!

Чонкина схватили под локотки. По рядам красно
армейцев прошел шум. Никто ничего не понимал.

Помня о роли командира как воспитателя, генерал 
Дрынов повернулся к личному составу и объявил:

— Товарищи бойцы, мой приказ о награждении ря
дового Чонкина отменяется. Рядовой Чонкин оказался 
изменником Родины. Героем он притворялся, чтобы вте
реться в доверие. Ясно?

— Ясно! — прокричали бойцы не очень уверенно.
— Полковник Лапшин, — сказал генерал, — построй

те полк и ведите на погрузку в эшелон.
— Есть, товарищ генерал!
Полковник Лапшин выбежал на дорогу и, встав 

спиной к деревне, вытянул руки по швам.
— Полк! — закричал он, дав сильного «петуха». — 

Побатальонно, в колонну по четыре, становись!
Пока полк выстраивался на дороге, генерал вместе 

с Ревкиным сел в бронетранспортер и уехал. Уехал 
от греха подальше и Голубев.

Наконец полк построился и занял всю дорогу от одной 
околицы до другой!

— Полк, равняйсь! скомандовал полковник. — 
Смиррно! С места с песней шагом... — полковник выдер
жал паузу, — марш!

Грохнули сапоги о влажную дорогу. Из середины 
строя взмыл высокий голос запевалы:

Скакал казак через долину,
Через кавказские края,,,
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И сотни глоток подхватили:
Скакал казак через долину,
Через кавказские края!

Мальчишки со всей деревни бежали вдоль строя и 
пытались подобрать ногу. Бабы махали платочками и 
утирали слезы.

Позади полка хромая кляча тащила пушку-сорока- 
пятку, а за пушкой ехал на колесиках инвалид граждан
ской войны Илья Жикин в буденовке. Проехав до сере
дины деревни, он махнул рукой и повернул обратно.

Вскоре после ухода полка жители Красного увидели 
выезжавшую со двора Чонкина полуторку.

Лейтенант сидел в кабине рядом с шофером. Осталь
ные четверо держали за руки стоявшего в кузове Чон
кина, который, впрочем, не вырывался.

За машиной, рыдая и спотыкаясь, бежала Нюра. 
Косынка сбилась на плечи, волосы растрепались.

— Ваня! — кричала Нюра, давясь от рыданий. — 
Ванечка! — и на бегу тянула руки к машине.

Чтобы прекратить это безобразие, лейтенант прика
зал шоферу ехать быстрее. Шофер прибавил газу. Нюра 
не выдержала соревнования с машиной и, споткнувшись 
напоследок, упала. Но и лежа, продолжала тянуть руки 
в сторону быстро удалявшейся машины... Сердце Чон
кина заныло от жалости к Нюре. Он рванулся, но не 
тут-то было, его крепко держали.

— Нюрка! — закричал он, отчаянно мотая головой. — 
Не плачь, Нюрка! Я еще вернусь!

42

На закате того же дня кладовщик Гладышев вышел 
из дому, имея своей целью осмотр мест недавнего сраже
ния. И проходя скошенным полем, за бугром, километрах 
в полутора от деревни, нашел он убитую шальной пулей 
лошадь. Гладышев сперва подумал, что это чужая ло
шадь, но, подойдя ближе, узнал Осоавиахима. Видимо, 
мерин был убит наповал — возле уха чернела рваная 
рана, от которой к губам тянулась струйка застывшей 
крови. Стоя над мерт:ым мерином, Гладышев усмех
нулся. Что греха таить, было такое — поверил он своему 
странному сну. Не то чтоб совсем, но в какой-то степени 
все же поверил. Уж так все совпало, что трудно было
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нэ пошатнуться в своих лишенных мистики убеждениях. 
Ведь это ж, если кому рассказать, стыд и смех, стыд и...

Гладышев вдруг заметил, что на переднем копыте 
мерина нет подковы.

— Этого еще не хватало, — пробормотал он и, накло
нившись, сделал второе открытие. Под копытом, примя
тый к земле, лежал клок бумаги. Охваченный предчув
ствием необычайного, Гладышев схватил бумагу, прибли
зил к глазам и остолбенел.

Несмотря на густевшие сумерки и не очень-то острое 
зрение, селекционер-самородок разобрал написанные круп
ным неустановившимся почерком, проступившие сквозь 
засохшие пятна грязи и крови слова:

«Если погибну, прошу считать коммунистом».
— Господи! — вскрикнул Гладышев и, впервые за 

много лет, перекрестился.

1963— 1970





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1
Нач. АХО тюрьмы № 1 
т. Тимофееву С. П.

Для помыва з/к Чонкина И. В. прошу 
Вашего распоряжения о выдаче мыла хозяй
ственного — 20 гр.

Ст. надзиратель П о т т о в

Зав. складом т. Кудеяро- 
вой

Выдать для помыва з/к Чонкина мыла 
жидкого 15 гр.

Т и м о ф еев

Заведующей баней № 1 
Долговского райкоммун- 
хоза т. Ф р у к т

Прошу обеспечить санобработку и помыв 
з/к Чонкина с выделением для этой цели воды 
горяче-холодной не менее 8 (восьми) шайко- 
объемов.

Нач. АХО тюрьмы № 1 
Т  им оф еев

СПРАВКА
Чонкин И. В. санобработку прошел.

Завбаней С. Ф р у к т

ОПИСЬ ИМУЩЕСТВА, 
НАХОДЯЩЕГОСЯ В 
КАМЕРЕ № 1 
ТЮРЬМЫ № 1

1. Нары простые деревянные — 3 яруса
2. Табуретка простая деревянная — шт. 1
3. Судно канализационное деревянное (па
раша) — шт. 1

Ст. надзиратель П о т а п о в

Примечание: Лица, виновные в пред
умышленной порче, или порче по неосторож
ности, или в иных действиях, которые могли 
бы привести к порче социалистического иму
щества, будут нести ответственность по за
конам военного времени,
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Командиру войсковой 
части полевая почта 
№ 249814

Срочно, секретно
4 сентября в селении Красное арестован по обвинению в дезертир

стве военнослужащий Вашей части рядовой Чонкин И. В. При аресте 
у обвиняемого изъята винтовка Мосина образца 1891/30 г. и патроны 
к ней в количестве — шт. 4. Прошу срочно сообщить, когда, при каких 
обстоятельствах обвиняемый скрылся из части с приложением личной 
характеристики.

ВРИО Начальника отдела НКВД 
Долговского района 
Лейтенант Ф и л и п п о в

ВРИО Начальника 
отдела НКВД 
Долговского района 
лейтенанту Филиппову

Срочно, секретно, со спецкурьером
В ответ на Ваш запрос сообщаю: рядовой Чонкин Иван Васильевич 

был направлен в селение Красное для несения караульной службы по 
охране самолета У-2 № 634805321, потерпевшего аварию и совершив
шего вынужденную посадку вблизи указанного населенного пункта. 
При себе имел винтовку Мосина образца 1891/30 года и патроны к ней 
в количестве шт. 20.

В результате вероломного нападения фашистской Германии на 
Советский Союз часть получила задание спешно перебазироваться 
в район военных действий. В связи с невозможностью своевременного 
отзыва рядового Чонкина к месту службы последний зачислен в списки 
пропавших без вести. Вместе с тем авторитетная комиссия в составе 
подполковника Опаликова К. М. (председатель), техника-капитана 
Кудлая Ю. И. и старшего моториста сержанта Чебурданидзе А. Г., 
изучив соответствующую документацию, пришла к заключению, что 
указанный летательный аппарат подлежит списанию ввиду полной 
выработки им самолето- и моторесурса (акт заочной технической экс
пертизы прилагается).

Полностью доверяя органам следствия, командование части про
сит сообщить окончательное решение по делу Чонкина И. В.

Командир войсковой части 
полевая почта № 249814 
п/полковник П а х о м о в

ХАРАКТЕРИСТИКА

Рядовой Чонкин Иван Васильевич, 1919 года рождения, русский, 
холостой, беспартийный, образование незаконченное начальное, про
ходил службу в войсковой части № 249814 с ноября 1939 года, исполняя 
обязанности ездового. Во время прохождения службы отличался неди
сциплинированностью, разгильдяйством, халатным отношением к своим 
служебным обязанностям. За неоднократные нарушения воинской ди
сциплины и несоблюдение Устава РККА имел 14 взысканий (впослед
ствии снятых).

Обладая низким образованием и узким кругозором, на занятиях 
по политической подготовке проявлял пассивность, конспекта не вел,
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слабо разбирался в вопросах текущей политики и теоретических поло* 
жениях научного коммунизма.

Общественной работой не занимался.
Политически выдержан, морально устойчив.

Командир в/ч п/п 
No 249814
п/полковник П а х о м о в  
Комиссар части ст. поли
трук Я р ц ^

Начальнику управления НКВД 
по ... ской области 
подполковнику тов. Лужину Р. Г.

В ответ на Ваш запрос (исх. № 014/209) сообщаю: ордер на арест 
Чонкина И. В., обвиняемого в дезертирстве, был выписан на основа
нии заявления за подписью «жители д. Красное» бывшим начальником 
нашего учреждения капитаном Милягой А. П. и санкционирован рай- 
прокурором т. Евпраксеиным П. Т.

Во время ареста обвиняемый при содействии своей сожительницы 
Беляшовой А. оказал вооруженное сопротивление, в результате кото
рого сержант Свинцов получил тяжелое ранение.

Капитан Миляга, прибывший к месту происшествия позднее, затем 
бежал и погиб при не выясненных пока обстоятельствах.

В настоящее время преступник захвачен и содержится под стражей 
в тюрьме No 1 города Долгова, Прошу дальнейших указаний.

Лейтенант Ф и л и п п о в

2

— Давай, вали дальше! — потребовали сверху.
— Дальше-то? — Чонкин задумался.
Вся камера № 1 возбужденно ждала продолжения.
Время было — после отбоя. Чонкин лежал на сред

них нарах между блатным пареньком Васей Штыкиным 
по прозвищу Штык и паном Калюжным, пожилым дядь
кой с вислыми усами.

Чонкин пытался собраться с мыслями, его торопили, 
сбивали с толку, кричали снизу и сверху: «Ну телись же 
ты, падло!», словно он был коровой.

— Ну вот, — сказал он, поправляя под собой ши
нель, — сижу, значит, я с пулеметом в кабинке, Нюрка 
хвост заворачивает, бутылки летят, а эти кричат «сда
вайся!». А как же сдаваться, я ж не могу, я на посту, 
мне ж не положено. И тут вдруг чтой-то ка-ак сверка- 
нет, и так у меня в голове все поплыло, и сделалось так 
хорошо, и дальше ничего не помню, лежу как мертвый.
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Вся камера притихла, как бы почтив молчанием па
мять Чонкина, а пан Калюжный, лежа на спине, быстро 
перекрестился и сказал тихо: «Царствие небесное».

— Ну вот, — помолчав, продолжал Чонкин, — очи- 
наюсь это я, значит, в животе бурчит, башка будто чужая, 
открываю глаза и вижу передо мной...

— Черт, — подсказал кто-то снизу, но на него цык
нули, и он умолк.

— Не черт, — поправил Чонкин, — а генерал.
— Ха-ха, генерал, — засмеялись уже наверху. — А 

может, маршал?
— Закрой хлебало! — оборвали и этого.
— Закрой, — сказал и Чонкин. — Ну вот. Я и сам 

сперва не поверил и говорю: «Нюрка, это же генерал». 
А он мне: «Да, — говорит, — сынок, я и есть, — гово
рит, — генерал». Ну, я встаю, калган гудит, но, как 
положено, пилотку поправил, руку к виску... — Чонкин 
приподнялся на локте и, как бы вытягиваясь перед вооб
ражаемым начальством, на всю камеру прорявкал: — 
«Товарищ генерал, за время вашего отсутствия никакого 
присутствия не было». А он... — Чонкин обмяк и уста
лым, отчасти даже старческим голосом изобразил: — «Спа
сибо, сынок, за службу». И сымает с себя... ну, это...

— Штаны, — подсказали из-под нар.
— Дурак, — оскорбился Чонкин за своего генера

ла. — Не штаны, а этот... ну, круглый такой... ну, 
орден.

Штык на своем месте заерзал, приподнялся, накло
нился над Чонкиным.

— Орден? — переспросил недоверчиво.
— Орден, — подтвердил Чонкин.
— Какой?
— Ну, этот... ну, красного этого...
— Знамени?
— Ну да. Ну, знамени.
Штык поднес к носу Чонкина руку со скрюченным 

указательным пальцем.
— На, разогни.
— Чего это? — Ожидая подвоха, Чонкин недоверчиво 

смотрел на согнутый палец.
— Да разогни же.
— А на кой?
— Разгинай, не бойся.
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Пожав плечами, Чонкин разогнул. Он не знал этой 
нехитрой шутки и не понял, почему все смеются.

— Ну и свистун, — сказал Штык. — Генерал, орден...
— Не веришь? — оскорбился Чонкин. — Да вот же ж 

она, дырка.
— За гвоздь зацепился, — сказал Штык.
— Штык! — окликнули его снизу. — Отвали, падло, 

не мешай человеку. Давай, Чонкин, трави, не тушуйся.
— А ну вас! — махнул рукой Чонкин.
Он обиделся, замолчал и, встав на карачки, долго 

расправлял шинель на узком пространстве между Шты
ком и паном Калюжным. Его звали, ему обещали больше 
не перебивать, его упрашивали, он не ломался, он просто 
молчал, думал. Защищая свой пост, он не знал, что со
вершает что-то особенное. А теперь по интересу слуша
телей и даже по их недоверию понял, что совершил что-то 
особенное и даже по-своему выдающееся, а вот не верят, 
и некому подтвердить.

Народ в камере был разношерстный. Некий индивиду
ум, которого звали почему-то Манюней, сказал Чонкину:

— За дезертирство это тебе сразу вышку дадут, рас
стреляют.

— Манюня! — окликнул его востоковед (в Долгов- 
ской тюрьме были люди самых диковинных профессий) 
Соломин. — Перестаньте пугать человека.

— Да я не пугаю, — возразил Манюня. — Я говорю: 
раз дезертирство, значит, вышка. Это если б он, скажем, 
в самоволку пошел или, допустим, от эшелона отстал, 
ну тогда, конечно, можно бы ограничиться штрафной 
ротой, а когда дезертирство, да еще с сопротивлением 
властям, тут уж без вышки никак... — Манюня помолчал, 
подумал. — Ну, вообще-то сейчас расстрел гуманный. 
Раньше-то было как. Раньше тебя выводят во двор; 
отделение с винтовками, прокурор, доктор. Приговор 
читают, глаза завязывают, потом командуют: «Отделение, 
приготовиться!» Жуть! Теперь все не так. Теперь гуманно. 
Повели тебя, скажем, в баню, а по дороге — бац в заты
лок, и все. Охо-хо! — зевнул он. — Поспать, что ли.

Народ еще крутился на нарах, переговариваясь о том 
о сем, перекидываясь шуточками. Грузин Чейшвили рас
сказывал, как на воле жил сразу с двумя певицами. Дру
гой голос излагал длинный и скучный анекдот, вся соль 
которого заключалась в том, что в нем действовали рус
ский, еврей и цыган.

232



— Когда мне бывает трудно, — сказал бывший про
фессор марксизма-ленинизма Зиновий Борисович Цину
бель, — я всегда читаю Ленина.

— Легче становится? — спросил кто-то.
— Напрасно иронизируете, — отозвался Цинубель. — 

Когда-нибудь вы поймете, что у Ленина есть ответы 
на все вопросы.

— А за что сидишь, батя? — спросил Чонкин пана 
Калюжного.

— А бис його знае. За якийсь процкизм, чи шо, — 
беспечно ответил Калюжный.

— И давно?
— Та давно. 3 тридцять четвэртого року. Только 

раньше я сыдив за воровство, за мошенничество, за бро
дяжничество, а теперь ото за процкизм.

— А на волю хочется? — спросил Чонкин.
На волю? — удивился Калюжный. — Ни. А шо 

там хорошего?
— Как? — всполошился Чонкин. — Дак как же чего 

хорошего? Ну, там... это... солнышко светит, птички 
поют.

— А на шо тоби та птичка? Шоб вона тоби на голову 
какнула?

Чонкин растерялся и не знал, что ответить.
— Ото ж уси кажуть: воля, воля, — развивал свою 

мысль пан Калюжный, — а разобраться, так вона никому 
и не нужна. Тут тэбэ утречком разбудылы, несут ба
ланду. Много чи мало, а принесут. А на воли хто тоби 
принесе? Та нихто. В мене жинки немае, а сестра пише 
письма. Цей пид поезд попав, другий от пьянки вмер, 
третий утонув, четвертый ще шось... И це ж только в мир
ное время. А колы война, то ще хуже. Тут свистить, 
тут бабахае, та ты шо! У тюрьми луче. Тут люды яки 
сидять — профессура! А на воле шваль одна осталась, 
ей-бо!

Пан Калюжный еще долго убеждал Чонкина в пре
имуществах тюремной жизни, вдруг неожиданно смолк 
на полуслове и захрапел.

Чонкин повернулся на другой бок, лицом к Штыку, 
подтянул к подбородку колени, накрылся свободной по
лой шинели, полежал — неудобно. Спина прикрыта, перед 
открыт, в грудь дует. Лег на спину, попробовал обе полы 
на себя с двух боков натянуть, опять на все не хватает. 
Лег на левый бок, спереди шинель на себя завернул,
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спина мерзнет. А пока вертелся, шинель снизу сбилась 
в один комок, пришлось опять на карачках ползать, вы
зывая неудовольствие и пана Калюжного и Штыка.

Всегда считал себя Чонкин неприхотливейшим суще
ством, а тут, к собственному удивлению, обнаружил, 
что за время жизни у Нюры разнежился, привык к пухо
вой подушке, пуховой перине и ватному одеялу. Здесь 
ему было и тесно, и жестко, и холодно.

Поэты-романтики-орденоносцы немало лирических сти
хов насочиняли о солдатской шинели, будто на ней за
мечательно спать, одновременно ею же укрываясь. А еще 
лучше, если делается это на снегу или в крайнем случае 
под дождем, то есть чтобы она была непременно и мокрая, 
и пулями пробитая, и как-нибудь в боях обожженная. 
Вот тогда-то, мол, спать на ней и ею же укрываться 
очень уж романтично. Романтично, это, пожалуй, да, 
но сказать, чтоб очень уж удобно, это, конечно, нет.

Крутился Чонкин, крутился — постепенно как-то уст
роился, как-то особенно съежился, как-то примирился 
с жесткой реальностью, осознав, что, как ни плоха ши
нель для спанья, голые нары — хуже. Приспособился, 
приладил щеку к завернутому рукаву и заснул в сильно 
скрюченном положении.

И как только впал в забытье, так сразу, а может 
быть, даже не совсем сразу, может быть, по прошествии 
какого-то времени, приснилось ему, что не скрюченный 
на нарах и завернувшись в шинель он лежит, а на пу
ховой перине, под ватным одеялом и с Нюрой. Лежит 
Нюра с ним рядом, пышет жаром, как печка, и пахнет 
вкусно, как мармелад. И потянулся он томно к Нюре, 
прижался к ней, положил руку на спину, а потом ниже, 
а вторая рука уже шарила на том же уровне, но с другой 
стороны. И ухватившись за все, на что рук хватало, 
воспылал он неодолимым желанием, задышал глубоко 
и часто, кинулся на Нюру с рычанием и впился в нее, 
как паук.

Он не понял, почему она сопротивляется, почему отпи
хивается коленями и руками, ведь не только ему с ней, 
но и ей с ним было всегда хорошо.

Он пытался сломить ее сопротивление, но она схва
тила его за горло, он проснулся и увидел перед собою 
Штыка.

— Опять, сука, педрило попался, — шипел и пле
вался Штык. — Что вы ко мне, падлы, липнете.
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Проснулись, заворочались на нарах другие. Кто-то 
наверху спросил, что происходит, другой голос лениво 
ответил:

— Новенький Штыка хотел трахнуть.
— А -а ,— отозвался первый голос без удивления, 

видать, здесь ко всему все привыкли.
Чонкин спросонья тряс головой, пялился на Штыка, 

не понимая, в чем дело, а когда разобрался, сконфузился.
— Нюрка наснилась, — объяснил он и повернулся на 

другой бок, чтоб избежать повторения неприятности. 
Штык тоже спиной к нему повернулся и долго еще чего-то 
бухтел, пока не заснул. А Чонкин лежал, досадуя, что 
так неудобно все получилось, но постепенно досада его 
ослабла, и он снова заснул.

И опять, как ни странно (а впрочем, что уж тут стран
ного?), приснилась ему перина и подушка, приснилось 
ватное одеяло и Нюра под ним. Помня во сне, что, обни
мая Нюру, получил он в ответ какую-то неприятность, 
Чонкин на этот раз долго лежал недвижно, но запах 
Нюриного тела и волны жара, идущие от нее, опять 
его одурманили, опьянили, он потянулся к ней робко, 
потом смелее, и она на этот раз не противилась, и она 
потянулась к нему. И вот тела их коснулись друг друга 
по всей длине, и вжались друг в друга, и его руки то
ропливо оглаживали и мяли ее, а ее руки то же самое 
делали с ним, и, хотя показалась она ему какой-то кост
лявой и жесткой, накинулся он на нее, впился в ее губы 
своими губами, и она его целовала, и она бурно дышала, 
и она страстно шептала почему-то по-украински:

— Ты мэнэ хочешь?
— Хочу! Хочу! — жарко выдыхал Чонкин.
Ошалев совершенно, он грыз ее губы, он касался

языком ее языка, и единственное, что ему сейчас мешало, 
что раздражало его, были ее усы.

— Зачем тебе усы? — спросил он недоуменно.
— А шоб тэбэ имы колоты, —.смущенно хихикнула 

Нюра, и он, просыпаясь, увидел совсем близко отвра
тительное лицо пана Калюжного, который, целуя его 
взасос, одной рукой прижимал к себе его голову, а другой 
шарил в том месте, куда Чонкин не допускал еще никого, 
кроме Нюры.

— Ты что? Ты что? — забормотал Чонкин, отпихи
вая и убирая блудливую руку Калюжного. — Тронутый, 
что ль?
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— Та тише ты, — испуганно зашептал пан Калюж
ный. — Хлопцив разбудишь.

— А чего ты лезешь? — сердился Чонкин. — Чего 
лезешь?

— Тю на тэбэ! — возмутился в свою очередь Калюж
ный. — Та кому ты нужен. Сам пристае то до одного, 
то до другого. Тю!

Опять наверху завозились, и кто-то спросил, что про
исходит. И опять кто-то сказал, что новенький хотел 
изнасиловать пана Калюжного.

— Так он и до нас скоро доберется, — предположил 
первый голос, впрочем, совершенно беззлобно.

Чонкин, раздосадованный, спустился вниз и сел по
среди камеры на табуретку. На ней, клюя носом и ерзая, 
просидел до подъема.

3

После завтрака вошел в камеру заспанный вертухай, 
ткнул пальцем в Чонкина.

— Ты! — и еще в кого-то: — И ты, на выход!
— С вещами? — засуетился тот, второй, маленький 

тщедушный человек без двух верхних зубов.
— С клещами, — беззлобно сказал вертухай. — Когда 

с вещами, по фамилии вызывают.
Он привел их в уборную, довольно-таки грандиозное 

помещение с двумя дюжинами дырок в цементном полу.
— На уборку даю сорок минут, — сказал вертухай. — 

Ведры, метлы и тряпки в углу.
С этими словами он вышел. Чонкин и его напарник 

остались стоять друг против друга, работать не спешили.
От резкого запаха хлорки и застоявшейся мочи свер- 

било в носу, слезились глаза и кружилась слегка голова.
Напарник Чонкина, как уже сказано, был маленького 

роста, может быть, даже меньше Чонкина, хотя и сам 
Чонкин, как читатель, вероятно, помнит, тоже не вели
кан. Но держался напарник прямо, развернув плечи и 
выпятив узкую грудь. При маленьком росте у него была 
крупная голова с выдающейся вперед нижней челюстью 
и внимательными немигающими глазами.

Когда напарник улыбнулся, это было так неожиданно, 
что Чонкин даже вздрогнул. Напарник, улыбаясь Чон- 
кину, не спеша засунул руку в карман, казалось, он
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вынет оттуда пистолет, но вынул он тусклый металличе
ский портсигар, нажал кнопку, крышка отщелкнулась, 
в портсигаре лежали папиросы «Казбек».

— Прошу! — сказал напарник и протянул портсигар 
Чонкину.

Смутившись еще больше, Чонкин сунул руку в порт
сигар, долго ковырялся в нем своими корявыми пальцами, 
наконец вытащил одну папиросу из-под резинки. Он 
долго ее разглядывал, как небольшое чудо, — такие 
папиросы он и на воле видел только издалека.

Закурили. Чонкин зажал папиросу, как цигарку, боль
шим и указательным пальцами, напарник держал по- 
интеллигентному между указательным и средним паль
цами. С аппетитом затянувшись и пустив дым ровными 
кольцами, напарник опять улыбнулся Чонкину и сказал:

— Позвольте представиться: Запятаев Игорь Макси
мович, латинский шпион.

Чонкин посмотрел на него с любопытством, но не 
сказал ничего.

— Не верите? — усмехнулся шпион. — А я вот вам 
сразу поверил. Потому что моя история, будучи совер
шенно реальной, выглядит гораздо фантастичнее вашей. 
Да, да, не удивляйтесь. Вот вы, например, сколько их 
уничтожили?

— Их? — переспросил Чонкин. — Кого это?
— Я имею в виду большевиков. Кого же еще? — 

пояснил Запятаев, несколько раздражаясь.
— Большевиков? — снова не понял Чонкин.
— Слушайте, Чонкин, — возбудился Запятаев, — я же 

вам не следователь. Зачем вы со мной дурака валяете? 
Вы вчера рассказывали, как сражались с целым пол
ком. Было это или нет?

— А что ж, я врать буду? — обиделся Чонкин.
— Я и не говорю, что врете. Я верю. Именно поэтому 

я и спрашиваю, сколько вы их уничтожили?
— Так ведь нисколько.
— Вот-вот, — обрадовался шпион. — Как раз к этому 

я и клоню. У вас были пулемет, винтовка, несколько 
пистолетов, вы стреляли и не убили ни одного. А по
чему? — Он смотрел на Чонкина, чуть прищурясь и 
слегка потряхивая головой, лицом показывая, что ответ 
ему совершенно ясен, но он хочет услышать его от Чон
кина. — Почему?
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— Не попал, — сказал Чонкин растерянно. Сейчас 
ему стало даже неловко, что он оказался таким растяпой.

— Вот видите! — удовлетворенно сказал Запятаев. — 
Ни одного. Не попали. Ну, а если б и попали, то сколько 
могли бы убить? Одного, двух, трех, ну десяток от силы. 
То есть это в лучшем случае. А вот я... — Он переложил 
папиросу из правой руки в левую, резко нагнулся и, 
как фокусник, извлек из штанины какой-то маленький 
предмет, оказавшийся огрызком химического карандаша.

— Вот, — торжественно сказал Запятаев и потряс 
огрызком над головой. — Вот оно, современное оружие, 
которое пострашнее пулемета и пострашнее картечи. Этот 
предмет я берегу, как священную реликвию. Он достоин 
того, чтобы быть помещенным в музей на самое видное 
место. Этим безобидным на вид предметом я вывел из строя 
и уничтожил полк, дивизию, может быть, даже армию.

Чонкин посмотрел внимательно на огрызок, на тще
душного Запятаева. «Псих какой-то», — подумал он, 
холодея.

— Теперь вы мне не верите? — улыбнулся понимающе 
Запятаев.

— Верю, верю, — поспешно сказал Чонкин. Затянув
шись последний раз, он затоптал окурок и пошел в угол, 
где стояли два ведра и несколько метел.

— Нет, вы послушайте, — засуетился Запятаев, хва
тая его за рукав.

— Опосля. — Чонкин выбрал метлу получше, взял 
ведро и пошел в другой угол к водопроводному крану.

— Да послушайте же! — побежал за ним Запятаев. — 
Вам будет интересно.

— Некогда, — сказал Чонкин. — Работать надо.
Набрав воды, он поставил ведро на пол, обмакнул

в него метлу и пошел махать ею вдоль стены.
— Ну, как хотите.
Запятаев обиделся, спрятал карандаш и тоже пошел 

за метлой и ведром.
Некоторое время трудились молча. Чонкин махал 

метлой и с опаской, но не без любопытства поглядывал 
на Запятаева. Обладая конкретным воображением, он 
попытался представить себе вооруженное до зубов воин
ство и маленького Запятаева, размахивающего своим 
огрызком.

— Это ж надо, — засмеялся Чонкин. — Карандашом, 
говорит, дивизию. Ну и сказанул!
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— Если бы вы послушали, — сказал Запятаев оби
женно, — вы бы согласились, что в этом ничего неве
роятного нет.

— Ну ладно, валяй, рассказывай, — великодушно со
гласился Чонкин. Он понял, что хотя Запятаев, может, 
и псих, но в данных условиях, очевидно, безвредный. 
Чонкин поставил метлу перед собой, упер ручку в под
бородок и приготовился слушать.

Теперь Запятаев заартачился, говоря, что Чонкин 
сбил настроение. Но все-таки, видно, уж очень хотелось 
ему кому-нибудь поведать свою историю. Он ждал «вышку» 
и боялся, что никто никогда не узнает о его героической 
деятельности.

— Ну так слушайте, — сказал он торжественно. — 
Вот в двух словах мое начало. Выходец из петербургской 
дворянской, не очень знатной, но состоятельной семьи. 
Дом с лакеями, боннами, собственным автомобилем еще 
перед прошлой войной. Я гимназист, юнкер, подпоручик 
в армии Врангеля. Когда все бежали, я остался, чтобы 
продолжать борьбу с советской властью, которую тогда 
ненавидел даже больше, чем сейчас. Перебрался в Москву, 
сочинил себе пролетарское прошлое, болтался в разных 
кругах, искал себе подобных — безуспешно. Попадалась, 
правда, разная шантрапа, но это было совсем не то, 
что я искал. Одни писали заумные стишки, другие ку
рили гашиш, третьи увлекались свальным грехом и 
спиритизмом. Некоторые тискали на гектографе жалкие 
прокламации и с парой заржавленных пистолетов гото
вили военный переворот. Ну и, конечно, рано или поздно 
все попадали куда? На Лу-бян-ку. И поэты, и спириты, 
и те, которые с револьверами. Я вовремя понял — от 
таких надо подальше. Нет, я не сдался, я хотел про
должать борьбу. Но с кем и как? Приглядываюсь, вижу: 
Советы с каждым годом все крепнут и крепнут. Реальной 
оппозиции нет, тайная деятельность невозможна. Все
общая бдительность, все друг на друга доносят, чека 
каждого видит насквозь. Все ужасно. Для серьезной 
борьбы нужна организация, нужны единомышленники, 
но где они? Никому нельзя открыться, никто никому 
не верит. Я Долго думал над происходящим, скажу вам 
откровенно, я начал впадать в отчаяние. Если никакая 
борьба невозможна, то для чего же я здесь остался? 
Чтобы стать таким же, как все, и послушно есть из того же 
корыта? И тут я сделал открытие, которое без ложной
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скромности можно назвать каким? Ге-ни-аль-ным! Да, — 
сказал Запятаев и счастливо засмеялся. — Именно ге
ниальным, на меньшее я не согласен. Вот вы, — он 
отпрыгнул от Чонкина и ткнул в него пальцем, — ска
жите мне, что вы считаете основной особенностью ны
нешней власти? В чем ее достоинство? Какая она?

— Она-то? — Чонкин задумался. — Ну, вообще-то хо
рошая.

— Остроумно, — улыбнулся Запятаев. — Ну, а если 
без шуток, я вам скажу по секрету... — Он приблизился 
к Чонкину и, обдав его запахом гнилых зубов, снизил 
голос до шепота: — Запомните раз и навсегда — основ
ная, главная, замечательная особенность этой власти 
состоит в том, что она до-вер-чи-ва. Да, именно довер
чива, — повторил он громко и опять отскочил. — Вы 
скажете: ка-ак? — он вытаращил глаза и раскрыл рот, 
изображая невероятное удивление Чонкина. — А вот так, 
дорогой мой Иван... как вас... Васильевич?.. Именно так. 
Вы скажете, какая там доверчивость, когда она всех 
во всем подозревает, когда она хватает и уничтожает 
главных своих идеологов и столпов по мельчайшему подо
зрению. Вы мне скажете— Троцкий, вы мне скажете — 
Бухарин с Зиновьевым, вы мне скажете — Якир с Тухачев
ским. Да, конечно, она подозрительна, она своим не до
веряет, но таким, как я, она верит как? Без-гра-нич-но. 
К сожалению, я сделал это открытие не сразу. Я тогда 
уже был не в Москве, а здесь, в области. Работал мел
ким служащим в одном важном учреждении. В таком 
важном, что даже сейчас боюсь сказать. А руководите
лем у нас был некий Рудольф Матвеевич Галчинский. 
Не помните? Ну, был такой известный большевик, герой 
гражданской войны, личный друг Ленина. Такой предан
ный, такой доверенный, что он из-за границы, знаете ли, 
не вылезал. Добывал какое-то там военное оборудова
ние, какие-то секреты и, если не ошибаюсь, руководил 
общей подрывной деятельностью, то есть подготавливал 
мировую революцию. Очень вредный был человек. И вот 
когда я сделал свое открытие, я его на этом самом Гал- 
чинском и испытал. Взял я как-то клочок бумаги, этот 
вот самый огрызок (он был чуть-чуть побольше), натя
нул на левую руку перчатку и написал: «Во время пре
бывания в Англии Галчинский был завербован британ
ской разведкой». И подписал простенько, без затей: 
«Зоркий глаз». А? Как вам нравится?
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Постепенно Запятаев входил в раж, отбросил метлу, 
размахивал руками, сам себе задавал вопросы и сам на 
них отвечал, расчленяя слова на слоги. Смеялся, под
мигивал, при этом одна половина лица, как на шарни
рах, поднималась вверх, а другая, наоборот, опускалась.

— Но тут... — Запятаев помолчал и покачал голо
вой. — Меня ждало первое испытание. На другой день 
на работе я подошел по какому-то делу к секретарше 
нашего начальника, к этой очаровательной жирной свинье 
Валентине Михайловне Жовтобрюх, и делаю ей походя 
комплимент: «Валентина Михайловна, какой на вас пре
красный жакет». Сволочь была невероятная, а все-такн 
женщина. Вся зарделась, краска сквозь жир просту
пила: «Правда, вам нравится?» — «Прекрасный, — повто
ряю, — жакет, и очень вам к лицу». А она и вовсе рас
цвела: «Это мне, — говорит, — Рудольф Матвеевич из-за 
границы привез». — «Из Англии?» — спрашиваю. «Нет, 
из Бельгии. А в Англии он никогда не бывал». — «Как? — 
сказал я. — А в последний раз?» — «Вот именно в по
следний раз он был в Бельгии и Голландии. До этого 
в Германии, во Франции и даже в Канаде, а в Англии 
никогда. Да что вы так побледнели? Что с вами?»

Вы представляете, что я чувствовал, если даже не 
смог скрыть своего состояния? Несколько суток после 
этого я не находил себе места. День проходил еще кое-как 
в работе, а ночью — сплошные кошмары. Я забирался 
под одеяло и дрожал, даже не фигурально, а самым 
обыкновенным образом. Чего только мне не мнилось. 
Остановилась внизу машина — за мной. Дверь хлоп
нула — за мной. Я не трус, Иван Васильевич. Но мне 
было до слез обидно, что вот так глупо, с первого раза... 
Но вот однажды иду на работу, поднимаюсь по лестнице 
и глазам своим не верю: два молодца в форме и один 
в штатском ведут под белы ручки нашего героя, то есть 
самого Рудольфа Матвеевича, бледного, без очков. Я по
сторонился... И даже, кажется, поздоровался, но он 
меня не заметил, а один из молодцев буркнул мне: «Не 
путайтесь под ногами». Поднимаюсь в приемную, там 
как после погрома: ящики столов вынуты и стоят на полу, 
бумаги рассыпаны, а у окна в углу плачет Валентина 
Михайловна. Я, разумеется, к ней: «Валентина Михай
ловна, что случилось?» Она платочком глаза промокнула 
и смотрит на меня строго: «Рудольф Матвеевич оказался 
британским шпионом. Не могу себе простить, рядом
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была, а не заметила». Я, конечно, — Запятаев подмигнул 
радостно, — с удовольствием стал ее успокаивать, мол, 
не переживайте, ведь еще ничего не доказано, все еще 
может разъясниться. Ведь Рудольф Матвеевич, кажется, 
в Англии никогда не бывал. Тут она как завизжит: «Что 
значит кажется! Что значит не бывал? Вы что же, нашим 
органам не доверяете?» Мне же пришлось заверить ее, 
что доверяю. Прошло сколько-то времени, и в газетах — 
вы, может быть, помните — появилось сообщение о суде 
над врагом народа Галчинским. Говорилось, что под 
тяжестью предъявленных улик подсудимый полностью 
признал, что во время пребывания в Англии он был что? 
За-вер-бо-ван.

Тут Запятаев замолчал, задумался, и Чонкин, решив, 
что рассказ окончен, пробормотал что-то вроде того, что, 
мол, да, бывает, и взялся за метлу, но Запятаев его оста
новил:

— Нет, вы послушайте, что было дальше. Свалив 
Галчинского, я ободрился. Я понял, что выбрал пра
вильный путь. Я купил несколько тетрадей в линейку 
и принялся за работу. Вижу какого-нибудь активного 
большевика и тут же сигнал: завербован такой-то раз
ведкой. Вижу, в Красной Армии появился какой-нибудь 
выдающийся командир — сигнал на него. Вижу, какой- 
нибудь ученый, какой-нибудь талант новоявленный соби
рается то ли необыкновенную машину создать, то ли 
урожай небывалый вырастить — сигнал. Ну, с талан
тами, знаете ли, расправляться проще простого. Если он 
в науку свою или в искусство свое углубился, он вокруг 
себя ничего не видит и непременно глупости понаделает. 
На собрания не ходит, когда предлагают выступить, 
старается отмолчаться, а если уж и скажет что-нибудь, 
то обязательно невпопад. Уничтожать таланты, Иван 
Васильевич, самое приятное и безопасное дело. Витает 
он где-то там в своих эмпиреях, а его вдруг на землю 
спустят и спрашивают: а что вы, милейший, думаете 
относительно, скажем, левого уклонизма или правого 
оппортунизма? А он, видите ли, как раз про это ничего 
и не думал. Да как же можно об этом не думать? Сейчас, 
когда обостряются противоречия, когда во всем мире 
сложная обстановка и капиталисты предпринимают новые 
атаки. И ведь не сразу, Иван Васильевич, и не всякого 
человека волокут в кутузку, а еще поиграют с ним, как 
кошка с мышкой, пусть выйдет, мол, на трибуну, пусть

242



политические свои ошибки признает, а он упирается, 
он хочет, чтоб его поняли. «Что вы, товарищи, я полити
кой вовсе не интересуюсь». А ему в ответ головой пока
чают, да пальчиком погрозят, да подмигнут. «Брось, — 
говорят, — ты человек, конечно, умный, но зачем же 
нас-то за идиотов держать? Мы же понимаем, что отход 
от политики это тоже политика». А он: «Да что вы, да я...» 
А иной начнет хорохориться. Как же, я талант, я гений, 
на мое место ведь кого попало не поставишь. А вот и 
поставим, а вот и поставим. То есть не то что даже кого 
попало, а самого последнего идиота возьмем и поста
вим. — Тут Запятаев захихикал, затрясся, а когда успо
коился, продолжал: — Эх, Иван Васильевич, как вспом
ню, так плакать хочется, сколько через мои руки людей 
самых выдающихся прошло. Физики, ботаники, писа
тели, ваятели, артисты, партийные работники. Элита. 
Сливки общества. Я две дюжины тетрадей на них извел 
вот таких, общих. И ведь почти каждый раз без промаха. 
Нет, вы уж не говорите, доверчивей этой власти на свете 
нет. И каких только глупостей я не писал, во все верят. 
Про одного, например, сообщил, что в день открытия 
бухаринского процесса он вышел из дома с заплаканными 
глазами. Я же не писал, почему он был заплакан. Может, 
его жена скалкой побила, а не то чтобы он Бухарину 
особенно сочувствовал. А его взяли. Про другого очень 
заслуженного товарища я сообщил, что он в интимной 
беседе с таким-то отрицательно отзывался о нашем чём? 
О кли-ма-те. Пропал и этот. И тот, который его слушал, 
тоже пропал. А как же! Разве можно о нашем климате 
отрицательно отзываться? — Запятаев подмигнул, пере
косился, похихикал. — Вот, Иван Васильевич, и судите 
сами, какое оружие в современных условиях страшнее: 
пулемет, картечь или этот вот маленький огрызок.

Внезапно появился вертухай и, увидев, что работа 
не двигается, стал грозить обоим карцером. Но двух 
«казбеков» — одного в зубы и другого про запас, за ухо — 
оказалось достаточно, чтобы смягчить его душу. Он уда
лился, а Запятаев, угостив Чонкина и сам закурив, 
продолжал свой рассказ:

— Любой преступник, Иван Васильевич, каким бы 
он ни был хитрым и ловким, рано или поздно попадается, 
и подводит его что? Бес-печ-ность. Нет, сначала он, 
конечно, бывает осторожен и осмотрителен, и потому 
действует безнаказанно. Но как раз безнаказанность по
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степенно и неизбежно приводит к беспечности. Так было 
и со мной. Сначала я писал свои так называемые сигналы 
левой рукой, в перчатке, бросал в почтовые ящики по
дальше от дома, и всегда в разные, принимал другие 
меры предосторожности и не попадался. Но со временем 
становился все беспечнее, все нахальнее. То забуду на
деть перчатку, то поленюсь нести в дальний ящик. И, есте
ственно, дело кончилось полным чем? Про-ва-лом. Как-то 
вечером, возвращаясь с работы домой, иду я по тро
туару, вдруг скрип тормозов, кто-то сказал: «Эй, това
рищ!» Я оглянулся, и в этот момент какая-то сила ото
рвала меня от земли, по-моему, я сделал даже что-то 
вроде сальто, а пришел в себя уже на заднем сидении 
«эмки» между двумя верзилами в шляпах, надвинутых 
на глаза. Я, конечно, пытался протестовать: по какому, 
мол, праву и так далее, но один из них сказал: «Сиди 
и молчи», и я замолчал. Короче говоря, привозят меня 
к серому зданию, въезжаем во двор, выходим, подни
маемся по лестнице и оказываемся в кабинете самого 
Романа Гавриловича Лужина, главного их начальника. 
Если вы не знаете, что такое Лужин, я вам скажу: это 
чудовище. Впрочем, с виду похожее на человека. Сидит 
за большим столом уродливое существо ростом с кар
лика, говорит с кем-то по телефону вполголоса, кажется, 
даже любезничает, улыбается и острит, но я-то знаю, 
что этому дяденьке ничего не стоит перестрелять хоть 
тысячу человек одновременно.

Стою ни жив ни мертв. Существо поговорило по теле
фону, положило трубку, выбирается из-за стола, подка
тывается ко мне на коротких ножках вплотную и раз
глядывает в упор. Я понимаю — игра окончена, теперь 
главное твердость, спокойствие и выдержка. Теперь-то 
я уж кое-что успел сделать. Но все-таки, знаете, к рас
плате сколько ни готовься, а когда доходит до нее, то, 
как бы вам сказать, приятного мало. И вдруг слышу:

— Так вот он, значит, и есть тот самый легендарный 
Зоркий Глаз? Долго же вы от нас скрывались. Чудо
вищно долго. — Это его любимое слово «чудовищно». — 
И что же, так вот все и действовали в одиночку?

Когда он заговорил, я как-то сразу опомнился, чув
ствую, что взял себя в руки, и отвечаю с вызовом, дерзко:

— Да, в одиночку.
И тут произошло нечто для меня совсем неожиданное. 

Лицо его расплывается в широкой улыбке.
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— Видали, — кивает он тем, которые меня привели, — 
какой герой. В одиночку.

Вижу, и эти улыбаются благожелательно. И опять 
голос Лужина:

— И напрасно, — говорит, — в одиночку. Вы для нас 
много сделали, спасибо, конечно, но время натпинкерто- 
нов прошло, давайте действовать сообща, давайте объеди
ним наши усилия, давайте вместе бороться за нашу 
советскую власть.

Я смотрю на него и понять ничего не могу. Что зна
чит — за, я же против, это же очевидно. Дурака валяет? 
Смеется над жертвой? Но, слышу, он спрашивает что-то 
уж совсем несусветное — почему я до сих пор не в пар
тии. Не знаю, как отвечать, что-то мямлю, а он опять 
улыбается и сам подсказывает:

— Считаете себя недостойным?
— Да-да, — хватаюсь я за эту соломинку, — именно 

недостоин.
Он доволен. И эти довольны.
— Скромность, — говорит он, — конечно, украшает 

человека, но ведь и самоуничижение паче гордости. Так 
что чего уж там скромничать, вступайте, мы поможем.

Короче говоря, обласкал он меня, с ног до головы 
елеем обмазал. Только один раз заминка вышла. Спросил 
он меня про материальные дела, а я сдуру возьми и ляпни: 
я, мол, не за деньги, а бескорыстно.

Тут он первый раз с начала нашего разговора нахму
рился. Посмотрел на меня подозрительно, и я понял — 
ему бескорыстные непонятны. Надо сказать, меня спасло 
то, что я тут же перестроился и сказал, что, вообще-то 
говоря, от денег отказываться не собираюсь.

— Да-да, — он радостно закивал, — мы все, конечно, 
трудимся не за деньги, но мы материалисты и этого не 
скрываем.

Он обещал мне помочь, как у них говорят, мате
риально. И вообще много раз повторял одну и ту же 
фразу: «Мы поможем». А потом проводил до дверей, 
долго жал руку.

— Идите, товарищ Запятаев, работайте. И помните: 
такие товарищи, как вы, нам нужны.

Я вышел на улицу совершенно ошалелый. Еще час 
назад, когда они везли меня в машине, я готовился к чему 
угодно — к тюрьме, к пытке, к смерти, а тут... Я шел, 
я улыбался, как дурак, а в ушах у меня все звучало:
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«Такие товарищи нам нужны». Ну, думаю, если вам 
нужны т а к и е  товарищи...

Тут Запятаев согнулся в три погибели, схватился 
за живот и мелко затрясся, словно в припадке. Чонкин 
испугался. Он думал, с напарником что-то случилось.

— Эй! Эй! Ты что? — кричал Чонкин, хватая его 
за плечо. — Ты чего это, а?

— Нет, — трясся Запятаев, медленно разгибаясь и 
рукавом вытирая слезы. — До сих пор, как вспомню, 
не могу удержаться от смеха. Нет, вы представляете, — 
повторял он, тыча себя пальцем в грудь. — Им нужны 
т а к и е  товарищи...

Он смеялся до икоты, до судорог, пытался продолжить 
рассказ, но опять давился от смеха, и корчился, и опять 
тыкал себя пальцем в грудь, на все лады повторяя слова 
«такие товарищи». Потом кое-как пришел в себя и стал 
рассказывать дальше.

После того как он побывал у Лужина, дело его зна
чительно облегчилось. Ему уже не надо было прибегать 
к таким жалким ухищрениям, как писание левой рукой 
и в перчатке. Теперь он открыто составлял целые списки 
людей, которые, по его представлению, были еще на что-то 
способны, и со списками не бегал к отдаленным почто
вым ящикам, а смело шел Куда Надо (правда, с черного 
все-таки хода) и передавал написанное из рук в руки. 
Постепенно и на работе дела у него пошли на лад. Он 
вступил в партию и стал делать головокружительную 
карьеру. Стоило ему подняться на очередную ступеньку 
служебной лестницы, как уже и следующая вскоре не без 
его участия освобождалась. И нажимались тайные пру
жины, и отступали на задний план другие претенденты, 
и Запятаев поднимался все выше и выше.

Но чем выше он поднимался, тем чаще сталкивался 
с неожиданной проблемой. Язык, на котором он говорил, 
резко отличался от языка новых хозяев жизни.

— Вы понимаете, — размахивал он руками. — Я же 
дворянин. Я петербуржец. Меня бонна воспитывала. 
Я не умел говорить по-ихому... тьфу... вот видите, а те
перь отучиться не могу. А тогда у меня просто язык 
не поворачивался. Ну, с манерами-то было полегче. 
Целовать дамам ручки я отвык быстро. Не подавать 
пальто и первому ломиться в дверь я более или менее 
научился. И когда мне кто-нибудь говорил о хороших
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манерах, я уже вполне привычно возражал, что женщина 
в нашем обществе такой же равноценный товарищ и ее 
можно отпихивать плечом, потому что и ей позволяется 
делать то же самое.

С языком было хуже. Элементарные слова, вроде 
«позвольте», «благодарю вас», «будьте добры», вызывали 
недоумение, на меня смотрели удивленно, и я сказал 
самому себе: так дальше продолжаться не может. Ты, 
сказал я себе, можешь сколько угодно притворяться 
своим среди этих людей, ты можешь делать вид, что пол
ностью разделяешь их идеи, но если тыне научишься го
ворить на их языке, они тебе до конца никогда не поверят.

И вот я, как ликбезовец, засел за учебу. О Боже, 
какой это был тяжелый и изнурительный труд! Вы знаете, 
я всегда был способен к языкам. В детстве меня учили 
французскому и английскому. Потом я неплохо знал 
немецкий, болтал по-испански и даже по-фински немного 
читал. Но этот язык... Этот великий, могучий... Нет, 
вы даже представить себе не можете, как это трудно. 
Вот некоторые умники смеются над нынешними вождями, 
над тем, как они произносят разные слова. Но вы по
пробуйте поговорить, как они, я-то пробовал, я знаю, 
чего это стоит. Итак, я поставил перед собою задачу 
в совершенстве овладеть этим чудовищным языком. А как? 
Где такие курсы? Где преподаватели? Где учебники? 
Где словари? Ничего нет. И вот хожу я на разные собра
ния, заседания, партийные конференции, слушаю, всма
триваюсь, делаю пометки, а потом дома запрусь на все 
задвижки и перед зеркалом, шепотом воспроизвожу: 
митирилизем, импирикритизем, экпроприцея экспропри- 
торов и межродный терцинал. Ну, такие слова, как 
силисиский-комунисиский, я более или менее освоил и 
произносил бегло, но, когда доходило до хыгемонии при- 
литырата, я потел, я вывихивал язык и плакал от бес
силья. Но я проявил дьявольское упорство, я совершил 
величайший подвиг. Уже через год совсем без труда 
и даже почти механически я произносил километр, моло
дежь, конкрэтно. Но иногда я употреблял такие выра
жения и обороты, что даже искушенные партийные това
рищи не каждый раз могли сообразить, что это значит. 
Ну вот, например, по-вашему, что это: сисификация 
сызясного прызводства? Поняли?

— Не, — признался Чонкин, — не понял.
— Естественно. Это означает интенсификация сель
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скохозяйственного производства. Это уж высший класс. 
Когда я овладел этим языком в совершенстве, некоторые 
товарищи смотрели на меня с умилением. Иные пыта
лись подражать, не всем удавалось. Теперь, благодаря 
т а к и м  т о в а р и щ а м  и новому языку, передо мной 
все дороги были открыты. Вскоре я занял тот самый 
пост, с которого сбросил когда-то кого? Рудольфа Мат
веевича. Я к тому времени уже женился и, между про
чим, на ком? На Валентине Михайловне Жовтобрюх. 
И детишек завел двоих. И делал карьеру, но цели своей 
главной не забывал никогда. Правда, карандашик мне 
уже был не нужен. Я уже работал в иных масштабах. 
Я всех самых лучших инженеров и конструкторов пря
миком отправлял к т а к и м  т о в а р и щ а м .  Я это 
дело, которым руководил, разваливал, как только мог. 
И вы думаете, меня за это схватили? Как бы не так, 
меня за это орденом наградили. Меня ставили в пример, 
как проводника образцовой кадровой политики. Меня 
уже в Москву собирались перевести. Вот бы где я раз
вернулся. Но тут... — Запятаев двумя руками схватился 
за голову и покачал ею, — тут, Иван Васильевич, я со
вершил такую глупость, такую глупость, что даже стыдно 
рассказывать. Как вы помните, меня поднял кто? Я-зык. 
А кто меня погубил? Я-зык. Вы знаете, не хочется про
должать. Трудно. Давайте быстренько уберем, а то 
придет надзиратель, орать будет.

— Да не будет, — сказал Чонкин. — Ты давай, дуй 
дальше, а я сам, я мигом.

Он выплеснул на пол ведро воды и стал метлой гнать 
ее к середине.

— Ну ладно, — согласился Запятаев, — трудно, но 
доскажу. Так вот, — продолжал он, стараясь держаться 
так, чтобы Чонкин мог его видеть, — в один прекрасный 
день прибыл в нашу контору с инспекцией первый сек
ретарь обкома товарищ Худобченко. Дядя на вид про
стоватый, ходил в вышитой украинской рубахе, говорил 
на том же языке, что и я, может быть, без моей виртуоз
ности, но все-таки в этом смысле кое-чего тоже стоил. 
Был тоже бдительным, искал у нас шпионов, вредителей 
и диверсантов, нашел только двоих, я до него хорошо 
поработал. Товарищ Худобченко остался мной очень 
доволен, собрал совещание, хвалил меня, ставил другим 
в пример, и дело, как обычно, закончилось большой 
пьянкой за казенный, разумеется, счет.
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Народу набилось порядочно. Пили, пели «Йихав ко- 
зак на вийноньку» (любимая песня Худобченко) и пля
сали гопака. Публика, доложу вам, собралась отборная. 
Все говорили на том же языке, что и я, все занимались 
тем же, чем я, то есть совершенно явно и открыто нано
сили максимальный ущерб тому делу, которым руко
водили, все при этом гордились своим рабочим или кре
стьянским происхождением. И вдруг мне, идиоту, спьяну, 
что ли, померещилось, что я в тесном кругу самых ин
тимных единомышленников, которые так же, как и я, 
хорошо знают, что делают. И мне вдруг захотелось их 
как-то раскрыть, сказать, бросьте, мол, притворяться, 
здесь все свои. Да если бы я так сделал, это было бы 
меньшей глупостью, чем то, что я сделал на самом деле. 
Я встал... и вот, если вы даже попробуете представить 
себе, какую невероятную глупость я мог сделать, если 
даже у вас очень развито воображение, вы будете думать 
три дня, но, уверяю вас, ничего подобного не приду
маете. Я встал и начал... язык не поворачивается при
знаться... и начал читать кого? Вер-ги-ли-я! И мало 
того, что Вергилия, но на чем? На ла-ты-ни! О Боже! 
Конечно, я сразу понял, что совершаю что-то ужасное, 
я еще только начал, а вижу, что лица у моих слушателей 
вытянулись, они переглядываются между собой, потом 
на Худобченко вопросительно смотрят. Смотрю, тот тоже 
поначалу насупился, а потом заулыбался, поманил меня 
пальцем. Вот так. Как собачку. И я приблизился, виляя 
хвостом. А Худобченко спрашивает очень доброжела
тельно:

— Що це ты, интересно, такое балакал?
— Та так, — в тон ему отвечаю, — Вергилия немного 

балакал.
— Кого?
— Вергилия. Вы разве не узнали?
— Ни, не узнав. И на какому ж языку?
— Сам точно не знаю, — говорю, — может быть, на 

латинскому.
— Ого! — удивился Худобченко. — И много ж ты 

внаешь подобных Вергилиев?
Понимаю, что дело плохо, плету какую-то чушь, что 

в нашей церковноприходской школе был учитель, он знал 
немного латынь и нас учил.

— То, шо он знал, — перебивает Худобченко, — это 
не удивительно. Он, может, из буржуев был. А вот шо ты
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это запомнил, шо голова у тебя так устроена, это мне 
непонятно. Вот вы, хлопцы, — повернулся он к осталь
ным. — Кто из вас кумекает по-латинскому?

Те молчат, но видом своим каждый дает понять, что 
не он.

— И я не кумекаю. Ни. Потому шо мы с вами де
ревенские валенки, мы знаем только, как служить нашей 
партии, нашей советской власти и как бороться с ихими 
врагами. А если и заучиваем шо наизусть, то только 
исторические указания товарища Сталина. А вот това
рищ Запятаев, он и по-латинскому понимает, а может, 
и еще по-какому.

И тут все добродушие с него вмиг слетело, лицо стало 
жестким и холодным, как промерзший кирпич.

Я попытался исправить положение, пробовал даже и 
гопака сплясать, но Худобченко, посмотрев, заметил 
вскользь, что и гопак у меня получается «по-латин
скому».

В ту же ночь меня взяли прямо из постели, допра
шивал лично Роман Гаврилович Лужин, разбил нос, 
выбил два зуба, и вот теперь я латинский шпион.

Запятаев вздохнул, вытащил из кармана свой порт
сигар, угостил Чонкина «казбеком» и сам закурил.

— Что же делать, — сказал он, — винить некого, 
кроме себя. А ведь как шел! Как шел! Мне бы только до 
Москвы добраться, а уж там бы я... В условиях военного 
времени я бы столько мог наворочать. Да вот промах
нулся. Но я знаю, я не один. Таких, как я, много. Они 
везде. Днем и ночью, все вместе и каждый по отдель
ности, они делают свое дело, и они непобедимы, потому 
что никто из них никогда, ни при каких обстоятельствах 
не должен раскрываться. А если попадется такой дурак, 
как я, он должен немедленно и безжалостно уничто
жаться. Чтобы никто, никогда, ничего... — Запятаев бро
сил папиросу, сжал пальцы в кулаки, потряс ими и хотел 
ваплакать, но тут в дверях появился вертухай и спросил:

— Кто из вас Чонкин? На выход! — и посторонился, 
уступая дорогу.

4
Подследственный Иван Чонкин сидел на табуретке 

у стены по правую руку от лейтенанта Филиппова, но 
на большом расстоянии от него, ближе к двери. Расстоя
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ние определялось инструкцией, предусматривавшей воз
можность нападения на следователя. Над белобрысой го
ловой лейтенанта висел портрет Сталина с девочкой на 
руках. Девочка всем своим видом выражала Сталину 
глубокую признательность за свое счастливое детство. 
На стене напротив висела цитата из речи Сталина, оформ
ленная в виде красочного плаката:

«Мы должны организовать беспощадную борьбу со 
всеми...» — прочел Чонкин и, устав от чтения, перевел 
взгляд на окно, которое было прямо перед ним. Нижняя 
половина была закрашена белой масляной краской с под
теками, в левом углу было процарапано одно недлинное 
слово, которое Чонкину приходилось читать и раньше.

Если бы была закрашена не нижняя половина окна, 
а верхняя или вообще никакая, то Чонкин мог бы уви
деть неширокую пыльную площадь и Нюру, стоящую 
посредине, раскручивая сумку в руке. Чонкин не может 
видеть Нюру, и Нюра не может видеть его. Его видит 
ворона, взлетевшая на верхушку полувысохшего тополя. 
Ворона сидит на ветке и равнодушно косит глаза на 
Чонкина. Ей все равно, на кого или на что смотреть — 
на корову, на Чонкина или на столб. Вот она всполоши
лась, захлопала крыльями, тяжело поднялась, исчезла 
за левым краем окна, но тут же вновь появилась и села 
на ту же ветку.

Глядя на ворону, Чонкин задумался. Эго ж надо, 
думал он, сколько на свете всяких тварей. И вороны, 
и собаки, и индюки, и клопы, и люди, и гадюки, и рыбы, 
и всякие пауки. И каждая тварь для чего-то живет и 
чего-то хочет, а кто знает чего?

— Фамилия?
Чонкин вздрогнул и, оторвав взгляд от вороны, пере

вел его на лейтенанта, который, занеся над бумагой ручку, 
смотрел на Чонкина выжидательно.

— Чия? — спросил удивленно Чонкин.
— Ваша, — терпеливо объяснил лейтенант и обмакнул 

ручку в чернила.
— Наша? — еще больше удивился Чонкин. Он думал, 

может быть, самонадеянно, что его фамилия лейтенанту 
известна.

— Ваша, — повторил лейтенант.
— Чонкины мы, — скромно сказал Иван и посмотрел 

на лейтенанта с опаской — может, чего не так.
— Через «о» или через «ё»?
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— Через «чи», — сказал Чонкин.
В кабинете лейтенанта была совсем веселая (не срав

нить с камерной) обстановка. С треском топилась высокая 
круглая железная печь дореволюционного образца, с над
писью в виде эллипса: «Жел-ЬзодЪдательный заводь Кай- 
зерлаутерна». Волны тепла набегали на Чонкина, рас
полагая ко сну, и вопросы лейтенанта казались лишними 
и даже, может быть, неуместными.

— Год рождения, образование, национальность, со
циальное происхождение...

— Чего? — переспросил Чонкин.
— Родители ваши кто?
— Так ведь люди, — ответил он, не понимая сути 

вопроса.
— Я понимаю, что не коровы. Чем занимаются?
— В гробе лежат.
— То есть умерли?
Чонкин посмотрел на лейтенанта удивленно: что он, 

лук ел или так одурел?
— Неужто живые? — сказал он и сделал гримасу, 

выражающую крайнюю степень недоумения.
— Чонкин! — повысил голос лейтенант. — Перестань

те валять дурака и отвечайте на вопросы, которые вам 
задают. Если родители мертвые, значит, так и надо ска
зать — мертвые.

— Вот тоже... — как бы ища поддержки, Чонкин 
оглянулся на печку, потом на портрет Сталина. — Кабы 
ты спросил, какие они, я бы тебе сказал мертвые. А ты 
спрашиваешь, чем занимаются...

— Не ты, а вы, — поправил лейтенант.
— Мы-ы? — переспросил Чонкин, вконец запутав

шись. — Ты про кого спрашиваешь?
— Я говорю, Чонкин, что к следователю, тем более 

к старшему по званию, нужно обращаться на вы. Ты 
меня понял?

— Понял, — сказал Чонкин, впрочем, не очень уве
ренно.

— Ну ладно, — сказал лейтенант. — Это оставим. 
Перейдем к другому. Скажи мне, как ты очутился в де
ревне Красное?

— Как очутился?
— Ну да.
— В деревне Красное?
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— Ну да, да, — повторил лейтенант несколько раз
драженно. — Как ты очутился в деревне Красное?

— А то ты не знаешь.
— Чонкин! — Лейтенант стукнул по столу кулаком.
— А чо Чонкин, чо Чонкин, — стал сердиться под

следственный. — Будто ты сам не знаешь, как солдат 
очучивается где-либо. Старшина послал.

— Какой старшина?
— Ха, какой. — Чонкин развел руками и опять по

смотрел на печку, на Сталина, на девочку, как бы при
зывая их в свидетели непроходимой тупости лейтенанта. 
Не знает, какой еще может быть старшина.

— Ну этот же, — сказал он. — Ну как его... Ну 
Песков же.

— Значит, старшина Песков? — переспросил лейте
нант, записывая. — Проверим. А может, не было ника
кого старшины, а, Чонкин? — Филиппов хитро посмотрел 
на Чонкина и подмигнул. — Может, ты сам сбежал? 
Может, ты так решил, пусть, мол, Родину защищают 
всякие дураки, а я умный, я лучше с бабой где-нибудь 
полежу. Может, так было дело?

— Нет, — хмуро ответил Чонкин. — Не так.
— А с какой же ты тогда целью поселился у Беля- 

шовой?
— У Беляшовой?
— Да, да, у Беляшовой. С какой целью ты у нее 

поселился?
— Так ведь с целью, чтоб жить с Нюркой, — объяс

нил Чонкин правдиво.
Лейтенант встал и ногой отодвинул стул к стене. 

Он не был доволен результатами допроса, который при
нимал дурацкое направление. Лейтенант нервничал. Он 
только утром вернулся из области, где подполковник 
Лужин всю ночь вынимал из него душу, въедливо выспра
шивая все подробности и детали того случая, когда опе
ративный отряд под руководством Филиппова в полном 
составе был захвачен одним плохо вооруженным красно
армейцем.

— Чудовищная история, — сказал Лужин. — Нет, я 
этого понять не могу. Тут что-то не то. Что-то ты от меня 
скрываешь. Может быть, ты сделал это намеренно, а?

— Зачем? — спросил Филиппов.
— Если бы я знал зачем, — вздохнул Лужин, — я бы 

тебя расстрелял. Я этого не делаю только потому, что
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не хочу привлекать к этому делу внимание. Да. Потому 
что с меня тогда тоже спросят. Так что пока иди, но 
помни: я могу передумать.

— А как же быть с Чонкиным? — спросил лейтенант.
— С Чонкиным? — переспросил Лужин. — Как быть? 

Оформить как дезертира и — в трибунал. Дело не раз
дувать, никого не втягивать. Но чтобы я фамилию Чон- 
кин никогда больше не слышал, нет.

Филиппов вернулся в Долгов на рассвете не выспав
шийся и злой. Ему хотелось действительно с этим Чон
киным закончить как можно скорее, а для этого полу
чить от него нужные показания. Но Чонкин явно над 
ним издевался и валял дурака.

— Ну так что же, — сказал лейтенант, приближаясь 
к Чонкину, — все более или менее ясно. Не ясно только 
Одно, как вы, советский человек из простой крестьянской 
семьи, докатились до того, что теперь сидите в тюрьме, 
как это понимать, а, Чонкин?

Чонкин пожал плечами и хотел сказать, что и сам 
он не понимает, как же это все действительно получи
лось, но ничего не сказал, потому что вдруг увидел перед 
собой ствол направленного на него револьвера.

— Застрелю-у-у! — завопил лейтенант.
Чонкин инстинктивно дернул головой и ударился 

затылком о стену.
В кабинете сразу стало вроде бы неуютно. От револь

вера пахло ружейным маслом и смертью.
— Сейчас, сука, падло, выпущу в тебя всю обой

му! — зверел на глазах лейтенант. — Да я тебя... в рот, 
и в нос, и в печенку...

Тут автор Еынужден остановиться в полном бессилии. 
Боясь оскорбить нравственное чувство читателя, он и 
дальнейшую речь лейтенанта не может изобразить иначе, 
как точками, а отдельные печатные слова, которые слу
чайно в ней попадались, приводить нет никакого резона, 
ибо, вырванные из контекста, они не передают ни глу
бины, ни яркости, ни даже смысла употребленных в дан
ном случае выражений.

Сидя на табуретке, Чонкин пытался уклониться от 
револьвера. Он откидывал голову и стукался затылком 
о стену. Дырка ствола плавала перед глазами, двоилась, 
троилась и вызывала в переносице ощущение невыноси
мого зуда. Чонкин морщился. Верхняя губа его при



этом непроизвольно задиралась и ползла к носу, обнажая 
редкие зубы, никогда не знавшие щетки.

Красное от возбуждения лицо лейтенанта то засло
няло, то открывало портрет Сталина с девочкой на ру
ках. Сталин улыбался девочке и одним глазом сочувст
венно косил на Чонкина, как бы говоря ему: «Ты же 
видишь, что он психически ненормальный, ты уж лучше 
не серди его, не запирайся, а скажи сразу все как 
есть».

Чонкин вовсе даже не запирался, но от страху у него 
залипал язык и не мог вытолкнуть наружу ни единого сло
ва. Лейтенант же воспринимал молчание подследственно
го как неслыханное наглое упорство. И был бы хоть чело
век, а то так, недотепа какой-то, с которым, если б не об
стоятельства, можно делать все что хочешь, можно поса
дить, можно расстрелять, а можно и просто выпустить в 
лес, на свободу, и пусть живет себе на дереве, как обезь
яна.

— Встать! Сесть! — закричал Филиппов. — Встать! 
Сесть! Встать! Сесть!

Чонкин встал, сел, встал, сел, встал, сел — дело при
вычное.

— Будешь говорить?
Чонкин молчал.
— Руки вверх! Лицом к стенке! Ты чувствуешь, падло, 

сука, чем это пахнет?
Стволом револьвера он почесал Чонкину затылок, а 

коленом уперся в зад.
Чонкин чувствовал, чем это пахнет, ему было ужас

но неприятно. Он уткнулся носом в стену. Хотелось влип
нуть в стену и просочиться через нее, но он молчал.

Открылась дверь. Чонкин краем глаза увидел — во
шла секретарша Капа. Нисколько не удивившись проис
ходящему, Капа отозвала лейтенанта в уголок и стала 
шептать что-то, но что именно, Чонкин не разобрал. Он 
разобрал только, как лейтенант спросил: «А что ей нуж
но?», но ответа Капы не слышал.

— Ну вот, — громко и недовольно сказал Филиппов.— 
Не дают работать. Ходят, ходят, ходят тут всякие ...

Как любой уважающий себя человек, лейтенант был 
уверен, что он один занят стоящим делом, а остальные 
только и думают, как бы самим ничего не делать и других 
оторвать от работы.
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— Опусти руки! — приказал он Чонкину. — И не 
поворачивайся. Так и стой лицом к стене, пока я не вер
нусь.

С этими словами он вышел.
Через промежуток времени, который можно считать 

ничтожным, лейтенант Филиппов появился на крыльце 
Учреждения и увидел Нюру, стоящую под деревом, на 
котором сидела ворона. Здесь между Нюрой и лейтенан
том состоялся разговор, который длился недолго.

Вернувшись в свой кабинет, Филиппов застал Чон- 
кина, как и оставил, стоящим лицом к стене. Но даже 
и по стриженому затылку подследственного было видно, 
что за время отсутствия лейтенанта он о многом успел 
передумать.

— Повернись! — беззлобно приказал лейтенант, про
ходя к своему столу. — Сядь! — кивнул он на табуретку.

Чонкин сел, шморгнул носом, а рукавом утерся.
— Ну так что же, Чонкин, будем признаваться в со

вершенных преступлениях прямо и чистосердечно или 
будем запираться, юлить, лгать и пытаться обвести след
ствие вокруг пальца?

Чонкин сглотнул слюну и промолчал.
— Чонкин! — повысил голос лейтенант. — Я вас спра

шиваю. Признаете ли вы себя виновным? — Он снова 
вынул наган и слегка постучал по столу рукоятью.

— Признаю, — еле слышно сказал Чонкин и покорно 
кивнул головой.

— Так! — оживился лейтенант и быстро записал что- 
то в протоколе. — А в чем именно вы признаете себя ви
новным?

— А именно виновным себя признаю у во всем.
— Ну что ж, тогда распишись вот здесь.
И Чонкин расписался. Как умел. Долго выводил за

главное «ч», обмакнул ручку в чернила, написал «о», 
еще раз обмакнул, написал «н» — и так всю фамилию 
через весь лист. Лейтенант бережно взял лист протокола 
и долго дул на драгоценный автограф.

— Вот и молодец, — сказал он. — Хочешь яблочка?
— Давай, — сказал Чонкин, махнув рукой.

б
Чонкина потом спрашивали строгие люди: что ж ты, 

мол, так тебя и растак, лопух ты этакий, да как же ты 
сразу слабину показал и под всем подписался?
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— Спужался больно, — отвечал наш горе-герой и улы
бался застенчиво.

Ему говорили:
— Да как же так, ведь ты же до этого проявил, можно 

сказать, чудеса героизма.
— Свистел он все, — сказал Штык.
— Кто? Я? — ударял себя Чонкин кулаком в грудь. — 

Да что мне... Ты спроси у лейтенанта. Он же знает.
— Ладно,— махнул рукой Штык. — Теперь все ясно. 

Пришел, насвистел, с полком сражался.
Чонкин страдал. Ему не так было обидно, что подпи

сал он чего-то, обидно было, что не верили. И как после 
такого поверить? Ладно бы применяли к нему какие- 
нибудь особые меры, загоняли б иголки под ногти, за
жимали бы в дверях отдельные члены тела, тут хоть 
деревянным будь, можешь не выдержать. А с ним-то 
ведь ничего подобного не вытворяли. Ну, сунули под нос 
револьвер, ну, кто спорит, неприятно, конечно, но тер- 
петь-то все-таки можно.

А вот не вытерпел и подписал, что во время несения 
караульной службы неоднократно нарушал устав, пел, 
пил, ел, курил, отправлял естественные надобности, по
кинул пост, вступил в сожительство в Анной Беляшо- 
вой, передвинул объект охраны, нарушал форму одежды 
(появлялся среди местного населения в одном белье), 
пьянствовал, вел аморальный и даже разнузданный об
раз жизни; узнав о начале войны, не принял никаких 
мер, чтобы явиться к месту службы, уклонившись тем 
самым от исполнения своего воинского долга, что рав
носильно дезертирству.

Вот и развеян миф о легендарном герое Чонкине. 
И разочарованный автор пребывает в сомнении, стоит 
ли ему продолжать жизнеописание этой личности. Автор 
смущен. Как быть и что делать? Как держать ответ перед 
суровым читателем? Ведь он не только суров, он довер
чив. Ну ладно, смирился он. Пусть этот Чонкин криво
ног да лопоух, и размер головы в общем-то невелик, 
но ведь не зря же автор именно такого героя подсовы
вает, должен же он, если уж назван героем, подвиг ка
кой-нибудь большой совершить.

Да, должен. Но боится. Чем больше подвиг, тем его 
совершать страшнее.
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6

Каждое утро Нюра приходила на площадь перед Учре
ждением и стояла под тем самым деревом, верхушку ко
торого видел Чонкин из кабинета лейтенанта Филиппова. 
Она приходила, стояла, вертела в руках свою почтальон
скую сумку и разглядывала входную дверь, надеясь 
неизвестно на что. Подняться на крыльцо и войти в эту 
дверь она не решалась, а просто так стоять — для чего ж?

Работники Учреждения шли по утрам мимо Нюры 
и скрывались за этой таинственной дверью. Некоторые 
из них были Нюре знакомы, но появились и новые. Зна
комым Нюра кивала головой и издалека кричала: «Эй, 
здравствуй!». Одни из них вздрагивали, недоуменно смо
трели на Нюру и, пробурчав что-то себе под нос, двига
лись дальше. Другие же проходили, даже не вздрогнув, 
словно колебания атмосферы никак не влияли на их 
барабанные перепонки. Нюра невольно робела, не ре
шаясь подступиться к столь важным персонам с такой 
ерундой, как Чонкин.

Топталась под деревом, потом шла на почту, наби
вала сумку письмами, возвращалась сюда же, опять топ
талась и только к вечеру добиралась до Красного. Раз
носила письма, кормила оголодавшую за день скотину, 
а сама ела ли, нет ли — Бог знает. А потом была беско
нечная ночь, и мокрая от слез подушка, и привычный 
путь в город Долгов, и бессмысленное стояние поддеревом.

В сумке ее лежал узелок, а в нем — два засохших 
пирога с картошкой, пяток вареных вкрутую яиц и на
битый махоркой кисет с витой надписью, вышитой блед
ными мулине: «Ване от Нюры с приветом».

Однажды ей повезло. Она стояла так же под деревом, 
когда к ней подошла дамочка в сапогах и с папиросой, 
спросила у Нюры, кого она ждет и зачем, сказала «сей
час» и скрылась в дверях Учреждения. Нюре пора уже 
было быть на почте, но не упускать же такой случай. 
Она подождала, и вскоре в тех же дверях появился лей
тенант Филиппов в новой форме и хорошо начищенных 
сапогах. Он вышел как будто просто так, посмотрел на 
небо, потянулся, опустил глаза и увидел Нюру.

— Эй, здравствуй! — крикнула ему Нюра и привет
ливо улыбнулась.

— Вы ко мне? — спросил лейтенант, глядя на Нюру, 
как на незнакомую женщину.
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— К тебе, — кивнула Нюра и, осмелев, приблизилась 
к лейтенанту. — Как он там-то?

— Это кто же? — благодушно спросил лейтенант.
— Да Ванька же, — доверчиво сказала Нюра, не 

поняв игры.
— Какой Ванька?
— Да Чонкин же.
— Чонкин, Чонкин... — повторил лейтенант, как бы 

мучительно припоминая. Достал из кармана папиросу, 
закурил. — Чонкин... — пробормотал он, наморщив 
лоб. — Что-то вроде слыхал. А как звать-то?

— Иваном, — уныло сказала Нюра. До нее дошло, 
что лейтенант шутит, но ответить ему тем же она не 
могла.

— Иван Чонкин! — звучно произнес лейтенант, как 
пробуя это имя на вкус. — Кажись, есть такой. А вы ему, 
собственно говоря, кем доводитесь?

— Сам знаешь! — Нюра начала сердиться.
— Я не знаю, — улыбнулся лейтенант доброжела

тельно. — Может быть, он ваш муж?
— Муж, — мрачно кивнула Нюра.
— А где это записано?
— А нигде. Я с им жила без записи.
— Мало ли, кто с кем жил, — заметил лейтенант 

философски. — У нас в деревне один с козой жил. Доку
мент какой есть, что вы вместе жили?

Нюра не ответила. Раскручивая в руке сумку то в одну 
сторону, то в другую, она исподлобья смотрела на лей
тенанта.

— Значит, нет документа? — допытывался лейте
нант. — Ну вот, я так и думал. Значит, вы ему посто
ронняя. А посторонним справки не выдаются. Ясно? — 
Он выплюнул погасшую папиросу и посмотрел на Нюру.

— Да как же... — начала было Нюра.
— А вот так же! — лейтенант вдруг озверел и, сбе

жав с крыльца, приблизился к Нюре. — Вот так же! — 
закричал он ей в лицо. — Нет никакого Чонкина. Нет, 
не было и не будет. А ты тут лучше не ходи и не путайся 
под ногами, а то и тебя возьмем как соучастницу.

— Так ведь я... — сказала Нюра и заплакала.
— И плакать нечего, — сбавил тон Филиппов. — Тебе 

никто ничего плохого не делает. Мы тебя потому и не 
берем, что ты к нему никакого отношения не имеешь,
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потому что посторонняя. И запомни это как следует: 
по-сто-ронняя.

С этими словами он повернулся, взбежал на крыльцо 
и скрылся за дверью.

7
Перед столом председателя Голубева стоял инструктор 

райкома Чмыхалов, высокий худой мужчина с красным, 
вероятно от пьянства, носом на длинном унылом лице. 
Он стоял в надетом поверх телогрейки длинном брезен
товом плаще с откинутым капюшоном, а в руках держал 
плетку-треххвостку, которой постукивал по голенищу 
резинового сапога.

За окном, привязанная к крыльцу, понуро мокла на 
осеннем дожде гнедая лошадь Чмыхалова.

В конторе было жарко натоплено. Чмыхалов потел, 
утирался рукавом, шмыгал носом и в который раз спра
шивал председателя, почему в колхозе не производится 
уборка хлеба.

— Посмотри в окно, увидишь, — отвечал председа
тель.

— А мне в окно смотреть нечего, — скучно гундосил 
Чмыхалов. — Я смотрю в партийные указания.

— Во, — сказал председатель и покрутил у виска 
пальцем. — Указания, указания... Укажи дождю, чтобы 
он перестал. Вы там, в райкоме, сидите и не знаю чем 
думаете. Уперлись в свои указания, как бараны.

— Как кто? — переспросил быстро Чмыхалов.
— Как овечки, — смягчил свое определение Голубев.
— Сразу, значит, пошел на попятную, — Чмыхалов 

преобразился, и глаза его заблестели. — Выходит, зна
чит, по-твоему, в райкоме сидят бараны?

— Ты мне политику не шей, — сказал председатель, 
поднимаясь. — Я тебе говорю: дождь идет, а в дождь 
убирают только дураки и вредители.

— Ну и договорился! — развел руками Чмыхалов. — 
Значит, в райкоме сидят бараны, дураки и вредители. 
И значит, вся наша партия...

Договорить он не успел. Голубев выскочил из-за стола, 
схватил Чмыхалова одной рукой за шкирку, другой 
за штаны и, согнув в три погибели, поволок к выходу.

Нюра Беляшова, появившись к тому времени у кон
торы, видела, как на мокром крыльце, несогласованно
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болтая ногами и руками, неожиданно возник Чмыхалов. 
Длинное его лицо было озарено разнообразными пере
живаниями. Нюра не успела удивиться и понять, в чем 
дело, когда Чмыхалов, взмахнув руками, как птица, ото
рвался от крыльца и полетел. Полы плаща раскинулись, 
а капюшон вздулся, как парашют. Полет был недолгим. 
Перелетев через все ступени, Чмыхалов коснулся земли, 
подпрыгнул и побежал, однако нижняя его часть не 
смогла догнать верхнюю, и он рухнул в грязь, вытянув 
вперед руки, словно ловил курицу.

Поднимался он медленно. Его руки, живот, колени 
и даже одна щека были в грязи. Размазав по щеке грязь 
кулаком с зажатой в нем плеткой, Чмыхалов подошел 
к покорно ожидавшей его лошади, отвязал ее и прыгаю
щей ногой долго не мог попасть в стремя. Наконец это 
ему удалось, он взгромоздился в скользкое седло, повер
нул к Голубеву грязное и жалкое лицо и сказал чуть не 
плача:

— Ничего, я тебе еще покажу! — отъехал на не
сколько шагов, обернулся и крикнул смелее, хотя и визг
ливо: — Покажу! Покажу-у! — и угрожающе поднял ру
ку с плеткой. Лошадь с перепугу рванула. Чмыхалов 
повалился на спину и задрал ноги, но резким движением 
вернулся в нормальное положение и быстро стал уда
ляться. Председатель проводил его задумчивым взглядом 
и перевел глаза на Нюру.

— Ты ко мне?
— С почтой, — сказала Нюра.
— Заходи.
В кабинете председателя она выложила на его стол 

газеты, журнал «Крестьянка», «Блокнот агитатора», че
тыре письма, три открытки и один толстый пакет. Голу
бев схватил «Правду» и стал читать сводку Совинформ
бюро о положении на фронте, а когда поднял глаза, 
Нюра все еще стояла перед ним, переминаясь с ноги 
на ногу. В одной руке она держала сумку, другую с ка
кой-то бумагой протягивала Голубеву.

— Что это? — посмотрел на бумагу Голубев.
— Тимофеич, подпиши, а?
Счетовод Волков сидел в соседней комнате и одной 

рукой крутил цигарку, помогая себе плечом и подбород
ком. Из председательского кабинета доносился какой-то 
щум. Волков послюнил газетку и замер, прислушиваясь. 
Сначала он услышал голос председателя: «Ну ты даешь!»,
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потом что-то сказала Нюра, потом опять председатель: 
«Не могу, и не проси, никак не могу. Да ты что, в тюрьму 
меня посадить хочешь?»

Отложив недокрученную цигарку, Волков заглянул 
к председателю. Он увидел заплаканное лицо Нюры, 
смущенное лицо Голубева и услышал его голос:

— Ты пойми, Нюра, я бы рад, но как же я могу? 
Я же председатель, я не могу подписывать такие бумаги.

Нюра всхлипнула, утираясь концом полушалка.
Председатель увидел Волкова и поманил пальцем:
— Поди сюда. Ты посмотри, что она дает мне на под

пись.
Волков подошел к председателю, взял протянутую 

ему бумагу и медленно, вдумываясь в содержание, про
чел:

СПРАВКА
Дана настоящая Беляшовой А. А. в том, что она действительно 

жила с военным служащим Чонкиным Иваном.

— Это ты сама писала?
— Сама. — Нюра с надеждой глядела на Волкова.
— Это тебе в сельсовет надо идтить с этой справкой. 

А мы колхоз, мы таких справок не выдаем.
— Да и в сельсовете не подпишут, — сказал Голубев.
— Пожалуй, не подпишут, — подтвердил Волков, по

ложив справку на стол.
— Ну как же не подпишут? — сказала Нюра. — Я ж 

не чего-нибудь... я ж с им по правде жила.
— По правде, по правде, никто ж не спорит, — ска

зал председатель. — Но справку тебе никто не даст. 
А ты вот что, — Голубев поднялся и вышел из-за сто
ла, — ты иди прямо в райком, к Ревкину прямо. И как 
в кабинет войдешь, так сумку на пол кидай и сама на 
пол кидайся, глаза вытараскивай и кричи... — Голубев 
в самом деле вытаращил глаза, побагровел и вдруг, изо
бражая, как должна вести себя Нюра, завизжал: «Я бе
ременная!»

— Ой, батюшки! — Нюра со страху даже присела. — 
Служал-то как!

— Спужал? То-то! — председатель подмигнул Вол
кову, который смотрел на все без интереса и без живости 
в глазах. — Он тоже спужается. На горло его бери. 
Кричи: «Беременная! Отдай мне моего Ивана!» — кричи.

— Думаешь, поможет? — заинтересовалась Нюра.
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Голубев подумал, посмотрел на Волкова.
— Пожалуй, что не поможет, — признал он нехотя.
— Для чего ж кричать?
— Ну так. Душу отведешь.
Нюра взяла бумагу, сказала: «Ну ладно, тогда до 

свидания». Пошла к выходу, взялась уже за ручку двери, 
Остановилась.

— Тимофеич, — сказала она, смущаясь. — А ведь я 
и вправду того...

— Чего того? — не понял Иван Тимофеевич.
— Чижолая я, — сказала она, заливаясь краской.

8

Двое или трое суток, с перерывом на ночь, просидела 
Нюра на скамейке перед приемной секретаря райкома 
Ревкина, который то выезжал по вызову какого-то на
чальства, то сам вызывал к себе кого-то, то проводил 
какие-то конференции, то готовился к бюро райкома. 
И хотя на дверях его была помещена табличка с указа
нием дней и часов приема, ожидание Ревкина было по
хоже на езду в поезде, который идет без расписания, 
неизвестно в каком направлении и неизвестно, дойдет 
ли когда до конечного пункта.

Райком жил напряженной будничной жизнью, по ко
ридорчику деловито сновали, разнося бумаги на подпись, 
секретарши в белых блузках и важно скрипели хромо
выми сапогами местные начальники в полувоенных, а то 
и целиком в военных костюмах. Иногда появлялся и 
сам Ревкин, и тогда сидящие на скамеечке вскидывали 
головы и смотрели на него, как на высшее существо, не 
решаясь приблизиться. А если кто и решался, то тут же 
из ничего возникала секретарша, пожилая тетя в очках, 
и, применяя физическую силу, кричала:

— Гражданин! Гражданин! Вы же видите, что това
рищ Ревкин очень занят. Как только у него будет сво
бодное время, он всех примет.

Пока она это говорила, пока она отпихивала расте
рянного гражданина, товарищ Ревкин успевал скрыться 
за дверью, а уж туда пробиться к нему не было никакой 
возможности.

На третьи или на четвертые сутки всем ожидавшим 
под дверью приемной было объявлено, что в течение не
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скольких дней товарищ Ревкин вести приема не будет, 
потому что он готовится к предстоящему очень важному 
заседанию бюро, а вместо него всех примет товарищ 
Борисов. Некоторые из очереди были этим разочарованы, 
Нюра же на первых порах начальников не различала, 
для нее они все были на одно лицо.

Сколько еще она прождала своей очереди, сейчас, за 
давностью лет, установить уже никак невозможно, но 
настойчивость ее была вознаграждена, и она попала 
в конце концов в кабинет, где за столом сидел человек, 
выражавший своим скучным видом, что все человеческое 
ему совершенно чуждо.

Он смотрел на Нюру без всякого любопытства, как 
бы заранее понимая, что дело, с которым она осмели
лась его беспокоить, никакого интереса не представляет, 
особенно теперь, на фоне совершающихся грандиозных 
событий. Он сидел, молча смотрел на Нюру, и она, не 
дождавшись никакого вопроса, вынуждена была сказать, 
что пришла хлопотать «за своего мужика».

— За какого? — Борисов в первый раз разомкнул 
губы и стало ясно, что он — не статуя.

— За Ивана, — сказала Нюра и расплакалась.
Он пошевелился, достал карманные часы и стал смо

треть на них, то ли давая понять, что он человек заня
той, то ли засекая, сколько времени Нюра проплачет. 
Может быть, Нюра плакала дольше, чем полагалось, он 
не выдержал и сказал, не повышая голоса.

— Гражданка, здесь слезам не верят.
Слова эти, сказанные так просто, произвели на Нюру 

должное впечатление, ей и в самом деле тут же плакать 
расхотелось.

— Теперь, — сказал Борисов, продолжая смотреть на 
часы, — излагайте быстро фамилию Ивана, что с ним 
случилось и чего вы хотите.

Она начала излагать, назвала фамилию, он оживил
ся и быстро переспросил: «Как? Как?» Она повторила: 
«Чонкин».

— Чонкин, — задумчиво повторил он и записал фа
милию на листке настольного календаря. — Значит, вы 
говорите, что он арестован? Так что же вас беспокоит?

— Дак как же? — сказала Нюра.
— А что как же? — спросил Борисов. — Раз он аре

стован, значит, будет суд. Если этот ваш Чонкин вино
ват, его накажут, если нет... — Тут Борисов, может быть,
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хотел сказать «оправдают», но, подумав, сказал: — 
...тогда суд примет другое решение.

— Дак а как же я? — сказала Нюра.
— А что вы?
Нюра заплакала и, утираясь концом платка, стала 

запутанно объяснять, что ее считают посторонней, а на 
самом деле она не посторонняя, потому что она с ним, 
то есть с Иваном, хотя и без справки, жила.

Появились признаки того, что Борисов начал терять 
терпение.

— Гражданочка, — сказал он, барабаня пальцами по 
столу, — что вы мне городите? Какое мне дело до того, 
с кем вы жили? Неужели вы думаете, что райкому боль
ше нечего делать, как заниматься такими глупостями? 
Идите отсюда!

— Куда? — сквозь слезы спросила Нюра.
— Не знаю. К прокурору или еще к кому. Идите!
Но Нюра не уходила. Она стояла и плакала. А Бо

рисов сидел и удивлялся, неужели эта глупая женщина 
не может понять, кто она, где находится и перед кем 
стоит. Возмущенный этим, он вышел из-за стола и стал 
теснить Нюру к выходу:

— Ну ладно, нечего здесь плакать. Здесь вам не это 
самое. Здесь мы никому хулиганничать не позволим. Здесь 
и не таким рога обламывали.

Отступая под его напором, Нюра пятилась до самой 
двери и, задом вышибая дверь, выскочила из нее как 
ошпаренная.

9

Прокурор Павел Трофимович Евпраксеин в трезвом 
виде всегда знал, что он делает и для чего. Он понимал, 
что многие другие лица не обладают подобным знанием, 
и поэтому обычно не удивлялся странности их поведения.

Нюра, уйдя от Борисова ни с чем, пришла к выводу, 
что вела себя неправильно. Теперь она решила действо
вать так, как советовал ей Иван Тимофеевич Голубев. 
Но одно дело решить, а другое — сделать. Когда она 
вошла в кабинет и увидела крупного важного человека 
за большим столом под большим портретом, она как-то 
сразу же оробела и, переступая с ноги на ногу, попяти
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лась даже слегка назад, но, вернувшись к порогу, оста
новилась.

— Вы ко мне? — спросил прокурор приветливо.
— К вам, — сказала Нюра так тихо, что сама слов 

своих не услышала.
— И по какому же делу?
— Я беременная, — сказала Нюра.
Если бы она последовала совету Голубева в полном 

объеме, то есть завизжала, кинула на пол сумку и сама 
кинулась на пол, может быть, это и произвело бы на 
прокурора должное впечатление. Но она смутилась, по
краснела и эту фразу произнесла так тихо, что не была 
уверена, услышал ли ее прокурор или нет.

— Не понял. Какая? — прокурор приложил к уху 
ладонь.

— Беременная, — пролепетала Нюра, смутившись 
еще больше.

— Громче.
Когда она произнесла то же слово в третий раз, про

курор наконец-то ее услышал. Он улыбнулся и вышел 
из-за стола.

— Беременная? — переспросил он и, мягко взяв 
Нюру за плечи, подвел к окну. — Если беременная, вам 
не сюда, вам во-он куда надо.

И показал ей стоящее на другой стороне улицы, об
шитое тесом здание, в котором, как указывали вывески, 
находились родильный дом и женская консультация.

— Нет, — сказала Нюра, — я не насчет этого, я на
счет мужика.

— От фронта никого не освобождаем, — быстро ска
зал прокурор.

— Да нет, — сказала Нюра.
— А если насчет алиментов, то пока рано. Только 

после рождения ребенка.
— Да не в том, — улыбнулась Нюра. По сравнению 

с тем, что предполагал прокурор, истинное ее дело по
казалось ей гораздо более простым и легко разреши
мым. — Мужика-то у меня посадили.

— А-а, — сказал прокурор. — Теперь понял. И за что 
же его0

— А ни за что, — простодушно сказала Нюра.
— Ни за что? — удивился прокурор. — А вы в какой 

стране проживаете?
— Как это? — не поняла Нюра.
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— Ну, я спрашиваю, где вы живете? В Англии, в Аме
рике или, может, в фашистской Германии, а?

— Да нет же, — объяснила Нюра, — я в Красном 
живу, в деревне, отселя семь километров, может быть, 
слышали?

— Что-то слыхал, — кивнул прокурор. — И что 
в этом вашем Красном советской власти нет, что ли, а?

— В Красном нет, — подтвердила Нюра.
— Как, совсем нет?
— Совсем нет, — сказала Нюра. — Сельсовет-то у нас 

в Ново-Клюквине, за речкой. А у нас только колхоз.
— А, понятно, понятно, — ухватил прокурор. Он взял 

лист бумаги и стал на нем что-то чертить. — Вот это, 
значит, речка, здесь, за речкой, советская власть, вот мы 
ее так заштрихуем. А с этой стороны, стало быть, совсем 
ничего. Да-а, — сказал он, разглядывая с интересом 
чертеж, — тогда совсем, конечно, другое дело. А то уж я 
было подумал, как это: советская власть и ни за что. 
Я лично как прокурор, ну и вообще как советский че
ловек, о таких безобразиях никогда не слыхал. Нет, 
конечно, бывают у нас отдельные лица, которые по глу
пости или с умыслом распространяют разные злостные 
слухи, ну таких-то людей мы, конечно, сажаем. За кле
вету на наш строй, на наше общество, на наш народ, но 
это же нельзя сказать — ни за что. Так же?

— Так, — согласилась Нюра.
— Ну и чего же вы от меня хотите?
— Так я ж насчет свово мужика, — напомнила Нюра.
— А я-то тут при чем? — развел руками Павел Тро

фимович. — Я же советский прокурор. И власть моя рас
пространяется только на советские территории. А там, 
где советской власти нет, там я бессилен.

Из сказанного прокурором Нюра не поняла ничего 
и сидела, ожидая продолжения разговора. Но прокурор 
никакого разговора продолжать, видимо, не собирался. 
Он достал из пластмассового футляра очки, напялил их 
на нос и, раскрыв папку с надписью «Дело №», начал 
читать лежавшие в ней документы. Нюра терпеливо 
ждала. Наконец прокурор поднял глаза и удивился:

— Вы еще здесь?
— Так я насчет...
— ...свово мужика?
— Ну да, — кивнула Нюра.
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— Разве я непонятно объяснил? Ну что ж, попробую 
иначе. Запомните и зарубите себе на носу, — он повы
сил голос и стал грозить пальцем, — у нас в Советском 
Союзе ни за что никого не сажают. И я как прокурор 
предупреждаю вас самым строгим образом, вы такие 
разговорчики бросьте. Да-да, и нечего прикрываться 
своей беременностью. Мы никому — ни беременным, ни 
всяким прочим не позволим. Ясно?

— Ясно, — оробела Нюра.
— Ну вот и хорошо, — быстро помягчел прокурор. — 

В главном договорились. А что касается частностей, то 
их можно и обсудить. Если в отношении вашего мужа 
были допущены отдельные нарушения закона, мы их 
пресечем, а виновных, если они есть, накажем. Это я 
вам обещаю как прокурор. Как фамилия вашего мужа?

— Чонкин, — сказала Нюра. — Чонкин Иван.
— Чонкин? — прокурор вспомнил, что когда-то под

писывал ордер на арест именно Чонкина и потом слы
шал, что этот же Чонкин оказался главарем какой-то 
банды и что эта банда была разгромлена. — Чонкин, 
Чонкин, — бормотал прокурор. — Значит, вы говорите, 
Чонкин. Одну минуточку, — он вежливо улыбнулся. — 
Будьте добры, подождите меня в коридоре, я все выясню 
и тогда вам скажу.

Нюра вышла в коридор и там провела какое-то время. 
В это самое время прокурор Евпраксеин кому-то зво
нил по телефону и разговаривал стоя и шепотом, прикры
вая трубку ладонью и поглядывая на дверь. Затем он 
вышел в коридор, пригласил Нюру к себе, сам сел за 
стол, а она осталась стоять.

— Значит, вы говорите — Чонкин? — спросил проку
рор. — А ваша как фамилия?

— Беляшова, — неохотно сказала Нюра, понимая, что 
этот вопрос задан ей неспроста.

— Правильно, — сказал прокурор. — Беляшова. 
В браке вы с этим Чонкиным не состоите. Так? Так. То 
есть, собственно говоря, вы к этому Чонкину, которого, 
кстати сказать, ждет очень суровое наказание, никакого 
отношения не имеете.

— Да как же, — сказала Нюра, — я ж беременная.
— Тем более, — убежденно сказал прокурор. — За

чем же вам связывать свою судьбу и судьбу будущего 
ребенка с этим преступником?
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Тут он понес какую-то околесицу и стал говорить от 
имени какого-то множественного лица, которым или 
частью которого он как бы являлся.

— Мы, — сказал он, — не сомневаемся, что вы хоро
шая работница и настоящий советский человек и что 
ваша связь с этим Чонкиным была совершенно случай
ной. Именно поэтому мы вас и не привлекаем к ответ
ственности. Но именно поэтому вы должны от этого Чон- 
кина решительно отмежеваться...

Дальше пошла и вовсе какая-то тарабарщина: труд
ное время... сложная международная обстановка... про
тивоборство двух миров... нельзя сидеть между двух 
стульев... необходимо определить, по какую сторону бар
рикад...

— И поэтому, — закончил он свою мысль, — с вашей 
стороны было бы правильно не защищать вашего Чон- 
кина, а наоборот, порвать с ним самым решительным 
образом. Было бы уместно заявить даже письменно, что 
я, такая-то и такая-то, вступила в интимную связь с Чон
киным случайно и неосмотрительно, не зная его звериной 
сущности, о чем сожалею. А? Как вы думаете, можно 
так написать?

Прокурор посмотрел на Нюру и увидел ее глаза, пол
ные слез.

— Дяденька, — сказала Нюра, хлюпая носом, — он 
ведь, Ванька, хороший.

— Хороший? — прокурор нахмурился и отвел гла
за. — Интересно, за что же его арестовали, если он хо
роший?

— Так ни за что же, — сказала Нюра.
— Ни за что? — сердито переспросил Евпраксеин. — 

Ну что же, Беляшова, вы, я вижу, не просто заблуждае
тесь. Вы упорствуете в своих заблуждениях. Я вижу, для 
вас время, проведенное с этим Чонкиным, не прошло 
даром. Я вижу, он-таки успел вас обработать.

Думая, что прокурор имеет в виду ее беременность, 
Нюра кивнула и согласилась сквозь слезы:

— Успел.

10

Сейчас, конечно, в Долгове уже мало кто помнит про
курора Павла Трофимовича Евпраксеина, хотя в те вре
мена невообразимо было предположение, что его вообще
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когда-то можно будет забыть. Тогда слава его была проч
ной, гремела на весь район и даже выходила иногда 
за пределы. Все знали и говорили -или, вернее, шептали, 
что прокурор Евпраксеин — это зверь. Что к нему попа
дешь, живым не выйдешь. Что спуску никому не дает 
и ни слезой его не разжалобишь, ни взяткой не размяг
чишь.

И вид у него был зверский, и вел он себя по-зверски, 
и никто бы тогда не поверил, что на самом деле был он 
человек в общем-то добрый, но уж очень запуганный. 
И оттого что был запуганный, до смерти он боялся, что 
доброту его кто-нибудь разгадает, разглядит и раскусит. 
И чтобы этого не случилось, Павел Трофимович изо дня 
в день скрывал свою истинную сущность, и скрывал так 
умело, что иные слабые духом люди от одного только 
прокурорского взгляда чуть не падали в обморок.

Конечно, среди прокуроров встречались разные люди. 
Распространен среди них был тип и истинно жестокого 
существа, которому что человек, что муха. Но такой 
жестокий, зная, что он жестокий, и потому не рискуя 
разоблачением, мог какую-то жертву и упустить по за
бывчивости, по пьянке или из корыстного соображения.

А вот Евпраксеин — чувствуя в себе склонность к чему- 
то хорошему, очень боялся, что пронюхают и узнают, 
и потому не упускал ничего и никого.

Но у него была одна слабость, распространенная 
даже среди прокуроров, — он любил выпить. И когда 
выпивал, раскрывался.

В тот день, после разговора с Нюрой, он эашел в 
чайную, с кем-то там встретился, с кем-то там выпил 
и возвращался домой поздно вечером. Пальто на нем 
было расстегнуто, шарф торчал из рукава, а шапку он 
забыл в чайной.

Прокурор шел нетвердой походкой, качаясь из стороны 
в сторону, спотыкаясь, останавливаясь и размахивая 
руками.

— Дура1 — говорил он воображаемой собеседнице. — 
Подумаешь — я беременная. Я, может, тоже беремен
ный. А если беременная, так что же тебя, на руках но
сить? Берременная! Тоже невидаль, ха-ха, беременная. 
Так тебя ж никто не сажает. С тобой по-хорошему. К тебе 
гуманизм проявляют. Отрекись от него — и все, и никто 
тебя не тронет. Так нет же. Дяденька, он хороший. А 
чего в нем хорошего? Да мне, если бы разрешили, я,
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может, еще лучше был бы. Да не могу, потому что я кто? 
Я прокурор. Да, прокурор.— Он взмахнул рукой, 
и перед глазами его мелькнула пестрая лента. — Змея! — 
догадался Павел Трофимович. — Змея! — закричал он не 
своим голосом и кинулся со всех ног бежать. Споткнул
ся, упал, ударился головой о дорогу. К счастью, в те 
времена улицы города Долгова еще не имели твердого 
покрытия. Сейчас, правда, многое переменилось. Впро
чем, твердого покрытия, кажется, нет и сейчас. Ну а 
тогда, если бы было покрытие, то одним прокурором 
могло бы стать меньше. А прокуроров нужно беречь. Вы 
скажете, а чего их беречь, их много. Это, конечно, так. 
Но все-таки жалко и прокуроров.

Ударившись головой, прокурор Евпраксеин лежал 
пластом на дороге и не подавал сколько-нибудь отчетли
вых признаков жизни.

Потом, придя в себя, он слышал, что кто-то подошел, 
кто-то склонился над его распростертым телом. Проку
рор застонал.

— Вы живы? — участливо спросил незнакомый муж
ской голос.

— Не знаю. — Евпраксеин стал подбирать под себя 
руки, чтобы опереться, и опять увидел, что к нему пол
зет что-то длинное.

— Опять змея! — сказал он удрученно и уронил 
голову.

— Что вы, гражданин, какая змея? Это ваш шарф.
— Шарф? — Прокурор приоткрыл один глаз, подер

гал рукой, и то длинное тоже подергалось. — Ты смотри, 
шарф. А я думал — змея. А я змей не люблю. Я их боюсь. 
Ты думаешь, я ничего не боюсь? Нет, боюсь. Потому 
что я живое существо, а все живое боится.

С помощью незнакомца он поднялся на ноги и качался, 
не решаясь сдвинуться с места.

— Спасибо, друг! — бормотал он. — Спасибо! Не знаю 
даже, чем тебя отблагодарить. Что для тебя сделать?

— Прикурить не найдется? — спросил незнакомец и 
вынул из-за уха цигарку.

— Сейчас,— заторопился прокурор. Он был пре
исполнен благодарности, и ему действительно хотелось 
сделать что-то хорошее для этого незнакомого, но без
условно доброго человека. — Одну минуточку. — Он по
лез в левый карман, для этого ему пришлось почему-то 
обернуться на триста шестьдесят градусов влево. В ле
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вом кармане спичек не оказалось. Тогда он полез в пра
вый карман и опять сделал полный оборот вокруг своей 
оси вправо. Нашел в правом кармане коробок, открыл 
и стал доставать спички, рассыпая их по земле. Нако
нец выловил одну спичку и, замахиваясь ею, как саблей, 
пытался чиркнуть по коробку.

— Дайте, я сам, — сказал незнакомец.
— Нет-нет, — сказал прокурор. — Я хочу проявить 

ува...ува...уваже...
Руки дрожали, спички ломались. Наконец одна из них 

зашипела и вспыхнула. Евпраксеин поднял ее на уровень 
своего лица. Незнакомец с цигаркой потянулся к огню, 
глянул на Евпраксеина, вздрогнул и отшатнулся.

— Вы прокурор? — спросил он взволнованно.
— Прокурор, — кивнул Евпраксеин.
Легким порывом ветра задуло спичку. Прокурор до

стал вторую, чиркнул и увидел, что незнакомец быстро 
удаляется от него.

— Да куда же ты? — растерялся Павел Трофимо
вич. — На, прикури. Слышь, друг! Братишка! Остановись!

Он даже пробежал несколько шагов за незнакомцем, 
но потом махнул рукой, остановился и, сказав «эх ты, 
дурак!», плюнул.

Затем вытащил из рукава шарф, намотал его поверх во
ротника пальто и пошел дальше, рассуждая с самим собой:

— Тоже мне трус поганый, прокурора испугался. 
И правильно делаешь, что боишься, — сказал Павел Тро
фимович, обращаясь к оказавшемуся на пути телеграф
ному столбу. — Правильно! Ты думаешь, человек чело
веку кто? Друг? Товарищ? Братишка? На-ка выкуси! 
Человек человеку люпус ест! Человек человеку волчище 
бот с такими клыками. Да, конечно, я — прокурор. Я про
курор! — повторил он и пошел дальше. — Я коммунист. 
Я солдат партии. Я не имею права на мягкотелость. Вот 
побьем немцев... Вот коммунизм построим, и тогда всем 
по потребности... Тогда будем каждого по головке... гла
дить. А сейчас не время... — Он остановился, подумал. — 
И вчера было не время. — Он еще подумал и оглянул
ся. — И завтра будет не время. — И снова повысил го
лос. — Но все равно1 Я боец! Я солдат!! Я палач!!! Я 
убийца!!!! Я сволочь!!!!!— завизжал он и стукнул себя 
кулаком в грудь.

Азалия Митрофановна, или просто Аза, жена про
курора, сидела перед зеркалом и растирала на скулах
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крем. Было поздно. Дети Аленка и Трофимка давно лег
ли спать. Тарелка репродуктора едва дребезжала, пере
давая легкую музыку. За дверью послышались шаги. Аза 
насторожилась. Дверь распахнулась, и на пороге в рас- 
тегнутом грязном пальто появился Павел Трофимович.

— Господи! Опять? — ужаснулась Аза.
— Опять, — кивнул Павел Трофимович. — А ты все 

это? — он потер под глазами, как будто тоже мазался 
кремом. — Хочешь быть . молодой? Не поможет. Нет. 
Жизнь кого хочешь сморщит, даже жену прокурора.

— Паша! — сказала она с упреком.
— А что Паша? Что Паша? — он погладил пальцем 

ее халат. — Халатик-то шелковый.
— Ну, Паша, ты же сам купил мне его ко дню рожде

ния.
— Да, конечно.— Расхаживая по комнате, он делал 

замысловатые движения руками. — Я купил. К дню рож
дения. А на какие шиши? А за что мне эти шиши пла
тят? А шиши мне эти платят за то, что я людей... — он 
приблизил к ней красное лицо и резко выдохнул: — 
...убиваю.

— Паша! — закричала она. — Подумай, что ты го
воришь!

— Ха-ха, — засмеялся он, — подумай. Давно поду
мал. А что делать? У меня семья, и все вы жрать хотите!

— Паша! — сказала она с упреком. — Ты же детей 
разбудишь.

— Ах, детей! — Он ворвался в детскую и, отпихивая 
повисшую на руке жену, заорал: — А ну вставайте, пара
зиты! Я хочу вам объявить, что ваш отец палач и убийца!

Они не спали. Семиклассница Аленка и пятиклассник 
Трофим сидели каждый на своей кровати, подтянув 
к подбородкам одеяла и прижимаясь к стенке.

— Аленка! Трофимка! — широко расставив руки, 
мать загораживала их от отца. — Не слушайте папу. 
Папа пьяный.

— Да, я пьяный. И потому говорю правду.
Он вышел в переднюю и на листе, вырванном из 

Аленкиной тетради, держа ручку в кулаке, разбрызгивая 
чернила, написал: «Я, прокурор Евпраксеин П. Т., на
ходясь в здравом уме и трезвой (зачеркнуто), признаю 
свое соучастие и объявляю о своем выходе из. Я знаю, 
на что иду, но у меня больше нет сил и мой поступок 
продиктован моей гражданской совестью и»
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На этом он закончил и, не поставив ни точки, ни мно
готочия, ни времени, ни числа, расписался. И щедрым 
жестом протянул бумагу жене:

— На, отнеси!
— Кому?
— Им.
— Хорошо, — сказала она покорно, — я отнесу. Ты 

разденься и отдохни, а я отнесу.
— Отнесешь? — Он вскочил. — Посадить меня хо

чешь? — загремел, торжествуя. — Дай сюда! — Он вырвал 
бумагу и разорвал. — Я знал, что ты такая, что только 
и ждешь, как бы избавиться. Вот ко мне сегодня при
ходила... простая русская женщина... даже не расписа
на, а готова ради него... А ты-ы!.. Под расстрел меня хо
чешь? Сволочь! Не дождешься. Я сам...

И тут повторилось то, что случалось не раз. Он со
рвал со стены двустволку и закричал:

— Выходи!
— Паша, — сказала она грустно, заранее зная, что ее 

довод не подействует. — Ты хоть бы детей постеснялся.
В прежние времена дети кидались к отцу, хватали 

его за ноги и кричали «папочка». Теперь они сидели 
в своей комнате и с испугом следили за происходящим 
через открытые двери.

— Выходи! — торопил прокурор.
— Погоди, я хоть сапоги надену.
— Ну да, еще сапоги пачкать. И так хороша будешь.
Босую, покорную, в одном халате, надетом на голое

тело, он вывел ее к общественной уборной. Было холодно, 
но светло, полная луна выплыла из-за туч и равнодушно 
освещала место грядущей казни.

— Именем Российской Советской Федеративной... — 
торжественно произнес прокурор, поднимая ружье.

Раньше, когда случалось такое, выбегали соседи. Те
перь же не было никого. Только одно окно растворилось, 
и женский голос спросил:

— Ну, чего там?
А другой, тоже женский, ответил:
— Прокурор обратно Азалию на расстрел вывел.
Окно тут же захлопнулось. Прокурор невольно огля

нулся на посторонние звуки, а когда повернулся опять, 
Азалии возле уборной не было. Тут и луна закатилась, 
стало совсем темно.
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— Аза! — крикнул прокурор в темноту. — Выходи! 
Не препятствуй исполнению приговора.

Азалия не отзывалась. Павел Трофимович обошел 
уборную, заглянул в обе ее половины, вступил в кучу, 
наваленную перед входом, выругался и с ружьем на
перевес пошел домой. Но дома дверь оказалась запер
той изнутри. Прокурор стучал в дверь кулаками и нога
ми, кричал: «Аза! Открой! Именем закона! Я больше 
не буду!», но, не дождавшись никакого ответа, лег спать 
на половик под дверью.

Утром он, как обычно, ползал перед женой на коле
нях, хватал ее за ноги, умолял простить и обещал вы
бросить ружье на помойку или продать.

После этого, отчасти прощенный, напившись крепкого 
чаю, пошел на работу и исполнял свои обязанности твер
до, как полагалось.

11

Нюра шла и шла по длинным коридорам учреждений, 
которые слились для нее в один бесконечный коридор 
с грязными полами, обшарпанными лавками. На лавках 
в робких и выжидательных позах сидели просители, то 
есть люди, которые еще чего-то хотели от этой жизни, 
искатели правды, борды за справедливость, кляузники, 
униженные и оскорбленные в драных телогрейках, в лох
мотьях, в лаптях, в чунях, в галошах на босу ногу и вовсе 
босые, старики и старухи, бабы с детишками, молодой 
парнишка на костылях, пожилой матрос с перевязан
ной головой, старик в суконном пальто, по которому 
стадами бродили бледные вши, рахитичный младенец, 
жевавший хлеб в грязном тряпичном узелке.

Бледный небритый мужчина с лихорадочным блеском 
в глазах рассказывал Нюре, как следователь отбивал 
ему почки, объясняя свои действия идеологической вой
ной и сложностью мировой обстановки.

— Перед самой войной, — говорил мужчина, — меня 
освободили, но я теперь ни на что не способен.

Он показывал Нюре свое длинное заявление, в кото
ром предлагал ввести статус инвалида идеологической 
войны, а ему лично дать первую группу с предоставле
нием бесплатного проезда в городском транспорте.

Была тетка, потерявшая карточки. Она ходила по 
инстанциям, говорила, что у нее трое детей, что они
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помрут с голоду. Ей отвечали: «Здесь не богадельня. 
О детях надо было раньше думать. У нас нет специаль
ных фондов для ротозеев».

Один весьма невзрачного вида гражданин вступил 
на путь борьбы вовсе из-за ерунды. Как-то ему понадо
билось перекрыть крышу, и он обратился к директору 
совхоза с просьбой о выписке ему нужного количества 
соломы. Директор отказал на том основании, что проси
тель недостаточно активно проявлял себя в обществен
ной жизни, то есть не посещал самодеятельность, не вы
пускал стенгазету, не ходил на собрания, а если и хо
дил, то не лез на трибуну и пассивно участвовал в общих 
аплодисментах.

Вместо того чтобы просто украсть эту солому (как 
делали одни) или дать директору трешку (как делали 
другие), соломопроситель решил действовать законным 
путем, писал жалобы всем, включая Калинина. Ответы 
возвращались к тем, на кого он жаловался, дважды 
(один раз в дирекции совхоза, один раз в милиции) он 
был бит, три месяца его лечили в сумасшедшем доме, 
однако до конца, как видно, не вылечили.

Все люди, которых встретила Нюра в этом бесконеч
ном коридоре перед бесконечным рядом дверей, сидели 
здесь иногда сутками, как на вокзале. Время от времени 
выкликалась фамилия кого-нибудь из сидевших, и-тот, 
заранее снявши шапку и кланяясь, входил в долгождан
ную дверь, чтобы через минуту выскочить оттуда с по
мутневшим взором, а то и с воплем, словно из кабинета 
зубного врача.

За теми дверьми сидели важные лица. Все они рабо
тали без наркоза. Они каждого посетителя восприни
мали как гидру, желавшую непременно что-нибудь ухва
тить у нашего рабоче-крестьянского государства. Сами 
не вырабатывая ничего, кроме ненужных бумаг, они 
попрекали каждого входящего, будто именно он и живет 
на шее у государства, будто и так получил слишком 
много и теперь явился за лишним.

В этом бесконечном коридоре, озаренном постоянным 
сумеречным светом, всегда сыром и холодном, словно не 
бывало здесь смены дня и ночи и времен года, текла 
размеренная и как бы потусторонняя жизнь.

Нюра шла из кабинета в кабинет, из кабинета в ка
бине!. Временами она забывала, чего хотела добиться, 
главной целью ее уже было сперва попасть в кабинет,
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а попав, покинуть его. Лица принимавших ее начальни
ков слились для нее в одно лицо с надутыми щеками 
и бесчувственным взглядом. Это объединенное Лицо под
хватило идею прокурора Евпраксеина и стало развивать 
ее дальше. И в одном кабинете Лицо сказало, что не 
просто надо осудить поведение Чонкина, не просто от
межеваться, а сделать это публично, где-нибудь на соб
рании. А в другом кабинете было сказано, что еще лучше 
не на собрании, а в печати. А в третьем кабинете было 
сказано, что еще лучше даже и на собрании, и в печати. 
Предлагалось ей осудить и свое собственное поведение 
за политическую близорукость и отсутствие бдитель
ности. Чем дальше, тем больше требовали от нее, не пред
лагая уже ничего взамен.

Но, заливаясь слезами, впадая в отчаяние, Нюра шла 
все дальше и дальше и, попав однажды в редакцию га
зеты «Большевистские темпы», постучалась в дверь, где 
висела табличка «Ответственный редактор т. Ермол- 
кин Б. Е.».

Борис Евгеньевич Ермолкин был замечательный 
в своем роде человек. Это был старый газетный волк, как 
он сам себя с гордостью называл. Но не из тех волков, 
которые, высунув язык, гоняются за свежими новостями. 
Нет, от новостей он как раз всегда шарахался в панике. 
И если в городе или районе случалось что-нибудь до
стойное внимания, то есть действительно какая-нибудь 
новость, Ермолкин делал все, чтобы именно она никак 
не попала на страницы его газеты. Бывало, читая где- 
нибудь, что даже какая-то буржуазная газета не могла 
скрыть чего-то, Ермолкин только руками разводил. Да 
что ж это в буржуазной газете редактор такой, если 
чего-то скрыть не может.

Ничем не примечательный с виду человек, обладал 
Ермолкин испепеляющей страстью — любую статью или 
заметку выправить от начала до конца так, чтобы читать 
ее было совсем невозможно. С утра до позднего вечера, 
не замечая ни дождя, ни солнца, ни времени суток, ни 
смены времен года, не зная радости любви или выпивки, 
забыв о собственной семье, проводил он время в своем 
кабинете за чтением верстки. Ему приносили эти сырые 
листы, шершавые от вдавленного в них шрифта с кривыми 
строками. Эти листы и в руки-то взять было б противно, 
а он вцеплялся в них, как наркоман, дрожа от нетерпе
ния, расстилал на столе, и начиналось священнодействие.
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Нацелив на верстку острый свой карандаш, Ермол- 
кин пристально вглядывался в напечатанные слова и ястре
бом кидался, если попадалось среди них хоть одно живое. 
Все обыкновенные слова казались ему недостойными 
нашей необыкновенной эпохи, и он тут же выправлял 
слово «дом» на «здание» или «строение», «красноармеец» 
на «красный воин». Не было у него в газете ни крестьян, 
ни лошадей, ни верблюдов, а были труженики полей, 
конское поголовье и корабли пустыни. Люди, упомянутые 
в газете, не говорили, а заявляли, не спрашивали, а 
обращали свой вопрос. Немецких летчиков Ермолкин 
называл фашистскими стервятниками, советских лет
чиков — сталинскими соколами, а небо — воздушным 
бассейном или пятым океаном. Особое место занимало 
у него в словаре слово «золото». Золотом называлось 
все, что возможно. Уголь и нефть — черное золото. 
Хлопок — белое золото. Газ — голубое золото. Гово
рят, однажды ему попала заметка о старателях, добыт
чиках золота, он вернул заметку ответственному секре
тарю с вопросом, какое именно золото имеется в виду. 
Тот ответил — обыкновенное. Так потом и было написано 
в газете: добытчики золота обыкновенного.

Глядя на Ермолкина, трудно было поверить, что ро
дила его обыкновенная женщина, и что пела ему на рус
ском языке колыбельные песни, и что слышал он своими 
ушами уличные голоса, и что читал он хоть когда-нибудь 
Пушкина, Гоголя или Толстого. Глядя на Ермолкина, 
казалось, что родила его типографская машина, и за
вертывала вместо пеленок вот в эти самые гранки и верст
ки, и, как в эту серую бумагу, навсегда впечатались 
в его сознание и в каждую его клетку несъедобные и 
мертвые слова.

Вот к этому удивительному человеку и попала Нюра 
однажды. Постучав в дверь и услышав «войдите», застала 
она в кабинете самого редактора, иссохшего на своей 
работе, и другого, полного, но подвижного и резкого 
в движениях. Этот другой был некто Константин Цыпин, 
называвший себя фенологом. Этот фенолог бегал из угла 
в угол по кабинету и заламывал руки.

— Борис Евгеньевич, — взывал он к редактору. — 
Я вас очень прошу, не правьте мою заметку, ведь она 
такая маленькая.

— Ишь чего захотел, — ответил редактор, помешивая 
ложечкой остывший в стакане чай, — как не править,
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когда вы пишете: «Наступила пора бабьего лета». У нас, 
в нашем обществе баб нет. У нас женщины, труженицы, 
они стоят у станков, они водят трактора и комбайны, 
они заменили своих мужей, ушедших на фронт, а вы их 
оскорбительно называете бабами.

— Я не их, а лето называю бабьим, так говорят в 
народе.

— Если все слова, что в народе говорят, да в газе
т у . . .— редактор покачал облысевшей своей головой.

— Но ведь не писать женское лето, — сказал фенолог.
— Именно женское.
— А может быть, дамское?
— Нет, дамское нам не подходит. А женское — в са

мый раз.
— Борис Евгеньевич, — завопил фенолог, — вы меня 

убиваете. Спросите у любого человека, хотя бы у этой 
посетительницы... Девушка, — обратился он к Нюре, — 
вы вот, я вижу, из народа. У вас такое время, когда 
осень и когда тепло, когда солнышко светит, как назы
вается?

— Кто как хочет, так и называет, — сказала Нюра 
уклончиво. Ей не хотелось идти против редактора.

— Вот видите, — оживился редактор. — А у нас га
зета. Мы не можем называть кто как хочет. Вы по ка
кому делу? — благосклонно спросил он у Нюры.

— Да я насчет мужика свово, насчет Чонкина.
Услышав эту фамилию, редактор отодвинул в сторону

стакан с чаем, выпрямился и одеревеневшими губами 
сказал:

— Слушаю вас.
Фенолог Цыпин тут же исчез, словно его и не было.
— Слушаю вас, — повторил редактор.
— Так я вот насчет того же, что как же мне быть, — 

сказала Нюра, приближаясь к столу. — Чонкин-то мой 
мужик, а прокурор говорит, отказаться надо.

— Ну, раз прокурор говорит, значит, так и надо сде
лать, — сказал Ермолкин.

— Как же, — сказала Нюра, покачав головой, — я 
ведь беременная.

— Беременная? — удивился Ермолкин. — Это меняет 
дело. Подождите, я должен подумать.

Он обхватил голову двумя руками, закрыл глаза, 
и похоже было, что действительно погрузился в глубокое 
размышление. Нюра смотрела на него с интересом, к ко

279



торому примешивался и испуг, и уважение. Так, об
хватив голову руками, Ермолкин просидел, может быть, 
несколько секунд, но Нюре показалось, что счет шел на 
минуты. Ермолкин вдруг тряхнул головой и, как бы 
приходя в себя, долго смотрел на Нюру. Достал из ящи
ка чистый лист бумаги, подсунул Нюре и сказал тихо:

— Вот здесь внизу распишитесь.
— Зачем? — поинтересовалась Нюра.
— Мы здесь напишем заметку от вашего имени, нужна 

ваша подпись.
— Какую еще заметку? — насторожилась Нюра.
— Мы напишем, что вы как будущая мать от себя 

и от имени вашего ребенка решительно отмежевывае
тесь от так называемого Чонкина и заверяете, что буду
щего сына своего или дочь воспитаете истинным патрио
том, преданным идеалам партии Ленина—Сталина.

— Вона чего, — сникла Нюра. — Везде одно и то же.
— А что вам не нравится? — искренне спросил Ер

молкин. — Это же все делается для вашего блага. Неуже
ли вам хочется, чтобы ваш будущий ребенок носил фами
лию преступника, всю жизнь носил на себе это несмы
ваемое пятно?

— Ладно, пойду, — сказала Нюра, поднимаясь.
— Ну, как знаете. Люди для вас стараются, хотят 

сделать, как лучше, а вы... Вы знаете, может быть, вам 
ваше упрямство кажется правильным, может быть, вы 
даже хотите выглядеть в глазах людей этакой герои
ней, но я считаю, что поведение ваше продиктовано тру
состью и только ею. Если бы вы действительно были 
искренни, вы бы сказали: «Да, я ошиблась». Вы бы от
реклись от этого Чонкина и заклеймили его навсегда 
позором. Я понимаю, такое решение трудно принять, но, 
если вы настоящая советская женщина, вы должны вы
брать, кто вам дороже — Чонкин или советская власть.

Нюра смотрела на него полными слез глазами. Она 
не знала, почему обязательно выбирать, почему в край
нем случае нельзя совместить то и другое.

— Да, — помолчав, грустно сказал Ермолкин, — вы, 
я вижу, и в самом деле упорствуете. Мне это, честно го
воря, не очень понятно. Может быть, у меня, с вашей 
точки зрения, несколько устарелые взгляды, но я ко всему 
отношусь иначе. — Он встал из-за стола и — руки 
в брюки — прошелся по комнате. — Вот у меня есть 
сын, — продолжал он на более нервной ноте. — Он ма
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ленький. Ему всего лишь три с половиной года. Я его 
очень люблю. Но если партия прикажет мне зарезать 
его, я не спрошу за что. Я... — он посмотрел на Нюру, 
и взгляд его как бы остекленел. — Я...

— Мама! — не своим голосом завопила Нюра и ки
нулась вон из кабинета. Почти до самого Красного она 
бежала бегом, не оглядываясь. Почти до самого Крас
ного ей казалось, что за ней с ножом в зубах гонится 
редактор Ермолкин.

12

Почему-то встреча с Нюрой подействовала на Ермол- 
кина странным образом. Может быть, потому, что вспом
нил о сыне. Такой белокурый с большим лбом мальчик, 
похожий на маленького Володю Ульянова. Вот ведь все 
люди как-то заботятся о своей семье, чего-то друг о друге 
хлопочут, а он все о работе, все о работе, сидит здесь 
день и ночь, пожелтел от табачного дыма, а когда был 
последний раз дома — напрягся, вспомнить не мог. 
Нет, хватит, сказал он себе самому, пора подумать и о 
семье. Сегодня он решил уйти с работы раньше обычного, 
то есть не просто раньше на час или два, а уйти по окон
чании рабочего дня, как все простые служащие. В конце 
концов, сформулировал он свою мысль, я человек и имею 
право на отдых и на личную жизнь.

Все же перед уходом он еще раз просмотрел оттиск 
газеты, который ему принесли для окончательной про
верки.

Начал, как обычно, с передовой. В передовой его 
всегда интересовали не тема, не содержание, не, ска
жем, стиль изложения, его интересовало только, чтобы 
слово «Сталин» упоминалось не меньше двенадцати раз. 
О чем бы там разговор ни шел, хоть о моральном облике 
советского человека, хоть о заготовке кормов или о раз
ведении рыбы в искусственных водоемах, но слово это 
должно было упоминаться двенадцать раз, можно три
надцать, можно четырнадцать, но ни в коем случае не 
одиннадцать. Почему он взял минимальным именно это 
число, а не какое другое, просто ли с потолка или чутье 
подсказывало, сказать трудно, но было именно так. Вот 
же не существовало на этот счет никаких исходящих 
сверху инструкций, никаких особых распоряжений, а не
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только Ермолкин, но, пожалуй, каждый редактор, хоть 
в местной газете, хоть в самой центральной, днем и ночью 
слеп над серым, как грязная скатерть, газетным листом, 
выискивал остро отточенным карандашиком это самое 
слово и шевелил губами, подсчитывая.

Нет, конечно, за время работы в печати Ермолкину 
случалось встречать всяких людей. Попадались и от
чаянные сорви-головы, которые то ли по молодости, то 
ли по отсутствию журналистского нюха горячились, до
ходя до кощунства, а почему, мол, именно двенадцать, 
а не восемь или даже не семь. В таких случаях Ермол
кин только покачивал головой и грустно усмехался: 
эх, мол, молодо-зелено, высоко взлетишь, низко сядешь. 
Некоторые и садились, и весьма низко, и не за то, воз
можно, что упоминали какое-то слово реже, чем полага
лось, а потому, что, усомнившись в одном правиле, чело
век непременно распространяет свои сомнения дальше, 
потом трудно бывает остановиться.

Итак, Ермолкин начал с передовой. Сегодняшняя 
передовая была прислана сверху, править ее Ермолкин 
не мог, не считая, конечно, грамматических ошибок. Все 
же, водя по строчкам карандашом, он подсчитал, и, 
к его не то чтобы удивлению, а, точнее сказать, удов
летворению, нужное слово повторялось именно двенад
цать раз, видно, вышестоящий сочинитель в своей ли
тературной работе придерживался того правила, что и 
Ермолкин. Статья призывала народ в трудное для него 
время с особым вниманием, и даже с сердечным волне
нием, и даже еще с какими-то более глубокими пере
живаниями прислушаться к указаниям вождя и вос
принимать их как руководство на все случаи жизни. 
«Указания товарища Сталина, — говорилось в статье, — 
для всех советских людей стали мерилом мудрости и 
глубочайшего постижения объективных законов разви
тия общества». Эта фраза чем-то задержала внимание Ер- 
молкина, он еще раз пробежал по ней рассеянным взгля
дом, стал читать дальше, но почувствовал, что ничего не 
соображает.

— Устал, — вслух подумал Ермолкин и провел ру
кой по лицу. — Да, устал.

Медленными движениями он снял с себя потертые 
нарукавники, положил их в ящик стола и, прежде чем 
покинуть редакцию, заглянул к ответственному секре
тарю Лившицу.
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— Вот ЧТО...Э... Вильгельм Леопольдович,— сказал 
он, слегка зевая. — Я передовую прочел, а остальное уж, 
пожалуйста, вы. Только повнимательней, ладно? А я 
пойду домой.

— Домой? — удивился Лившиц.
— А что, рано? — спросил Борис Евгеньевич.
— Да нет, не рано, а... — Лившиц сначала и сам не 

понял, чему он удивился, но потом подумал и понял, что 
никогда не видел Ермолкина уходящим домой. — Хоро
шо, — сказал он. — Идите, Борис Евгеньевич, и не бес
покойтесь, все будет в порядке.

— Ну, смотрите, — предупредил Ермолкин, — я ос
тавлю вас за себя и надеюсь, что все будет как надо. Я ду
маю, что ваша... э-э... слабость сейчас не...

— Что вы! Что вы! — перебил Лившиц. — Вы же 
знаете, я бросил окончательно. Уже целый месяц ни кап
ли не принимал.

— Ну-ну, я вам верю. — С этими словами Борис Ев
геньевич покинул свой кабинет. Весть о том, что он идет 
домой, молнией облетела редакцию. Сам Борис Евгенье
вич этого не заметил, но, когда он шел по коридору, все 
двери редакции отворились и сотрудники провожали его 
долгими изумленными взглядами.

Очутившись на улице, Борис Евгеньевич прошел не
сколько шагов в неведомом ему направлении и тут же 
остановился. И стал в растерянности вертеть головой. 
Он хорошо знал только два адреса: в райком и в типо
графию, а вот дорогу к собственному дому забыл. «Где 
же я живу?» — стал он мучительно думать и даже об
хватил руками свою небольшую голову и наморщил лоб, 
но к видимым результатам эти усилия не привели.

В памяти, до отказа забитой казенными словосоче
таниями, смутно маячили деревянный мостик через ка
кую-то канаву, кусок какого-то плетня, голубая скамей
ка, и это все. «Совсем заработался», — объяснил Ермол
кин свое состояние себе самому и решил спросить дорогу 
у кого-нибудь из прохожих.

— Гражданочка, — обратился он к первой встречной 
женщине с двумя кошелками, — вы не скажете, как мне 
пройти...— он не договорил и уставился на женщину 
отупело.

— Куда? — спросила женщина.
— Одну минуточку, — заторопился Ермолкин. Он до

стал из кармана свой паспорт и стал искать в нем адрес,
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по которому был прописан и которого он совершенно не 
помнил. — Да вот. — Он прочел вслух название улицы, 
указанной в соответствующей графе, и женщина, как ии 
была удивлена, словоохотливо и со многими лишними под
робностями объяснила, как идти и где куда поворачивать.

Ермолкин пошел, как ему было указано, и вскоре 
был бы дома, но по пути у перекрестка двух улиц уви
дел людей, которые, сбившись в кучу, кружились на не
большом пятачке, перемещаясь, меняясь местами и что-то 
Быкрикивая, словно искали друг друга. Это был так 
называемый хитрый рынок, знакомый ему по временам 
его юности. Ермолкин удивился. Он думал, что эти хит
рые рынки навсегда отошли в прошлое, во всяком слу
чае, в своей газете он давно о них ничего не читал. На 
страницах его газеты жизнь рисовалась совершенно иной. 
Это была жизнь общества веселых и краснощеких лю
дей, которые только и думают о том, как собрать небы
валые урожаи, сварить побольше стали и чугуна, поко
рить тайгу, и поют при этом радостные песни о своей 
баснословно счастливой жизни.

Люди, которых видел Ермолкин сейчас, слишком уж 
оторвались от изображаемой в газетах прекрасной дей
ствительности. Они не были краснощеки и не пели ве
селых песен. Худые, калеченные, рваные, с голодным 
и вороватым блеском в глазах, они торговали чем ни по
пади: табаком, хлебом, кругами жмыха, собаками, кош
ками, старыми кальсонами, ржавыми гвоздями, курами, 
пшенной кашей в деревянных мисках и всяческой ерун
дой. Что-то похожее на любопытство проснулось в про
кисшей душе Ермолкина, он вступил в круг этих людей, 
обуреваемых жаждой наживы, и его закружило в водо
вороте.

Однорукий мужик в подпоясанной веревкой тело
грейке стоял над раскрытым мешком с махоркой, во всю 
глотку выкрикивая:

— Табачок — крепачок, покурил и — на бочок!
— Самогон — первачок! — повторял за ним другой 

мужичонка, с большим чайником в руке, видно, сам он 
ничего нового придумать не мог.

Разбитная баба в ватных штанах торговала двумя 
кусками мыла, черного, как деготь:

— Навались, подешевело, расхватали, не берут.
Городская старуха с надменным лицом держала на

растопыренных руках лису с костяными пуговицами
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вместо глаз и ничего не кричала. Лиса была потертая, 
побитая молью, как и сама старуха.

Молодой человек в темных очках сидел, поджав под 
себя ноги, в пыли и держал на груди плакат:

ПАДАЙТЕ ОТ РАЖДЕНИЯ СЛЕПОМУ 
И ГЛУХОМУ ДЛЯ УКРАШЕНИЯ НЕСЧАСТНОЙ

жизни кто сколько может

— Трах-бах-тарарах, приехал черт на волах, на зе
леном венике из самой Америки...

Инвалид на колесиках в тельняшке и бескозырке рас
кидывал на грязном вафельном полотенце три карты — 
два туза пиковых и один— бубновый.

— Кручу-верчу, за это гроши плачу. Рупь поста
вишь, два возьмешь, два поставишь — хрен возьмешь. 
Заметил—выиграл, не заметил—проиграл. Замечай гла
зами, получай деньгами. Кто замечает — в лоб полу
чает. Трах-бах-тарарах... Ну что, батя, — он обратился 
к Ермолкину, — что глаза вылупил? Попытай счастья.

— Нет-нет, — сказал Ермолкин и отошел.
У одной тетки купил он два леденцовых петушка и у 

другой — глиняную свистульку в виде петушка же для 
ребенка. И стал выбираться.

Он собрался покинуть хитрый рынок, когда внимание 
его привлек старый еврей в длинном плаще и потертом 
танкистском шлеме. Старик сидел на деревянной ска
меечке рядом с клеткой, в которой помещались две чер
ные морские свинки. Тут же в землю была воткнута 
палка с прибитой к ней фанеркой, а на фанерке химиче
ским карандашом коряво выведено:

УЧЕНЫЕ МОРСКИЕ КАБАНЧИКИ
ЗА 1 РУБЛЬ ПРЕДСКАЗЫВАЮТ СУДЬБУ

—А вы сами,— приблизился Борис Евгеньевич к ста
рику, — верите в эту чушь?

— Я не знаю, — пожал плечами старик. — Я не га
дальщик, я сапожник. Когда у меня есть немножко кожи, 
я шью обувь не хуже, чем мой сын Зиновий вставляет 
зубы. Когда у меня нет кожи, я зарабатываю на жизнь 
чем-нибудь другим.

— Как же вы можете гадать, если сами не верите?
— Кто вам сказал, что я не верю? Я сказал, что я не 

знаю, но моя жена Циля считает, что эти кабанчики
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очень умные, потому что они-таки приносят нам немножко 
денег.

Конечно, ни в какие гаданья, ни в какие предсказа
ния Ермолкин нисколько не верил, но это стоило так 
недорого...

Всех трех петушков, и леденцовых и глиняного, он 
положил в карман, а из кармана вытащил мятый рубль 
и поколебавшись, протянул старику.

— Ну-ка, ну-ка, посмотрим, — сказал он, — на что 
ваши свиньи способны.

Старик, ничего не ответив, взял рубль, снял с колен 
ящичек с билетами, сложенными в виде пакетиков для 
порошка, и сунул в клетку. Одна из свинок встрепену
лась, забегала вокруг ящика, стала что-то вынюхивать, 
поглядывая на Ермолкина, словно пытаясь определить, 
что бы ему такое выбрать похуже, затем решительно 
сунула нос в ящичек, и вот уже один билет забелел в ее 
мелких зубах.

Старик выхватил билет и протянул Ермолкину. Ер
молкин, скептически усмехаясь, развернул и прочел:

«Не доверяйте другим того, что вы должны были 
сделать сами, и не беритесь за то, что могут сделать дру
гие. Чужая ошибка может привести к непоправимым 
последствиям. Остерегайтесь лошадей».

— Я же говорил: чушь, — сказал Ермолкин, протя
гивая старику записку. — Ну, что это может значить?

Старик сквозь очки глянул на записку, но в руки не 
взял.

— Я не знаю, — сказал он. — Может быть, это ничего 
не значит, а может быть, что-нибудь таки значит.

— Абсолютная чепуха, — уверенно сказал Ермол
кин. — Ну, я понимаю, первая часть еще может иметь 
хоть какой-то смысл, потому что применима ко многим 
случаям. Но при чем же здесь лошадь?

— Я не знаю, — повторил старик смиренно.
— Но вы это сами писали?
— Не сам.
— А кто же?
Старик посмотрел на Ермолкина, потом еще выше — 

на небо, как бы прикидывая, не приписать ли сочинение 
билетов высшим силам, но передумал и признался, 
вздохнув:

— Невестка моя писала, жена Зиновия. Она имеет хо
роший почерк и немножко лучше меня знает вашего языка.



Такой простой ответ почему-то обескуражил Ермол- 
кина. Может, он все же надеялся, что билеты составля
лись в каких-то потусторонних инстанциях. Он не стал 
больше спорить, только сказал старику, что его следо
вало бы отвести Куда Надо и проверить документы.

— Я бы вам не советовал этого делать, — печально 
возразил старик. — Один такой, как вы, симпатичный, 
проверял мои документы, но уже его-таки нет.

Старик вел себя нагло, но Ермолкин решил не свя
зываться, только пробормотал «шарлатанство» и, жа
лея о потраченном даром рубле, стал выбираться из 
толпы. Но выбраться оказалось непросто.

Худой небритый дядя в длинной, до пят, шинели дох
нул на Ермолкина перегаром:

— Отец, дуру хочешь?
— Дуру? — удивился Ермолкин. — Какую дуру?
— Да вот же. — Дядя отвернул полу шинели, и Ер

молкин увидел противотанковое ружье с укороченным 
стволом.

— Вы с ума сошли! — сказал Ермолкин и пошел 
дальше. Но, пока он проталкивался, ему еще предло
жили купить орден Красного Знамени, фальшивый пас
порт и справку о тяжелом ранении.

«Что же это происходит? — думал Ермолкин. — И где 
же я нахожусь?»

— Дяденька, а дяденька. — Борис Евгеньевич огля
нулся. Девица с ярко накрашенными губами держала его 
за рукав: — Дяденька, пойдем в сарайчик.

— В сарайчик? — переспросил Ермолкин, подозревая, 
что за этим кроется что-то ужасное. — А собственно, зачем?

— А за этим, — улыбнулась девица.
— За этим?
— Ну, да, — кивнула она. — Я недорого возьму, 

всего полсотенки.
— Вы что это такое говорите? — зашипел Ермолкин, 

оглядываясь и как бы ища поддержки у окружающих.
— А что говорю? — обиделась девица. — Что говорю? 

Вон за стакан махорки сотню берут.
— Ишь ты, — вмешался в разговор продавец махор

ки. — Сравнила тоже. Стаканом махорки сто раз наку
ришься, а ты за один раз эвон сколько дерешь.

— Ты его, дяденька, не слушай, — отмахнулась де
вица. — Он глупый. Он разницы не понимает. Пойдем, 
дяденька, ты не бойся, я чистая.
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— Да как вы смеете? — багровея, возвысил голос 
Ермолкин. — Как вы смеете предлагать мне такую па
кость. Я коммунист! — добавил он и стукнул себя кула
ком во впалую грудь.

Трудно сказать со стороны, на что Ермолкин рассчи
тывал. Может, рассчитывал на то, что, услыхав, что он 
коммунист, весь хитрый рынок сбежится к нему, чтобы 
пожать ему руку или помазать голову его елеем, может, 
захотят брать с него пример, делать с него жизнь, под
ражать ему во всех начинаниях.

— A-а, коммунист, — скривилась девица. — Сказал 
бы, что не стойт, а то коммунист, коммунист. Давить 
таких коммунистов надо!— закричала она вдруг визгливо.

— А... — сказал Ермолкин и опять стал оглядывать
ся. — Да как же это?

Он думал, что собравшиеся здесь люди хоть и по
грязли в частнособственнических инстинктах, но дадут 
решительный отпор этой враждебной вылазке, но никто 
не обратил на происходящее решительно никакого вни
мания, только однорукий посмотрел на Бориса Евгенье
вича с сочувствием.

— Иди, иди, а то ведь и вправду удавят, — сказал он 
почти благожелательно и тут же, забыв про Ермолкина, 
закричал: — Табачок — крепачок!..

Не находя ни в ком другом никакой поддержки, Ер
молкин весь как-то сник, съежился и стал продираться 
сквозь толпу, а девица плюнула ему в спину и, совер
шенно не боясь никакой ответственности, прокричала:

— Коммунист сраный!
Услышав такие слова, Ермолкин даже пригнулся. Ему 

казалось, что сейчас сверкнет молния, грянет гром или 
по крайней мере раздастся милицейский свисток. Но не 
произошло ни того, ни другого, ни третьего.

13

Выбравшись из толпы, Ермолкин сразу прибавил 
шагу. Девица отстала. Но в ушах его все еще звучал ее 
визгливый голос: «Коммунист ср...» Нет, он даже мысленно 
не мог прибавить к этому, по существу, священному слову 
такого неподходящего и кощунственного даже эпитета. 
«Какой ужас, — думал Ермолкин. — Откуда взялись эти 
люди? И куда смотрят власти? А этот старик с его дурац-
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ким предсказанием? Остерегайтесь лошадей... Какая несу
светная чушь!»

Размышляя так, он не заметил по дороге ни деревян
ных мостков, ни плетня, ни голубой скамейки, но все же 
каким-то образом очутился перед своим домом и сразу 
узнал его. «Как же я его нашел? — удивился Ермолкнн 
и сам же себе ответил: — Так, вероятно, лошадь нахо
дит дорогу домой. Идет, ни о чем не думая, и ноги сами 
ее приводят к месту. Тьфу! — в сердцах сплюнул Ермол- 
кин. — Дались мне эти лошади».

Войдя в дом, увидел он сидевшую за столом, покры
тым цветастой скатертью, немолодую изможденного вида 
женщину в темном ситцевом платье. Отставив в сто
рону чашку с чаем, женщина смотрела на вошедшего 
удивленно и растерянно. Женщина эта была похожа на 
жену Ермолкина, но она была значительно старше, чем 
он предполагал. Он даже подумал, что, может быть, это 
вовсе и не жена, а теща приехала из Сибири, но жен
щина кинулась к Ермолкину, вскрикнула «Борис!» (он 
вспомнил, что именно она, его жена, всегда произносила 
его имя с ударением на первом слоге) и повисла на шее, 
как тещи обычно не виснут. Уткнувшись в его грудь 
лицом, она плакала и бормотала что-то невнятное, из 
чего он понял, что она упрекает его в слишком долгом 
отсутствии.

— Ну-ну, — успокаивал он, похлопывая ее по кост
лявой спине, — ты же знаешь, у меня было в последнее 
время много работы.

— Последнее время, — всхлипывала она, — послед
нее время, за это время я могла умереть.

— Ну зачем же уж так? — Мягко отстранив жену, он 
заглянул в соседнюю комнату, которая была, как ему 
помнилось, детской. Но ничего детского, то есть ни кро
ватки, ни игрушек, ни самого ребенка, он не увидел. Бо
рис Евгеньевич обернулся к жене.

— А где же наш... — пытаясь вспомнить имя сына, 
он пожевал губами, — а где же наш... карапуз?

Жена утерла слезы воротником платья, посмотрела 
на Бориса Евгеньевича долгим испытующим взглядом 
и вдруг, догадавшись о чем-то, спросила:

— А как ты думаешь, сколько лет нашему карапузу?
— Три с половиной, — сказал Ермолкин, но тут же 

засомневался. — Разве нет?
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— Нашего карапуза, — медленно проговорила же
на, — вчера... — она сделала глотательное движение, — 
...взяли на фронт. — И снова заплакала.

— Ерунда какая-то, — пробормотал Ермолкин. — 
Таких маленьких в армию...

Он хотел сказать, что таких маленьких в армию не 
берут, но спохватился, стал считать и высчитал, что сын 
его родился в год смерти Ленина, почему и получил имя 
Ленж, что означало Ленин Жив (дома его звали лас
ково Ленжик). Значит, сейчас Ленжику... Ермолкин от
нял от сорока одного двадцать четыре... Семнадцать... 
Да, семнадцать лет...

Да как же это так получилось? Ермолкин машинально 
сунул руку в карман и нащупал что-то липкое. Он это 
липкое вынул. Два купленных им на рынке леденцовых 
петушка слиплись с глиняным петушком. Ермолкин 
бросил их к печке. Но откуда он взял, что Ленжику 
три с половиной? Именно столько было ему, когда они 
приехали в Долгов и когда Борис Евгеньевич занял 
пост ответственного редактора «Большевистских тем
пов». Тогда он был и редактором, и корректором, и на
борщиком. А потом организация типографии, работа 
с селькорами, коллективизация и прочие интересные со
бытия. И надо было держать ухо востро, чтобы не до
пустить политической ошибки. Ермолкин все больше 
и больше времени проводил в редакции, сидел за сто
лом, курил дешевые папиросы, пил чай вприкуску и во
дил своим бдительным карандашиком по корявым строч
кам, превращая верблюдов в корабли пустыни, а леса— 
в лесные массивы или в зеленое золото. Поначалу он 
иногда приходил домой поздно ночью или даже перед 
рассветом с блудливым видом, словно от любовницы, и 
уходил поздно, когда жена была уже на работе, а сын — 
в детском саду. Но приходы его становились все более 
символическими, все чаще ночевал он прямо в кабинете, 
скрючившись на неуютном кожаном диване, чтобы ут
ром, наспех промыв глаза, снова засесть за обычное свое 
занятие, которое постепенно из обязанностей преврати
лось в неуемную страсть. Теперь казалось, оторви его 
от этой шершавой бумаги, от этих неровно, как кривые 
зубы, составленных букв, он затосковал бы, как тоскуют 
по любимой женщине и по Родине или по чему-нибудь 
еще столь же возвышенному и умер бы от этой безыс
ходной тоски. Конечно, если б его спросить, он сказал
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бы, и, наверное, искренне, что служит Отечеству, Ста
лину или партии, но на самом деле служил он вот этой 
самой своей мелкой страсти калечить и уродовать слова 
до неузнаваемости, а также выискивать и предугады
вать возможные политические ошибки.

Сейчас в душе Ермолкина что-то перевернулось, и он, 
может быть, впервые забеспокоился: на что потрачено 
четырнадцать лет единственной и неповторимой его жизни 
на этой земле? Нет, сказал он самому себе, так дальше 
продолжаться не может, работа работой, служение вы
соким идеалам тоже дело хорошее, но надо же хоть не
множко времени оставить и для себя.

— Вот что, милая... — обратился он к жене.
— Меня зовут Катя, — сказала она.
— Да, конечно, я помню, — слукавил Ермолкин. — 

Вот что, милая Катя, я полагаю, что нам надо переме
нить образ жизни. Я слишком заработался. Давай се
годня же что-нибудь предпримем.

— Что предпримем? — спросила Катя.
— Ну как вообще люди проводят свободное время?
— Как? Ну, например, в кино ходят, — сказала она 

g готовностью.
— В кино? — оживился Ермолкин. — Хорошо. Идем 

в кино.
В Доме культуры железнодорожников было душно. 

Было много военных и эвакуированных. Показывали 
лучший фильм всех времен и народов — «Броненосец “ По
темкин"». Лента была старая, шипела и рвалась. По
казывали одним аппаратом, после каждой части вклю
чали свет. После третьей части появились две контро
лерши и стали проверять билеты. После четвертой части 
Ермолкин заснул — сказалась многолетняя усталость. 
Время от времени он просыпался и таращил глаза на 
экран, на котором кого-то бросали за борт. Засыпал 
и опять просыпался, и опять кого-то бросали за борт.

Потом уже дома, в постели, он опять засыпал и про
сыпался, и слушал бесконечный рассказ жены, как она 
жила все эти годы, как растила Ленжика, как у него 
прорезались первые зубки, как он болел корью и скарла
тиной, как пошел в первый класс и принес первые от
метки, как вступил в пионеры и в комсомол. И вновь 
засыпая, Ермолкин думал, как хорошо, что он у себя 
дома и лежит не один, а с женой и не на голом диване, 
а на пуховой перине, на хрустящей от крахмала про
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стыне. И он благодарно думал о жене, что она его за 
эти годы не бросила, и благодарно думал о себе, что он 
вовремя опомнился и вернулся к ней.

Но долгая привычка спать на казенном диване не 
прошла даром, и утром Ермолкин, открыв глаза, долго 
не мог понять, где находится и кто лежит рядом с ним. 
Потом вспомнил все и улыбнулся.

Позже он встал, надел полосатую пижаму (с вечера 
приготовленная женой, она висела на спинке стула), 
шлепанцы, пошел к почтовому ящику и вынул из него 
все газеты, на которые был подписан, в том числе и свои 
родные «Большевистские темпы».

Собственно говоря, он начал свой день как обычно, 
как начинал его все четырнадцать лет своей журналист
ской деятельности. Но принципиальная разница состоя
ла в том, что сегодня он взял читать свою газету не как 
редактор, а как обыкновенный благополучный человек, 
который имеет привычку по утрам, прежде чем присту
пить к исполнению своих повседневных обязанностей, 
в спокойной домашней обстановке, за чашкой чая, по- 
скользить по строчкам рассеянным взглядом и принять 
к сведению, что в мире происходят такие-то и такие со
бытия.

Итак, он начал скользить глазами по строчкам и на
чал с передовой. Но недолго ему удалось изображать из 
себя обыкновенного читателя. Постепенно над читате- 
лехм взял верх редактор. Сказалась многолетняя при
вычка, и, отвлекшись от чая, он стал ложечкой водить 
по строчкам, автоматически отмечая, сколько раз по
падается слово «Сталин», правильно ли расставлены за
пятые и точки, тем ли статья набрана шрифтом и вооб
ще все ли в порядке, и вдруг...

Право, не хочется дальше писать, рука не подни
мается, и перо выпадает из рук.

«Указания товарища Сталина, — прочел Ермолкин, — 
для всего народа нашего стали м е р и н о м  мудрости 
и глубочайшего постижения объективных законов раз
вития». Ермолкин ничего не понял и снова прочел. Опять 
не понял. Слово «мерином» чем-то ему не понравилось. 
Он отбросил ложечку, взял карандаш и, поставив на 
полях газеты специальные значки, означающие вставку, 
заменил это слово «тягловой единицей конского пого
ловья». Прочел всю фразу в новой редакции: «Указания 
товарища Сталина для всех советских людей стали тяг
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ловой единицей конского поголовья мудрости и глубочай
шего постижения объективных законов развития обще
ства». В новом виде фраза понятней не стала.

Восстановил «мерином», еще раз прочел и...
Катя гладила на кухне мужу белую рубашку, когда 

услышала нечеловеческий вопль. Вбежав в комнату, она 
увидела мужа в неестественной позе. Медленно сползая 
на пол, он сучил ногами, бился головой о спинку стула 
и, выпучив глаза, кричал так, как будто два десятка 
скорпионов впились в него с разных сторон.

— Борис! — воскликнула Катя, кидаясь к мужу и 
тряся его за плечи. — Что с тобой?

Борис орал, продолжая сползать. Она ухватила его 
под мышки и тянула к себе, пытаясь удержать на стуле. 
При всей своей внешней тщедушности он оказался очень 
тяжелым. Наконец ей удалось придать его телу состояние 
неустойчивого равновесия.

— Ты посиди, — сказала она, прижимая его плечи 
к спинке стула, — я сейчас.

Она принесла кружку воды. Борис Евгеньевич жадно 
схватил кружку и, ударяясь о ее края зубами, расплески
вая воду на грудь, сделал несколько судорожных глот
ков и отчасти, кажется, успокоился, откинул голову на 
спинку стула, словно готовился к тому, что его будут 
брить, открыл рот и закатил глаза.

— Борис, — ласково сказала Катя. — Скажи мне, что 
с тобой?

— Там, — не меняя позы, Ермолкин согнутым паль
цем показал на газету,— там... Прочти сама... то, что 
подчеркнуто.

— «Указания товарища Сталина, — прочла Катя, — 
для всех советских людей...»

Ермолкин слушал, прикрыв глаза, словно от яркого 
света. Он с трепетом ждал этого злосчастного слова, на
деясь, что Катя прочтет его так, как оно должно звучать 
на самом деле.

— ...стали мерином мудрости и глубочайшего...
— Хватит! — Ермолкин вскочил и с не свойственной 

ему энергией забегал по комнате.
Она следила за ним растерянно.
— Ты же сам просил...
— Я ничего не просил! — продолжая бегать, он зат

кнул пальцами уши. — Я ничего не хочу даже слушать.
293



Она снова взяла газету, прочла не только подчеркну
тые, но несколько строк до и после. Она читала мед
ленно, шевеля губами. Он подбежал к ней и вырвал газету.

— Борис! — закричала она. — Я не понимаю, чем ты 
так взволнован?

Он остановился как вкопанный.
— Как не понимаешь? — повернулся к печке. — Она 

не понимает! — Повернулся опять к жене и спросил по 
складам:

— Что-ты-не-по-ни-ма-ешь? Ты видишь, что здесь 
написано? Это же полная чушь. Указания стали мери
ном. Мерином, мерином, мерином...

Он бросил на пол газету и схватился за голову.
Катя смотрела на него с сочувствием и растерянно. 

Она действительно не понимала. Делая скидку на не
достатки своего женского ума, она думала, что фраза, 
возбудившая такую бурю в душе ее мужа, не большая 
чушь, чем все остальное.

— Но, Борис, — сказала она мягко, — мне кажется...
— Тебе кажется! — закричал он. — Ей кажется! Что 

тебе кажется?
— Мне кажется, — сказала она тихо, стараясь не воз

буждать его гнев, — может быть, это не так глупо. Ты 
помнишь, в физике единица мощности измеряется лоша
диной силой. А мудрость товарища Сталина, может быть, 
измеряется...

— Мерином? — подсказал Ермолкин.
— Ну да, — кивнула она с улыбкой. — Ну, может 

быть, не одним, а двумя-тремя.
— Ха-ха-ха-ха, — громко рассмеялся Ермолкин. 

Он смеялся истерически и неуправляемо, так же, как 
только что плакал. И вдруг остановился и выпучил глаза.

— Дура! — сказал он тихо.
Она отшатнулась, как от удара.
— Как?
— Дура! Дура набитая. В твоем курином мозгу сто 

меринов глупости.
— Борис, — сказала она с упреком, — я ждала тебя 

столько лет.
— И напрасно, — завизжал он. — Все из-за тебя, 

из-за твоего великовозрастного сыночка.
— Борис!
— Что Борис? Один раз за все годы позволил себе 

и вот... Нет, надо что-то предпринимать.
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Он скинул с себя пижаму, расшвыряв в разные сто
роны верхнюю и нижнюю ее половины. Надел свой обыч
ный костюм. И обозвав еще раз жену дурой, проклиная 
себя за то, что поддался слабости и решил навестить 
семью, бросился прочь из дому.

В единственном на весь город газетном киоске «Боль
шевистские темпы» были уже распроданы. На всякий 
случай Ермолкин заглянул на почту и там узнал, что 
подписчикам разосланы все экземпляры, а один, как 
обычно, послан в Москву, в библиотеку имени Ленина.

14

Что было дальше, разные люди рассказывают по- 
разному.

Согласно одной версии, Ермолкин предпринял отчаян
ную и беспримерную в своем роде попытку изъять и 
уничтожить весь тираж со злополучным «мерином». 
С этой целью он якобы обошел всех подписчиков, жи
вущих в пределах города Долгова, и объехал всех, жи
вущих за пределами. Он посетил также районную биб
лиотеку, кабинет партийного просвещения, все красные 
уголки колхозов, совхозов и предприятий местной про
мышленности. Некоторые экземпляры он скупил (иног
да за большие деньги. В одном случае называют даже 
сумму в сто рублей), некоторые выпросил за так, а не
которые украл. В результате ему удалось собрать весь 
тираж, кроме одного экземпляра, как раз того, который 
был отправлен в библиотеку имени Ленина. После этого 
Ермолкина, говорят, стали мучить кошмары. Он пред
ставлял себе, что там, в библиотеке, этот номер немед
ленно прочтут и сразу дадут знать Куда Надо, а Оттуда 
(в Москве все близко) может дойти и до самого Сталина. 
И говорят, что Ермолкину будто бы каждую ночь снился 
один и тот же сон: Сталину приносят газету с «мери
ном», подчеркнутым красным карандашом. Сталин чи
тает написанное, Сталин курит трубку, Сталин спокойно 
спрашивает:

— Кто совершил это вредительство, эту идеологи
ческую диверсию?

И кто-нибудь из ближайших сотрудников указывает 
Сталину на последнюю страницу газеты, где обозначено: 
«ОТВЕТСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР Б. ЕРМОЛКИН».

295



Тогда товарищ Сталин отдает короткое распоряже
ние, которое быстро спускается по инстанциям, достига
ет местных органов, ночью из ворот выезжает кры
тый автомобиль под названием «черный ворон», оста
навливается перед входом в редакцию, и вот уже кова
ные сапоги топают по коридору.

— А-а-а! — кричал во сне Ермолкин и просыпался 
от собственного же крика в холодном поту.

По другой версии, Ермолкин не добрал двух экзем
пляров: кроме отправленного в библиотеку имени Ленина 
еще и того, который выписывало местное Учреждение, 
и инициатива посылки «черного ворона» исходила не 
от Сталина, а от самого этого Учреждения, то есть не 
сверху, а снизу.

По версии номер три, Ермолкину не удалось собрать 
ни одного экземпляра, весь тираж сразу же был пущен 
в дело — на самокрутки, на растопку, на завертывание 
селедок (которые как раз тогда выдавали по карточкам 
вместо мяса) и по своему главному назначению, для 
чего, собственно говоря, люди их и выписывают. По этой 
версии, «мерина» читатели просто-напросто не заметили, 
потому что газету «Большевистские темпы» в Долгове 
не читал никто никогда.

Четвертая версия утверждает, что все читали, все 
заметили «мерина», но, как и жена Ермолкина, решили, 
что теперь так и полагается. И только два Мыслителя 
три дня ожесточенно спорили, пытаясь понять, что бы 
это значило, и строили по этому поводу самые фанта
стические догадки.

Итак, версии различны. Но все они кончаются ноч
ными кошмарами Ермолкина, приездом «черного ворона» 
и сдавленным криком «А-а-а!».

Доподлинно известно, что со временем Ермолкин ус
покоился. И, может быть, даже решил, что все обойдется. 
И как раз в это время попалась ему присланная в газету 
заметка анонимного автора.

«МОЖЕТ ЛИ МЕРИН СТАТЬ ЧЕЛОВЕКОМ?»
На заданный им вопрос автор отвечал утвердительно. 

Он приводил уже известные читателю доводы о бес
примерной работоспособности лошади. «А что у нее нет 
пальцев, — опровергал он возможные возражения, — так 
это говорит только о том, что она не сможет, конечно, 
стрелять из винтовки или играть на музыкальных ин
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струментах, но на способностях ее к абстрактному мыш
лению этот недостаток ее отразиться не должен». На 
этом автор не остановился. Он шел дальше. Он ставил 
вопрос острее: в какого человека может превратиться 
трудолюбивая лошадь — в нашего или не нашего? И ут
верждал, что если лошадь трудится в условиях нашей 
системы, то и в человека она превратится несомненно 
в нашего же.

Автор заключал свою заметку опасениями, что его 
смелые в научном отношении мысли могут быть пре
вратно истолкованы консерваторами и бюрократами, и 
писал, что именно поэтому он пока не может открыть 
своего имени широкой читающей публике.

Прочтя эту заметку, Ермолкин пришел в ярость. Он 
топал ногами и требовал ответа на вопрос, кто посмел 
подсунуть ему эту дрянь. Выяснилось, что дрянь подсу
нул все тот же Лившиц, вышедший как раз из запоя. 
Ермолкин призвал к себе Лившица, накричал на него 
и пригрозил не только уволить, но и отдать под суд за 
прогулы и опоздания. Потом, однако, сник и стал ду
мать и решил, что эта заметка не просто бред какого-то 
неизвестного графомана, а намек на то, что ему не надо 
дожидаться, когда за ним, как за барином, приедут на 
«черном вороне» и возьмут под белы руки, а пойти са
мому и во всем повиниться.

15

Ну, а теперь перейдем к лейтенанту Филиппову. Он 
никак не может избавиться от Чонкина. Он все подготовил 
как нужно, оформил надлежащим образом и отправил 
в военный трибунал дело Чонкина. И стал ждать, когда 
же этого проклятого Чонкина заберут. А его не берут. 
И вот лейтенант звонит в этот самый военный трибунал. 
Ему повезло.

— Полковник Добренький слушает, — отозвалась 
трубка.

Лейтенант ужасно рад. Как раз именно полковник 
Добренький, которого никогда не бывает на месте, ему 
и нужен. А не бывает полковника на месте, потому что 
он является председателем выездной тройки трибунала 
и всегда находится в командировках. Лейтенант сжато 
излагает суть вопроса. Дело Чонкина производством за

297



кончено и передано в распоряжение военного трибунала. 
Так нельзя ли забрать туда и самого Чонкина? Потому 
что, находясь в тюрьме, он уклоняется от заслуженного 
наказания и, более того, разлагающе влияет на местный 
контингент заключенных.

— Все понял и разъясняю, — дребезжит трубка, —мы 
этого вашего Чонкина в настоящий момент до себя взять 
не можем, местов нету. Гарнизонная гауптвахта — под 
завязку. Кроме того, есть указание: дезертиров, само
стрельщиков, паникеров и прочую мелочь судить пока
зательно на местах, что будет иметь огромное воспита
тельное значение для всего местного населения. Понял, 
лейтенант?

— Понял, — отвечает лейтенант Филиппов. — А ждать 
вас когда же?

— А ждать нас не нужно. Таких Чонкиных по об
ласти вагон и маленькая тележка, а тройка у нас одна. 
Когда очередь дойдет, тогда и приедем.

Лейтенант кладет трубку и думает: ну ладно, ну пусть. 
В конце концов не я буду ждать, а Чонкин. А у меня 
и без Чонкина дел полно. Вон человек какой-то стоит, 
ему тоже от меня что-то нужно. А что, собственно, за 
человек и как он здесь очутился?

Лейтенант очнулся, вздрогнул, посмотрел на человека, 
стоявшего в позе просителя у дверей.

— Вы по какому вопросу? — спросил лейтенант.
— Вы меня? — спросил человек и ткнул себя паль

цем в грудь.
— Ну, а кого же? Здесь, по-моему, кроме нас двоих 

никого нету.
— Да-да, — печально согласился человек и прибли

зился к лейтенанту. — Я понимаю, что вам все известно. 
Но прошу учесть, что я сам явился с повинной.

— О чем это вы? — спросил лейтенант устало.
— Я относительно мерина...
— Мерина? — лейтенант придвинул себе настольный 

календарь и записал слово «Мерин» с большой буквы, 
думая, что это фамилия.

— Имя-отчество? — спросил он.
— Борис Евгеньевич.
— Так, — кивнул лейтенант, записывая. — И что же 

он сделал?
— Кто?

298



— Ну, этот ваш... — лейтенант сверился с записью, — 
Мерин Борис Евгеньевич.

— Вы меня не так поняли — Борис Евгеньевич это 
я. — И он опять ткнул себя пальцем в грудь, словно 
объяснял глухонемому.

— Понятно, — сказал лейтенант, — и что же вам 
нужно, гражданин Мерин?

— Простите, — улыбнулся посетитель, — вы опять 
меня не так поняли. Мерин — это всего лишь опечатка. 
Жуткая, нелепая, удивительно глупая опечатка. Должно 
было быть «мерилом», но наборщик взял из кассы не ту 
букву. Ужасная ошибка. Трагическое недоразумение. 
И вы понимаете, я всегда следил за всем лично, по в этот 
день как раз пришла жена этого Чонкина... И вот в ре
зультате такая ошибка... — Ермолкин схватился за го
лову и заскрежетал зубами.

Лейтенант нахмурился. Из всего сказанного посети
телем он услышал только два слова: «Чонкин» и «ошибка».

— Гражданин Мерин, — сказал он сурово. — Что вы 
мелете? Я вам первый и последний раз советую понять 
и запомнить, что у нас ошибок вообще не бывает.

— Уверяю вас, вы ошибаетесь, — живо возразил 
Борис Евгеньевич, — я не мерин, я...

— Я, я, я, — скорчив рожу, передразнил лейте
нант, — я вижу, что вы не мерин, я вижу, что вы осел.

Ермолкин изменился в лице.
— Как? Что? Что вы сказали? Как вы посмели меня, 

старого партийца... Да если бы был жив Дзержинский... 
Он даже с идейными врагами не позволял...

— Ага, — поймал его на слове Филиппов, — значит, 
вы признаете, что вы идейный враг?

— Что? — Ермолкин побледнел от несправедливой 
обиды. — Я — идейный враг? Да, конечно, я понимаю, 
что совершил ошибку. Но я коммунист. Я член партии 
с тысяча девятьсот двадцать... — Он пошевелил губами, 
но не вспомнил года. — Я понимаю. — Он возбудился и 
замахал руками, как крыльями. — Вы не хотите принять 
во внимание, что я явился с повинной. Но вам скрыть 
этот факт никак не удастся. Я не допущу...

— Не допустишь? — Филиппов, выйдя совершенно 
из себя, послал Ермолкина к матери и даже указал, к ка
кой именно.

- Сопляк! — закричал Ермолкин, позабыв, где на
ходится. — Сам иди туда, куда ты меня посылаешь.
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Он был несносен. Филиппов нажал кнопку, и на сиене 
появился сержант Клим Свинцов. Свинцов сделал не
сколько энергичных движений, и Ермолкин с оторван
ным воротником вновь оказался на свободе.

— Я этого дела так не оставлю, — сказал он, поти
рая ушибленное колено, и отправился в областной го
род искать справедливости, то есть требовать, чтобы его 
посадили, но отметили в деле, что он явился добровольно, 
а не приведен был под белы руки.

Тут некоторые читатели могут спросить, а что же 
в это время, когда Ермолкин справедливости добивался, 
газета «Большевистские темпы», выходила ли? А если 
выходила, то кто ее подписывал? Признаться, автор этим 
совершенно не интересовался и ничего определенного 
по этому поводу сказать не может. О Ермолки не же из
вестно, что в областной город он попал, ночевал на вок
зале, а утром следующего дня был первым посетителем 
Романа Гавриловича Лужина.

16

Трудно себе представить, как это в нем сочеталось, но 
Ермолкин, с одной стороны, верил в то, что органы наши 
состоят сплошь из кристально чистых людей, немного, 
может, таинственных, с другой стороны, представлял 
себе областного начальника чем-то вроде вурдалака 
с волчьей пастью и огромными волосатыми ручищами. 
Вместо этого он увидел за широким столом не человека, 
а голову. Бритая голова с большими ушами лежала 
подбородком на столе и смотрела на Ермолкина малень
кими глазами сквозь роговые очки с толстыми стеклами. 
Ермолкин растерялся и остановился посреди кабинета. 
Голова качнулась в сторону, и вдруг маленький чело
век, чуть ли не карлик, в военной форме появился из-за 
стола и на коротких ножках, как на колесиках, быстро 
подкатился к Ермолкину.

— Борис Евгеньевич! — воскликнул человек и вце
пился в руку Ермолкина двумя своими. — Чудовищно 
рад. Видеть. У себя, — сказал он, как бы ставя после 
каждого слова точку, и защелкал зубами, которые у 
него были большие, но нисколько не походили на волчьи.

— Вы меня знаете, — не удивился, а отметил Ер
молкин.
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— Как же, как же, — сказал Лужин. — Было бы 
странно. Если бы не. — Он во весь рот улыбнулся и опять 
защелкал зубами.

— Значит, вам все известно?
— Да. Разумеется. Все. Абсолютно.
— Я так и думал, — потряс головой Ермолкин. — Но 

прошу вас отметить, что я сам явился с повинной.
— Да, — сказал Лужин. — Конечно. Отметим. Все

непременно. Где заявление ваше?
— Заявление? — растерялся Ермолкин. — Я. Соб

ственно. Думал. Что. Устно. — Он не заметил, как тут же 
заразился лужинской манерой говорить.

— У вы ,— сказал Роман Гаврилович.— Мы Любим. 
Чтобы все. На бумаге. Поэтому. Я вас прошу.— Он схва
тил Ермолкина за локоть и повел к выходу. — Там. Де
вушка. Секретарь. Возьмите. У нее. Лист бумаги и изло
жите все коротко, но подробно. Как сказал пролетар
ский великий. Человеческих душ инженер. Чтоб словам 
было тесно, а мыслям... Как?

— Просторно, — подсказал Ермолкин.
— Вот именно, — засмеялся и защелкал зубами Лу

жин. — Просторно чтоб было. А потом заходите. А пока. 
Извините. Дела. Чудовищно занят. — И, распахнув пе
ред Ермолкиным тяжелую дверь, сделал ручкой. — 
Прошу.

Ошеломленный Ермолкин вышел в приемную. Тут 
нос к носу столкнулся он с женщиной деревенского вида 
и в ней сразу узнал ту самую посетительницу, после ви
зита которой и начались у него все неприятности. «Вот 
оно что! — поразился Ермолкин. — Значит, все было 
подстроено. Как тонко! И как хитро!»

— Здравствуйте, — улыбнулся ей Ермолкин. — Вы 
меня помните?

— Помню, — сказала Нюра насупившись.
Она поняла, что этот убийца маленьких детей пришел 

сюда не случайно. Очевидно, он уже предупредил о ее 
появлении. Она даже попятилась к дверям, но тут из 
своего кабинета выглянул Лужин и, увидев Нюру, спро
сил:

— Вы ко мне?
— К вам, — ответила Нюра.
— Войдите.
И Нюра вслед на Лужиным скрылась за дверью. Ер

молкин долго смотрел на дверь, затем, опомнившись,
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подошел к секретарше, грудастой женщине в форме 
с двумя треугольниками в петлицах и со значком «Воро
шиловский стрелок». Ермолкин попросил у нее бумаги, 
сел к стоявшему в дальнем углу столу для посетителей, 
вынул из кармана самописку, потряс ею, пока чернила 
не брызнули на пол, и так начал свое печальное повест
вование:

«С большим трудовым подъемом встретили труженики 
нашего района...»— тут Ермолкин остановился. «Что 
я пишу? — подумал он. — С каким трудовым? Какие тру
женики? Что встретили?»

За долгие годы службы в печати все свои статьи, за
метки, передовые и фельетоны начинал он этой фразой 
и никогда не ошибался. И всегда фраза эта была к месту, 
от нее легко было переходить к развитию основной 
мысли, но в данном случае... Старый газетный волк, ше
веля толстыми, как лепешки, губами, смотрел он на на
чальную строку и постепенно сознавал, что он, умеющий 
писать что угодно на любую заданную тему — о трудо
вом почине, о соцсоревновании, о стрижке овец и идео
логическом единоборстве, — совершенно не находит ни
каких слов для описания действительного происшествия, 
свидетелем, или участником, или, точнее, виновником ко
торого ему довелось быть.

Зачеркнув написанное, Ермолкин стал обдумывать 
новое начало, когда в коридоре послышался прибли
жающийся грохот сапог и в приемную вошли три чело
века — двое военных и между ними один штатский в тем
но-синем костюме.

— Роман Гаврилович у себя? — спросил один из 
военных у секретарши.

— Он занят, — сказала она.
— Подождем.
Они сели на стулья вдоль стены — штатский посре

дине, а военные по бокам. Военные застыли с неподвиж
ными лицами, штатский же, наоборот, проявлял ко всему, 
что он здесь видел, живейшее любопытство. Он с инте
ресом разглядывал приемную, секретаршу и Ермолкина. 
Ермолкин в свою очередь тоже исподтишка погляды
вал на штатского. Это был высокий, средних лет чело
век начальственного вида. Держался он так, словно 
хотел показать, что попал сюда случайно, по недоразу
мению, которое вот-вот разъяснится, и те, кто привел 
его сюда, будут строго наказаны.
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Следует отметить, что Ермолкин и Нюра попали к под
полковнику Лужину в самое неподходящее, а может, 
наоборот, в самое подходящее время — Лужину было 
в общем-то не до них. Только что из Центра поступила 
депеша, смысла которой Лужин не мог понять даже после 
расшифровки.

«Рамзай — говорилось в депеше, — ссылаясь на све
дения, полученные от немецкого посла Отто, сообщает 
из Токио, что в районе Долгова приступил к активным 
действиям личный агент адмирала Канариса 1 2 3 по кличке 
Курт, прежде законсервированный 8. Судя по косвенным 
показателям, имеет доступ к секретам государственной 
важности. Уточняющих данных пока не имеется.

Учитывая стратегическое положение Долгова и тот 
вред, который может быть нанесен в результате утечки 
важнейшей информации, тов. Лаврентьев 4 приказал при
нять все необходимые меры и в семидневный срок выявить 
и обезвредить шпиона. Ответственность за исполнение 
приказа возложена на вас лично».

Лужин был ошарашен.
На подведомственной ему территории и раньше попа

дались шпионы, но всех их либо придумывал сам Лу
жин, либо его подчиненные. Можно было предполо
жить, что этого Курта выдумали там, в Центре, но ведь 
не спросишь, выдумали они его или он настоящий. Не
сведущему человеку может показаться: какая разница? 
А разница существенная. Потому что выдуманного Курта 
можно найти в две минуты: хватай любого, назови его 
Куртом и — в кутузку. А если он настоящий... Вот 
с настоящими работать было труднее. Опыта не хватало.

Лужин много раз перечитывал шифровку, вдумывался 
в каждое слово, но ничего понять не мог. Кто такой этот

1 Рамзай — судя по уточненным данным, кличка известного совет
ского разведчика Рихарда Зорге. ( В с е  п р и м е ч . а в т о р а ) .

2 Канарис — шеф абвера (немецкой военной разведки).
3 Законсервированный — очевидно, специальный термин. Трудно 

предположить, чтобы личный агент адмирала Канариса был законсер
вирован в буквальном смысле, то есть запечатан в жестяную банку. 
Впрочем, некоторые агенты, я слышал, бывают весьма неприхотли
вы

4 Тов, Лаврентьев — кличка Л, П. Берия,
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Рамзай *, и почему он сообщает из Токио? Как можно 
отдавать такие приказы, не имея хотя бы приблизитель
ных данных, что это за Курт? Ну ладно, допустим, не
известны фамилия, место жительства или работы, но 
должны же быть хоть какие приметы. Рост, возраст, 
цвет волос или глаз, к каким именно секретам имеет доступ.

Как всякий человек на своем месте, как подчинен
ные его самого, Лужин ругал высшее начальство, считая, 
что там сидят дураки, бюрократы, самодуры, которые 
отдают приказы, совершенно не считаясь с их практиче
ской выполнимостью. Однако по виду Лужина трудно 
было догадаться, что он чем-нибудь озабочен. Нюру, во 
всяком случае, он встретил так же приветливо, как и 
Ермолкина. Он усадил ее в мягкое кресло, а сам, болтая 
ногами, забрался в другое. Сел, сложил руки на груди 
и улыбнулся:

— Готов слушать вас с чудовищным интересом.
Нюра, не ожидавшая такого ласкового приема, рас

терялась и сказала:
— Я беременная.
— Что вы говорите? — Лужин хлопнул в ладоши. — 

Надо же! — Скатившись с кресла, он подбежал к Нюре 
и стал трясти ее руку. — Поздравляю. От души. Всей. 
Как говорится. — Вернулся в кресло. — И куда же вы 
хотите его определить?

— Кого? — не поняла Нюра.
— Его. — Лужин показал на ее живот. — Ребенка 

надо устроить. А отдайте его нам, а? Мы из него сделаем. 
Человека. Настоящего. А впрочем, это я так, — Лужин 
защелкал зубами, — шучу. Да.

Нюра смущенно потупилась и улыбнулась.
Помолчали. Лужин спросил Нюру, может ли он ей 

чем-нибудь помочь. Она заплакала и стала объяснять, 
что у нее мужика посадили, она за него хлопочет, ей 
везде отказывают, как посторонней, а она не посторон
няя, потому что она с ним жила. Лужин попросил рас
сказать все по порядку, и она, видя, что ему это дей
ствительно интересно, стала рассказывать. Как прилетели 
оба самолета, как появился Чонкин, как они познако
мились, как стали жить вместе. Рассказала, как он все 
время рвался на фронт, а его не брали, как напали на 1

1 Имя Рихарда Зорге в то время было известно весьма узкому 
кругу лиц, в число которых Лужин, видимо, не входил.
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него какие-то люди и он вынужден был защищать свой 
ноет. И вот теперь за то, что действовал он строго по 
уставу, его же забрали, а ее гоняют от одного началь
ника к другому, а правды нигде не добьешься. Свиданья 
не дали, передачи не принимают и везде говорят: посто
ронняя.

Лужин слушал внимательно. Иногда спрыгивал 
с кресла и начинал в волнении бегать по кабинету, потом 
опять возвращался на место и опять слушал. А когда 
Нюра кончила рассказывать, он подошел к ней, погла
дил ее по голове и с чувством сказал:

— Бедная женщина!
Нюра посмотрела на Лужина, подалась вперед, уткну

лась головой ему в плечо и разревелась. Много ей за 
последнее время приходилось плакать, но так она еще 
не рыдала. Она пыталась остановиться, но не могла.

Лужин гладил ее по голове и бормотал:
— Бедная! Сколько пришлось пережить! Ну ничего. 

Ничего. Ничего. Ну.
Потом она успокоилась, а он опять забегал по каби

нету, потирал руки и щелкал зубами.
— Безобразие! — восклицал он и щелкал зубами. — 

Сколько еще на свете людей бездушных. Бюрократы и 
формалисты. Сколько с ними ни боремся, а они... Ну ни
чего. Мы... — он подбежал к Нюре и ткнул себя пальцем 
в грудь. — Вам поможем. Да. Мы. Поможем.

Тут он забормотал какие-то слова, из которых Нюра 
поняла, что он, Лужин, приложит все усилия и что, если 
не удастся вернуть Чонкина:

— Мы. Вам. Подберем. Кого-то. Другого. Еще луч
ше. Мы. Вам. Поможем. Но и вы. Нам. Помогите. Про
шу. Очень! — Лужин закрыл глаза и приложил руку 
к груди.

Нюра не поняла, как и кого могут ей подобрать вместо 
Чонкина, она хотела сказать, что никого лучше ей не 
надо, что Чонкина ей вполне достаточно. Но Лужин 
своей просьбой о помощи сбил ее с толку, и она сказала, 
что конечно, что если она может...

— Можете, — перебил Лужин. — Вы в Красном жи
вете?

— В Красном, — кивнула Нюра.
— Ну как там? Как народ? Какие настроения пре

обладают?
Нюра посмотрела на него вопросительно.
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— Не поняли? — улыбнулся Лужин. — Я по-моему. 
Говорю. Ясно вполне. Я спрашиваю: в вашей деревне 
у людей какое настроение? Грустное?

Нюре вопрос не понравился. Она стала выгоражи
вать своих односельчан, уверяя, что настроение у всех, 
напротив, весьма хорошее.

— Хорошее? — обрадовался Лужин и отпрыгнул от 
Нюры.

— Хорошее, — подтвердила Нюра.
— Чудовищно любопытно. Война идет. Люди гиб

нут. А у них хорошее. Отчего же? Может, ждут? Нем
цев? — он подмигнул Нюре и улыбнулся.

— Нет1 — Нюра испугалась, что сказала что-то не 
то. — Немцев не ждут.

— А кого ждут?
— Никого не ждут.
— А откуда же настроение такое хорошее?
Нюра решила тут же исправить ошибку и сказала, 

что она не совсем правильно выразилась и что настрое
ние у людей иногда бывает хорошее, но чаще совсем 
плохое.

— Плохое? — переспросил Лужин. — Подавленное? 
Не верят в победу нашу?

— Верят! Верят! — сказала Нюра поспешно.
— Но настроение плохое?
— Оно не плохое, — сказала Нюра и поняла, что 

запуталась.
— А какое же? — спросил Лужин.
— Не знаю, — сказала Нюра.
— Ну вот, — помрачнел Лужин. — Видите. Я к вам 

всей душой. Хотел помочь. Я откровенно. А вы не от
кровенно. То хорошее. То плохое. То не знаете. Значит, 
помочь нам не хотите?

— Почему же? — сказала Нюра насупясь.
— Почему, я не знаю. Я вижу, что не хотите. Нам, 

конечно, и так известно все, но мне от вас услышать 
хотелось. Чем люди живут? Что говорят? Некоторые не
правильно думают. Хотелось бы их вовремя выявить, 
поправить и удержать. Они потом. Сами. Спасибо ска
жут. Между прочим, что говорит ваш председатель?

— Наш председатель? — переспросила Нюра. — Об 
чем?

— Ну вообще.
— Вообще?



— Вообще.
— Матюкается, — сказала Нюра.
— Матюкается? — оживился Лужин. — И как имен

но? Нет, я не к тому, чтобы вы повторяли, я спрашиваю: 
матюкается с акцентом политическим или так просто?

— Просто так, — сказала Нюра.
— Хм! — ответами ее Лужин явно был недоволен. 

Казалось, он не только не верил, но и не хотел верить, 
что в деревне Красное все обстоит столь благополучно.

— Ну что же. — Заложив руки за спину, он прошелся 
по кабинету. — Вы все-таки. Откровенно со мной не хо
тите. Ну что ж. Мил насильно. Не будешь. Как говорится. 
Мы вам помочь. А вы нам не хотите. Да. А между про
чим, Курта случайно не знаете, а?

— Кур-то? — удивилась Нюра.
— Ну да, Курта.
— Да кто ж кур-то не знает? — Нюра пожала пле

чами. — Да как же это можно в деревне без кур-то?
— Нельзя? — быстро переспросил Лужин. — Да. 

Конечно. В деревне без Курта. Никак. Нельзя. Невоз
можно. — Он придвинул к себе настольный календарь 
и взял ручку. — Как фамилия?

— Беляшова, — сообщила Нюра охотно.
— Беля... Нет. Не это. Мне нужна фамилия не ваша, 

а Курта. Что? — насупился Лужин. — И это не хотите 
сказать?

Нюра посмотрела на Лужина, не понимая. Губы ее 
дрожали, на глазах опять появились слезы.

— Не понимаю, — сказала она медленно. — Какие 
же могут быть у кур фамилии?

— У кур? — переспросил Лужин. — Что? У кур? 
А? — Он вдруг все понял и, спрыгнув на пол, затопал 
ногами. — Вон! Вон отсюда!

Нюра тоже поднялась и отступала,, оглядываясь.
— Вон! — кричал Лужин, толкая ее в спину. — Вон, 

мерзавка!
— Так а насчет Чонкина как же? — спросила она, 

упираясь.
— Вон! — пыхтел Лужин, толкая. — Вон! Я тебе 

покажу Чонкина! Хочешь быть женой, будешь! Эго мы 
можем. Это мы устроим. Всенепременно.

Вытолкав Нюру, он вернулся к столу, промокнул 
платочком пот и отдышался. Нажал кнопку звонка. Вошла 
секретарша.
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— Вот что, — сказал он ей, — дело этого Чонкина 
меня смущает чудовищно. Почему этот дезертир оказал 
сопротивление такое упорное? Тут что-то не так. И еще 
какой-то Курт. Запросите Филиппова, не связан ли этот 
Чонкин с каким-нибудь Куртом. Пошлите шифровку по 
месту прежнего жительства Чонкина. Пусть соберут 
данные. Кто такой? Чем занимался до армии? Все. Кто 
там еще ко мне? Зовите!

18

Ермолкин еще писал свои показания, когда из каби
нета Лужина выскочила Нюра, вся красная и в слезах.

Ермолкин подумал, что сейчас позовут и его, и зато
ропился. Но раздался звонок, секретарша, расправив 
гимнастерку, вошла к Лужину. Вернувшись, сказала 
одному из военных:

— Роман Гаврилович ждет.
Военные вскочили, подняли штатского, и все трое 

скрылись за дверью кабинета.
Пробыли они там минуты две-три, вдруг из-за двери 

донесся нечеловеческий вопль, и тут же дверь распах
нулась и те же военные повели своего штатского через 
приемную, но был он совсем не похож на того самоуве
ренного человека, который совсем недавно пересек порог 
лужинского кабинета. Он был уже без пиджака, в ниж
ней, разорванной на спине рубахе, он шел, низко накло
нив голову и вяло перебирая полусогнутыми ногами, 
а военные держали его с двух сторон, чтобы не упал.

Затем появился Лужин. Без улыбки, но возбужден
ный, следом за посетителями выскочил он в коридор, и 
оттуда Ермолкин услышал его громкий голос:

— Ведите его вниз и там поговорите. Постарайтесь 
его убедить!

Лужин вернулся, побежал к своему кабинету, но 
у порога обернулся, увидев Ермолкина:

— Ну как у вас? Все готово?
— Почти, — сказал Ермолкин, переживая разнообраз

ные чувства. — Я сейчас. Еще немного.
— Чудовищно сожалею, — улыбнулся Лужин. — Но 

времени нет. Совершенно. Давайте что есть.
Он побежал впереди Ермолкина по кабинету. Изящ

ным движением ногп зашвырнул валявшийся на полу
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темно-синий пиджак, сел за свой стол, и голова его во 
все зубы улыбнулась Ермолкину.

— Прошу. — И маленькая ручка перекинулась через 
стол.

Дрожа от страха, Ермолкин протянул написанное.
— Так, — сказал Роман Гаврилович, поднеся бумагу 

к глазам. — «С большим трудовым подъемом встретили...» 
Это статья?

— Нет, — потупился Ермолкин. — Это мои призна
ния.

— Оригинально, — поощрил Лужин. — Очень даже. 
Но как-то. Все же. Издалека.

— Я ведь все-таки журналист, — скромно улыбнулся 
Ермолкин.

— A-а, ну да. Понятно. Свой стиль. Очень неповто
римый. Вообще-то говоря, другие у нас пишут проще. 
Некоторые прямо начинают: я, такой и сякой, сделал 
то-то и то-то. Но обычно. Это. Не журналисты. Впрочем. 
Попадаются и... Ну что ж, — сказал он, выдвигая ящик 
стола и кладя в него сочинение Ермолкина. — Почитаем. 
С удовольствием. Превеликим. Чудовищное наслажде
ние заранее предвкушаю.

Он задвинул ящик и улыбнулся Ермолкину.
— А скажите, пожалуйста, — волнуясь, спросил Ер

молкин, — что мне за это будет?
— За что? — переспросил Лужин. Он понятия не 

имел, за что «за это». — Ну вообще меру наказания опре
деляем не мы, а суд. Однако. Если. Иметь в виду. Законы 
времени военного...

— Но я прошу учесть, что я с повинной, — поспешно 
перебил Ермолкин.

— Ах, да, — спохватился Лужин. — Чуть было не 
упустил. Значит, так. Если учесть, что, с одной стороны. 
Действуют законы военного. А с другой стороны, тот 
факт, что вы явились сами, а не то, что мы вас разыски
вали, то... учтите, я за суд решать не берусь... это мое 
частное мнение... но я думаю. Так лет. Может быть, десять.

— Десять лет! — в ужасе закричал Ермолкин. — 
я же это сделал не нарочно!

— Именно это вас и спасет, — объяснил Лужин, — 
если бы вы сделали э т о  нарочно, мы бы вас расстре
ляли.

У Ермолкина голова пошла кругом. Он обмяк. Он 
закрыл лицо руками. И так сидел очень долго. Отнял
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руки от лица и опять увидел перед собой доброжела
тельное лицо Лужина.

— У вас еще есть вопросы? — спросил Лужин лю
безно.

— Нет, нет, у меня все.
— Так, а чего же вы, собственно, ждете?
— Да я жду... ну, когда меня... это самое... уве

дут, — нашел нужное слово Ермолкин.
— А-а, — кивнул Лужин, — понятно. Чудовищно 

огорчен. Но пока. Не можем. Никак. Так что езжайте 
к себе. Работайте. Пишите про трудовой подъем. И ждите. 
За нами не пропадет. Как только понадобитесь, так я за 
вами сразу кого-нибудь подошлю. А пока всего хоро
шего. Впрочем, одну минуточку. Вас случайно Куртом? 
Не звали никогда? Нет?

— Меня? Куртом? — Ермолкин пожевал губами. — 
Ваш этот... назвал меня мерином. А Куртом...

— Нет? — спросил Лужин.
— Нет.
— Очень жаль, — улыбнулся Лужин. — Позвольте 

ваш пропуск. Я подпишу.
Говорят, потом в компании своих друзей Лужин рас

сказывал о несчастном редакторе и ужасно смеялся. Го
ворят, что он собирался как-нибудь на досуге почитать 
написанное Ермолкиным, но то забывал, то руки не до
ходили, а потом, при отступлении наших войск, часть 
архива была уничтожена, а вместе с ней и рукопись 
Ермолкина. Чудовищно жаль.

19
Лейтенанту Филиппову.

Весьма срочно!
Совершенно секретно со спецкурьером!
Рамзай, ссылаюсь на сведения, полученные от немецкого посла 

Отто, сообщает из Токио, что в районе Долгова приступил к активным 
действиям личный агент адмирала Канариса по кличке Курт, прежде 
законсервированный. Судя по косвенным показаниям, имеет доступ 
к секретам государственной важности. Уточняющих данных пока 
не имеется.

Учитывая стратегическое положение Долгова и тот вред, который 
может быть нанесен в результате утечки важнейшей информации, 
приказываю принять все необходимые меры и в пятидневный срок 
выявить, обезвредить шпиона. Ответственность за исполнение возлагаю 
на вас лично.

Выражаю крайнее удивление, что дело Чонкина до сих пор не за
кончено.

Л у ж и н
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Мальчик, присланный из конторы, нашел Гладышева 
на лавочке перед домом, где Кузьма Матвеевич в погожие 
дни проводил все свободное время «после того несчастья», 
как он сам выражался. Все замечали, что после урона, 
нанесенного ему прожорливой Красавкой, Гладышев 
сильно переменился. Он стал угрюм, необщителен, не 
вел с односельчанами бесед на научные темы, и даже 
на огороде его, кажется, с тех самых пор никто ни разу 
не видел. Больше того, когда Афродита, воспользовав
шись случаем, решила вынести из дому горшки с удоб
рениями, он никак ее действиям не препятствовал.

Сейчас он сидел на лавочке, смотрел в пустое про
странство за речкой Тёпой, когда перед ним возник маль
чик без головы, голова была скрыта от Гладышева его же 
собственной шляпой. Гладышев приподнял шляпу и узнал 
в мальчике старшего сына счетовода Волкова Гриньку.

— Дядя Кузя, тебе телефонограмма, — сказал Гринь
ка и протянул селекционеру полоску желтой бумаги.

Гладышев удивился, ему прежде телефонограмм не 
носили. Телефонограммы носили членам бюро райкома, 
депутатам местных советов, иногда членам правления 
и активистам. Сердце Гладышева честолюбиво дрогнуло. 
Но текст прочесть он не смог, буквы были написаны ко
ряво и мелко. Он разобрал только свою фамилию и 
цифру «10».

— Погоди, — сказал он мальчику и пошел в дом, по
махивая принесенной бумагой.

Афродита на столе раскатывала зеленой бутылкой 
тесто для лапши. Геракл сидел на полу посреди комнаты 
и держал во рту большой палец правой ноги. Помахи
вая бумагой, Гладышев обогнул Геракла и прошел мимо 
жены, надеясь, что она спросит, откуда бумага. Афро
дита посмотрела на него, бумагу увидела, но ничего 
не спросила. Гладышев нашел сахарницу, вынул кусок 
рафинада, подумал, отколол половину и вынес во двор 
мальчику. Затем вернулся в дом за очками. В доме была 
та же картина, только Геракл сосал левую ногу. Глады
шев знал, что очки должны быть на горке, но искать их 
стал на окне, желая привлечь к себе побольше внимания.

— Куда-то очки подевались, — сказал он в нарочитой 
досаде, шаря руками по подоконнику. — Телефонограмму 
прочесть надо, а очков нет.
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Афродита скатала тесто в рулон и стала резать его 
на узкие полосы.

— Телефонограмму, говорю, слышь, прислали, — по
вторил Гладышев громче, переходя от наигранной до
сады к истинной. — Только что нарочный прискакал. — 
Ему самому при этом представился не мальчик Гринька, 
а лихой всадник на взмыленном скакуне.

Афродита, упрямая женщина, опять ничего не ска
зала, никак не выразила своего восторга по поводу столь 
незаурядного события. И Гладышеву ничего не оста
лось, как найти очки на своем месте. Он сел к окну, 
напялил очки на нос, прочел телефонограмму и похоло
дел. Его вызывали не на бюро райкома, не на сессию 
райсовета, не на совещание передовиков производства, 
а совсем в другое место.

— А-я-я-яй! — завопил Гладышев и схватился за 
голову.

Геракл так удивился, что вынул изо рта ногу.
Наконец дошло и до Афродиты, что случилось что-то 

неладное. Она перестала резать тесто и посмотрела на 
мужа вопросительно. Он продолжал вопить.

— Ты чего? — спросила она.
— И не говори, Афродита, — мотал головой Глады

шев. — Пропал я, совсем пропал.
— Да чего ты орешь? — сказала Афродита скандаль

ным визгливым голосом. — Ты скажи толком.
Гладышев перестал вопить, снял очки и сказал тихо:
— Вызывают меня, Афродита.
— Куда? — не могла взять в толк Афродита.
— Куда, куда, — рассердился Гладышев. — Сама зна

ешь, куда. Я про мерина написал в газету. Видать, за это.
Афродита бросила нож на стол и тоже завопила. 

Сперва она вопила что-то нечленораздельное, потом в ее 
крике стали различаться отдельные слова, потом Гла
дышев понял, что она причитает по нему, как по покой
нику. Напуганный происходящим, заплакал и Геракл. 
Афродита подхватила его на руки и завыла громче преж
него:

— Да на кого же ты нас спокинешь, дите малое не
разумное, сиротиночку-кровиночку и вдову горемычную! 
Кормилец ты наш и поилец, куды же ты от нас уходишь! 
По миру пойдем побираться, Христа-ради будем про
сить! А кто нам поможет, кому мы нужны? Ай-я-я-яй...
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Гладышев был растроган до слез. ‘Раньше Кузьма 
Матвеевич думал, что он для Афродиты ничего, ноль без 
палочки, а тут ви-ишь, как убивается. Любит, стало быть, 
во как1 И стало ему на душе так-то сладко, что принял 
он лицом своим выражение, будто и вправду покой
ник, и вслушался в причитания Афродиты, как в хоро
шую, хотя и печальную музыку. А Афродита вела при
читания дальше, рисуя перед своим слушателем кар
тину безрадостного будущего своего и ребенка:

— Удвоем, без мужеской помочи, будем перебивать
ся с хлеба на воду, будем с голоду помирать, в чистом 
поле будем мокнуть и мерзнуть, не имея крыши над го
ловой...

— Вай-вай-вай! — завопил Гладышев. — Да что ж ты 
такое орешь? Я ж тебе избу оставляю ладную, теплую, 
прошлым летом перекрытую. И что ты мене допрежь 
время хоронишь? Я ж ни у чем не виноватый, авось 
еще разберутся, увидят, что я свой человек, почти что 
из бедняков, в колхоз вступил одним из первейших. 
Разберутся, слышь, Афродита, верно говорю тебе, раз
берутся, отпустят.

— А-ай! — безнадежно убивалась Афродита. — От- 
теда не отпущают!

Закипела в печи пшенная каша, выбежала, залила 
угли. Из печи повалил пар вперемежку с дымом.

— Ты бы, чем мужа хоронить вживе, за чугунком по
следила! — закричал Гладышев и, схватив ухват, су
нулся в печку.

Афродита продолжала реветь, причитая, детским басом 
вторил ей голый Геракл.

На крик шаром вкатилась Нинка Курзова.
— Чего это у вас? — спросила она, зыркая по избе 

заплывшими глазками. — Ой батюшки, Матвеич, живой* 
А я-то думаю, чего это Афросинья твояг голосит, уж не 
ты ли преставился. Ты же давеча жалился, что ноги на 
погоду крутит, и с лица бледный был. Меня еще Тайка 
пытает, чего, мол, Фроська у себя голосит, а я говорю, 
не иначе как Матвеич преставился.

— Уйди отсюда! — закричал Гладышев и двинулся 
к Нинке с ухватом. — Мы ишо поглядим, кто из нас пре
ставился! — и поднял ухват над головой.

— Фулюган! — взвизгнула Нинка и, руками оберегая 
живот, задом вышибла дверь.
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А там на гладышевский забор вся деревня опять на
валилась в любопытном молчании.

— Ну, чего там? — подступились к Курзовой бабы.
— Ой, бабы, и не пытайте! — замахала Нинка ру

ками. — Наш огородник Фродиту свою учит ухватом, 
и мне чуть не попало, бьет прямо наотмашь.

— Эка невидаль, — сказала Тайка Горшкова. — Я-то 
думала, и взаправду помер, а то ухватом.

— Чай, его жена, так и поучить можно, — подтвер
дила и баба Дуня.

— Вестимо дело, жену кто ж не учит, — отозвалась 
продавщица Таисия.

Народ расходился разочарованно.
Но на другой день еще одна новость всколыхнула де

ревню — пропал Гладышев. Выписали полевой бригаде 
крупу и капусту, Шикалов приехал на склад получать, а 
кладовщика нет. «Спит небось», — решил Шикалов и по
вернул лошадь к Гладышеву. А там Афродита в слезах. 
Ночью, говорит, Кузьма Матвеич ушел, скрылся в неиз
вестном никому направлении и записку оставил. Записку 
Афродита предъявила Шикалову. «Так сложилися об
стоятельства, — сообщал в записке ушедший, — что ухо
жу навсегда не от тебя, а из своей неудачной жизни. 
Лихом не поминай, а сына воспитай так, чтобы стал он 
преданным большевиком партии Ленина—Сталина, напо
добие Павла Корчагина, Сергея Лазо и других равно
ценных героев. А если пойдет по научной части, то и 
мое дело, может быть, завершит, чего я не докончил. 
Засим остаюсь преданный вам с приветом, ваш покой
ный законный супруг Гладышев Кузьма».

Всей деревней обшарили соседний лесок, думали, мо
жет, где на суку удавился — не нашли. Шикалов на ло
шади мотался к водяной мельнице (двенадцать кило
метров вниз по течению Тёпы), надеялись, что тело к за
пруде прибило, и то без толку. Вызвали из района упол
номоченного, тот приехал не сразу и с большой неохо
той. Составил акт и ругался, что, мол, в военное время, 
когда люди десятками тысяч гибнут за родину, прихо
дится еще всякими самоубийцами заниматься. Прошло 
еще несколько дней, и новые события заслонили собою 
такой незначительный факт, как смерть одного из рядо
вых колхозников.
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Исчезновение столь важного свидетеля Филиппов вос
принял как очень досадное происшествие. Тем не менее 
он проявил максимальную активность, вызывая свиде
телей одного за другим. Но те вели себя очень странно. 
Зинаида Волкова, получив повестку, залезла на печь 
и впала в невменяемое состояние. Муж Зинаиды, опа
саясь последствий, согнал ее оттуда ухватом, выволок 
на двор, а потом, как козу, хворостиной гнал все семь 
километров до самого места.

— Ты не боись, — убеждал он ее по дороге. — Они 
тоже люди и плохого тебе не хотят. Лишнего не болтай, 
а что видела — скажи.

— Ничего не видела, ничего не слышала, ничего не 
знаю.

Он сдал ее с рук на руки вышедшему на звонок де
журному. Тот пропустил Зинаиду вперед, и она пошла по 
зигзагообразному коридору, слепо натыкаясь на стены.

Волков остался ждать. Он сомневался, что сможет 
дождаться, но все же остался, не зная, как быть дальше. 
Ему жалко было терять Зинаиду, потому что она была 
здоровая и приносила большую пользу в хозяйстве. 
И в колхозе работала, и на своем участке, и за всеми 
пятью детьми успевала ухаживать, держала их в чи
стоте и порядке. «Баб-то, конечно, по военному времю 
много свободных, — размышлял счетовод, — да та
кую, как Зинаида, днем с огнем не найдешь. А ежели и 
найдешь, так та, которая себе цену знает, нешто пойдет 
за мужика, у которого пять детей и одна рука. И одно 
дело еще, что она пойдет, а другое дело, как робяты 
к ней отнесутся. Ведь, как ни крути, а детям-то не все 
едино, будет у них родная матерь или тетка чужая».

Сам того не заметив, стал он размышлять вслух и, 
загибая пальцы на своей единственной руке, подсчиты
вать положительные качества Зинаиды и безусловно от
рицательные той неизвестной женщины, которая займет 
ее место. Но пальцев было всего пять, а положительных 
качеств у Зинаиды гораздо больше, а еще больше отри
цательных качеств у той неизвестной.

Пошел мелкий дождь. Волков достал из-за пазухи 
драный мешок, сложил его капюшоном, надел на голову 
и встал, собираясь уходить. И тут он увидел Зинаиду. 
Она только что спустилась с крыльца и стояла, глядя
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прямо перед собой, и шарила в воздухе руками, как бы 
в поисках невидимого препятствия. Волков спохва
тился, подбежал к жене и встал перед ней, широко улы
баясь. Но она отстранила его и неверной походкой пошла 
прямо через площадь, хотя идти надо было совсем в дру
гую сторону. Обогнав Зинаиду, Волков снова встал 
перед ней, но она опять его отстранила и пошла, словно 
придерживаясь прямой, невидимой Волкову линии.

— Ты чего это, Зина? — Волков схватил ее за ру
кав. — Аль не признаешь? Это ж я, Константин, муж 
твой.

Зинаида остановилась, но лицо ее ничего не выражало, 
а глаза смотрели куда-то мимо.

— Пойдем домой, — решительно сказал счетовод и 
потащил ее за собой. И она шла туда, куда он ее тащил, 
и поворачивала туда, куда он ее поворачивал. Пока 
шли по городу, он не задавал ей никаких вопросов, а 
как вышли в поле, не выдержал.

— Чего было-то?
— Ничего не видела, ничего не слышала, ничего не 

знаю, — скороговоркой отбарабанила Зинаида.
— Окстись! — пытался урезонить ее Волков. — Ты 

кому это говоришь, это ж я, Костька.
— Ничего не видела, ничего не слышала, ничего не 

знаю, — тупо повторяла Зинаида, и похоже было, что 
все другие слова и понятия вылетели из ее головы.

«Видать, пытали», — подумал Волков и съежился.
На самом-то деле эта мысль пришла счетоводу в го

лову совершенно напрасно. К чести Тех Кому Надо и 
лейтенанта Филиппова лично, Там Где Надо никто Зи
наиду не пытал. Лейтенант Филиппов встретил ее вполне 
вежливо и предложил сесть на табуретку.

— Ничего не видела, ничего не слышала ничего не 
знаю, — сказала Зинаида.

— Ну это мы еще выясним, — пообещал Филиппов. — 
А пока садитесь.

— Ничего не видела, ничего не слы...
— Да садитесь же, — сказал Филиппов.
Он даже голоса не повысил. Он только подошел к Зи

наиде, положил ей руки на плечи и придавил слегка, 
усаживая. Она послушно опустилась на табуретку, и 
тут с ней произошел конфуз. Из нее, как из прорвы, по
текло по чулкам в сапоги и мимо. Образовалась довольно- 
таки большая лужа. Валявшийся окурок «беломора»
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поднялся и поплыл, как детский кораблик. За такой на
турализм автор просит прощения у дам, но прежде всего 
у работников карательных ведомств, проявляющих ис
ключительное целомудрие при оценке тех или иных про
изведений искусства. Именно они чаще всего бывают 
шокированы изображением теневых сторон нашей жизни 
и всяческих грубостей. «Ну это уж слишком, — обык
новенно говорят они в таких случаях. — Для чего это? 
Чему это учит?» И в самом деле, происшествие с Зинаи
дой случилось не очень красивое. Но чему-то оно все- 
таки учит. В первую очередь, оно учит каждого, прежде 
чем посетить Учреждение, освободиться от всего лишнего.

Самое интересное, что Зинаида даже не заметила, 
что с ней происходит. Сидя на табуретке, она продол
жала бормотать свое заклинание. Лейтенант Филиппов 
в первое мгновение тоже ничего не понял. Услышав жур
чание, он глянул вниз, увидел лужу и окурок, поплыв
ший под левую тумбу его стола. Лейтенант растерянно 
потоптался возле Зинаиды и кинулся вон из кабинета. 
В приемной, смущаясь, он велел Капе вывести свиде
тельницу на улицу, и пусть идет куда хочет.

Ведомая за руку своим мужем, Зинаида вернулась 
домой. К вечеру у нее поднялся жар, она лежала на 
печи, стучала зубами и на все обращения к ней твердила 
одно: ничего не видела, ничего не слышала, ничего не 
знаю. Позвали сперва фельдшерицу из Старо-Клюквина, 
потом бабу Дуню с травами и наговорами — ничего не 
помогало. Дошло до того, что баба Дуня предложила 
призвать попа. Выяснилось, однако, что во всей округе 
ни одного попа не осталось — антирелигиозная работа 
была здесь поставлена хорошо. Впрочем, может и лучше, 
что не нашли, был бы лишний перевод денег, тем более 
что через некоторое время Зинаида все же оправилась.

р

22

Разбирали пришедшую почту. Двенадцать баб в рас
стегнутых ватниках и плюшевых шубейках, в сбитых на 
плечи платках сидели, разомлев, на полу перед желез
ной печуркой. Тринадцатый был мужик из дальнего кол
хоза Дементий, не взятый на фронт, потому что припа
дочный.

Дверца печки была открыта. Трещали дрова, и отсвет 
рыжего пламени играл на обветренных лицах.
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Лиза Губанова с улыбкой рассказывала о недавнем 
событии. Две бабы из их деревни пошли в лес по грибы. 
Отошли совсем недалеко, когда услышали — что-то тре
щит на дереве. Одна из них, Шурка, голову подняла да 
как вакричит: «Ой, мамочки, леший!» — и брык в бес
памятстве на траву. Ну, а другая, Тонька, та посмелее. 
Тоже на дерево поглядела и говорит: «Не бойся, Шурка, 
это не леший, а обезьян».

— В чем одетый? — спросил Дементий.
— В том-то и дело, что ни в чем, а весь шерстью по

крытый, как все равно козел. Ну, Шурка тоже в себя 
пришла и стала в обезьяна палкой кидать. «Слезай, — го
ворит, — не то зашибу». А тот говорит: «Не слезу».

— По-русскому говорит? — удивилась Маруся Зы
бина.

— А то ж  по-какому!
— А вот немцы, — сказал Дементий, — говорят по- 

немецкому.
— Ставят из себя много, вот и говорят, — заметила 

Лиза. — Ну и дальше. Стали они обои в него палками 
кидать, а он на ветке качается и смеется: «Не тужьтесь, 
мол, бабы, все одно не докинете. Вы лучше скажите, 
большевистская власть не кончилась ли еще?» Тонька, 
значит: «Сейчас, — говорит, — сходим в деревню, узнаем, 
кончилась али нет, а ты погоди». И пошли в деревню, 
народ собрался, привели. Кто с вилами, кто с ружьями, 
а обезьяна уж нет. Тоже ж не дурак, чтоб дожидаться. 
А на другой день участковый приезжал. Тоньку и Шурку 
в правление водил да там стращал: «Никакого, — го
ворит, — обезьяна в наших лесах быть не может, а еже
ли, — говорит, — еще такие отсталые разговоры услышу, 
из вас самих обезьянов наделаю».

Во вр^мя разговора вошла Нюра, слегка припозднив
шись. Лицо е е ‘было заплакано. Поздоровалась и собра
лась примоститься на полу рядом с Дементием. Но ее 
остановила Маруся Зыбина:

— Нюрок, тебя чего-то Любовь Михална кличет.
Недоумевая, но и не очень тревожась, вошла Нюра

в маленький, не больше вагонного тамбура, кабинет за
ведующей.

Любовь Михайловна, крупная, лет сорока, блондин
ка, с шестимесячной завивкой, сидела, еле втиснувшись 
в пространство между стеной и маленьким однотумбо
вым столиком. У окна стояла телеграфистка Катя. Она
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держала в руках толстую книгу и вычитывала из нее 
какие-то цифры, а Любовь Михайловна стучала костяш
ками счетов. На пальцах правой руки синела татуиров
ка: «Люба», а на запястье левой — часы с ремешком 
(стрелки показывали половину десятого).

— Здрасьте, — сказала Нюра.
Обе женщины перестали считать и молча смотрели 

на Нюру.
— Вы меня звали? — спросила Нюра.
— А, да-да, — сказала Любовь Михайловна и поче

му-то смутилась. Она попыталась выдвинуть ящик стола, 
но, поскольку двигать его было некуда, тут же задви
нула снова. — Я вот хотела спросить, Нюра, что у тебя 
случилось? Только, пожалуйста, не говори, что у тебя 
ничего не случилось. Я все знаю.

Нюра молча смотрела на заведующую, а та смотрела 
на стенку мимо Нюры.

— К сожалению, Нюра, нам с тобой придется рас
статься.

Нюра молчала, не понимая услышанных слов.
Любовь' Михайловна подняла глаза на Нюру, но тут 

же отвела их в сторону.
— Ты сама понимаешь, мне неприятно это тебе гово

рить, ты хороший человек и скромная труженица, но...
Любовь Михайловна остановилась подумать, свернула 

самокрутку и закурила.
— Но ты хорошо понимаешь, Нюра, что сейчас мы 

должны проявлять особую бдительность...
Нюра кивнула. Она была женщина темная, но насчет 

бдительности сознавала — нужна.
— Ты пойми, Нюра, я к тебе отношусь по-прежнему. 

Но твой супруг оказался очень нехорошим человеком. 
Я, Нюра, тоже женщина и могу все понять, но и жен
щины бывают разные. Я про одну в газете читала, что 
она до того докатилась — с немцем спала. И это сейчас, 
когда немцы убивают наших мужей, наших отцов и 
братьев, угоняют в неволю наших сестер, матерей, доче
рей, сейчас ложиться с немцем в постель, это надо поте
рять всякий стыд, это надо не знаю до чего докатиться.

— Михална, а Михална, — вмешалась вдруг до того 
молчавшая Катя, — так этот же Ванька ейный, он же 
не немец, он русский.

Любовь Михайловна растерялась. Она себя уже так 
накалила, что сама поверила, будто Нюра спала именно



с немцем.
— А я не с тобой говорю, — рассердилась она на 

Катю. И вновь обратилась к Нюре: — В общем так, 
Нюра. Как женщина я тебе сочувствую, но как комму
нист я такого терпеть не могу. У нас работа ответствен
ная. Через нас проходят разные сведения, и нашу работу 
мы не каждому можем доверить.

Любовь Михайловна замолчала, давая понять, что 
разговор окончен. Ожидая, когда Нюра уйдет, она по
ложила руку на счеты, водила по ним растопыренными 
пальцами, и слово «Л-ю б а» разошлось веером.

— Михална, а Михална, — снова встряла Катя. — 
Мужик-то Нюркин, он ей не муж был вовсе, она ж с им 
без расписки жила.

— Без расписки? — переспросила Любовь Михайлов
на, не зная, что ответить на новые возражения. — А ты, — 
рассердилась она, — не лезь, куда не просят, не лезь, не 
лезь. Тоже мне защитница нашлась. Без расписки. А без 
расписки, так еще хуже. По любви, значит, жила.

Говорят, в тот день Нюра Беляшова, вернувшись из 
Долгова раньше обычного, бегала по деревне как поло
умная. К кому домой зашла, кого на дороге встретила, 
всем показывала трудовую книжку и хвасталась:

— Уволили. За Чонкина. За Ивана. По любви, го
ворят, жила.

23
Не следует думать, что лейтенант Филиппов был злым 

и кровожадным человеком и непременно хотел упечь 
Чонкина в тюрьму или подвести под расстрел. Он просто 
выполнял указания начальства и свои обязанности, 
как он их понимал. До сих пор он считал, что собствен
ного признания обвиняемого достаточно для окончания 
дела, и он это иризнание получил. Приказали ему досле
довать дело, он доследовал. И хотя свидетели оказались 
в большинстве своем пугливые и тупые, из их путаных 
и противоречивых показаний лейтенант сделал вывод, 
что Чонкин по существу ни в чем не виновен. Его поста
вили на пост, он стоял. На него напали, он стал защи
щаться, проявив при этом смекалку, хладнокровие и ге
роизм. А то, что напали на него свои, он в этом разби
раться не был обязан. По уставу своими для него явля
лись только начальник караула, помощник начальника 
караула и разводящий.
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Говорят (хотя в это трудно поверить), что лейтенант 
Филиппов даже собирался написать постановление о 
прекращении следствия и об освобождении Чонкина за 
отсутствием состава преступления и даже несколько раз 
принимался за сочинение этого документа, но что-то ему 
мешало, что-то не получалось. Как-то это было все-таки 
непривычно. Он просто не мог себе представить, как же 
освободить человека, который сам признал себя винов
ным. Говорят, Филиппов несколько дней испытывал муки 
творчества, перевел кипу бумаги, рвал листы и швырял 
в корзину. От всех его усилий впоследствии остался 
только один лист (он залетел в шкаф и там пролежал долго), 
на котором было написано:

«Я, лейтенант Филиппов, рассмотрев материалы след
ствия по делу Чонкина И. В. и допросив свидетелей...»

На этом текст обрывался.
Между тем, в то же самое время, когда лейтенант 

Филиппов мучился, сочиняя постановление, запрос Ро
мана Гавриловича Лужина относительно личности Чон
кина достиг той самой местности, где проживал наш 
герой до призыва на военную службу.

Работник тамошних органов, симпатичный молодой 
человек, похожий на лейтенанта Филиппова, завел ка
зенный мотоциклет и поехал в ту самую деревню, где 
родился и вырос Чонкин. (К слову сказать, деревня на
зывалась Чонкино и в ней был Чонкинский сельсовет.)

Председатель сельсовета, увидя предъявленную ему 
красную книжечку, был словоохотлив и без колебаний 
выразил готовность оказать необходимое содействие при
езжему. Трудность этого дела состояла, однако, в том, 
что, как выразился председатель:

— У нас этих Чонкиных, как собак. Вся деревня 
сплошь, вы не поверите, все сплошь Чонкины. Между 
прочим, и я сам тоже Чонкин, — сказал председатель и 
протянул приезжему свое депутатское удостоверение.

— Да, — сказал приезжий, не поглядев, — но того 
Иваном зовут.

— У нас и Иванов полно. Меня, к примеру, тоже Ива
ном кличут, — сказал председатель и улыбнулся смущенно.

— Но я думаю, — настаивал на своем симпатичный 
молодой человек, — что Иванов Васильевичей не так уж 
много.

— Да я бы не сказал, что и мало, — отвечал пред- 
сельсовета, все больше смущаясь. — Я вот как раз *и
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Иван и, извиняюсь, Васильевич.
Молодой человек думал уже вернуться к своему мо

тоциклету (он не собирался из-за какого-то неизвестного 
ему и неизвестно кому нужного Чонкина надрываться 
на работе), когда появилась секретарь сельсовета Ксе
ния, тоже, к слову сказать, Чонкина.

Председатель велел ей поискать по бумагам нужного 
Чонкина.

— А чего там искать? — сказала Ксения. — Иван 
Васильевич? Красноармеец? Дак это же Ванька. Ну тот, 
который на лошади говны возил. Не помнишь? Да князь 
же.

— Точно, князь1 — обрадовался председатель откры
тию. — Он самый и есть. И как же мне сразу в башку 
не влетело, что он самый, князь, и есть.

— Князь? — поднял брови приезжий.
— Ну, дразнили его так, — беспечно сказал предсе

датель. — У нас, знаешь, в деревне языки без костей, 
кому чего на ум взбредет, то и болтают.

— А чего болтают, — возразила Ксения. — Хоть и де
ревня, а тоже народ живет не дурее других. Болтать зря 
не будут. Я-то Марьянку хорошо знала, мы с ней шаб- 
рами были и по людям сызмальства работали, я помню, 
как этот князь, Голицын ему фамилие, был у нее на по
стое. Молоденький такой, волос кучерявый, темный, как 
сажа, а лицо белое.

— Молоденький, кучерявый, — передразнил пред
седатель, — ты со свечкой не стояла и не знаешь, жил 
с ней молоденький кучерявый ай нет.

— Жил, — уверенно сказала Ксения, не приведя, 
впрочем, никаких доказательств. Просто эта версия на 
фоне обыденной скучной жизни казалась ей более заман
чивой, чем другие. Ей хотелось доказать приезжему, 
что хотя деревня их с виду самая неприметная, не лучше 
других, а й в  ней случались истории необыкновенные.

Версия эта вполне устроила и приезжего. Как-никак 
не зря трудился, тратил время и казенный бензин. Он не 
думал потом, как отразятся добытые им сведения на 
чьей-то судьбе. Он не знал, ни кто такой Чонкин, ни что 
он сделал, ни в чем его обвиняют, он не желал Чонкину 
ни зла, ни добра, но версия, предложенная секретарем 
сельсовета, казалась ему интересней возможных других, 
и, вернувшись в свою контору, он с удовольствием отбил 
шифровку: «Произведенной по Вашему запросу провер

822



кой установлено, что Чонкин Иван Васильевич, 1919 года 
рождения, уроженец деревни Чонкино, происходит из 
князей Голицыных».

24
Подполковник Лужин не относился к числу людей, не 

умеющих владеть собой, но, когда ему на стол положили 
это сообщение в расшифрованном виде, он сказал: 
«Ого!» — и заерзал в кресле. Потом он бегал по кабинету, 
потирая руки, щелкал зубами, бормотал: «Чудовищная 
удача!» — и опять бегал по кабинету, испытывая уди
вление, радость, восторг, то есть чувства, которые мог бы 
испытать рыбак, закинувший удочку на пескаря, а пой
мавший щуку.

— Чудовищная удача! — повторял он. — Чудовищ
ная удача! И найти такое на ровном месте!

Впрочем, на ровном ли? Нет, он работал, он думал, 
он мог и не посылать никакого запроса, а вот послал 
же, значит, он почувствовал, что в деле Чонкина не хва
тает какого-то звена, может быть, важного. Значит, ин
туиция что-то ему подсказала, если он стал делать то, 
что мог сделать тот, кто ведет это дело, то есть Филип
пов. И не только мог, но и должен был сделать Филип
пов. А почему же не сделал? Молодость? Неопытность? 
Но ведь тут же никакой особенной премудрости нет, 
это же азы следственного дела, что, выясняя личность 
преступника, в любом случае надо послать запрос по 
прежнему месту жительства. Нет, что ни говори, сказал 
себе Лужин, странно ведет себя этот Филиппов, чудо
вищно странно. Сначала позволяет одному человеку 
захватить в плен целую группу, затем руководит след
ствием из рук вон плохо и непрофессионально, не про
ведя элементарных следственных действий, что позво
ляет преступнику выдавать себя за простого дезертира, 
хотя на самом деле он если и дезертир, то не такой уж 
простой.

И опять интуиция что-то подсказала Лужину, и он 
вдумался в ее неясное бормотание, когда принесли и по
ложили ему на стол новую депешу:

Весьма срочно, совершенно секретно 
Подполковнику Лужину

Вчера ночью в районе Долгова службой радиоперехвата зафикси
рован выход в эфир неопознанного передатчика, работающего на частоте
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4750 килогерц. Начало передачи пропущено, остальное удалось запи
сать и дешифровать, привожу полный текст, полученный в результате 
дешифровки: «... дважды прошли эшелоны с военной техникой под чех
лами. Судя по очертаниям, танки и орудия среднего калибра. Силуэты 
четырех единиц, видимо, соответствуют полученному мною от полков
ника Пиккенбрска описанию русского сверхсекретного оружия, так 
называемых «катюш».

В районе идут затяжные дожди, что, по моим наблюдениям, крайне 
беспокоит местных партийных руководителей, так как срыв плановых 
сроков уборки урожая угрожает им неприятностями по службе, вплоть 
до отправки на фронт.

Погодные условия могут оказаться неблагоприятными и для нас, 
поскольку здешние дороги, не имеющие твердого покрытия, могут 
стать труднопроходимыми для наших мотомеханизированных частей.

Русские через какого-то японца из Токио напали на мой след, 
но их сведения обо мне пока что слишком расплывчаты. Думаю, что 
оснований для особой тревоги пока нет, здешние органы безопасности 
развращены работой на вымышленном материале и проявляют край
нюю беспомощность и некомпетентность при расследовании реальных 
дел. Наши службы работают намного эффективнее. Тем не менее поста
раюсь действовать с предельной осмотрительностью.

К у р т ».

Лужин смотрел на депешу, перечитывал текст и сам 
не мог поверить своему счастью. Бывает, конечно, чело
веку везет. Но чтобы удачи одна за другой, и такие...

«Чудовищный дурак, — думал Лужин о Курте. — 
Русские проявляют «крайнюю беспомощность и некомпе
тентность»... Сам ты некомпетентный, идиотина! Ну кто 
же так раскрывается с первого раза? Ведь о сообщении 
японца из Токио знал в Долгове только один человек 
и вычислить его несложно даже для такого некомпетент
ного человека, как я».

Вызвав к себе начальника следственного отдела, Лу
жин приказал установить за предполагаемым Куртом 
круглосуточное наблюдение.

Затем отправил в Москву шифровку: «Указанный 
Рамзаем агент обнаружен и будет арестован в ближай
шее время».

И в ответ получил телеграмму открытым текстом: 
«Молодец».

25

По докладной Чмыхалова против председателя Голу
бева было возбуждено персональное партийное дело. Голу
бев обвинялся в срыве уборки зерновых, недооценке руко
водящей роли партии и применении насильственных дей
ствий против одного из ее представителей.
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За день до объявленного заседания бюро райкома 
Голубев приехал в Долгов и пробился к Борисову.

— А зачем же ты нас баранами называл? — поинте
ресовался Борисов.

— Да кто же вы есть, как не бараны? — горячился 
Голубев.

— Ну вот видишь, — Борисов развел руками, изо
бражая обиду.

— Нет, ну ты мне скажи, ты видел когда, чтоб какой- 
нибудь, ну самый дурной мужик хлеб по дождю уби
рал? Это же глупость!

— Глупость? — переспросил Борисов и вдруг согла
сился. — Возможно. Я сам из крестьян и не хуже тебя 
знаю, что хлеб собрать мокрым да пропустить его через 
молотилку — это значит загубить урожай. Так?

— Так, — кивнул Голубев.
— А время тяжелое, и нам урожай этот во как нужен. 

Так?
— Так.
— Но нам гораздо нужнее, чтобы каждый человек 

на своем месте выполнял любые партийные указания 
беспрекословно и точно, не отклоняясь ни вправо, — Бо
рисов стукнул ребром ладони по столу, — ни влево, — 
еще раз стукнул. — И добиваясь этого, мы не будем счи
таться ни с какими потерями. Вот пойди, у тебя до завтра 
еще есть время. Подумай.

Председатель ничего не сказал и вышел. Он был сильно 
расстроен и, забравшись в двуколку, со злостью вытя
нул лошадь кнутом. Непривычная к подобному обра
щению, лошадь на миг замерла и даже как бы присела, 
а потом рванула и понесла, едва не опрокинув двуколку.

— Но-о! — закричал председатель и еще раз с от
тяжкой ударил лошадь. — Сами бараны и других хотите 
сделать баранами? Но-о! — И опять огрел лошадь.

Она так взволновалась, что впервые, может быть, 
в жизни пронеслась мимо чайной. Председатель опомнился 
уже на выезде из Долгова, успокоился и, развернув 
лошадь, к чайной подъехал шагом.

— Ну, ну! — привязывая лошадь к забору, он похло
пал ее по морде, как бы извиняясь. — Ну, ну!

Тяжело ступая, поднялся он на крыльцо и открыл 
дверь. В нос ударило запахом прокисшего пива и пот
ных портянок. Слои дыма и пара плавали, словно медузы
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с разлохмаченными краями, и свет лампочки под потол
ком был расплывчат.

Стоя посреди чайной, Голубев крутил носом и щу
рился.

— Эй, Иван! — окликнули его из угла.
Голубев сощурился еще больше и сквозь туман раз

глядел прокурора Евпраксеина, который призывно ма
хал руками. Иван Тимофеевич двинулся по направле
нию к прокурору.

Пол был усыпан толстым слоем опилок. За столи
ками раскачивались силуэты посетителей, их голоса зву
чали гулко и неясно, как в бане.

Всюду слышались обрывки тех особенных разгово
ров, какие ведутся между русскими подвыпившими 
людьми на самые разнообразные и чаще всего возвы
шенные темы. И о тайнах мироздания, и о нечистой силе, 
и о способах научного прогнозирования землетрясе
ний, и о том, как нужно, допустим, жить с курицей. 
В подобных разговорах сплошь и рядом высказываются 
весьма оригинальные и глубокие мысли, а если кто- 
нибудь и сморозит очевидную глупость, то и его выслу
шают с уважением, понимая, что и глупому человеку 
иногда нужно высказаться.

Иван Тимофеевич пробирался между столиками, где 
велись все эти разговоры: кто-то бил себя в грудь и что- 
то доказывал, кто-то пытался петь, а какой-то иесостояв- 
шийся артист, встав в позу, читал с выражением поэму 
Маяковского «Хорошо!».

Где-то на полпути его остановили, взяли под локоток: 
«Осторожнее, тут товарищ лежит, не наступите». Он 
глянул под ноги и увидел товарища, вероятно, приезжего. 
Тот лежал на спине и мирно спал, накрыв лицо серой 
помятой шляпой. Вежливо переступив через спящего, 
Голубев приблизился к прокурору.

— Садись, Иван, — пригласил Павел Трофимович, 
ногой выдвигая из-под стола стул. — Пить будешь?

— Да я вроде как для этого и пришел, — признался 
Голубев.

— Ну вот и садись. Анюта! — прокурор шелкнул 
пальцами, и из тумана возникла Анюта. — Принеси-ка 
нам еще пузырек для затравки.

— А может, вам хватит, а , Пал Трофимыч? — проя
вила заботу Анюта.
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— Что? — загремел прокурор. — Сопротивление 
власти? Посажу! Расстреляю! Именем федеративносысти- 
ческой...

Он, конечно, шутил, и Анюта понимала, что он шу
тит, но понимала и то, что шутить с прокурорами можно 
только до какого-то предела.

На столе появилась бутылка, второй стакан, две 
кружки пива, макароны по-флотски б/м, то есть без 
мяса, но зато с огурцом, правда, настолько помятым, 
как будто его до этого клали под поезд.

Выпили. Голубев быстро размяк, раскраснелся и стал 
рассказывать прокурору о своих злоключениях и сето
вать на свой дурацкий, по его выражению, характер.

— Эх, дурак! — говорил председатель и стучал себя 
кулаком по лбу.

— Вот именно, что дурак, — соглашался прокурор.— 
Никогда не жалей о том, что сделал. Это будет умно.

— Да я бы и не жалел, — вздохнул Голубев, — так 
ведь накажут.

— Накажут, — подтвердил прокурор. — Без этого у 
нас никак. Непременно даже накажут. А как же без 
этого. Только ты вот думаешь, что тебя накажут за то, 
что ты хлеб мокрый убирать отказался или баранами 
кого-то назвал. Нет, брат, вовсе не за это. Просто ты 
достиг того положения, при котором рано или поздно 
все равно окажешься виноват. В чем? Вина найдется. 
Война, засуха, падеж скота и прочее обострение проти
воречий, начнут искать виноватого, ты как раз под рукой 
и окажешься. Или, допустим, я. Неизбежно. Но это и 
хорошо. В неизбежности наша сила.

— Сила? — удивился председатель.
— Сила! — подтвердил прокурор. — Что нам больше 

всего мешает жить по-людски? Надежда. Она, сволочь, 
мешает нам жить. Надеясь избежать наказания, мы вер
тимся, мы подличаем, стараемся вцепиться в глотку дру
гому, изображаем из себя верных псов. И хоть бы полу
чали от этого удовольствие. Так нет же. Мы ж все-таки 
люди, а не псы, и мы страдаем, спиваемся, сходим с ума, 
мы помираем от страха, что кого-то еще недогрызли 
и что нас за это накажут. А потом тебя все равно воло
кут на расправу и ты вопишь — за что? Я же был вер
ным псом! А вот не будь. Будь человеком. Человеком, 
я тебе говорю, а не псом. Надежду оставь, она все рав
но обманет, и живи как хочешь. Хочешь сделать доброе
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дело, сделай. Хочешь врезать кому-то в рыло, врежь. 
Хочешь сказать какое-то слово, не отказывай себе — 
скажи. Потешь себя. Да, завтра тебя накажут, так или 
иначе накажут, но сегодня ты будешь знать, что жил 
человеком.

Голубев слушал. Ему нравилось то, что говорил Ев- 
праксеин. Он и сам подходил к этой мысли, хотя она 
ему порой казалась безумной из-за своей очевидности. 
Большинство знакомых ему людей думали иначе, это его 
смущало, сейчас он был рад, что встретил единомышлен
ника.

Выпили, погрызли огурец и покурили.
— Ты посмотри, Иван, — клонился к Голубеву Ев- 

праксеин, — до чего мы дошли. Совсем уже одурели от 
страха. Возьми хоть меня. Начальства боюсь, подчинен
ных боюсь, а совести своей не боюсь. Как же, мы же 
материалисты, а совесть это что? Ее не пощупаешь, зна
чит, ее нет. А что же меня тогда такое грызет? А? Мне 
говорят: никакой совести нет, ее выдумали буржуазные 
идеалисты, мир материален, а вот тебе и материя: ка
бинет, кресло, кнопки, телефоны, вот тебе квартира, вот 
тебе паек, жри его, будешь жирным, жир это тоже ма
терия, а совесть это ничто. А какая ж сука тогда меня 
грызет, а, Иван?

— Выпьем, — сказал Иван.
Выпили и снова огурец пожевали. И опять склонился 

прокурор к председателю.
— Приходит ко мне баба хлопотать за своего мужика. 

Ну ладно, не могу я ей делом помочь, но могу хотя бы 
посочувствовать. А я нет, я смотрю на нее крокодилом. 
А ведь я, Иван, когда-то был добрый мальчик. — Про
курор всхлипнул и размазал по щеке сопли. — Я лю
бил природу, животных. Бывало, несу домой кусок хлеба 
по карточкам, а за мной плетется собака. Голодная, 
облезлая, а глаза у нее, Иван, как у той бабы. Я злюсь 
на нее, топаю ногами, я сам голодный, но я знаю: меня- 
то кто-нибудь пожалеет, а ее не пожалеет никто. И я 
отщипну от этсьго куска и ей...

Прокурор махнул рукой, затряс головой и забился 
в рыданиях. Голубев растерялся, схватил прокурора за 
плечи.

— Паша, — сказал он, — да ты что? Да брось ты. 
Если уж гее равно нас, как ты говоришь, так или ина
че накажут, так и в самом деле, чего ж нам бояться?
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Ну, убьют в крайнем случае, так от смерти ж не убе
режешься. Убить нас они могут, но они не могут нас 
сделать бессмертными, вот в чем их слабость.

— Да-да, — кивал прокурор, — в этом их сла
бость.

Время близилось к закрытию чайной. Старуха убор
щица вытирала опустевшие столики и ставила на них 
кверху ножками стулья. Анюта выталкивала одного из 
посетителей, тот вырывался, размахивал руками и с вы
ражением читал несуразицу:

Заводской дыхтяг
воздуха береги.

Пых-дых, пыхтят
мои фабрики...

...Голубев и Евпраксеин вышли из чайной послед
ними. Давно уже все вокруг опустело, а они все еще топ
тались посреди дороги под фонарем, никак не могли рас
прощаться.

— Иван! — кричал прокурор, хватая председателя за 
грудки. — Ничего не бойся. Я завтра сам приду на бюро. 
Когда тебя будут долбать и спросят: кто за, кто про
тив, я встану и скажу! «Я против! Не знаю, как вы, а вот 
лично я, прокурор Евпраксеин, я лично, именем федера- 
тивносыстической, против. Вы, — скажу, — можете убить 
Ивана, можете убить меня, именем федеративносыстиче- 
ской, но зато мы погибнем как люди, а вы, — он отпустил 
председателя и вытянул вперед длинный палец, — жили 
червями и червями подохнете».

Долго еще они прощались, трясли руки, хлопали 
друг друга по спинам, расходились и вновь сходились. 
Наконец председателю удалось оторваться, он кое-как 
перевалился в двуколку, а прокурор шел рядом, дер
жась за двуколку рукой, и уговаривал Голубева ничего 
не бояться. Потом он все же отстал и, выкрикивая что- 
то ободряющее, исчез в темноте.

Выехав из Долгова, председатель отпустил вожжи, 
засунул руки в рукава и съежился, привалясь к спинке 
сиденья. Лошадь сама знала дорогу. Предвкушая отдых 
в теплой конюшне и охапку свежего сена, она бежала 
легко и шибко. Двуколку мягко потряхивало, и Голу
беву было хорошо и уютно. С удовольствием вспоминая 
свой разговор с прокурором, он думал: «Да, Пашка прав, 
ничего не надо бояться».



И о том же самом думал он, когда, сдав лошадь, шел 
домой от конюшни, и потом, когда, подтянув к подбо
родку колени, погружался в сон под теплым ватным 
одеялом.
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Проснулся он в девятом часу и сразу же вспомнил, что 
на два назначено бюро, где будут разбирать его персо
нальное дело, где в лучшем случае дадут ему строгача, 
а в худшем... Но он вспомнил и вчерашний свой разго
вор с Евпраксеиным, и на душе сразу стало спокойно.

Сев в постели, он улыбнулся, потянулся, глянул 
в окно и увидел привязанную к забору верховую лошадь. 
«Кто бы это мог быть?» — удивился председатель.

Тут за дверью раздался какой-то шум, дверь отво
рилась, и в проеме возникла жена.

— Иван, к тебе пришли, — сказала она.
Из-за спины ее выглядывал прокурор, лицо его было 

помято и бледно.
— Паша? — удивился Голубев. — Что-нибудь слу

чилось?
Прокурор посмотрел на председателя, потом на его 

жену.
— Выйди, — сказал ей Голубев.
Она вышла и прикрыла за собой дверь.
— Вот что, Иван, — потоптавшись, нерешительно на

чал Евпраксеин. — Вчера... мы с тобой говорили... Так я 
был сильно пьян... В общем, пьяный я был, понял?

— И ты за семь верст с утра прискакал, чтоб мне 
это сказать?

— Да, за этим. То есть нет... То есть я хочу сказать, 
что в пьяном виде иногда не то говорю. А вообще-то я 
так не думаю. Вообще-то я...

— Я все понял, Паша, — тихо сказал Голубев и сам 
покраснел, смутившись.

— Понял? Ну и хорошо... — прокурор попятился 
к двери, но остановился. — Нет, ты вообще-то не думай... 
Я не за себя... я за тебя... Если тебе партия говорит, 
что ты не прав, ты должен признать, что ты не прав.

— Ой-ой! — поморщился председатель и замахал ру
ками. — Зачем ты это говоришь? Иди отсюда, иди

Тут и прокурор покраснел и взялся за ручку двери.
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— Паша! — остановил его Голубев. Тот обернулся. — 
Паша! — повторил председатель, волнуясь, и спустил 
ноги с кровати. — А ведь ты вчера все правильно говорил. 
Так неужели же только по пьянке?

— По пьянке, — разглядывая свой правый сапог, 
твердо сказал прокурор.

— Жаль, — сказал Голубев. — А ведь так хорошо 
говорил, теоретически так все ловко обосновал.

— Теоретически, теоретически,— передразнил проку
рор. — Какая уж тут теория? Теоретически, может быть, 
так все и есть, а практически... а практически... а прак
тически я боюсь! — закричал он и, замахав руками, вы
скочил из комнаты.
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Стоял пасмурный день, взвешенная в воздухе изморось 
оседала на щеках и неприятно холодила руки. Клены 
вдоль заборов были еще зелены, но в зелени уже про
глядывали красные пятна.

Засунув руки в карманы, лейтенант Филиппов шел 
напрямик через площадь. Он шел неторопливой поход
кой обремененного государственными заботами и знаю
щего себе цену человека. Еще недавно, казалось, бегал 
вприпрыжку, как молодой человек, готовый расторопно 
выполнить любое приказание старших начальников. Но 
теперь, заменив безвременно ушедшего капитана Милягу, 
Филиппов сразу вроде бы повзрослел, подобрался, 
распрямил плечи, весь как-то переменился, и перемена 
эта прежде всего отразилась на походке. В ней появи
лась та особая медлительность человека, сознающего, 
что, даже неспешно двигаясь, он всегда вовремя достигнет 
пункта своего назначения.

Он шел, задумчиво глядя прямо перед собой и как 
бы ничего не замечая, но на самом деле он видел все. 
Возле раймага жалась вдоль стен довольно длинная 
очередь за пшеном, которого не было, но должны были 
вот-вот привезти. И возле бани, превращенной в санпро
пускник, стояла большая очередь эвакуированных жен
щин в не по-здешнему нарядных, но потертых одеждах. 
Повернув за баню и направо, лейтенант прошел пол
квартала по Поперечно-Почтамтской улице и вышел 
к зданию, где помещались два райкома — партии и ком
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сомола — и райисполком. У входа стоял милиционер, ко
торый строго спрашивал входящих, к кому и зачем. Фи
липпова он, конечно, ни о чем не спросил, но вытянулся 
и откозырял. Кабинет секретаря райкома помещался на 
втором этаже, куда вела широкая лестница (райком по
мещался в здании бывшего дворянского собрания) с ши
рокой ковровой дорожкой посредине. А наверху на пло
щадке стояли два больших гипсовых бюста — Ленина и 
Сталина — на фанерных постаментах, обтянутых крас
ной материей. Лейтенант, шаркнув пару раз подошвами 
сапог об истертый мраморный пол, решительно ступил 
на дорожку, а бабка в ватнике, в бурках с галошами и с 
мешком за плечами спускалась ему навстречу, но не по 
дорожке, а сбоку от нее. Проходя через большую при
емную, лейтенант поздоровался с секретаршей Ревкина 
Анной Мартыновной, пожилой интеллигентного вида 
женщиной в очках. Кроме Анны Мартыновны в прием
ной находилось довольно много народу. В основном 
это были солидные люди, мужчины и женщины (но в 
большинстве, несмотря на военное время, все же муж
чины), которые сидели вдоль стен на сколоченных вместе 
стульях. Это были председатели колхозов, директора 
совхозов, начальники и заведующие какими-то отделами, 
то есть те самые люди, которые назывались команди
рами производства. Не будучи членами бюро, они не 
имели нрава участвовать в заседании последнего, но 
были вызваны, некоторые по делу, а некоторые просто 
на случай, если вдруг понадобится справка о работе 
возглавляемых ими производств.

Филиппов поздоровался только с Анной Мартынов
ной, а всех остальных вроде бы и не заметил и реши
тельно, по-хозяйски рванул на себя дверь, обитую чер
ным. Пройдя через небольшой тамбур, он открыл вто
рую дверь и оказался в кабинете первого секретаря.

В кабинете было густо накурено. Члены бюро — 
было их больше двух десятков — в полувоенных костю
мах и в длинных гражданских пиджаках сидели кто за 
длинным столом, кто на кожаном диване возле стены, 
а двое стояли у крайнего окна и, вытягивая трубочкой 
губы, курили в открытую форточку.

Когда лейтенант входил, в комнате слышен был гул, 
как в бане, который при его появлении тут же прекра
тился. Только один из сидевших на кожаном диване, не 
видя Филиппова, продолжал говорить, что от туберку-
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леза лучшее средство собачий жир. Но его толкнули в бок, 
он оглянулся и тоже замолчал. И вскочил с дивана. 
Вскочили и его собеседники. Задвигались с грохотом сту
лья, и сидевшие за столом тоже встали. Лейтенант иг 
понял, почему они так поспешно встают (он все же не 
совсем привык еще к новому своему положению), и огля
нулся, думая, что за ним вошел кто-то еще. Но за ним 
никого не было. Он почувствовал даже, что слегка сму
щен. Пожалуй, из всех здесь собравшихся он был са
мый молодой, и ему было непонятно, отчего эти люди 
проявляют к нему такое почтение. Только Ревкин вско
чил не сразу, а привстал лишь после того, как Филиппов 
к нему приблизился. Привстав, он подал Филиппову 
руку и тут же сел на место, другие же все еще продол
жали стоять, некоторые, впрочем, делали вид, будто под
нялись размяться и сядут, когда им этого захочется. 
Лейтенант обошел присутствующих, пожал каждому 
руку. Он не всех еще знал, и некоторые называли ему 
свои фамилии, а он свою не называл, он уже понимал, 
что она им и так известна. Среди присутствующих были 
и три человека в форме: военком, начальник милиции 
и командир размещенного временно военного гарнизона. 
Филиппов не был членом бюро, но его пригласили, по
скольку решались весьма серьезные для народа задачи.

28

Покуда собирался народ, первый секретарь райкома 
Андрей Еремеевич Ревкин, не обращая внимания на об
щий галдеж, готовился к предстоящему заседанию. Он 
перечитывал приготовленные проекты решений по тем 
или иным вопросам и там, где нужно, вносил исправ
ления. Время от времени, не глядя и не поднимаясь, он 
совал кому-нибудь из вновь пришедших руку и опять 
углублялся. Иногда он нажимал кнопку звонка, и тут 
же бесшумно появлялась Анна Мартыновна. Пожилая 
высокая женщина в очках на бесстрастном лице, она 
каким-то чудом на расстоянии угадывала малейшее же
лание своего руководителя. Ревкин только протягивал 
в сторону руку, как в ней оказывалась та самая нужная 
бумага, которую он и хотел. Тут же он протягивал Анне 
Мартыновне другую бумагу, в которой необходимо было 
что-то перепечатать, кратко вполголоса давал какие-то
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указания и одновременно наблюдал за пришедшими, 
подсчитывая, достаточно ли накопилось народу.

Люди, сходившиеся сейчас в кабинете Ревкина, все 
вместе представляли собою руководящую верхушку рай
она и принадлежали к так называемой номенклатуре. 
Ото всех прочих людей собравшиеся отличались тем, что 
каждый из них, не сомневаясь, брался руководить ре
шительно и твердо тем, чем руководить его назначили. 
И овощеводством, и свиноводством, и любым производ
ством, и любой наукой и искусством. И если случайно 
оказывалось, что в какой-то области человеческих зна
ний проявлял он некоторые способности или познания, 
то его тут же перекидывали в другую область, посте
пенно доводя до той, в которой он не смыслил ни уха 
ни рыла, где он, как в безбрежном океане, плыл, не имея 
перед собой никаких ориентиров, кроме той путеводной 
звезды, которая называлась Очередным Указанием. Во
ображаемая линия, соединявшая плывущего с этой звез
дой, называлась Линией Партии, которой и следовало 
держаться неукоснительно.

Уже, кажется, все собрались, а заседание не начи
налось. Ждали кого-то еще. Уже поговорили о болез
нях, о погоде, о вреде табака, о пользе витаминов, о мно
гом, что никого из присутствующих совершенно не вол
новало, но ничего не говорили о том, что их действительно 
беспокоило: о положении на фронте, о слухах относи
тельно возможной отмены брони для некоторых долж
ностей, о карточках и о том, чем вообще живут люди. 
Вдруг на пороге появилась Анна Мартыновна.

— Андрей Еремеевич! — сказала она взволнованно.
Андрей Еремеевич опрометью кинулся к двери, а ос

тальные приникли к окнам. И все увидели, как к парад
ному входу райкома мягко подкатил, сверкая лаком, 
роскошный ЗИС-101. Это выглядело так, как если бы 
у причала мелкой речушки ошвартовался океанский 
лайнер. Подскочивший вовремя Ревкин распахнул перед
нюю дверцу, и навстречу ему, приветливо улыбаясь, 
вылез дородный мужчина в сером габардиновом плаще 
и в мягкой шляпе со слегка загнутыми вверх полями. 
Они трижды и почему-то взасос расцеловались и при 
этом приехавший похлопал Ревкина по спине, а Ревкин, 
хотя и считался близким другом приехавшего, его по 
спине не похлопал, но сделал приглашающий жест ру
кой, после чего приезжий неторопливо поднялся на

334



крыльцо. Члены бюро моментально отпрянули от окон 
и заняли свои места, и на лицах их возникли улыбки, 
обращенные к двери, как будто они ожидали, что сей
час войдет знаменитая киноактриса или просто очень 
красивая женщина. Но вошла не женщина, вошел тот 
человек, который приехал на ЗИС-101. Это был секре
тарь обкома товарищ Худобченко Петр Терентьевич. 
Улыбки собравшихся были обращены именно к нему, но 
не потому, что он пользовался уважением благодаря 
своим заслугам (о заслугах его мало кто чего знал), ува
жением пользовалась должность, которую он занимал. 
И если бы эту должность занимал какой-нибудь индюк 
или крокодил, то и ему улыбались бы точно так же, как 
улыбались Худобченко.

Как только Худобченко появился в дверях, все тут 
же с грохотом встали. Но Петр Терентьевич предупре
дительно поднял руку.

— Сидите, товарищи, — сказал он на своем родном 
полуукраинском языке.

Тут же он снял с себя габардиновый плащ и шляпу 
и передал Ревкину, который повесил и то и другое на 
свою личную вешалку. Худобченко остался в полувоен
ном костюме и в хромовых сапогах. Верхняя пуговица 
френча с накладными карманами была расстегнута, из- 
под нее выглядывал ворот украинской рубахи.

— Ну шо, — сказал он, приглаживая свои редкие 
волосы, — кажется, я немного опоздал?

— Начальство не опаздывает, а задерживается, — 
пошутил Ревкин.

Вопрос был задан в расчете на этот шутливый ответ 
и встречен, как всегда, благосклонной улыбкой Худоб
ченко и одобрительным смешком в зале. Это повторя
лось каждый раз, когда Худобченко опаздывал, а опаз
дывал он всегда.

Он опаздывал не потому, что слишком много было 
дел (хотя их у него было немало), и не потому, что был 
неорганизован и не успевал, он опаздывал намеренно, 
полагая, что чем дольше подчиненные ждут, тем больше 
уважают.

— Петр Терентьевич, прошу, — пригласил его Рев
кин на свое место за столом.

— Нет-нет, — поднял руку Худобченко, — ты здесь 
главный, ты и сиди. А я гость, я уж тут, в уголочку.
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И он сел «в уголочку» у окна в мягкое кожаное кресло, 
которое там специально для него и стояло.

А рядом с ним на стуле пристроился его помощник 
по общим вопросам Пшеничников, молодой, лет трид
цати, человек с болезненно-бледным лицом. Про этого 
Пшеничникова говорили, что он знает чуть ли не шесть 
языков, имеет глубокие познания в физике, математике, 
экономике и отчасти во всех остальных науках. Гово
рили, что он не только помнит наизусть «Капитал» и «Ан
ти-Дюринг», но и, хорошо разбираясь в местных проб
лемах, держит в голове все цифры показателей промыш
ленного и сельскохозяйственного производства, от коли
чества выплавленной по области стали до поголовья 
кур-несушек в каждом колхозе. Его называли ходя
чей энциклопедией, говорили, что с таким талантом 
надо выступать в цирке, но все понимали, что карьеры 
ему не сделать —■ со своими знаниями он был слишком 
незаменим в качестве консультанта.

29

— Ну что ж, товарищи, — оглядев присутствующих, 
сказал Ревкин. — Начнем, пожалуй.

Закрыли двери, отключили все телефоны, и началось 
закрытое, то есть тайное от других, или, говоря иными 
словами, подпольное заседание. Почему же закрытое, 
почему же подпольное, точно сказать не берусь, должно 
быть, такая сформировалась традиция. Как до револю
ции партия заседала подпольно, так стала заседать и 
после.

Первым пунктом повестки дня был доклад Борисова 
«О ходе уборки зерновых».

И хотя все знали, что ввиду дождя никакого хода 
уборки несколько дней не было вовсе, Борисов прочел 
свой доклад с самым серьезным видом, и все с самым 
серьезным видом слушали. Были отмечены большие 
успехи, достигнутые тружениками села, но были также 
перечислены и отдельные недостатки. И тут все знали, 
что недостатки были вовсе не отдельными, а можно даже 
сказать, сплошными, но и эту часть доклада выслушали 
внимательно. В этой части Борисов раскритиковал од
ного председателя колхоза, который виноват был в том, 
что, послушно выполняя все решения, весной слишком
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рано засеял, а потом заморозки побили всходы. (У дру
гих, которые только отчитывались, что выполняют реше
ния — как и сейчас на уборке, — а на самом деле не 
выполняли, теперь все было в порядке). Упомянул Бо
рисов в числе отстающих и Ивана Тимофеевича Голу
бева, но тут же сообщил, что сегодня дело Голубева будет 
рассматриваться отдельно.

По ходу уборки было принято несколько довольно- 
таки глупых решений, не потому, что все заседавшие 
здесь были дураками и ничего в деле не смыслили, а 
потому, что высказывание деловых соображений требо
вало смелости, в то время как высказывание глупых 
соображений, наоборот, поощрялось.

От хода уборки перешли к вопросу о подготовке к зи
мовке скота. И этот вопрос решили самым оригиналь
ным образом, из всех возможных вариантов выбрав наи
худший, но какой именно, в памяти моей, к сожалению, 
не удержалось.

Затем опять поднялся Ревкин и объявил, что слово 
для сообщения имеет товарищ Филиппов.

Товарищ Филиппов встал, одернул гимнастерку. Он 
слегка волновался. Первый раз в жизни выступал он 
перед такой ответственной аудиторией. Он слышал, что 
опытные ораторы, чтобы речь их была гладкой и убе
дительной, из массы слушателей выбирают какое-нибудь 
одно лицо и обращаются именно к нему одному. Филип
пов так и сделал. Из всех сидевших перед ним он вы
брал одного, которого раньше где-то встречал, и гово
рил теперь, обращаясь как бы только к нему. Он начал 
с того, что здесь все коммунисты и поэтому в прятки 
играть нечего. Идет война, и война тяжелая. Пользуясь 
преимуществом первого удара, враг захватил значитель
ные территории. И движется дальше. Красная Армия 
сражается с необычайной стойкостью, но иногда вынуж
дена отступать под натиском превосходящих сил про
тивника. В этих условиях как никогда становится важ
ным вопрос о прочности тыла. Только при прочном тыле 
наши войска смогут удержать противника на занятых 
рубежах с тем, чтобы впоследствии перейти в решитель
ное контрнаступление. Говоря о части общего тыла, огра
ниченной территорией данного района, лейтенант Фи
липпов охарактеризовал положение как в целом удов
летворительное. Трудящиеся района вершат чудеса тру
дового героизма под лозунгом: «Все для фронта, все для
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победы». Для фронта вяжутся теплые носки, собирается 
металлолом, жертвуются крупные суммы денег. Лей
тенант поведал собравшимся о каком-то героическом кол
хознике, построившем на свои деньги тяжелый бомбар
дировщик.

Тут члены бюро задвигали стульями, зашевелились, 
закашляли. Невольно каждый из них подумал, что же 
это за колхозник и где он взял столько денег, и если бы 
кто-нибудь сказал им, что деньги этот колхозник зара
ботал на трудодни, то все члены бюро могли бы умереть 
от внутреннего смеха. Но лейтенант Филиппов и сам 
знал, что на трудодни это было бы слишком, и он не стал 
уточнять, где взял эти деньги героический колхозник, 
важно, что он их отдал, а мог бы, не отдавая, держать 
в кубышке или в чулке.

При этом Филиппов смотрел почему-то на Бориса Ев
геньевича Ермолкина, которому тут же показалось, что 
может быть, Филиппов подозревает, что и он, Ермол- 
кин, вместо того чтобы построить бомбардировщик или 
хотя бы какой-нибудь «кукурузник», держит деньги в 
чулке. Ермолкин тут же полез в карман, выгреб из него 
все, что в нем было, а было всего-навсего четыре рубля 
с мелочью. Эти деньги Ермолкин держал на раскрытой 
ладони, как бы показывая, что больше у него нет ни 
копейки, но если на эти четыре рубля с мелочью можно 
построить какой-нибудь, небольшой пусть, бомбардиров
щик, то он, Ермолкин, будет этому только рад.

Лейтенант Филиппов привел и другие примеры безза
ветного героизма, но одновременно с этим отметил (и при 
этом опять посмотрел на Ермолкина), что среди работ
ников тыла, и в частности среди населения данной мест
ности, существуют и определенные негативные явления. 
Среди наиболее отсталой части населения, сказал Фи
липпов, ходят самые нелепые слухи, возможно, возбуж
даемые и распространяемые скрытыми враждебными эле
ментами (и опять взгляд на Ермолкина).

К таковым относятся и слухи о так называемой банде 
Чонкина.

Лейтенант подтвердил, что такая банда действительно 
существовал а, но она полностью разоблачена и обез
врежена, а сам Чонкин в ожидании справедливого и су
рового суда сидит в тюрьме.

— Дело не в Чонкине, — объяснил лейтенант. — Я 
думаю, что здесь все коммунисты и все умеют держать
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язык за зубами. И я вам скажу по секрету: в нашем 
районе действует враг пострашнее Чонкина. Это некий 
Курт, личный агент немецкого обершпиона адмирала 
Канариса.

При слове «Курт» Ермолкин съежился. Он сразу 
вспомнил, что об этом Курте совсем недавно его спра
шивал подполковник Лужин. Честными глазами Ермол
кин уставился на Филиппова, всем своим видом показы
вая, что к упомянутому Курту никакого отношения не 
имеет. Но лейтенант Филиппов в свою очередь присталь
но смотрел на Ермолкина. Ермолкин не выдержал и, 
выдавая себя с головой, отвел глаза и посмотрел на воен
кома Курдюмова. Курдюмов, решив, что Ермолкин по
дозревает его, посмотрел на лектора Неужелева, цеп
ная реакция страха распространилась среди присут
ствующих, каждый из которых в реальность существова
ния Курта не верил, но не имел никаких доказательств, 
что он и Курт не одно и то же лицо.

Впрочем, лейтенант Филиппов, кажется, никого кон
кретно все-таки не подозревал. Он только объяснил, что 
один шпион может нанести нашему государству урон 
больший, чем полк или даже дивизия, и попросил при
сутствующих проявлять максимальную бдительность, не 
разглашать государственных и военных тайн, присма
триваться к окружающим и, если возникнут хоть малей
шие сомнения или подозрения, немедленно обращаться 
с ними Куда Надо.

30

Среди людей, собравшихся в приемной, находился и 
председатель Голубев. Он сидел под дверью Ревкина на 
одном из сбитых в ряд стульев и, положив ученическую 
тетрадь на полевую сумку, составлял тезисы будущих 
ответов на всевозможные обвинения.

Поэту, который возьмется всесторонне воспеть нашу 
действительность, никак нельзя пройти мимо темы П ЕР
СОНАЛЬНОЕ ДЕЛО.

Персональное дело это такое дело, когда большой 
коллектив людей собирается в кучу, чтоб в порядке внут
ривидовой борьбы удушить одного из себе подобных 
СДУРУ» по злобе или же просто так.
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Персональное дело это как каменная лавина: если 
уж она на вас валится, вы можете объяснять ей все что 
хотите, она пришибет.

Голубев хорошо это знал, когда дело касалось дру
гих. Но теперь он совершал ошибку, которую тысячи 
людей совершали до него и тысячи совершат после. Он 
готовил ответы на те вопросы, которые ему, может быть, 
зададут, наивно надеясь, что в данном конкретном слу
чае почему-то возьмут верх его доводы и соображения 
здравого смысла.

Персональных дел было назначено несколько. Тут же 
рядом с Голубевым сидел пожилой учитель местной шко
лы Шевчук, маленький человек с красными склероти
ческими прожилками на щеках. Он был в очках, в сте
ганых ватных бурках с галошами и в залатанной тело
грейке, подпоясанной узким ремнем. На коленях он 
держал старый буденовский шлем, одно ухо которого 
было оторвано. Голубев Шевчука знал случайно, как-то 
познакомились в чайной. Вид у него был испуганный, он 
мял руками буденовку и как бы сам для себя бормотал:

— Буду каяться... каяться буду... А вы как считае
те? — обратился он к Голубеву.

Голубев пожал плечами.
— А что делать? — продолжал бормотать Шевчук. — 

У меня же детишек четверо. Дочку замуж выдал, а ос
тальные вот, — он показал рукой примерный рост ос
тальных.

— За что вас? — спросил Голубев.
— За язык, — сказал Шевчук и для убедительности 

высунул язык и показал на него пальцем. Голубев ду
мал, учитель расскажет, что именно случилось с его язы
ком, но тот замолчал, уставясь в одну точку.

Тут же были еще два персоналыцика. Один, парторг 
из колхоза имени XVII партсъезда Коняев, и другой, 
Голубеву не известный. Первый обвинялся в том, что 
растратил партийную кассу, а второй кого-то изнасило
вал. Эти оба сидели с отрешенными и напряженными 
лицами, ни с кем в разговор не вступая.

Первым вызвали Коняева. Он там пробыл недолго 
и вышел в приемную, крестясь как бы понарошке.

— Что тебе? — спросил Голубев.
— Выговор, — сказал Коняев.
— А разговаривали строго? — спросил Шевчук.
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Коняев смерил его взглядом и ответил сквозь зубы:
— А я врагам народа не отвечаю.
Шевчук от растерянности съежился и замолчал. Вто

рым вышел тот, который насиловал. Он был поразговор
чивее.

— Не бойся, — сказал он Шевчуку, пряча партбилет 
в карман гимнастерки. — Там тоже люди сидят, не звери.

Выглянула секретарша:
— Шевчук, зайдите.
— Ой, батюшки! — встрепенулся Шевчук.
Он вскочил на ноги и уронил очки. Нагнулся, чтобы 

поднять, но потерял равновесие и наступил на них. Вко
нец растерявшись, он стал подбирать осколки.

— Товарищ Шевчук, — сказала секретарша, — ос
тавьте, это и без вас уберут. И вы, товарищ Голубев, тоже 
можете зайти.

Голубев зашел следом за Шевчуком в кабинет, затя
нутый дымом. Поздоровался, но никто ему не ответил. 
Только прокурор Евпраксеин как-то неопределенно кив
нул головой и, покраснев, отвернулся. Следом за Шев
чуком Голубев сел на один из свободных стульев у стены.

31

— Итак, товарищи, — сказал Ревкин, — нам оста
лось выслушать два персональных дела товарищей Шев
чука и Голубева. Товарищ Шевчук здесь?

— Здесь! — Шевчук вскочил.
— По этому делу докладчик у нас... товарищ Баб- 

цова?
— Да, — сказала Бабцова, полная женщина в темно

синем жакете. Она была секретарем парторганизации 
в школе, где работал Шевчук.

Она вышла вперед к столу Ревкина и, стоя рядом 
с ним, зачитала историю преступления Шевчука.

22 июня, гуляя на свадьбе своей дочери и узнав о на
падении фашистской Германии на нашу страну, Шевчук 
допустил политически незрелое высказывание. Товарищи 
из партийной организации школы, учитывая добросо
вестную в прошлом работу товарища Шевчука, предло
жили ему составить объяснительную записку и в пись
менной форме осудить свое выступление. Таким образом, 
товарищи проявили чуткость и терпимость к члену своей
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парторганизации. Шевчук, однако, оттолкнул протяну
тую руку и писать объяснение отказался. Невольно 
у товарищей зародилось сомнение, что высказывание Шев
чука не плод политической незрелости, а продуманная 
линия. Проявляя, однако, гуманность и действуя в духе 
товарищества, коллеги на очередном партийном собра
нии еще раз просили Шевчука осознать свою ошибку и 
признать, что, хотя его высказывание, может быть, и не 
носило намеренно провокационного характера, объек
тивно оно льет воду на мельницу наших врагов. Надо 
сказать, что под давлением товарищей Шевчук несколько 
смягчил занятую им позицию. Но в основном продол
жал упорствовать в своих заблуждениях, считая, что он 
все-таки ничего особенного, как он выразился, не ска
зал. Из всего изложенного партийная организация шко
лы выводит убеждение, что товарищ Шевчук не разо
ружился перед партией и потому не может в дальнейшем 
носить высокое звание коммуниста. Собрание вынесло 
решение об исключении т. Шевчука из рядов ВКП(б) 
и просит райком утвердить это решение.

— В:е? — спросил Ревкин.
— Все, — сказала докладчица, складывая очки.
Помолчали. Было слышно, как скрипит перо секре

тарши, которая вела протокол. Ревкин подождал, пока 
она кончит писать, и повернулся к обвиняемому.

— Шевчук, вы хотели что-нибудь объяснить, допол
нить?

— Да, — сказал Шевчук, еле двигая деревянными 
губами, — я... собственно говоря... полностью признавая 
допущенную ошибку, хочу тем не менее обратить вни
мание товарищей, что мое высказывание никакого враж
дебного умысла не содержало.

— Как это не содержало? — вскинулся Борисов. — 
Что ж, это, может быть, коллектив вашей организации 
не прав?

— А что он сказал? — раздался голос с места.
— Что он сказал? — повторил второй голос.
— Да, что он сказал? — настаивал и третий голос.
■— Пусть повторит!
— Я, собственно говоря, ничего особенного...
— Что значит ничего особенного? А ну-ка повтори, 

что ты сказал!
— Я, товарищи, когда услышал о нападении Герма

нии...
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— Фашистской Германии, — поправили его с места.
— Да-да, разумеется. Именно фашистской. Услышав 

об этом, я сказал: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» 
И все.

— Ничего себе все, — покачал головой лектор Неу- 
желев.

— Да уж, — согласился с ним сидевший рядом воен
ком Курдюмов.

— Значит, ты считаешь, мало сказал? — спросил Бо
рисов. — Побольше б надо было, а? — Он хитро подмиг
нул Шевчуку.

— Да что вы! — Шевчук прижал руки к груди. — 
Я не в этом смысле.

— Ну, не в этом, — не поверил Борисов. — Ты что же 
думаешь, дети тут собрались из детского сада? Нет, брат, 
тут все стреляные воробьи, и нас на мякине не прове
дешь. И каждому из нас отлично понятно, что именно 
ты хотел сказать этими своими словами. Ты хотел ска
зать, что страна наша вступила в войну неподготовлен
ной, ты хотел бросить тень на мудрую политику нашей 
партии и умалить личные заслуги товарища Сталина. 
А теперь будешь нам сказки рассказывать, он, мол, не 
в этом смысле.

— Между прочим, — подал реплику военком, — если 
не ошибаюсь, поговорка насчет Юрьева дня родилась во 
время введения полного крепостного права.

— Именно так, — подтвердил лектор Неужелев.
— Так вот ты еще на что намекал, на то, что у нас, 

мол, еще крепостное право к тому же!
— Да нет... да я же...
— Товарищ Борисов, — вмешался Ревкин, — то, что 

вы сказали, можно считать вашим выступлением?
— Да-да, — сказал Борисов.
— Товарищи, попрошу по порядку. Какие еще будут 

мнения?
— Разрешите мне, — поднялся прокурор Евпраксеин. 

Устремив взгляд куда-то вдаль, он начал не торопясь. — 
Товарищи, всем известно, что наш строй самый гуман
ный строй в мире. Но наш гуманизм носит боевой, насту
пательный характер. И проявляется он не в слюнтяйстве 
и всепрощении, а в непримиримой борьбе со всеми про
явлениями враждебных нам взглядов. Вот перед нами 
стоит сейчас жалкий человек, который что-то лепечет, 
и было бы естественным человеческим движением души
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пожалеть его, посочувствовать. Но ведь он нас не пожа
лел. Он родину свою не пожалел. Я прошу заметить, 
товарищи, что он эту фразу, которую у меня даже язык 
не поворачивается повторить, сказал не когда-нибудь, 
не двадцать первого июня и не двадцать третьего, а 
именно двадцать второго и в тот самый час, когда люди 
наши с чувством глубокого негодования услышали о на
падении фашистской Германии иа нашу страну. Вряд 
ли, товарищи, это можно считать случайным совпаде
нием фактов. Нет! Это был точно рассчитанный удар 
в точно рассчитанное время, когда удар этот мог бы на
нести нам максимальный ущерб. — Прокурор помолчал, 
подумал и продолжал с грустью: — Ну что ж, товарищи, 
не первый раз приходится отражать нам наскоки наших 
врагов. Мы победили белую армию, мы выстояли в не
равной схватке с Антантой, мы ликвидировали кула
чество, разгромили банду троцкистов, мы полны реши
мости выиграть битву с фашизмом, так неужели же мы 
не справимся еще и с Шевчуком?

Среди присутствующих прокатился шум, означав
ший: да, как ни трудно, а справимся.

Пока прокурор произносил свою речь, Ермолкин дер
гался и ерзал на стуле. Ему казалось, что все, включая 
Худобченко, Ревкина и Филиппова, время от времени 
пытливо поглядывают на него, определяя, как он отно
сится к происходящему, не сочувствует ли Шевчуку как 
возможному единомышленнику.

Не успел прокурор сесть на место, как Ермолкин 
вскочил на ноги, ему еще никто не давал слова, а он 
уже заговорил. Вероятно, он тоже хотел сказать какую- 
нибудь достойную речь, чтобы присутствующие могли 
оценить правильность и твердость его мировоззрения.

— С большим трудовым подъемом встретили труже
ники нашего района... — начал он, но тут же, видимо от 
гслнения, сбился с толку, потерял нить, впал в истерику 
и стал выкрикивать что-то о каком-то мальчишке трех 
с половиной лет, которого вроде Шевчук хотел не то 
убить, не то зарезать, но и этого не договорил, задер
гался еще больше и стал выкрикивать «мерзавец» и «сво
лочь». Он бился в конвульсиях, брызгал слюной...

— Борис Евгеньевич, что с вами? — с места забеспо
коился Ревкин.

— Мерзавец! — продолжал колотиться Борис Евгенье
вич.— Сволочь! Мой сын... Ему три с половиной года...
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— Боря! Боря! — подбежал к нему Неужелев. — 
Прошу тебя, успокойся. Выпей воды. Я понимаю, тебе 
обидно. Нам всем обидно. Самое святое... За что мы боро
лись... За что сегодня кровь проливаем на всех фрон
тах... Но я тебе обещаю, Боря, мы нашу советскую власть 
в обиду никаким Шевчукам не дадим.

Принесли воды. Подождали, пока Ермолкин успо
коится.

— Продолжим, товарищи, — вернулся Ревкин к пре
рванной теме. — Тут Борис Евгеньевич выступал, может 
быть, с излишней горячностью, но по существу он прав. 
И по-моему, с этим вопросом все ясно.

— Уж куда яснее, — поддержал Борисов.
— А мне не ясно!
В дальнем углу, с грохотом отодвинув стул, под

нялся Вениамин Петрович Парнищев, директор элеватора. 
Это был огромного роста мужчина, широкоплечий, 
с вьющимися волосами, падавшими на лоб.

— Как не ясно? — всполошился Борисов. В его го
лосе чувствовалось и удивление, и беспокойство, что дело 
может принять неожиданный оборот, и угроза, что, мол, 
если кому не ясно, то при случае можем и разъяснить.

— Мне не ясно! — отметая угрозы, повторил Парни
щев. — Товарищ Борисов у нас, может быть, умный, он 
во всем с ходу разбирается, а я глупый, я с ходу не раз
бираюсь. И я скажу так. Тут некоторые, я вижу, нерв
ные, слишком торопятся, закатывают истерику и порют 
горячку. А речь, между прочим, идет не о чем-нибудь, 
а о судьбе человека. Че-ло-ве-ка! — по складам повто
рил Парнищев и потряс над головой указательным паль
цем. — И решить эту судьбу, не разобравшись во всем 
как положено, мы не имеем права. Вот я, товарищи, 
с этим человеком... как тебя?

— Шевчук, — напомнил учитель с готовностью.
— Так вот, с этим Шевчуком я лично вообще не зна

ком. Ну, может, где виделись, на улице или в кино, 
я не помню. Так что до сегодняшнего дня мне было, как 
говорится, до фени, живет ли где-то подобный Шевчук 
или нет. Но тут я послушал все это дело и вот чего я 
понять не могу. Ведь ты же, — обратился он к Шев
чуку, — советский человек?

— Советский, — поспешно согласился Шевчук.
— Коммунист?
— Коммунист, — подтвердил Шевчук.
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— Так как же ты мог это сделать? — громовым го
лосом спросил Парнищев.

— Что сделать? — робко спросил Шевчук. Он был 
явно растерян. Ему казалось, что Парнищев каким-то 
хитроумным способом стремится его защитить, и Шевчук 
хотел подыграть Парнищеву, но не знал как.

— Ты, Шевчук, тут вот что, ты брось тут из себя 
целку, извините за выражение, строить. Тут собрались 
твои товарищи, обеспокоенные твоей же судьбой. Ты 
посмотри, здесь почти все руководители района. Даже 
сам товарищ Худобченко лично приехал. Они оторвались 
от важнейших дел только для того, чтобы послушать 
тебя, а ты-ты...

Парнищев раскраснелся, глаза его вылезли из орбит, 
и он пел вдохновенно, как соловей.

Шевчук во все глаза смотрел на Парнищева, но не 
мог понять, защищает он его или топит.

— Да я... — начал было Шевчук, но Парнищев мах
нул рукой, перебивая:

— Подожди ты «да я». Доякался! Ну, я понимаю, 
допустим, не желаешь ты быть коммунистом, не желаешь 
быть советским человеком...

— Я желаю! — страстно сказал Шевчук, приклады
вая руки к груди.

— Но сейчас, — продолжал Парнищев, не слыша, — 
в такое тяжелое для нашей страны время ты мог бы вспом
нить хотя бы о том, что ты — русский. Вот, товари
щи, — перешел Парнищев на элегический тон, — читал 
я тут как-то в газете про одного графа или князя ив недо
битых белогвардейцев, который сейчас проживает в Па
риже. И вот этот человек, который люто ненавидел со
ветскую власть, сейчас решительно отказался сотруд
ничать с немцами. «Сейчас, — сказал он, — когда над ро
диной нависла черная туча, я не граф, не антибольше
вик, сейчас я прежде всего русский человек!»

В зале захлопали. Всем было ясно, что Шевчук стоит 
гораздо ниже этого графа.

— Вот что, Шевчук, — продолжал Парнищев. — Ты 
совершил грязный и нехороший поступок. Так имей же 
мужество его признать, и я первый обниму тебя как бра
та. — Расставив широко руки, Парнищев даже сделал 
шаг к Шевчуку, но тут же вернулся и сел на место. — 
У меня все, товарищи, — тихо сказал он.
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Все молчали и смотрели на Шевчука. Шевчук, пере
ступая с ноги на ногу, мял в руках видавшую виды бу
деновку с одним ухом.

— Ну что ж, товарищи, — сказал Ревкин, — мы Шев
чуку дали высказаться. Вы сами слышали, что он тут 
сказал. Он не хочет признать ошибочность своих вы
сказываний...

— Хочу! Хочу! — чуть ли не рыдая, закричал Шев
чук.

— Ах так! — удивился Ревкин. — Ну что ж, това
рищи, послушаем.

Шевчук встал, подошел к столу и вцепился пальцами 
в сукно.

— Ну! — подбодрил его Ревкин.
— Товарищи! — неожиданно четко начал Шевчук. — 

Я совершил позорный для коммуниста поступок. В пер
вый день войны, услышав поразившее меня сообщение, 
я смалодушничал, и у меня вырвались слова известной 
русской поговорки: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» 
Это было ошибочным, политически незрелым выступле
нием. Я понимаю, что в конкретной обстановке некото
рым товарищам мое выступление могло показаться враж
дебным...

— Что значит могло показаться? — перебил военком.
— То есть я хотел сказать, что объективно мое выска

зывание, может, и выглядит... но я не хотел...
— Он не хотел, — недоверчиво покачал головой Не- 

ужелев.
— Да уж, — сказал Курдюмов.
— Ты вот что, Шевчук, — сказал Борисов как будто 

благожелательно. — Если уж стал признаваться, то не 
виляй. Здесь все свои, здесь слышали многое, и давай 
вали все, как есть. А то хотел, не хотел. Мало ли кто 
чего хотел. Я, может, сейчас хотел бы с бабой на перине 
кувыркаться, а приходится вот с тобой тут возиться. 
А то еще хотел, не хотел. У нас вон за тобой еще какая 
очередь, а ты нам мозги мутишь. Начал говорить, так 
говори до конца: выступление мое было политически 
незрелым, клеветническим и объективно направлено про
тив политики партии. Так?

— Так, — еле слышно подтвердил Шевчук.
— Ну вот, — повернулся Борисов к другим членам 

бюро, — вот видите, товарищи, Шевчук во всем при
знался. А тут еще некоторые сердобольные и добренькие
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находились, которые хотели ограничиться выговором. 
Какой тут выговор, товарищи, когда дело пахнет вра
жеской вылазкой, политической провокацией. И не мы 
должны Шевчуком заниматься, а, я прямо скажу, вон 
товарищ Филиппов.

Борисов сел. Шевчук продолжал стоять бледный как 
полотно. Он оглянулся на Парнищева, но тот обнимать 
его как брата не спешил.

— Ну ладно, — переглянувшись с Худобченко, тихо 
сказал Ревкин. — Вопрос насчет того, кого передавать 
товарищу Филиппову, мы с вами пока решать не будем, 
а Шевчука накажем нашей властью. Я думаю, что после 
всего сказанного правильно будет подтвердить решение 
собрания коммунистов школы об исключении Шевчука 
из партии.

— Как подтвердить? — вдруг подала голос Раиса 
Семеновна Гурвич, главный врач больницы. — Разреши
те мне два слова? — попросила она, поднимаясь.

Ей разрешили.
— Товарищи, — сказала она, волнуясь, — я просто 

в ужасе от того, что я здесь услышала. У меня волосы 
буквально становятся дыбом. Я ничего не могу понять. 
Моя дочь Светлана учится в седьмом классе той же шко
лы, где преподавал вот этот товарищ или гражданин... 
не знаю, как его назвать. Мы с мужем всегда воспиты
вали Светочку в духе наших идей, всегда прививали 
ей любовь к родине, к партии, к товарищу Сталину. 
Мы верили, что и педагоги учат нашу девочку тому же. 
А теперь я вижу — вот кто ее учит. Товарищи, я не по
нимаю, как же это можно было доверить воспитание 
наших детей такому человеку? Как он мог с такими взгля
дами пробраться в нашу советскую школу? И кто ему 
в этом помог? Ведь если он сказал такое, — закричала 
она, — в тот день, когда все советские люди... то что 
же он говорил раньше? Нет, товарищи, исключить Шев
чука, конечно, не трудно, но этого мало. Мало! Надо 
проверить весь педагогический коллектив, дирекцию 
школы, выяснить, как сложилась такая нездоровая об
становка, в которой мог безнаказанно действовать этот 
Шевчук. Я думаю, товарищи, нам надо направить в школу 
партийную комиссию. И выявить все нездоровые эле
менты, которые там могут быть. Иначе, например, я 
лично, как мать, просто не смогу отпустить свою девочку 
в школу. Пусть лучше она не получит никакого обра
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зования, чем она получит... чем она получит... чем она 
получит... Простите, я не м огу ,— сказала Раиса Се
меновна сквозь слезы и села, закрыв лицо руками.

Речь Раисы Семеновны произвела впечатление — все 
загудели. Ревкин постучал карандашом по графину.

— Раиса Семеновна, безусловно, права, — сказал Рев
кин. — Похоже, что в школе, где преподавал Шевчук, 
сложилась крайне неприглядная обстановка. Видимо, 
руководство школы утратило всякую бдительность. И нас 
это не может не беспокоить. Ведь именно школа при
звана воспитывать нашу смену. Именно в школе заклады
вается нравственный фундамент нового человека. И мы 
не можем относиться безразлично к тому, кто закла
дывает этот фундамент. И мы к этому в ближайшее время 
вернемся. А пока, товарищи, не будем отвлекаться и 
покончим с этим делом. Итак, есть предложение под
твердить исключение из партии. Другие мнения есть? 
Нет? Голосуем. Голосуют только члены бюро. Кто за? 
Кто против? Воздержавшихся нет? Принято единогласно. 
Товарищ Шевчук, у вас билет с собой?

Шевчук молчал, вцепившись в сукно и глядя прямо 
перед собой.

— Шевчук, я вам говорю! — повысил голос Ревкин. — 
Положите билет на стол.

Шевчук вдруг вытаращил глаза, приподнялся на 
носки, странно, со свистом и даже с каким-то гулом втя
нул в себя воздух и попятился назад, таща за собой ска
терть со всеми графинами, стаканами, пепельницами и 
чернильными приборами.

— Товарищ Шевчук! — закричал Ревкин. — Вы что 
делаете? Остановитесь!

Но на лице Шевчука появилось отрешенное и злобное 
выражение. Он продолжал пятиться, одновременно все 
более клонясь назад, а на губах его розоватыми пузы
рями вскипела пена. Кто-то вскочил на ноги. Кто-то, си
девший на другой стороне стола, ухватился за скатерть, 
пытаясь ее удержать. Скатерть треснула. Упал графин. 
Зазвенело стекло. И вдруг Шевчук с клоком сукна в ру
ках, не подгибая колен, ровно, как столб, опрокинулся 
навзничь. Громко хрустнул затылок.

Члены бюро повскакали на ноги и, вытянув шеи, смо
трели на распростертое жалкое тело. Шевчук лежал, 
держа перед собою двумя руками клок сукна и буде
новку, словно торговал ими.
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— Кто-нибудь из медиков есть среди нас? — расте
рянно спросил Ревкин. — Раиса Семеновна!

Раиса Семеновна наклонилась над телом, и стоявшим 
сзади стали видны ее толстые ляжки, туго обтянутые 
резинками голубых трикотажных рейтуз.

— Пульса нет, — сказала Раиса Семеновна, с тру
дом разгибаясь.

32

Сделали перерыв, вызвали «скорую помощь», которая 
доставила Шевчука в морг при местной больнице. Ревкин 
пригласил Худобченко пообедать, но тот, посмотрев на 
часы, сказал, что ему некогда, и в сопровождении своего 
консультанта, ни с кем не попрощавшись, пошел к ма
шине.

Ревкин догнал его в коридоре.
— Петр Терентьевич, — сказал он, семеня рядом с 

Худобченко, — мне очень жаль, что так получилось.
— Та брось, — махнул рукой Худобченко. — Ты тут 

ни при чем. Никто же не знал, что у него такое слабое 
сердце.

— Ну так, может, все же пообедаешь с нами?
— Не, не, не могу, друже, дела, — решительно отка

зался Худобченко. — Иди продолжай заседание, а меня 
провожать не нужно.

Он пожал Ревкину руку, но без обычного дружелю
бия и пошел дальше. Ясно было, что он хочет устраниться 
от происшедшего. Проводив Худобченко взглядом, Рев
кин постоял на лестнице и стал подниматься обратно. 
Тут на него чуть ли не налетел Борисов с какими-то 
бумагами в руке.

— Ты куда? — спросил его Ревкин.
— Да я... вот... тут... — Борисов растерялся и пря

тал глаза. — Вот, — наконец нашелся он. — Петр Те
рентьевич забыл. — И кинулся мимо Ревкина вниз по 
лестнице.

Быстро поднявшись к себе, Ревкин увидел в окно, 
как Борисов, стоя раздетый на холодном ветру, совал 
бумаги Худобченко, садившемуся в машину. По тому, 
как Худобченко принимал из рук Борисова эти бумаги, 
ясно было, что он их не забывал, что он их видит впервые.

«Что-то против меня, гад, написал», — подумал Рев
кин о Борисове.
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Потом уже стало известно, что в то утро, перед засе
данием бюро, Борисов попрощался с женой и дочерью 
и жене сказал, уходя: «Ну, Манька, иду на страшное 
дело. Теперь или грудь в крестах, или голова в кустах».

Борисов вернулся в кабинет. Ревкин пытливо посмо
трел на него, но тот снова отвел глаза.

— Ну что ж, товарищи, — вздохнув, сказал Ревкин, — 
у нас тут произошла неприятная история, я надеюсь, что 
она останется между нами. Я не хотел бы вас пугать, 
но предупреждаю: каждый, кто вздумает болтать о том, 
что здесь произошло, будет привлечен к партийной от
ветственности. А теперь продолжим. На очереди у нас 
персональное дело товарища Голубева. По этому вопро
су слово имеет товарищ Чмыхалов. Давай, Чмыхалов, 
только покороче, мы и так, — он посмотрел на часы, — 
задержались.

Поднялся Чмыхалов. Немного смущенный случив
шимся, он, глядя в бумагу, пробубнил обвинения против 
Голубева. Они сводились, в общем, к тому, что Голубев 
с некоторых пор стал игнорировать решения партийных 
органов, товарищескую критику воспринимал болезненно, 
в конце концов дошел до того, что сорвал намеченный 
райкомом срок уборки. Когда ему на это было указано, 
Голубев отвечал грубо, в присутствии беспартийных 
колхозников отпускал язвительные замечания, тем са
мым дискредитируя в глазах масс руководящую роль 
партии.

Голубеву вспомнилось: был он в прошлом году в 
большом городе. Машина сбила пешехода. Движение 
остановилось. Сбежался народ, подъехали милиция и 
«скорая помощь». Сбитого увезли. Промеряли что-то 
рулетками. Засыпали кровь песком. Подмели. Регулиров
щик взмахнул палкой, и движение восстановилось. И так 
же катили сплошным потоком машины. И так же торо
пились прохожие. Словно ничего не случилось. Голубев 
вспомнил Шевчука. Он лежал у стола, будто сбитый 
машиной. «Господи! — думал Голубев. — Вот и я помру 
когда-нибудь от страха перед начальством...»

— Голубев! —дошло до его слуха. — Вы что, оглохли?
Голубев поднял голову и увидел, что все глаза устрем

лены на него.
— Товарищ Голубев, — повторил Ревкин, — я вас 

спрашиваю в третий раз, хотите ли вы что-нибудь ска
зать?
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— А чего говорить? — спросил Голубев.
— Как — чего? Вы слышали выступление Чмыха- 

лова? Хотите что-нибудь возразить по поводу сказанного?
— Можно и возразить, — подумав, сказал Голубев.
— Только покороче, — вставил Борисов.
— Можно и покороче, — согласился Голубев.
Вскочил Неужелев.
— Товарищи, я предлагаю установить регламент. Мы 

тут и так много времени потеряли.
— Какой регламент вы предлагаете? — спросил Рев

кин.
— Пять минут.
— Пять много,— заметил Борисов,—достаточно трех.
— Товарищ Голубев, — повернулся к нему Ревкин, — 

хватит вам трех минут?
— Еще и останется. — Голубев встал, медленно по

шел к первому секретарю. — Вот, получите, — сказал он 
и, положив партбилет на стол перед Ревкиным, пошел 
к выходу.

— Товарищ Голубев! Товарищ Голубев! — закричали 
вместе Ревкин и Борисов.

Голубев махнул рукой и вышел за дверь. Члены бюро 
растерянно переглядывались, не зная, как реагировать 
на столь неожиданный поступок.

— Это провокация! — вдруг не своим голосом заво
пил Неужелев. — Мы должны его немедленно остановить!

Борисов, не дожидаясь дальнейшего развития собы
тий, кинулся вслед за Голубевым. Он догнал его уже на 
улице, где Голубев, отвязав свою лошадь от забора, вле
зал в двуколку.

— Иван Тимофеевич! —- Выбежав без пальто и шап
ки, Борисов дрожал. — Иван Тимофеевич, ты чего это?

Иван Тимофеевич взгромоздился на двуколку и разо
брал вожжи. Лошадь сразу пошла, но он ее придержал 
и выжидательно смотрел на Борисова.

— Вернись! — призывно сказал Борисов.
Голубев смотрел на него, не говоря ни слова.
— Вернись, Тимофеич, — просил Борисов. — Никто 

твоей крови не хочет. Ну пожурим малость, ну покаешься, 
на том и сойдемся.

— В чем каяться? — спросил Голубев.
— В чем-нибудь, — сказал Борисов быстро. — Только 

не доказывай ничего насчет погоды и объективных усло
вий. Скажи, виноват, запил.
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— Значит, пьянство прощается? — спросил Голубев.
— Пьянство можно простить, — сказал Борисов. — 

Лишь бы все политически правильно было.
— Теперь все ясно, — сказал Голубев и щелкнул 

лошадь концом вожжи. — Но-о!
— Да погоди ты, — бежал рядом Борисов, хватаясь 

за борт двуколки.
— Отойди, говорят! — Голубев замахнулся кнутом.
Лошадь рванула, Борисов отлип.
Когда Борисов вернулся в райком, там царила полная 

растерянность. Обсуждали, что делать. Парнищев пред
ложил:

— Раз он сам положил билет, у нас нет другого выхода, 
как принять его.

Вскочил Неужелев.
— Нет, товарищи, так нельзя. Это будет политиче

ской ошибкой. Мы, товарищи, не можем допустить, что
бы коммунисты кидались самым дорогим для нас доку
ментом. Мы должны заставить Голубева взять партби
лет обратно. А вот когда он его возьмет, тогда мы его 
и... — Неужелев сделал хищный хватающий жест рукой.

— Правильно, — сказал Ревкин. — Думается, что 
Неужелев дело говорит. — (Неужелев скромно потупил
ся.) — Давайте запишем примерно такое решение. Пер
вое: осудить недостойное поведение коммуниста Голубева 
и указать ему на недопустимость небрежного обращения 
с партийным билетом. Второе: обязать товарища Голу
бева принять обратно партийный билет. Выполнение по
ручить... — Он поднял голову и встретился глазами с Бо
рисовым. — Вот товарищу Борисову и поручим, — завер
шил он злорадно. Борисов покорно наклонил голову.

33

Пора нам изобразить и свою птицу-тройку. Да где же 
ее возьмешь? Пусть заменой ей будет крытая полуторка 
с военным номером на бортах. Она мотается по всем 
дорогам в пределах расположенного на территории об
ласти военного округа. Когда несется она по пустын
ной дороге, из полуторки доносится визг поросят и оша
лелое кудахтанье кур.

Экипаж полуторки, состоящий из трех человек, не 
считая шофера, чем-то напоминает концертную бригаду,
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обслуживающую удаленные от центра населенные пунк
ты. Представления, которые дает эта бригада, и похожи 
на концерты или, точнее, на короткие драматические 
спектакли с одним и тем же финалом. Но это не кон
цертная бригада, это выездная коллегия Военного три
бунала, это тройка. Впереди рядом с шофером сидит 
председатель, полковник Добренький, приятного вида 
человек с сизым носом на полном лице. Николай Спири
донович жизнелюб. Любит пить горилку, «шутковать», 
«спивать писни», неравнодушен к женскому полу. «Ху
дых не люблю, — говорит он. — Люблю таких, шоб 
было за шо учепиться». К подсудимым относится оте
чески, часто называя их не подсудимыми, а сынками. 
«Ну шо ж, сынок, я вижу, Родина тебя вырастила, вос
питала, а ты ее предал, як отой Иуда за тридцать сереб
ряных копеек». И приговор в двух вариантах: расстрел 
или штрафная рота. И похоже, что приговоры эти не ос
тавляют никакого следа в душе Николая Спиридоно
вича. Вечером того же дня, если попадется хорошая 
«душевная» компания, он с удовольствием выпьет, заку
сит и заспивает:

Ой ты, Галю, Галю молодая, 
Подманулы Галю, забралы з собою...

При этом он дирижирует подпевающими, подмиги
вает и недовольно морщится, если кто фальшивит.

В крытом кузове на скамеечке спиной к кабине сидят 
коллеги Добренького: два мрачных типа Целиков и 
Дубинин. Тут же на полу подпрыгивают мешки. Мешок 
муки, мешок гороха, мешок картошки. И мешки с жив
ностью: с поросенком, с курами, с гусями.

Бригада разъезжает по территории военного округа 
с заданием «оперативного осуществления социалистиче
ской законности в условиях военного времени». Она судит 
дезертиров, самострельщиков и прочих военнообязан
ных, уклоняющихся от священного долга защиты оте
чества. Еще оперативней всех этих людей можно было 
бы расстреливать на месте без суда, но тогда где бы члены 
трибунала брали картошку, муку, поросят и прочее? 
А ведь из-за всего этого задерживаться приходится то 
в одной местности, то в другой. И никак до Долгова 
добраться не могут.

Но вот уж как будто едут.

354



Едут! Едут! Не так ли и ты, Русь... впрочем, это, 
кажется, кем-то было уже написано.

А навстречу полуторке, оставляя за собой вихря
щуюся полосу пыли, птицей летит ЗИС-101, и земляк, 
Добренького, товарищ Худобченко, отворачивая текст 
от шофера и от сидящего сзади консультанта Пшенич
никова, знакомится с документом, врученным ему в Дол
гове Борисовым.

...как честный коммунист, считаю своим долгом до
вести до Вашего сведения, что в нашем районе идейно
воспитательная работа среди населения находится на 
угрожающе низком уровне...

...некий Чонкин при содействии своей сожительницы 
Беляшовой... оперативную группу из семи человек под 
командованием лейтенанта Филиппова...

...только с помощью воинской части удалось...

...последствия чего и доныне возбуждают нездоровый 
интерес среди отсталой части населения района и по
рождают разнообразные слухи... якобы капитан Миля
га... Все это без сомнения отрицательно сказывается на 
авторитете органов... как и многие коммунисты района, 
считаю необходимым провести тщательное... и укрепить 
партийные кадры...

Между тем полковник Добренький и товарищ Худоб
ченко приближались друг к другу со скоростью, равной 
сумме скоростей их машин. И вот уже ЗИС-101 и полу
торка поравнялись и остановились, загородив всю дорогу. 
Добренький выпрыгнул на дорогу, а Худобченко по
манил его пальцем.

— Дэ путь держишь, козаче? — спросил Петр Те
рентьевич, доброжелательно глядя на опухшее от пьян
ства лицо полковника.

— Дезертира едем судить, Петр Терентьевич, — поч
тительно отвечал Добренький.

— Дезертира? — поднял брови Худобченко. — Не 
Чонкина ли?

— Чонкина, — кивнул полковник, удивляясь, что сам 
товарищ Худобченко слышал такую незначительную фа
милию.

— Ага... так... — задумчиво бормотал Худобченко, 
оглядывая тучную фигуру своего земляка.— Во шо, ко
заче, ты зараз туды не изды. Дело Чонкина откладывается. 
Там скоро будут дела покрупнее. Так шо вертай обратно. 
Понял?

12* 355



— Понял! — вытянулся Добренький.
— Оце и добре, — сказал Худобченко и вяло при

поднял свою пухлую руку, как бы отчасти приветствуя 
полковника и одновременно давая шоферу знак двигаться 
дальше.

34

Сразу же после бюро Ермолкин хотел вернуться к себе 
в редакцию, но его по дороге перехватил и затащил к се
бе в дом Сергей Никанорович Борисов. Здесь, предло
жив гостю выпивку и закуску, Борисов долго и невнятно 
развивал мысль о том, что в районе не все в порядке, что 
непорядок этот идет с самого верху и что партийная пе
чать должна в конце концов занять позицию прямую 
и непримиримую. Если посмотреть на то, что происхо
дит, честно и непредвзято, объяснял Борисов, то мы 
увидим, что дела в районе идут не так гладко, как это 
изображается на страницах «Большевистских темпов». 
На страницах тишь да гладь, а в жизни творятся дела, 
с одной стороны, непонятные, а с другой стороны, очень 
хорошо кем-то организованные. И в этой ситуации каж
дый должен определиться и определить собственное от
ношение к тому, что сейчас происходит.

— Учти, Борис, — намекал Сергей Никанорович, — 
в жизни каждого партийца бывают минуты, когда надо 
делать выбор: или—или, на ту лошадь поставить или на 
эту.

Весь этот разговор оставил в душе Ермолкина ощу
щение гадостности и тревоги, а упоминание о лошади 
и вовсе сбило его с копыт.

— Я все понял, — сказал Ермолкин Борисову. — 
Все будет сделано, как вы хотите, — добавил он, хотя сам 
не понимал, что говорит, что обещает, что именно будет 
сделано.

В подавленном настроении Ермолкин покинул Бори
сова и возвращался к себе в редакцию, когда увидел по
разившую его взор картину.

Прислонившись к стене общественной уборной, стоя
ла худая женщина босиком, в одной нижней рубахе. 
Ветер задирал подол комбинации, открывая острые и 
синие от холода колени. Покорно глядя на направленные 
на нее два ствола охотничьего ружья:

356



— Паша, — робко, но настойчиво говорила женщи
на, — прошу тебя, поскорее, мне холодно.

— Ничего, — отвечал прокурор Евпраксеин, — на том 
свете погреешься. Там тебя черти погреют на сковород
ке. — Он перехватил ружье поудобней и приложился 
к ложу щекой. — Именем Российской Советской Феде
ративной...

— Павел Трофимович, — тронул его за рукав Ермол- 
кин.

Не опуская ружья, Павел Трофимович покосился 
сверху вниз на Ермолкина, как бы пытаясь понять, от
куда появилось это препятствие.

— Что вам угодно?
— Вы хотите ее расстрелять?
— А у вас есть возражения?
— Нет, нет, что вы! — поспешно заверил Ермолкин. — 

Дело, как говорится, семейное. Я со своей женой тоже 
вот... слегка, как говорится, повздорил. Только...

— Что только?
— Не могли бы вы расстрелять и меня?
— Тебя? — прокурор опустил ружье и внимательно 

посмотрел на Ермолкина, может, пытался понять, стоит 
ли тратить порох на такую мелочь.

— Да, меня, — подтвердил Ермолкин. — Потому что 
рано или поздно меня все равно... А мой сын, ему три 
с половиной года... То есть он вообще-то сейчас на 
фронте...

— Все ясно, — прервал прокурор. — Становись к сте
не. А ты, — сказал он жене, — иди домой. Да оденься, а 
то ходишь, как лахудра, в одной рубашке. Становись 
на ее место.

Ермолкин встал и, запрокинув голову, прижался за
тылком к мокрой стене. Он представил себе, как из двух 
стволов сейчас вырвется пламя, и, не желая этого ви
деть, закрыл глаза. Он не видел, как прокурор подни
мал ружье, он только слышал, как тот декламировал 
четко и внятно:

— Именем Российской Советской Федеративной Со
циалистической Республики... Ермолкина Бориса... как 
тебя?

— Евгеньевича, — бескровными губами пролепетал 
Ермолкин.

— ...Евгеньевича... за то, что гад и сволочь, за то, 
что врал в своей газете, как сивый мерин...
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— Да-да, — печально кивнул Ермолкин, — все дело 
именно в мерине.

— За соучастие в убийстве ни в чем не повинного 
человека...

— В убийстве? — Ермолкин удивленно открыл гла
за. — Я никогда никого... Я даже курицу...

— Курицу нет, а Шевчука?
— А, Шевчука, — понял Ермолкин. — Это да. Это, 

конечно, в некотором роде можно рассматривать..
— ...к  расстрелу, — не слушая, продолжал проку

рор. — Приговор привести в исполнение немедленно.
Он направил ружье на Ермолкина и, прижавшись 

щекой к ложу, зажмурил левый глаз.
— Стойте! Стойте! — закричал Ермолкин. — Стой

те! — Он упал на колени и, простирая руки вперед, дви
нулся к Евпраксеину.

— В чем дело? — недовольно спросил прокурор, опус
кая ружье.

— Я боюсь, — признался Ермолкин и заплакал.
— Ах, так ты еще и трус, — сказал прокурор. — Тог

да, конечно, дело другое. Тогда... — Он закатил глаза и 
нараспев забормотал: — Именем Российской Советской 
Федеративной... рассмотрев в открытом заседании и сове
щаясь на месте, определил... по вновь открывшимся об
стоятельствам... учитывая трусость обвиняемого... преж
ний приговор отменить как необоснованно мягкий. Ер
молкин Борис... как тебя?

— Евгеньевич, — услужливо подсказал Ермолкин.
— ...Евгеньевич приговаривается к пожизненному 

страху с выводом на работу. Мерой пресечения оставить 
свободу как осознанную необходимость. Приговор окон
чательный и обжалованию не подлежит. Подсудимый, 
вам приговор ясен?

— Ясен, — уныло отозвался Ермолкин.
— Идите и живите, если вам нравится, — сказал Ев- 

праксеин, глядя на Ермолкина с отвращением.

36

Вечерело. Возвращаясь домой g работы, лейтенант Фи
липпов шел усталой походкой человека, обременного 
государственными заботами.

После недавних дождей было тепло и влажно. Окна 
многих домов были распахнуты настежь, из-за них выно-
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сидись на улицу звуки человеческой жизни: стучал моло
ток, плакал ребенок, свистел самовар, муж колотил 
жену, и она визжала. На крыльце развалюхи сидел 
мужичок с самокруткой и уверенно рассуждал пьяным 
голосом:

— Немец, я тебе скажу, такой же человек, как и мы, 
только говорит не по-нашему.

— Будет болтать-то1 — доносился строгий женский 
голос из-за угла. — Ты еще доболтаисси, посодют тебя 
за твой длинный язык-то.

За двумя окнами было особенно шумно — патефон 
во все горло распевал «Кукарачу», там танцевали. Пе
ред этими окнами лейтенант Филиппов невольно задер
жался. Мелькали нарядные платья местных девиц и 
военная форма командиров временно расквартирован
ной в городе артиллерийской части. «Что ж, — отечески 
подумал Филиппов, — пусть люди повеселятся». Облоко
тившись на острые верхушки штакетника, он смотрел 
в эти открытые окна, и вдруг пронзила его внезапная 
зависть к этой чужой мимолетной жизни, которая была 
ему недоступна.

В первые дни войны он познакомился в клубе с де
вушкой Наташей. Она с матерью незадолго до этого при
ехала к каким-то своим родственникам из Бреста, где 
отец ее служил командиром чего-то. Теперь они здесь 
застряли, а от отца не было ни слуху ни духу. И Наташа, 
и ее мать нравились лейтенанту своей интеллигент
ностью. Мать была учительницей, а Наташа будущей 
учительницей — перешла на третий курс пединститута. 
Дважды он был у них в гостях, пили чай с мармеладом 
и говорили о войне. Мать расспрашивала лейтенанта 
о том о сем и вдруг спросила, почему он здесь, а не на 
фронте.

— Вы, вероятно, в резерве? — спросила она.
— Да, что-то вроде этого, — ответил он, смутившись. 

К счастью, она, кажется, не различала родов войск. Он 
старался выглядеть приличным молодым человеком, 
локти на столе не держал, рыбу ножом не резал, не сту
чал ложечкой по стакану и чай пил маленькими глот
ками.

Через несколько дней после этого, выйдя из дверей 
своего Учреждения на обеденный перерыв, он встретил 
Наташу, по случайности как раз в это,время проходив
шую мимо. Поздоровались, и он пошел с ней рядом, спра-
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шивал, что она сегодня вечером намерена делать. Не 
ответив, она спросила, явно волнуясь:

— Вы здесь служите?
— Да, — сказал он небрежно. — А что?
Он мог бы и не спрашивать. Он уже не раз замечал, 

как люди, подобные Наташе, относятся к его сослужив
цам. И ему стало вдруг неудобно, что он служит именно 
здесь, а не в каком-нибудь другом месте. Но он сделал 
вид, что не понял Наташиного замешательства, и как бы 
невинно спросил: «А что?»

— Ничего, — сказала Наташа поспешно, — я просто 
так спросила.

В этот вечер она оказалась занятой, а его на другой 
день послали арестовывать Чонкина. Когда же он вер
нулся с этой затянувшейся операции и пришел к Ната
ше, он узнал, что она и ее мать покинули Долгов и вы
ехали в неизвестном направлении.

За распахнутым окном сменили пластинку. Томный 
голос жалобно выводил:

Утомленное солнце 
Нежно с морем прощалось.
В этот час ты призналась,
Что нет любви...

В такт музыке раскачивались пары. В папиросном 
дыму они медленно плыли, словно рыбы в аквариуме. 
На офицерах сверкали ремни новеньких портупей. И лей
тенанту вдруг ужасно захотелось быть таким же, как 
эти парни, прямым и открытым, не наводить ужас на 
других и самому не бояться, танцевать с потной упругой 
девкой, целоваться где-нибудь в темных сенях, наты
каясь на коромысла и ведра, а потом с искусанными гу
бами уйти и пусть даже погибнуть за родину, за Ста
лина, за Наташу, за эту девку или совсем ни за что. 
«Что это я? — спохватился он мысленно. — Откуда у 
меня такие настроения? Да, нас не любят. Да, нас боятся. 
Но ведь кому-то же надо все это делать», — уговари
вал он сам себя, в глубине души подозревая, что как 
раз именно этого не надо бы делать никогда никому.

Неохотно оторвался он от чужого забора, от чужого 
хмельного веселья и пошел дальше.
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Печаль перешла в тревогу. Лейтенанту вдруг показа
лось... нет, не вдруг, а как-то постепенно проникало 
в него и усиливалось ощущение, что за ним кто-то следит. 
Нет, он не слышал за собой чьих-либо шагов или ды
хания, но в нем крепло абсолютно неоспоримое чувство, 
что чей-то пронзительный взгляд жжет его затылок. Ко
нечно, он понимал, что этого быть не может. Взгляд есть 
нечто нематериальное, то есть то, что никак жечь не мо
жет. И все-таки...

«Это просто какая-то чушь, — сказал он себе, испы
тывая непреодолимое желание оглянуться, но не под
даваясь ему. — Никто не посмеет за мной следить». 
И все-таки, пройдя еще несколько шагов, он не выдер
жал, остановился и обернулся. Никого сзади не было. 
Лейтенант продолжал свой путь. «Со мною что-то тво
рится, — подумал он. — Похоже, что я заболеваю».

Да, это не впервые ему казалось, что за ним следят. 
То есть бывало по-разному. Иногда, наоборот, казалось, 
что все его очень любят. Особенно после того, как стал 
лейтенант начальником Тех Кому Надо, на каждом углу 
встречался он с проявлением народной любви. На улице 
незнакомые люди кланялись, а иногда даже снимали 
шапки.

В любом помещении, на любом месте, в любой мо
мент он мог сесть, не оглядываясь, зная, что стул сзади 
уже кем-то подставлен. С почтением относилась к лей
тенанту местная творческая интеллигенция. Местный 
художник Шутейников подарил ему свою картину «Трак
тористы», а поэт Серафим Бутылко прислал вырезку из 
газеты со своим стихотворением «Дума о вожде». Лю
били Филиппова и председатели колхозов. Например, 
один из них, Максим Петрович Шилейко. Стоило только 
заикнуться (тетка просила), нельзя ли в Шилейкином 
колхозе «Маяк» выписать поросеночка (разумеется, толь
ко за деньги и самым законным образом), как Шилейко 
уже на другой день сам лично привез в мешке поро
сенка пуда на полтора и дал расписаться в какой-то 
бумаге, по которой лейтенант уплатил за стоимость этого 
животного — один рубль пятьдесят шесть копеек. (Лей
тенант потом думал, что колхозники у нас живут все- 
таки неплохо, если таких кабанов могут выписывать 
за столь низкую цену). В общем, дела у лейтенанта шли
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как будто неплохо. И начальником он стал, и на бюро 
райкома его хвалили, и все его любят...

Все, да не все. Роман Гаврилович Лужин явно к нему 
придирался. То с делом Чонкина, то Курта какого-то 
выдумал. «Приказываю... в пятидневный срок...» При- 
казывать-то легче всего. А где его искать, этого Курта, 
и по каким приметам?

Может, из-за этих мелких неприятностей и развилось 
у него что-то вроде мании преследования. Где бы он ни 
был — на работе, на улице, дома, — все ему казалось: 
кто-то неотрывно за ним наблюдает.

Дома доходило иногда до невозможного. Даже его 
родная тетка Пелагея Васильевна, или попросту тетя 
Поля, замечала, что с ним творится неладное. Бывало, 
за ужином он вдруг вздрагивал, поднимал голову, смот
рел на дверь и неуверенно говорил тетке:

— Кажется, кто-то стучал.
— Да ты что? — удивлялась тетка. — Тебе помере

щилось.
Он ей не верил. Он подходил на цыпочках к двери, 

прислушивался, а потом рывком распахивал ее. Никого 
там, конечно, не было. Иной раз ему казалось, что кто-то 
смотрит в окно. Он подкрадывался к окну, он отдергивал 
занавеску, и сердце его упадало куда-то в низ живота — 
с той стороны, с улицы, приникало к стеклу чье-то жел
тое, размытое чье-то лицо. Каждый раз неизменно пу
гался он собственного своего отражения. Дошло до того, 
что порой и по ночам он поднимался и проверял запоры 
на дверях, шпингалеты на окнах, подолгу стоял у печки, 
пытаясь определить, сможет ли достаточно худой чело
век пролезть в комнату сквозь дымоход. Тетя Поля все 
замечала.

— И кого ты боишься? — спрашивала она. — Ведь во 
всем районе никого нет страшнее тебя.

Ах, эта тетя Поля! Она вырастила его и воспитала. 
Она любила его. Но с тех пор, как он стал служить Там 
Где Надо, она изменила к нему отношение и, несмотря 
на свое пролетарское происхождение, превратилась 
в ужасную контру. Она говорила, что жизнь при царе 
была гораздо дешевле, и подсчитывала, сколько стоили 
тогда фунт масла или голова сахару, но из всех цен он 
почему-то запомнил только, что ситец стоил восемь ко
пеек аршин.
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— Вы, тетя, — укорял он ее, — все назад смотрите, 
а надо смотреть вперед.

— Да ты, я вижу, доглядеЛся, — усмехалась тетка, — 
что и под лавку зыркаешь — никто ль не сидит.

Иной раз она вдруг спрашивала с невинным видом:
— Ну что? Сколько замордовали народу за текущий 

отчетный период?
— Да тише вы! — шипел он на нее и оглядывался. 

А потом, вздыхая, сокрушенно качал головой. — Не на
ши у вас взгляды, тетя.

— Да уж не ваши! — соглашалась она охотно. 
Почему допускал он в собственном доме подобные

разговоры? Почему иногда начинал даже оправдываться?
— Вы же знаете, тетя, что я туда попал случайно, — 

говорил он, но тетка не верила.
— Случайно туда знаешь как попадают: вот так! — 

и тетка красноречиво делала «руки назад».

37

Сзади хрустнула ветка. Лейтенант вздрогнул и огля
нулся. Ему показалось, что чья-то тень мелькнула и 
пропала за углом дома, мимо которого он прошел.

Филиппов двинулся дальше. На ходу расстегнул ко
буру, вынул и переложил в карман револьвер. Впереди 
чернел крупный предмет. Приблизившись, лейтенант 
определил, что это какой-то сельскохозяйственный меха
низм — не то сеялка, не то веялка — он в этих вещах 
не разбирался. Во всяком случае, размеры предмета по
зволяли укрыться за ним. Что лейтенант и сделал. Вы
глянув через несколько секунд, он увидел: из-за угла 
дома на тропинку нерешительно вышла темная фигура. 
Теперь сомнений не было: фигура следила за лейтенан
том. Потеряв его, она стала растерянно озираться, а по
том, все убыстряя шаги, направилась по тропинке к пред
мету. Лейтенант вынул из кармана револьвер и тихо 
щелкнул предохранителем. Сквозь стук собственного 
сердца услышал он осторожные шаги и прерывистое 
дыхание.

— Стой! Стрелять буду! — Лейтенант выскочил из-за 
предмета и приставил револьвер к носу фигуры.

— Ой! — вскрикнула фигура женским голосом и уро
нила на землю какой-то сверток.
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— А, это ты, — сказал он, опуская револьвер. — 
Чуть было тебя не застрелил. Что нужно?

— Так ведь я насчет Ваньки, — сказала Нюра, под
нимая сверток. — Ты говоришь, я ему посторонняя, а я не 
посторонняя, меня с работы за него прогнали, — сказала 
она не без гордости.

— С работы не прогоняют, а увольняют, — поправил 
лейтенант. — А за что?

— Так за то же, что жила с ним, с Иваном, — объяс
нила Нюра и, не удержавшись, похвастала: — По любви, 
говорят, жила.

Лейтенант стоял, смотрел на Нюру, ничего не мог 
понять.

— Что ты городишь? — сказал он. — Кто тебя уволил?
— Любовь Михална, завпочтой.
— И за что?
— За Ваньку. За связь с врагом народа.
— С врагом народа? — удивился Филиппов. — А кто 

же ей сказал, что Чонкин враг народа? Он просто дезер
тир.

— Видать, не просто, — возразила Нюра.
— Странно,— сказал Филиппов.— Очень странно. 

Ты вот что. Завтра к десяти часам приходи, и мы во всем 
разберемся.

— Завтра? — обрадовалась Нюра. Это был уже сов
сем не тот разговор. — И передачу можно взять?

— Возьми.

38

Оставив ошеломленную Нюру, он пошел дальше и стал 
думать над тем, что же все-таки происходит. Кто раз
решал заведующей почтой объявлять врагом народа 
обыкновенного дезертира? А может быть, она знает что-то 
такое, чего он не знает?

Дома взволнованная тетя Поля сказала лейтенанту, 
что его ищут. Прибегал посыльный, передал, что при
ехал подполковник Лужин с каким-то майором, они ждут 
Филиппова у него в кабинете.

Лужина он застал за своим столом. При свете на
стольной лампы голова Романа Гавриловича выглядела 
более уродливой, чем обычно.
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Незнакомый майор, сцепив на колене руки, сидел 
у стены. Оба внимательно смотрели на вошедшего. Потом 
Лужин встал и медленными шагами приблизился.

— Ну, здравствуй, Курт, — сказал он и, подпрыгнув, 
залепил Филиппову такую оплеуху, от которой тот рух
нул на пол.

Уже к вечеру следующего дня бывший лейтенант Фи
липпов, похудевший и обросший бородой (известно, что 
у покойников и арестантов борода растет очень быстро), 
давал нужные показания...

39

ИЗ ПОКАЗАНИЙ БЫВШЕГО 
ЛЕЙТЕНАНТА ФИЛИППОВА

...полностью раскаявшись в совершенных мною преступлениях 
и желая помочь следствию, чистосердечно признаю, что, будучи штат
ным агентом германской военной разведки под кличкой «Курт», я си
стематически собирал и передавал адмиралу Канарису лично или через 
руководителя отдела «Абвер-Ь полковника Пиккенброка сведения 
военного, политического и экономического характера, составляющие 
военную и государственную тайну СССР.

Действуя в интересах государства, находящегося с Союзом ССР 
в состоянии войны, всячески стремился к дезорганизации производства, 
подрыву экономики путем саботажа и иных предательских действий, 
способствовал распространению панических слухов, искал и поощрял 
к активной деятельности скрытых врагов советской власти из числа 
бывших кулаков, подкулачников и замаскировавшихся сторонников 
так называемой троцкистско-зиновьевской оппозиции, в числе которых 
оказались и лица, занимавшие ключевые посты в районном руководстве.

Осуществлял прямую связь между германским верховным коман
дованием и ставленником белоэмигрантских кругов так называемым 
князем Чонкиным-Голицыным, который параллельно со мной вел 
подрывную работу в деревне Красное.

Узнав, что Чонкину-Голицыну грозит арест, а затем неизбежное 
разоблачение, я, возглавив группу захвата, обставил дело так, что не 
мы взяли Чонкина-Голицына, а он нас, при этом ордер с санкцией 
прокурора был умышленно поврежден.

После того как в поставленную ловушку был захвачен капитан 
Миляга, деятельность органов на территории Долговского района 
фактически была полностью парализована, что в свою очередь вызвало 
активизацию сил, направленных против советского строя. Все это при
вело к тому, что командование Красной Армии было вынуждено, осла
бив линию фронта, бросить часть своих сил на подавление так называе
мой банды Чонкина-Голицына. После разгрома я, предъявив повре
жденный, а потому недействительный ордер, изъял преступника у воен
ных властей и впоследствии, временно захватив пост начальника рай
отдела НКВД, намеренно завел следствие в тупик, чтобы спасти от 
заслуженного наказания князя Чонкина-Голицына, поскольку гер-



майское верховное командование в будущем рассчитывало использовать 
его в качестве вдохновителя и организатора выступлений против совет
ской власти.

Настоящие показания даны мною добровольно и записаны с моих 
слов правильно.

СПРАВКА

Дана настоящая з/к Филиппову Курту в том, что он медосмотр 
прошел. Вшей, венерических, кожных и инфекционных заболеваний 
не обнаружено. Противопоказаний к содержанию в общей камере нет.

Военфельдшер С ем енова



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

Чонкин спал на полу 
у дверей, привалившись щекою к па
раше, когда его растолкали, поста
вили на ноги. Он потряс головой, при
шел в себя и удивился. В камере одно
временно толклись человек шесть 
вертухаев и во главе их сам началь
ник тюрьмы старший лейтенант Ку
рятников, маленький, коренастый, 
с бабьим рябым лицом. Все они, 
в том числе и Курятников, были 
чем-то как будто взволнованы, смо
трели на Чонкина с любопытством, 
но в то же время и с робостью.

На нарах народ заворочался, 
кто-то спросил, что происходит.

— Чонкина уводят, — сказал 
Штык с некоторым удивлением.

— А для чего столько народу?
— А кто его знает?
Тут послышался голос Манюни:
— Раз за одним столько народу 

прислали, значит, на расстрел.
— Как же на расстрел? — сказал 

Штык. — Ведь суда-то не было.
— А никакого суда и не нуж

но, — рассуждал Манюня. — Закон 
военного времени.

Чонкина от этих слов передер
нуло, хотя он и не мог представить 
себе, что вот сейчас прямо его выве
дут и расстреляют. Да и вертухаи 
во главе с начальником тюрьмы вы
глядели совсем обыденно. Началь
ник тюрьмы лично поднял шинель, 
отряхнул и, развернув, подал Чон- 
кину, как подают швейцары.
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— А сколько время? — спросил Чонкин, тыча и не 
попадая рукою в рукав.

Ему не ответили. Курятников, отступив назад, осмо
трел Чонкина придирчивым оком.

— Конечно, побрить его надо бы, — сказал он оза
боченно, — да ладно.

— Слыхал, Манюня, — крикнул Штык. — Побрить, 
говорит, надо. А ты — на расстрел.

— А как же, — отозвался Манюня. — Как же не- 
бритого-то расстреливать? Не положено. Если больной, 
вылечат, если небритый, побреют.

— Молчать! — взвизгнул Курятников. — Еще одно 
слово услышу и...

Тут из-за параши поднялся профессор Цинубель и, 
подойдя к Чонкину, протянул руку.

— Прощайте, Чонкин, —сказал он сердечно. — Не ро
бейте. Учитесь выдержке у Ильича. Помните...

Что именно помнить, Чонкин выслушать не успел, его 
вывели из камеры.

Тесной толпой прошли по коридору, затем через двор, 
к проходной. Возле тумбочки с наганом на боку стоял 
дежурный.

— Машина не пришла? — спросил начальник тюрьмы.
— Сломалась, — ответил дежурный.
— Ладно, пойдем так.
Начальник расписался в какой-то лежавшей на тум

бочке книге, после чего Чонкина вывели за ворота и по
вели через площадь. Было темно, холодно, шел мелкий 
дождь.

— Сколько время? — опять спросил Чонкин, и ему 
опять не ответили.

Подошли к какой-то глухой двери, позвонили, она 
распахнулась, и стоявший за нею человек прижался 
к стенке, пропуская пришедших.

Вскоре очутились в знакомой Чонкину приемной лей
тенанта Филиппова.

— Подождите, — сказал Курятников и, робко посту
чавшись, сунул голову в дверь. — Разрешите ввести?

— Введите, — донесся ответ.

2
В комнате, которую Чонкин знал как кабинет лейте

нанта Филиппова, горела яркая лампочка. Но за столом 
был не Филиппов, а незнакомый майор в новенькой гим
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настерке, перекрещенной сверкающими ремнями. Д ру
гой незнакомец, с большой бритой головой и в очках 
с толстыми стеклами, сидел на стуле у стены. Шинель 
с меховым воротником (таких шинелей Чонкин прежде 
не видывал) была расстегнута, руки сцеплены на животе, 
ноги болтались, не доставая до пола. На соседнем стуле 
лежала фуражка с высокой тульей и брошенные поверх 
нее белые перчатки.

Курятников строевым шагом приблизился к бритого
ловому, поднес руку к виску и визгливо закричал:

— Товарищ полковник, подследственный Чонкин по 
вашему приказанию доставлен.

«Ишь ты! — подумал Чонкин. — Полковник!»
— Выйдите и подождите за дверью, — не меняя позы, 

приказал полковник.
Курятников и конвойные вышли.
Полковник и майор, каждый со своего места, вни

мательно разглядывали Чонкина, а он стоял посреди 
комнаты, не зная, куда деть руки.

Вдруг полковник спрыгнул со стула и стал быстро 
бегать вокруг Чонкина, наклоняясь при этом, как мото
цикл.

— Вы, — мелькая перед глазами, бормотал полков
ник, — ожидали увидеть не нас, а Курта. Но его нет. 
Увы. Он чудовищно занят. Он дает показания. Весьма 
ценные между тем. И вам я тоже. Настоятельно реко
мендую. Тем более, что нам. Все, все известно.

Он прекратил кружение так же неожиданно, как на
чал, вернулся к своему стулу, сел и принял прежнюю 
позу.

Заговорил майор. Он говорил медленно и бесстрастно.
— Ну вот что, милейший. Как вы только что слышали, 

Курт арестован, дает показания, и нам уже многое 
известно. Но необходимо кое-что уточнить. Своих про
тивников мы умеем уважать. Вы долго и ловко водили 
нас за нос, играя роль Иванушки-дурачка. Ну что ж, 
играли великолепно, ничего не скажешь, но теперь, как 
умный человек, вы должны признать, что игра окончена.

— Точно сказано, — одобрил полковник и снова 
спрыгнул со стула. — Ваша карта бита, князь! — сказал 
он, как в театре, и откинул в сторону руку.

Чонкин вздрогнул. Он не думал, что его давнишняя 
кличка может быть известна этим людям.
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— Я же говорю, — переглянувшись с полковником, 
усмехнулся майор, — нам все известно. Так что уж лучше 
сразу начистоту.

— Да, сразу начистоту, — приблизился полков
ник. —‘Для вашего же блага прошу вас очень. Итак, кто 
послал вас в деревню Красное?

— В деревню Красное? — переспросил Чонкин.
— Да, да, — полковник нетерпеливо защелкал зуба

ми. — В деревню Красное кто вас послал?
— Меня? — уточнил Чонкин и ткнул пальцем в грудь.
— Да, вас. Именно вас. В деревню Красное кто?
— Так ведь этот, — сказал Чонкин, надеясь, что пол

ковнику действительно все известно. — Ну, старшина, 
ну Песков.

— Песков? — недоверчиво повторил полковник. — 
Старшина? А Антон Иванович что говорил?

— Антон? — переспросил Чонкин. — Иванович?
— Я имею в виду Деникина, — подсказал полковник.
— Дикина? — Чонкин напряг память. — Может, 

Жикина? Это который на колесиках ездиет?
— На чем? На колесиках? — переспросил полков

ник. — Ах, на колесиках?
Он сделал короткий выпад и ткнул Чонкина кулаком 

в живот. Чонкин открыл рот, пытаясь втянуть в себя 
воздух, и даже произнес какой-то звук вроде «а-а», но 
воздух не втягивался. С выпученными глазами Чонкин 
рухнул на колени, и только после этого воздух толчками 
стал пробиваться в легкие.

— Ну так что же? — услышал он над собой. — Так 
кем же вы засланы в деревню Красное? Кем? Кем? — 
закричал полковник. — Говори, сволочь, или сейчас про
стрелю башку!

Чонкин поднял глаза. Ствол револьвера, как и на 
первом допросе, смотрел ему в переносицу. Но на этот 
раз страха не было.

— Ну! Считаю до трех. Раз! Два!..
Чонкин молчал. Он понял: им чего ни ответь, их не 

устроит.
— Напрасно вы упорствуете, — донесся до него мяг

кий голос майора. — Вы же знаете, мы все равно заста
вим вас говорить. Ответьте нам на один вопрос, и мы 
отпустим вас в камеру отдыхать. Так все-таки кто же 
вас заслал в деревню Красное?

— Кому надо, тот знает, — сказал Чонкин, отдуваясь.
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Словно кувалдой дали ему в подбородок. Он взлетел, 
спиной и затылком влепился в стену и рухнул, широко 
раскинув ноги в рваных ботинках.

Майор и полковник стояли над ним. По побелевшему 
его лицу медленно ползла муха.

— Крепкий орешек, — потирая ушибленную руку, 
задумчиво сказал полковник.

— Да, — согласился майор, — с этим придется по
трудиться.

Они не испытывали к этому обмякшему телу нена
висти или каких-то других сильных чувств. Как спе
циалисты в своем деле, они просто оценили твердость 
материала, с которым предстояло работать.

Приглашенному затем Курятникову было приказано 
поместить заключенного в отдельную камеру, содержать 
в строжайшей изоляции с целью исключения возможных 
контактов с кем бы то ни было.

Исполнить это приказание Курятникову было не
просто, потому что все три одиночные камеры к тому 
времени были заняты: в одной помещалась каптерка, 
в другой Курятников держал собственную корову, третью 
он же за пятнадцать рублей в месяц сдавал вольнонаем
ному Тухватуллину с семьей из шести человек. Дело 
было, конечно, не в пятнадцати рублях, ими началь
ник тюрьмы мог пожертвовать, но начинался осенне-зим
ний период, и, в случае выселения его семьи, Тухватул- 
лин имел бы право устроить скандал.

Не найдя иного выхода, Курятников приказал очис
тить специально для Чонкина большую общую камеру, 
а ее временных жителей распихать по другим камерам, 
и без того уже достаточно переполненным. Таким обра
зом, последующие сведения о том, что Чонкин содержался 
якобы в одиночной камере, следует считать не вполне 
достоверными, точнее сказать, что в общей камере он 
был одиночным заключенным. 3

3

В тот дождливый месяц у Ревкина было много неприят
ностей. Полторы недели в районе работала специальная 
комиссия, которая затем составила секретный доклад 
«О некоторых недостатках в работе партийной организа
ции Долговского района».
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В докладеГперечислялись примеры экономического от
ставания и недовыполнения планов по разным отраслям 
сельского хозяйства и местной промышленности, но осо
бенное внимание обращалось на развал идейно-полити
ческой и воспитательной работы среди населения, гово
рилось о политической близорукости и притуплении 
бдительности, об атмосфере благодушия и ротозейства, 
царившей среди руководителей района. В этом докладе 
опять упоминалась «банда так называемого Чонкина». 
Фамилии «Голицын» там еще не было. Но сам факт, что 
так называемому Чонкину и его банде уделялось в до
кладе не менее четырех страниц, позволяет предполо
жить, что некоторыми новыми данными комиссия уже 
располагала, хотя, возможно, не имела при этом чет
ких указаний, можно ли считать Чонкина Голицыным.

Так или иначе, комиссия пришла к выводу, что по
ложение сложилось крайне нездоровое, мириться с этим 
нельзя, и предлагала немедленно покончить с благоду
шием, головотяпством и ротозейством, повысить бди
тельность, усилить политико-массовую и воспитательную 
работу и произвести кадровые изменения в руководстве 
районом.

Кадровые изменения в первую очередь были произ
ведены Там Где Надо. Лейтенант Филиппов, как известно, 
был арестован. Правда, уже через несколько дней за 
подписью Курта была перехвачена новая радиограмма, 
в которой сообщалось об аресте Филиппова. Эта радио
грамма была совсем ни к чему. Она путала всю кар
тину. Блестяще проведенная операция по выявлению, 
разоблачению и обезвреживанию Курта была отмечена 
благодарностями и орденами, присвоением новых зва
ний. (При этом подполковник Лужин стал полковником.) 
Признать, что вместо Курта арестован кто-то другой, 
значит отменить все эти награды и новые звания... Нет, 
это было никак невозможно. Поэтому на перехваченной 
шифровке наложена была резолюция:

«Это радиоигра. Противник надеется ввести нас в заблуждение. 
Приказываю: радиограммы за подписью ,,Курт“ игнорировать, а 
слежение за эфиром на данном участке прекратить».

На место лейтенанта Филиппова прибыл опытнейший 
специалист в данной области майор Федот Федотович 
Фигурин, который с первого дня повел себя весьма 
странно.
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Приступая к исполнению своих обязанностей, Федот 
Федотович даже и не подумал представиться первому 
секретарю райкома. Это было что-то невероятное. Обыч
но таких начальников привозили областной начальник 
и секретарь обкома, если не первый, то хотя бы второй, 
и представляли районному партийному руководителю. 
Более того, новый начальник начинал изучать положение 
на месте именно с беседы с секретарем райкома. Этот 
же не только не был кем-то представлен, но и сам не 
выражал никакого стремления встретиться. Ревкину та
кое поведение нового начальника показалось до чрезвы
чайности странным. Но не набиваться же самому на 
встречу! Ведь не Фигурин, а он, Ревкин, пока что глав
ный человек в районе.

Вот именно, что пока...
В местных кругах распространились слухи, правда, 

довольно глухие, что новый начальник развил бурную 
деятельность, вызывает к себе самых разных людей, до
прашивает и берет с каждого, невзирая на лица, под
писку о неразглашении. Несмотря на это, до Ревкина 
докатилось, что Фигурина уже посетили многие люди, 
и в их числе Борисов неоднократно. Стало известно, что 
побывал у него и ответственный редактор газеты «Боль
шевистские темпы» Ермолкин. Ни тот, ни другой содер
жания своих бесед не разглашали, но дошло до Ревкина, 
что новый начальник интересуется и его, Ревкина, дея
тельностью тоже. Это было заметно по отношению к Рев
кину его подчиненных, которые уже не улыбались ему 
приветливо, как раньше, и не кидались со всех ног ис
полнять его приказания.

Однажды утром, просматривая за чаем местную га
зету, Ревкин нашел в ней на третьей странице подвал, 
крупно озаглавленный «Подвиг капитана Миляги». 
У Ревкина, что называется, помутилось ' в глазах. Чай 
давно остыл, а первый секретарь все скользил глазами 
по строчкам, возвращаясь к началу, потому что никак 
не мог понять смысл написанного. В очерке рассказы
валось о подвигах Тех Кому Надо с самого зарождения 
нашего государства и до текущих дней, о том, какие это 
тихие и незаметные герои. Автор очерка выражал со
жаление, что о таких героях не всегда можно сказать 
во всеуслышание. Автор обещал, что когда-нибудь все 
подвиги незаметных героев станут известны народу, а их 
имена будут внесены в золотую книгу почета. А пока
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такой славой могут пользоваться только герои погибшие, 
и то не всегда. Одним из таких героев и назвал автор 
бывшего начальника Долговского Учреждения капи
тана Милягу. Далее смутно рассказывалось о том, что, 
как известно, некоторое время тому назад на территории 
района орудовала банда (чья банда, не указывалось). 
На ликвидацию банды был брошен оперативный отряд 
под командованием капитана Миляги. Миляга был ко
варно захвачен в плен. Его пытали, на его спине выре
зали звезду, глотку его заливали расплавленным свин
цом, но враги так и не услышали от героя того, чего 
хотели. «Да здравствует Сталин!» — были последние слова 
героического капитана. Автор очерка даже и не потру
дился объяснить, как можно кричать что-то с глоткой, 
залитой свинцом.

Ревкин не поверил своим глазам. Он позвал Аглаю.
— Это ж полная ложь! — сказал он ей.
— И к тому же вредная ложь, — согласилась 

Аглая.
Ревкин позвонил Ермолкину, но того не оказалось ни 

дома, ни на работе. В тот же день Ревкин собрал бюро 
райкома. Нашли и привели пытавшегося скрыться Ер- 
молкина, у которого даже щеки тряслись от страха. На 
бюро Ревкин подверг очерк резкой критике. Он сказал, 
что такой очерк печатать было никак нельзя, потому что 
всем известно, как на самом деле погиб капитан Миляга.

— Конечно, — сказал Ревкин, — наша партийная пе
чать должна излагать события в нужном нам свете. Но 
тебе, Ермолкин, следовало подумать, стоит ли изобра
жать героем изменника родины. Своим очерком ты только 
дискредитируешь нашу газету и всю нашу печать в це
лом. Это ж спроси на улице любого колхозника, и каж
дый скажет тебе, как погиб капитан Миляга. Для чего 
же ты печатаешь такую ложь? Сам ты это придумал или 
тебе кто поручил?

Ермолкин стоял, вытянув руки по швам и мелко дрожа. 
Слышно было, как стучат его зубы. Видя его растерян
ность, Ревкин решил наступать дальше.

— Я тебя спрашиваю, Ермолкин, — сказал он уже 
более определенно. — Кто тебе дал задание дискредити
ровать нашу печать?

— Да я... собственно... — залепетал Ермолкин едва 
слышно. — Федот Федотович мне сказал... — тут он при
кусил язык и оглянулся на Борисова.
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Ревкин понял, что Ермолкину и тем, кто стоит за его 
спиной, пора показать характер.

— Так вот что, любезный, — сказал он, четко выго
варивая каждое слово, — никаких Федотов Федотовичей 
я лично пока не знаю. И газета наша «Большевистские 
темпы» — орган не Федота Федотовича, а райкома пар
тии, и прошу это крепко зарубить себе на носу. А пока 
что я отстраняю вас от работы и возбуждаю против вас 
персональное дело. — Называя Ермолкина на «вы», он 
как бы переводил его за ту черту, за которой с челове
ком говорят уже не как с товарищем, а как с врагом.

— Ну и ну! — сказал вдруг Борисов.
— Товарищ Борисов, вы что-то хотели сказать?
— Да, скажу. — Борисов поднялся и заговорил не 

спеша. — Я тут, Андрей Еремеевич, кое-что недопонял. 
Я как-то думал, что бюро у нас коллективный орган, 
а вы товарища Ермолкина вроде как сами отстраняете 
от работы и сами возбуждаете персональное дело. Так 
вот мне не очень понятно, зачем мы-то сюда собрались? 
Это первое. А второе, чего я недопонял, так это вот ва
шего отношения к погибшему капитану Миляге. Сейчас, 
как вы знаете, идет война со смертельным нашим вра
гом. Ну, я не буду вам говорить, что война очень тяже
лая. Когда не только внешние, но и внутренние наши 
враги сильно активизировались. И не где-нибудь, а в на
шем районе. Вы помните, здесь орудовала прямо, можно 
сказать, у нас на глазах банда Чонкина. И вы не хуже 
меня знаете, кем оказался этот так называемый Чон- 
кин. И про Курта пресловутого вы тоже, я думаю, слы
шали. И в этих условиях, когда нашим партийным, можно 
сказать, долгом является противопоставить подобным 
бандам наши органы, в этих условиях я не могу понять, 
для чего первому секретарю райкома партии нужно, 
чтобы работники органов в глазах населения выглядели 
предателями и изменниками.

Ревкин хорошо знал Борисова и понимал, что тот 
никогда не решился бы идти против мнения своего на
чальства. Если сейчас он это делает, то не иначе как 
с чьего-то одобрения. Ревкин прекратил прения и в рас
строенных чувствах уехал домой. Аглая, не ожидавшая 
увидеть его в столь раннее время, удивилась:

— Ты что, заболел?
— Нет, — сказал Ревкин и, уйдя к себе в комнату, 

заперся изнутри.
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Приникнув к замочной скважине, Аглая видела, как 
ее муж, заложив руки за спину, быстрыми шагами ходит 
из угла в угол по комнате. Время от времени он осво
бождал руки, чтобы погрозить кулаком кому-то.

— Ничего, — провозглашал он, размахивая кула
ком. — Вы не на того напали! Я тоже кусаться умею! 
Я вам еще покажу!

И опять закладывал руки за спину, и опять быстро
быстро ходил из угла в угол. Вдруг выскочил из ком
наты:

— Где машина?
— Ушла в гараж. — Закуривая «беломор», Аглая 

нервно ломала спички.
— Звони Мотьке, пусть гонит сюда.
— Да что случилось-то?
— Ничего не случилось. Звони, тебе говорят!
— Если ты позволяешь себе так говорить с женой, — 

вскипела Аглая, — то сам и звони.
Ревкин остановился и посмотрел на Аглаю. Он по

смотрел на нее тем беспощадным взглядом, каким смо
трел только на врагов народа.

— Товарищ Ревкина, — сказал он тихо, но отчетли
во. — Я тебе не как муж, а как твой партийный руково
дитель приказываю...

Аглая кинулась к телефону. Моти в гараже не оказа
лось, сказали, что она в чайной. А в чайной не было те
лефона. Аглая послала в чайную сына Владилена, а 
сама, куря папиросу, ходила под дверью мужниной ком
наты.

Наконец явились Владилен с Мотей. Машина стояла 
у калитки. Аглая постучала кулаком в дверь мужа. Тот 
выскочил и бегом к машине. Мотя и Аглая за ним. Пока 
они добежали, Ревкин уже нетерпеливо ерзал на правом 
сиденье. ,

— Давай быстро! — прикрикнул он на Мотю.
Нервность его передалась Моте, она долго не могла

попасть ключом в замок зажигания. Аглая забежала 
справа, открыла дверцу.

— Андрей, ты как жене скажи мне, куда ты!
— В обком! — сказал он, вырвав у нее и захлопнув 

дверцу.
Машина с места рванула и понеслась, плюхаясь в лужи, 

окатывая брызгами случайных прохожих.
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Дорога была длинная. Она убаюкивала. Через пол
часа Ревкин сидел уже в своей обычной величественной 
позе и, поглядывая по сторонам, спокойно взвешивал 
шансы.

«Вы, Идиот Идиотович, — мысленно обращался Рев
кин к далекому Федоту Федотовичу Фигурину, — ка
жется, немного ошиблись. В погоне за дешевой популяр
ностью вы решили половить рыбку в мутной воде».

Ревкин понимал, что Миляга как таковой вряд ли 
всерьез интересовал Фигурина, который просто искал 
предлог для замены руководства района своими людьми. 
Но Фигурин переоценивал свои силы. Он не знал, что 
у Ревкина в области есть р у к а  — сам Петр Терентьевич 
Худобченко, с которым у Ревкина старые связи. В два
дцать пятом году вместе учились на рабфаке. И тогда 
Худобченко дал ему рекомендацию в партию. Вместе 
проводили коллективизацию...

— Мы еще посмотрим, чья возьмет, — сказал Ревкин 
вслух.

— Что? — спросила Мотя.
— Ничего, это я сам с собой. Заговариваться на

чал. — Он улыбнулся. К нему возвращалось не то чтобы 
хорошее, но обычное деловое настроение. Он даже стал 
поглядывать по сторонам.

Старуха в лаптях и с мешком на спине тащилась, 
согнувшись, по обочине в город.

— А ну-ка останови! — приказал Ревкин.
Мотя затормозила. Ревкин откинул дверцу.
— Куда, бабуля, путь держишь?
— В город, милок, в город, — заулыбалась бабуля 

доверчиво.
— На базар, что ли?
— Не на базар. Дочке гороху несу. Муж на фронте, 

а сама с двомя робятами голодует больно.
— Ну ладно, — сказал Ревкин и закрыл дверцу.
Машина тронулась дальше. Ревкин ехал и думал об

оставшейся сзади старухе. «Вот ведь, — думал он, — до 
чего ж наш народ самоотвержен. У самой небось послед
нее, а несет дочери в такую даль. Вот что значит наш 
народ! С таким народом как не победить...» Он до слез 
растрогался. Не столько от любви к народу, сколько 
от своих светлых мыслей.

я: 7
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Своего друга Ревкин в обкоме не застал. Только что 
уехал домой, сказали ему.

Так даже лучше, подумал Ревкин и поехал искать 
Худобченко дома.

Петр Терентьевич жил недалеко от обкома, в старин
ном особняке, обнесенном каменным забором и охраняе
мом специальным нарядом милиции. Оставив машину 
возле зеленых ворот, Ревкин прошел через проходную. 
Его здесь знали и пропустили. Не спросил документов 
и швейцар, дежуривший у парадного входа.

— Они обедают, — сказал швейцар и улыбнулся Рев
кину, как своему.

— Андрюшка! — услышал Ревкин радостный голос.
Он поднял глаза и увидел жену Худобченко, смазли

вую и упитанную дамочку, которую официально звали 
Парасковья Никитовна, а в узком кругу своих — просто 
Параска. Она стояла на верхней ступени мраморной 
лестницы.

— Заходь, заходь, — сказала она. — А мы як раз 
обидать собирались. Скидай свий макинтош и поняй 
у столовку, там твий дружок сидить, ковыряе у носи.

Подождав, пока Ревкин поднимется, она провела его 
в помещение, которое называла столовкой. Это был 
большой зал с узорным паркетом, дорогими люстрами 
и гардинами. У окон стояли в кадках фикусы и пальмы, 
на стенах висели охотничьи пейзажи и среди них — порт
реты Ленина и Сталина. Хозяин дома сидел за огром
ным столом, предназначенным, очевидно, для больших 
приемов, и потому сам казался маленьким.

— О, кого я вижу! — обрадовался он. — Ну, Па
раска, теперь никуда не денешься, ставь горилку!

Он вышел из-за стола, пожал Ревкину руку, похлопал 
его по спине, помял как следует.

— Сидай, друже, сидай. — Худобченко схватил за 
спинку, поволок по паркету и подтащил к Ревкину оре
ховый стул. — Вот сыдю тут и думаю: это ж надо, какая 
роскошь! И хто же в ней жил? Буржуи. А теперь сыдю я, 
Петро Худобченко, хлопец из хлеборобской семьи. Все ж- 
таки революция не зря, я думаю, совершилась. — Он 
хлопнул в ладоши, появилась девушка в переднике и 
наколке. — Натуся, — обратился к ней Худобченко, — 
Андрею Еремеевичу прибор принеси. Зараз выпьем,
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борща рубанем. Настоящего. Не то шо у вас, у кацапов, 
какие-то шти. Капуста да вода. А тут бураки красные, 
баклажаны, морква, сметана...

Он стал долго и красочно излагать рецепт приготов
ления борща, а потом — вареников разных сортов, а по
том — галушек, но мы повторять этих рецептов не будем и 
отправляем желающих к поваренной книге.

Выпили, закусили, и только после этого Ревкин ре
шил поделиться своими неприятностями. Он рассказал, 
как Фигурин появился в Долгове, как вызывал к себе 
всех, включая Борисова, как был напечатан в газете 
очерк о капитане Миляге. Худобченко слушал с сочув
ствием, а Парасковья Никитовна так та даже всплакнула, 
она всегда была легка на слезы.

— И вот ты понимаешь, — закончил свой рассказ Рев
кин, — они меня обвиняют, что я дискредитирую органы.

— Понимаю. — Худобченко отодвинул недоеденный 
борщ и закурил. — История, шо и говорить, неприятная. 
Ну, а для чего ж ты это делал?

— Что делал? — тне понял Ревкин.
— Ну это вот... дискредитировал?
— Петр Терентьевич, — сказал Ревкин, — мне сейчас 

не до шуток.
— Та я ж разве шуткую? Я тебя серьезно спрашиваю: 

зачем ты это делал?
— Петр Терентьевич, — сказал с обидой Ревкин, — 

ты, может, меня не так понял. Я тебе говорю, что этот 
Миляга...

— Та шо мени твой Миляга? — сказал Худобченко. — 
Меня интересует не Миляга, а Андрюшка Ревкин, то 
есть ты.

— Так ведь в том-то и дело, что Миляга...
— А я тебе кажу, мени на твоего Милягу наплевать 

и растереть. — И он действительно плюнул и действи
тельно растер.

Ревкин попробовал зайти с другой стороны.
— Петр Терентьевич, ты меня хорошо знаешь?
— Ну, знаю, — согласился Худобченко, но, как по

казалось Ревкину, не очень уверенно. — Водку пили, 
на рыбалку издыли.

— И все?
— А шо еще?
— Но ведь ты же меня знаешь с двадцать пятого года.
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— Ну хорошо, признаю, знаю с двадцать пятого года. 
Но поверхностно.

— Поверхностно? — переспросил Ревкин, надеясь, что 
он ослышался. Он даже обернулся к Параске, ища сочув
ствия, но та стыдливо опустила глаза.

— А як же ж. Конечно, поверхностно. Мы хоча и 
с двадцать пятого года, а если вспомнить, о чем бала- 
калы, ну, не считая, конечно, служебных вопросов, а так, 
як ото кажуть в часы досуга? А ни о чем. Як ото сегодня, 
про борщ, про горилку, ну, на рыбалке, значит, обсу
ждали, клюет, не клюет, ну, на мормышку ты меня учил 
ловить зимой, и это ж все с самого двадцать пятого года 
и по сей день. А внутрь же я к тебе не залазив, и шо 
там в тебе творится, не знаю.

— А рекомендацию в партию не ты мне давал?
— Ну, это шантаж! — вырвалось у Парасковьи Ни

китовны.
— А ты помолчи! — цыкнул на нее Худобченко. — 

Тут мужеский разговор. Насчет шантажа не знаю, а шо 
до рекомендации, ну давал. Ну и шо? Я ж тоже человек, 
могу и ошибиться. Може, Ленин Троцкому давал реко
мендацию, откуда я знаю.

— Значит, ты меня уже с Троцким сравниваешь?
— Та не, это я к примеру. Я и сейчас могу сказать, 

что работник ты был неплохой, деловитый...
— Почему — был? — закричал Ревкин почти в ужа

се. — Я еще, кажется, не умер.
— Та ну тебя, — махнул рукой Худобченко. — Ты, 

я вижу, еще и демагог хороший. Был, не был, я же тебе не 
прото, а про то, шо если органы в тебе сомневаются, так, мо
жет, они тебя лучше знают, у них, может, есть основания.

Ревкин встал. Он хотел уйти молча, но трудно было 
не высказаться.

— Так, — сказал он горько, — вот ты, оказывается, 
какой. А я еще считал тебя другом.

Худобченко ничего не ответил. Он сидел, обхватив 
руками голову, и смотрел в стол.

— А шо друх, — сказала вдруг Параска. — Ты там 
шо-то натворил со своим Милягой, чи як его, а Петро 
теперь за тебя должен голову класты? А то друх, друх. 
Та як шо б ты був настоящим другом, так ты бы в таком 
сво"ем положении и порога нашего не переступив. Ты же 
знаешь, шо Петро хворый, шо вин не один, шо в ньего 
диты...
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— Та диты тут ни при чем, — сказал Петро. — И ни 
при чем, шо хворый. А главное то, шо я коммунист. 
Дружба, конечно, ничего не скажу, дело святое, но как 
коммунист, я партию ставлю на первое место, а дружбу — 
на второе.

Он слегка откинул голову и возвел глаза к потолку. 
В описываемые времена не было еще скрытых телеобъек
тивов, не было сверхчувствительных микрофонов. Но 
Петр Терентьевич не сомневался, что где-то (может быть, 
в потолке) есть какой-то глаз, который все видит, и есть 
какое-то ухо, которое все слышит. И этому Уху и этому 
Глазу Худобченко говорил: посмотри, какой я принци
пиальный, посмотри, какой я подлец. Нет такой под
лости, которой я бы не мог совершить.

— Ну что ж, — сказал Ревкин поднимаясь, — я ви
жу, мне здесь делать нечего.

Худобченко ничего не ответил. Он сидел напыжив
шись, не глядя на Ревкина, и лицо его было красным. 
Параска стояла в дверях, скрестив руки на своей пыш
ной груди.

— Ну, я пойду, — сказал Ревкин со смутной надеж
дой, что его остановят.

Худобченко промолчал, а Параска отступила, осво
бождая дорогу.

— Я пошел, — еще раз сказал Ревкин.
И опять ему никто не ответил. Он спустился вниз, 

выхватил из рук швейцара плащ и выскочил наружу. 6

6

Худобченко все еще сидел, подперев голову руками. 
Потом схватил графин, налил себе полный стакан и 
выпил залпом.

— Ты шо! — сказала Параска с упреком. — Тебе ж 
нельзя столько.

— А! — махнул рукой Худобченко. — Такого друга 
потерял, — сказал он и заплакал.

Параска подошла к нему сзади, обвила его жилистую 
шею своими пухлыми руками.

— Петро, — взволнованно сказала она, — ну шо ж 
робыты. На войне ж тоже люди гибнут.

— Да, — кивнул он, утирая слезы, — на войне тоже. 
Эх, Параска! — Он привлек ее к себе и усадил на ко
лени., — Давай-ка заспиваем нашу любимую.
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Параска подняла голову и, глядя куда-то в угол под 
потолок, звонким своим голосом затянула:

Ихав козак на войно-оньку,
Казав: «Прощай, дивчино-оньку!...»

И разомлевший Петро Терентьевич, постукивая в лад 
рукой по столу, стал подтягивать ей вполголоса:

Прощай, дивчино, черна бровына,
Ийду в чужу сторононьку.

Чем дальше, тем больше вздувались жилы на шее 
Параски и тем больше краснело ее лицо и на более вы
сокой и пронзительной ноте брала она следующий куплет 
песни, и казалось, сейчас сорвется и даст петуха, но 
не срываласц. А он меланхолично вторил ей своим тихим 
задумчивым басом. И тому, кто слушал бы их со сто
роны, могло показаться, что в их песне вопреки словам 
и мелодии есть что-то подпольное, что-то незаконное 
и что им, закрывшимся в своей скорлупе, враждебен 
весь мир и они всему миру враждебны.

Дай мне, дивчино, хустыну,
Я день у поли загы-ыну...
Темною ноччю закрыють очи,
Та й поховають в могыли... 7

7

Ревкин потом говорил Аглае, что он не помнил, как 
вышел от Худобченко и как очутился в машине. Да и 
Мотя подтверждала, что всю дорогу Андрей Еремеевич 
«был как бы не при своих». Всю дорогу он был словно 
в забытьи, сидел с закрытыми глазами, но иногда вска
кивал и вскрикивал:

— Я честный коммунист! Я не позволю!
Но тут же снова впадал в спячку.
Он впадал в спячку, и мерещились ему картины 

прошлого: большой город, учебное заведение, в кото
ром молодых коммунистов учат руководству хозяйством. 
И промеж других ходит простецкий парень в вышитой 
украинской рубахе. Сам первым подходит к каждому 
и, протягивая широкую ладонь, представляется:

— Худобченко. По-вашему, Скотинин.
И сам же громко смеется.
Простецкий парень. Звезд с неба не хватал, в теоре

тических вопросах путался, но практически был весьма
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сообразителен. И сам над собой подтрунивал, а может, 
и всерьез говорил:

— Мени уси теории оцей предмет заменяет уполне. — 
И показывал на свой вислый нос, при помощи которого 
и в самом деле, казалось, ловко ориентировался в измен
чивой ситуации. Нельзя сказать, что его особенно лю
били, но он был принят во всех компаниях, потому что 
был незлобив и необидчив, и, когда возникал, например, 
спор, чья очередь бежать за пол-литром, он кончал этот 
спор, говоря:

— Та я и сбегаю.
Со всеми он был неизменно ровен, доброжелателен, 

умел как бы ненароком сказать приятное, помнил дни 
рождения каждого, всегда был готов к оказанию мелких 
услуг: одолжить до стипендии трешку или свои большие 
карманные часы товарищу, идущему на свидание. Ни 
самолюбие, ни честолюбие, казалось, ему совершенно 
были не свойственны, в спорах он легко соглашался 
с доводами оппонента, давая тому почувствовать свое 
умственное превосходство.

— Когда человек спорит, — говорил он, бывало, Рев
кину, — он же не истину хочет доказать, он хочет дока
зать, шо он умнее тебя. Поэтому я всегда соглашаюсь. 
Хочешь быть умнее — будь. Если у тебя есть такая по
требность души, шоб плюнуть мени у рожу, плюнь. 
Я утрусь. Мени это, как говорят у нас, у хохлов, байдуже, 
то есть все равно.

Был в их учебном заведении только один человек, 
недоброжелательного отношения к которому Худобченко 
не скрывал. Это был профессор математики по прозви
щу А Скажите Любезный. Но недоброжелательство было 
ответным — профессор презирал Худобченко за неспо
собность к освоению своего предмета и грозил не допу
стить к госэкзаменам.

— А скажите, любезный, — держа Худобченко у до
ски, измывался профессор, — вот вы, допустим, на волах 
везете мешок картошки из пункта «а» в пункт «б» со ско
ростью икс километров в час, а навстречу вам едет всад
ник со скоростью икс-квадрат. Можете ли вы мне ска
зать, какую часть пути проедет каждый из вас, если 
вы встретитесь через четыре часа?

— Ты ж понимаешь, — говорил потом Худобченко 
Ревкину, — это ж он хочет не шоб я задачу решил, а шоб 
знал свое место. Волам шоб хвосты крутил. Но он оши-
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бается. В математике он, может, и разобрался, а диалек
тики еще не усвоил и не может себе представить, шо нам 
главное — понять не иксы и игреки, а линию партии, ее 
унутренний смысл. Шо до математики, то нехай ее учат 
те, у кого башка поздоровше, а мы ими будем руково
дить.

При этом он толкал Ревкина в живот, подмигивал 
и громко смеялся.

А Скажите Любезный сдержал свое слово и не допу
стил Худобченко к госэкзаменам. Но сам же на этом 
и погорел. Комиссия, разбиравшая жалобу Худобченко, 
отстранила профессора от преподавания, и вскоре ему 
пришлось каяться через газету в своем отсталом миро
воззрении, в том, что проявлял барское высокомерие 
по отношению к слушателям из народа и препятствовал 
обучению пролетарских кадров. Несколько лет спустя, 
когда профессора арестовали, Худобченко был уже руко
водящим работником.

— Во, видал, — сказал он Ревкину с усмешкой, — 
насколько диалектика полезней математики. Нехай он 
теперь посчитает, сколько нужно времени, шоб добраться 
из пункта «а» в пункт «б» у столыпинском вагоне.

Параска появилась позже. А до нее была Неточна, 
на которой Худобченко собирался жениться. Однажды 
он прибежал к Ревкину чем-то взволнованный.

— Вот шо, друже, у меня несчастье. Неточкиных ро
дителей раскулачили. Я тут заявление набросал, шо 
осуждаю свою связь с ней. Як думаешь, отдавать заяв
ление или просто Неточку бросить, и все?

Ревкин и сам был не святой, но все-таки тогда уди
вился.

— Петро, — сказал он, — разве так можно? Ты ж 
ее любишь.

— Люблю, Ондрийко, люблю, — сказал Худобченко 
с чувством. — Так люблю, шо даже не знаю, как пере
живу это все. — На глазах его выступили слезы. — Но 
я тебе скажу правду: себя я люблю еще больше.

8

Пропетляв по темным и ухабистым улицам Долгова, 
Мотя остановила машину возле дома Ревкина. Андрей 
Еремеевич сидел с закрытыми глазами, должно быть, спал.

— Приехали, Андрей Еремеевич, — сказала Мотя.
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Ревкин не откликался.
— Андрей Еремеевич! — испугалась Мотя и вцепи

лась в его плечо.
— А? — Он открыл глаза.
— Ох вы меня и напугали, — облегченно вздохнула 

Мотя. — Приехали, говорю.
— Хорошо, — сказал Ревкин.
Выйдя из машины, он пошел было к калитке, но 

тут же вернулся, опять взобрался на свое место и сказал:
— Поехали!
— Куда? — удивилась Мотя.
— К Сталину.
Мотя посмотрела на него, сказала «сейчас» и побе

жала за Аглаей.
Аглая, приложив руку ко лбу Ревкина, сразу все 

поняла. Вдвоем с Мотей они осторожно вытащили его 
из кабины.

— Товарищ Сталин у себя? — спросил Андрей Ере
меевич.

— У себя, — сурово отозвалась Аглая.
— Доложите ему, что Ревкин прибыл.
Ночью у него был жар и озноб. Аглая ставила ему 

горчичники и пыталась кутать его, но он раскрывался, 
буянил и требовал Сталина. Но потом как будто успо
коился. Он слышал, как кто-то спросил Аглаю:

— Где у вас моют руки?
Ревкин понимал, что это Сталин, но он боялся, что 

Аглая захочет присутствовать при разговоре, а он с то
варищем Сталиным непременно хотел переговорить с глазу 
на глаз. Единственный выход был притвориться спящим 
и подождать, пока Аглая уйдет. Ревкин так и сделал. 
Он лежал с закрытыми глазами до тех пор, пока не услы
шал, как скрипнула дверь. Ревкин открыл глаза и уви
дел Сталина, в белом халате сидящего на кровати у его 
ног.

— Товарищ Сталин, — приподнято сказал Ревкин, 
отрывая голову от подушки.

— Лежите, лежите. Самое главное, — обернулся Ста
лин к вновь возникшей Аглае, — как следует пропотеть. 
Побольше жидкости — чай, суп, бульон и, по возмож
ности, полный покой.
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9

Маргарита Агаповна, полная женщина с белым лицом, 
сидела в приемной майора Фигурина, нового начальника 
Тех Кому Надо. Она сидела у окна, а на подоконнике 
стояли нанизанные на одну ручку судки с обедом для май
ора Фигурина, который был мужем Маргариты Агаповны.

— Вы понимаете, Капочка, — говорила Маргарита 
Агаповна почему-то плачущим голосом, — ведь мой Фе- 
доша, он никогда в столовой не ест. Он ужасно боится 
микробов. Я ему говорю: «Федоша, ты же такой храбрый, 
ты врагов народа не боишься». А он только улыбнется: 
«Что ты, Ритуля, сравниваешь. Враги народа, они же 
крупные, их за километр видно, а эти паразиты такая 
мелочь, что иного и в микроскоп не рассмотришь как 
следует». И казалось бы, если уж ты такой осторожный, 
пожалел бы себя как следует, так нет, не жалеет. Другие 
люди к работе относятся спустя рукава, лишь бы день 
до вечера, а Федоша... для него, понимаете, семья на 
втором месте, а на первом работа. Работа, работа и ни
чего кроме работы. Иной раз ночью проснется, лежит, 
ворочается, вздыхает. Я спрашиваю: «Федоша, о чем ты 
думаешь?» — «Да так», — говорит. А я знаю — о работе 
думает, только о ней. И сына, говорит, делу своему научу. 
Он ведь, Федоша, знаете какой. Он как на новое место 
приедет, так сразу какую-нибудь новую организацию 
разоблачит. Заговор какой-нибудь тут же раскроет. 
Страшно жить, Капочка, страшно. Вот ходят по улице 
вроде люди как люди, а ведь у каждого из них что-нибудь 
на уме. Вы возьмите хотя бы этого князя Голицына. 
Ведь он же кем притворялся? Простым дезертиром. 
Федоша говорит, что если, не зная, посмотреть на этого 
князя, то ни за что не подумаешь. «Но у меня, говорит, 
глаз, Ритуля, лучше всякого рентгена». Потому его и 
бросают на самые ответственные и опасные участки. 
Другой бы возразил, а мой Федоша, он ведь такой без
отказный...

Тут Маргарита Агаповна достала платок и начала 
всхлипывать и сморкаться...

10
Любящие жены иногда наделяют своих мужей добро

детелями и достоинствами, которых другие со стороны 
могут и не заметить. Некоторые люди, жившие в то время,
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что называется, бок о бок с Федотом Федотовичем Фигу- 
риным и знавшие его довольно близко, утверждают, 
что ничего в нем такого исключительного не наблюда
лось, что был он среднего роста, говорил тихим, немного 
гнусавым голосом, черные волосы зачесывал на косой 
пробор и смазывал постным маслом, чтобы лоснились.

Ходил всегда в новенькой, как говорится, с иголочки 
форме, такой чистой, такой отутюженной, словно она 
не снашивалась и не мялась. Портупея сверкала лаком 
и нежно поскрипывала. В общем же, был человек как 
человек. Впрочем, у нас сохранились свидетельства только 
обыкновенных, с р е д н и х  людей, к суждениям кото
рых следует подходить с большой осторожностью. Сред
ний человек не может отличить гения от простого смерт
ного. Ему кажется, что гений непременно должен отли
чаться каким-то, может быть, необыкновенным пламенем 
во взоре или еще чем-нибудь подобным. Но мы-то знаем, 
что это не так и что гений может выглядеть как самый 
обыкновенный человек, как мы с вами. Не разглядев 
в Фигурине гения, многие его не любили, а подчиненные 
сугубо между собой звали его Идиот Идиотович.

Между тем, потом, по прошествии определенного вре
мени, когда майор Фигурин исчез из Долговского района, 
была найдена тетрадь с собственноручными его записями, 
содержащими весьма смелые и оригинальные мысли. 
Вот некоторые из них, взятые наугад:

ПОДОЗРЕВАЕМЫМИ ЯВЛЯЮТСЯ ВСЕ 
ПОДОЗРИТЕЛЬНЫМ ЯВЛЯЕТСЯ ТОТ, КТО ЗА

МЕЧЕН В ЧЕМ-НИБУДЬ ПОДОЗРИТЕЛЬНОМ
НАИБОЛЕЕ ПОДОЗРИТЕЛЕН ТОТ, КТО НИ В 

ЧЕМ ПОДОЗРИТЕЛЬНОМ НЕ ЗАМЕЧЕН
КАЖДЫЙ ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ МОЖЕТ СТАТЬ ОБ

ВИНЯЕМЫМ
ПОДОЗРЕНИЕ ЯВЛЯЕТСЯ ДОСТАТОЧНЫМ ОС

НОВАНИЕМ ДЛЯ АРЕСТА
АРЕСТ ОБВИНЯЕМОГО ЯВЛЯЕТСЯ ДОСТАТОЧ

НЫМ И ИСЧЕРПЫВАЮЩИМ ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ 
ЕГО ВИНЫ

Нет сомнений, что эти мысли принадлежат весьма 
незаурядному человеку. Однако у нас нет достаточных
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доказательств, что они являются плодом раздумий са
мого майора Фигурина, а не списаны им у кого-то.

В той же тетради отмечена еще одна удивительная 
по своей свежести для тех времен мысль, но она отно
сится уже не к юридической науке, а к медицине:

СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ НАСТОЛЬКО ОБЪЕКТИВ
НО ХОРОША, ЧТО КАЖДЫЙ, КОМУ ОНА НЕ НРА
ВИТСЯ ПОЛНОСТЬЮ ИЛИ ЧАСТИЧНО, ЯВЛЯЕТСЯ 
СУМАСШЕДШИМ

Поразительная краткость и ясность, доступная только 
величайшим умам. В нескольких словах сформулирован 
краеугольный принцип целого направления в психиатри
ческой науке.

Некоторые скептически настроенные критики и кри
тически настроенные скептики могут указать, что данная 
формула пригодна лишь для определенного строя, суще
ствующего на определенном пространстве в определенное 
время, но это не так. Замените слова «Советская власть» 
любыми подходящими для данной местности в данное 
время, н вы увидите, что формула эта всеобъемлюща 
и пригодна для всех времен и народов.

Теперь имя майора Фигурина забыто, а идея стала 
расхожей. В качестве основной и единственной она вошла 
ео многие диссертации, учебники, фундаментальные тру
ды, авторы которых получили ученые звания и ходят 
в академических шапочках, хотя смысл ими написанного 
на тысячах страниц майор Фигурин сформулировал рань
ше и гораздо короче. Если, повторяю, он этого не списал 
у кого-то другого.

11

После того как выяснилось высокое происхождение 
Чонкина, дело его вышло из разряда обыкновенных теку
щих дел, то есть таких, по которым можно принять любое 
решение. Оно стало делом особой важности, или, уж 
если говорить с наибольшей точностью, делом особой 
государственной важности, и было направлено «наверх», 
потому что хотя внизу все понимали или по крайней 
мере догадывались, что надо с этим Чонкиным делать, 
однако, чтобы не рисковать, ожидали официальных ука
заний. До получения оказаний нижнее начальство про



являло некоторую нерешительность, что нашло отраже
ние в следственных документах и других материалах, 
связанных с этим делом, где Чонкин именуется и просто 
Чонкин, и «так называемый Чонкин», а в некоторых 
случаях даже Белочонкин. Впрочем, уже и в этих доку
ментах мелькают иногда двойные фамилии Чонкин-Голи- 
цын и Голицын-Чонкин.

Так вот, дело Чонкина было отправлено «наверх» 
и шло по инстанциям, а тем временем майор Фигурин, 
пользуясь возникшей паузой, решил немедленно восста
новить репутацию органов, пошатнувшуюся в результате 
неосмотрительной (скажем так) гибели капитана Миляги. 
С этой целью майор не только добился помещения в га
зете очерка о подвиге покойного капитана, но решил 
провести и другое важнейшее политическое мероприя
тие — захоронить останки героя публично и с подоба
ющими почестями.

Однако при осуществлении этой операции возникло 
несколько необычное затруднение.

Похороны от других торжественных церемоний отли
чаются тем, что в них участвует хотя бы один покойник. 
А тут вся загвоздка состояла в том, что как раз покой- 
ника-то и не было. Было известно только, что капитан 
погиб под деревней Красное, но где в точности и вообще 
зарыт ли он в землю или валяется просто так, никто 
толком не знал.

Для обнаружения останков героя майор направил 
поисковую группу из шести человек во главе с сержантом 
Свинцовым, которому было приказано провести опера
цию в глубокой тайне, не привлекая к ней внимания 
местного населения.

12

Дело было к вечеру. Плечевой возвращался из Дол
гова, куда ходил по каким-то своим делам, когда увидел 
странную картину. Какие-то люди бродили по полю, 
словно чего-то искали. Они то расходились в разные сто
роны, то сходились в кучу и что-то обсуждали и опять 
расходились. Движимый любопытством, Плечевой напра
вился к ним. Люди, бродившие по полю, заметив Пле
чевого, повели себя еще более странно — построились 
в колонну по одному и стали отступать к лесу. Плечевой 
нагнал их возле самой опушки.
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— Здорово, мужики, — сказал Плечевой громко.
Те продолжали идти, не отвечая.
— Эй! — Плечевой тронул крайнего за рукав. — При

курить не найдется?
— Нет, — буркнул тот и повернул к Плечевому злое 

лицо.
— Ого! — удивился Плечевой, узнав Свинцова. — 

А я думаю, кто бы это мог быть. Ловите, что ль, 
кого?

Свинцов не ответил, но остановился. Остановилась 
и вся компания. Рассредоточились и стали обступать 
Плечевого.

— Вы чего это, ребята, чего? — испугался Плечевой, 
пятясь назад. — Я ж так просто, я ж ничего, — бормотал 
он, внимательно следя за Свинцовым, который, отвернув 
полу плаща, сунул руку в карман и теперь медленно 
тащил ее обратно.

Свинцов резко дернул рукой. Плечевой вздрогнул.
— На, прикури, — сказал Свинцов, протягивая 

спички.
— Ух, напужал! — признался Плечевой. — Да у ме

ня-то ведь и табачку тоже нет.
Свинцов переглянулся со своими, усмехнулся, достал 

мятую пачку «Звездочки», вытащил корявыми пальцами 
две папиросы, одну протянул Плечевому:

— Кури.
Задымили. Свинцов, прикрывая ладонью папиросу, 

пыхтел, поглядывая на Плечевого, как бы колеблясь, 
спросить или не спросить. Наконец решился.

— Ты это вот что... — сказал он вроде просто из лю
бопытства. — Упокойника тут какого не встречал часом?

— Упокойника? — не очень удивившись, переспросил 
Плечевой. — Да не, вроде как не встречал. А что, убег?

— Кто?
— Ну этот же, упокойник.
Свинцов посмотрел на него прищурясь.
— Ты что дурочку городишь? Как же упокойник 

может убечь?
— Ну я и сам думаю своей головой, что не может. 

Наших-то упокойников мы обыкновенно в землю кладем, 
они не бегают. А этот... ты ж сам говоришь, не встре
чал ли?

Свинцов задумался.
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— Ты это вот что... — начал он неуверенно с той же 
фразы. — У меня к тебе одно дело есть. Но если кому 
проболтаешься... — Он поднес к носу Плечевого кулак.

— Да ты что! — решительно возразил Плечевой, от
страняя кулак. — Чтоб я кому сказал! Могила!

— Ну, гляди. — Приблизив лицо к Плечевому, Свин- 
цов понизил голос. — Помнишь, у нас капитан был?

— Ну?
— Его ищем.
— Воскрес? — просто спросил Плечевой, опять-таки 

не удивляясь.
— При чем тут воскрес? — поморщился Свинцов. — 

Тело его ищем. Где-то он здесь захоронен. Не видал?
— Тела не видал, — сказал Плечевой. — А кости по

падались. За тем бугром возле деревни пашня. За пашней 
канава, и там, в канаве, кости.

— Человецкие? — оживился Свинцов.
— Какие, врать не буду, не знаю, но есть. Там, зна

чит, как на бугор подымешься, да, там пашня. Правда, 
там сейчас, пожалуй, размокло. Да, однако, обратно же, 
не потопнешь. Вспахано-то неглыбко, я сам под зябь 
пахал, да. В прежние-то времена, конечно, пахали по- 
глыбже, поскольку земля своя. Теперича все колхозное. 
Теперича хочь так паши, хочь эдак, плата одна — вот. — 
Плечевой скрутил и показал Свинцову огромную дулю 
с далеко продвинутым большим пальцем.

— Что, колхозная система не ндравится? — бдительно 
спохватился Свинцов.

— Политики касаться не будем, — уклонился от пря
мого ответа Плечевой. — А что до костей, так они как 
раз у той канаве и лежат; чистые, гладкие, воронами 
обклеванные, прямо хоть щас в музей. Вам небось для 
музея?

— Чего для музея?
— Да кости же.
— Да они нам вовсе и не нужны. — Вспомнив о сек

ретности полученного задания, Свинцов решил напустить 
туману.

— А для чего ж спрашивал? — удивился Плечевой.
— А так просто, из интересу. А ежели ты кому ска

жешь, что костями интересовались, башку снесем, понял?
— Чего ж тут не понять, дело простое, — подтвердил 

Плечевой.
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Плечевого отпустили, но брать кости сразу не реши
лись — были слишком близко к деревне. Решили до
ждаться в лесу темноты.

13

— Капитолина, я вас прошу сегодня задержаться, — 
сказал майор Фигурин своей секретарше. — Очень много 
дел. Нужно подготовиться к завтрашнему дню. Я сейчас 
ненадолго уйду, а вы побудьте. Если позвонят из обла
сти, я — в клубе. Когда вернется Свинцов, пусть меня 
подождет.

— Хорошо, — сказала Капа.
В Доме культуры железнодорожников шли последние 

приготовления к торжественной церемонии. На сцене 
плотник Кузьма обивал красной материей гроб, стоявший 
на двух табуретках. Его работой руководили секретарь 
райкома Борисов, предрайисполкома Самодуров и ре
дактор Ермолкин.

В глубине сцены расхаживал какой-то человек с блок
нотом. Он размахивал руками, бормотал что-то себе под 
нос и потом что-то записывал огрызком карандаша.

В углу сцены художник Геннадий Шутейников, нако
лов на фанеру лист ватмана, заканчивал портрет Афана
сия Миляги, который по клеточкам срисовывал с малень
кой паспортной фотокарточки. Карточка тоже была на
колота на фанеру рядом с ватманом.

— Ну-ка, ну-ка, — Фигурин вгляделся в карточку, 
затем отошел подальше, чтобы сравнить с нею портрет. — 
Вы считаете, похож? — спросил он художника, в почти
тельной позе стоявшего рядом со своим творением. — 
У меня такое ощущение, что этот портрет напоминает 
мне кого-то другого.

— Вполне возможно, — сказал художник. — Карточ
ка очень маленькая. А я обычно к праздникам рисую 
товарища Сталина. И знаете ли, рука сама...

— Что значит сама? — нахмурился Фигурин. — Ру
кой вот что должно руководить. — И он постучал себя 
пальцем по лбу. — Так что вы уж немного облик его, 
пожалуйста, измените.

— Да, но я боюсь, тогда он совсем не будет на себя 
похож.
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— Это не важно,— сказал Фигурин. — Важно, чтобы 
он не был похож на того, на кого он сейчас похож. Вы 
меня поняли?

—  Д а -д а .
— И вообще, вы знаете, я лично не был знаком с ка

питаном. Но я слышал, он был жизнерадостен, любил 
улыбаться, вот и сделайте ему улыбку.

— Неудобно как-то, — робко возразил художник. — 
Все-таки мертвый.

— Да, мертвый. Но в памяти нашей он должен оста
ваться живым. Вы меня понимаете, живым, — повторил 
Фигурин и улыбнулся печально.

Он отошел от портрета, и тут путь его преградил 
человек с блокнотом. Фигурин посмотрел на него вопро
сительно.

— Серафим Бутылко, — представился человек. — Сти
хи пишу, печатаюсь в местной газете, вон у Евгения 
Борисовича. — Поэт показал на Ермолкина, суетивше
гося вокруг гроба.

— Очень приятно, — сказал Фигурин. — И что же?
— Я, тык-скыть, хотел бы вас познакомить... кое-что 

создал к завтрашней, тык-скыть, церемонии.
— Что значит тык-скыть? — поинтересовался Фигу

рин.
— Ну это я, тык-скыть... то есть в смысле «так ска

зать» говорю, — объяснил Бутылко, несколько смутив
шись.

— А, понятно. Если я вас правильно понял, вы сочи
нили стихи, которые хотели бы прочесть завтра.

— Да, над телом, тык-скыть, усопшего.
— Ну, насчет тела я не знаю. Над гробом точнее. 

А сейчас хотите прочесть мне?
— Точно, — согласился Бутылко. — Хотелось бы, 

тык-скыть, узнать мнение.
— Ну что ж, — согласился Фигурин. — Если не очень 

длинно...
— Совсем коротко, — заверил Бутылко.
Он отступил на два шага и стал в позу.
— Романтик, чекист, коммунист, — объявил он, 

и все суетившиеся вокруг гроба обернулись. Только 
художник Шутейников продолжал заниматься своим 
делом.
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Держа в левой руке блокнот и размахивая кулаком 
правой, Бутылко завыл:

Стелился туман над оврагом,
Был воздух прозрачен и чист.
Шел в бой Афанасий Миляга,
Романтик, чекист, коммунист.
Сражаться ты шел за свободу,
Покинув родимый свой кров,
Как сын трудового народа,
Ты бил беспощадно врагов.
Был взгляд твой орлиный хрустален..
Вдруг пуля чужая — ба-бах!
И возглас «Да здравствует Сталин!»
Застыл на холодных губах.
Ты стал недопетою песней 
И ярким примером другим.
Ты слышишь, сам Феликс железный 
Склонился над гробом твоим.

Читая последние строки, Серафим заплакал.
— Ну что ж, — сказал Фигурин, — по-моему, ничего 

антисоветского нет. И вообще, — он сделал неопределен
ные движения руками, — кажется, неплохо. А вы как 
считаете? — обернулся он к Борисову.

— Хорошее стихотворение, — сказал Борисов. — С на
ших позиций.

— Там, правда, в начале неувязочка, — вмешался 
Ермолкин. — Стелился туман и в то же время воздух 
был как?

— Прозрачен и чист, — заглянув в блокнот, сказал 
Бутылко.

— Так здесь как-то не того. Туман — и одновременно 
прозрачен и чист.

— Так это ж над оврагом туман. А в остальных ме
стах он прозрачен и, тык-скыть, чист.

— Да, так может быть, — авторитетно сказал Фигу
рин. — Овраг внизу, там туман, а чуть повыше... Но мне 
лично как раз концовка кажется не совсем. Железный 
Феликс — это хорошо, образно, но желательно как- 
нибудь... ну, я бы сказал, пооптимистичнее.

— Побольше, тык-скыть, мажора? — спросил Бутылко.
— Вот именно, мажора побольше, — обрадовался Фи

гурин подходящему слову. — Ну там, конечно, в начале 
и еще больше в середине, когда вы пишете, что погиб 
герой, грусть нужна, не без этого. Но в то же время 
нужно, чтобы в целом стихотворение не наводило уныния, 
а звало в бой, к новым победам. Ну, можно как-нибудь
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так сказать, что сам он погиб, но своим подвигом вдохно
вил других и на его место встанут тысячи новых бойцов.

— Очень хорошо! — с чувством сказал Бутылко, за
писывая. — Можно, тык-скыть, как-нибудь вот в таком 
духе:

Погиб Афанасий Миляга,
Но та-та в каком-то бою.
Я тоже когда-нибудь лягу 
За Родину, так-скыть, свою.

Так?
— Вот-вот, — замахал руками Фигурин. — Как-ни

будь в этом духе, но не лягу — у вас в стихотворении 
уже один лежит, хватит, а как-нибудь отомщу, мол, 
твоим врагам.

— Принимаю к сведению, — сказал Бутылко.
— Очень ценное замечание, — вставил Борисов.
— Ну ладно, — Фигурин посмотрел на часы. — Мне 

пора. Напоминаю всем: завтра в двенадцать часов. Нужно, 
чтобы все было спокойно и организованно. Побольше 
людей с предприятий. И обязательно слушать, кто что 
говорит. Если услышите такие разговоры, что Миляга 
не герой был, а совсем наоборот, таких людей, пожалуй
ста, это просьба ко всем, берите на заметку и фамилии 
сообщите кому-нибудь из наших людей или еще лучше 
лично мне. Вести, значит, будете вы. — Борисов накло
нил голову. — Два-три выступления здесь и два-три 
у могилы. Ну, и вы, значит, стихи прочтете. Но, повторяю, 
побольше оптимизма, так чтобы, понимаете, после этого 
жить, знаете ли, хотелось, бороться. Извините, това
рищи, тороплюсь.

14

Фигурин вышел из клуба, но направился не Туда Куда 
Надо, а к Дому колхозника. Он шел по темной Попе
речно-Почтамтской улице. Моросил дождь. Время от вре
мени майор утирал ладонью лицо. Настроение было хо
рошее. Все шло по плану. В голове вертелись строчки 
стихов:

Но та-та в каком-то бою 
Я тоже когда-нибудь лягу 
За Родину, тык-скыть, свою.

«Талант, — думал Фигурин о Серафиме, — настоящий 
талант. Хотя что значит «Феликс железный склонился
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над гробом»? Железный и склонился. А правильно, что 
он склоняется? Может, он всегда должен быть прямым, 
как стрела?»

Надо было сказать об этом Серафиму, пусть пере
делает. Может быть, он, Фигурин, слишком поспешно 
сказал, что стихотворение не антисоветское, может, оно 
даже вполне антисоветское. Собственно говоря, все это 
вопрос толкования. По существу, всякое написанное 
слово, или просто произнесенное, или, если уж идти до 
конца, родившееся в чьем-то уме, является антисовет
ским. Мысль эта показалась майору интересной, он по
жалел, что при нем нет тетради, в которую он обычно 
записывал свои мысли, которые, если признать справед
ливым его теперешнее утверждение, были сами по себе 
тоже антисоветскими

Войдя в Дом колхозника, он справился у старухи 
дежурной, вязавшей за перегородкой носок, есть ли 
кто-нибудь в седьмом номере. Старушка покосилась на 
доску с ключами и сказала:

— Есть.
Поднявшись на второй этаж и подойдя к седьмому 

номеру, он услышал внутри какой-то шум и приник 
ухом к двери.

— Ну что, — услышал он звонкий голос, — будем 
играть в молчанку? Не выйдет! Если я захочу, у меня 
рыба заговорит!

Фигурин, подогнув колени, склонился к замочной 
скважине и увидел картину, поразившую даже его. 
На стуле спиной к столу сидела полная женщина в зеле
ном платье с ярко накрашенными губами. Руки ее были 
заложены назад. Перед ней стоял подросток в белой 
рубашке. В руках он держал керосиновую лампу, кото
рую подносил к лицу женщины.

— Гражданин следователь, — взмолилась женщина, — 
я вам правду говорю, я ничего не знаю.

— Вранье! — беспощадно отрезал мальчик.
Он передвинулся, встал спиной к замочной скважине 

и заслонил собой женщину. Понимая, что нельзя терять 
ни минуты, Фигурин открыл дверь ногой.

При его появлении мальчик вздрогнул, отпрянул 
от женщины и стоял, растерянно держа в руках лампу. 
Женщина тоже была смущена.

— Что здесь происходит? — строго спросил Федот Федо
тович, переводя взгляд с женщины на мальчика и обратно.
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— Вы майор Фигурин? — спросила женщина.
— Да, — сказал он не без гордости, — я майор Фи

гурин.
— Клавдия Воробьева, — представилась женщина, 

поднимаясь. — Полковником Лужиным направлена в ва
ше распоряжение.

Руки она по-прежнему держала сзади.
— А этот мальчик? — спросил Фигурин.
— Мой сын Тимоша, — сказала Клавдия.
— Сын? — удивился Фигурин. — Странные у вас от

ношения с вашим сыном.
— Вы все слышали? — Она улыбнулась.
— Не только слышал, но и видел.
— Это мы играли.
— Играли? — поднял брови Фигурин.
— Мы так часто играем, — сказала Клавдия. — Ну 

что ты стоишь? — закричала она на сына. — Развяжи!
Сын поставил лампу на стол и снял с рук матери 

косынку, свернутую жгутом.
— Фу! Даже руки затекли. — Она помахала кистя

ми. — Дело в том, — улыбаясь, объяснила она Фигу- 
рину, — что Роман Гаврилович обещал устроить Тимошу 
в специальную школу, ну и я его немножко пока под
готавливаю.

— А-а, — понял Фигурин. — Интересная система вос
питания. Я своего сына тоже готовлю, но пока что не так 
наглядно. Молодец! — Он похлопал мальчика по пле
чу. — Комсомолец?

— Пионер, — сказал мальчик потупясь.
— Молодец! — повторил Фигурин. — Далеко пой

дешь. А в школе-то хорошо учишься?
— В школе неважно, — сказала мать, и глаза ее стали 

печальны. — Особенно по арифметике и по русскому. 
Ну никак они ему не даются. Да и то сказать, без отца 
растет. Был бы папка, когда бы ремнем выдрал, когда 
так поговорил, а меня же он не боится. Ишь, паразит 
какой! — неожиданно возбудилась она. — Я вот тебе 
покажу 1 Будешь плохо учиться, Роман Гаврилович тебя 
никуда не возьмет.

— Да уж, брат, — подтвердил Фигурин. — Учиться 
нужно обязательно, и только на хорошо и отлично. Если 
уж хочешь в органах работать, знать должен много. 
Математику, историю, психологию, например. А как же! 
Вот я вижу, ты допрос ведешь. Лампу под нос и — давай,
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говори! Кричишь, ногами топаешь. Разве ж это годится? 
А ты попробуй без грубостей, в душу подследственному 
попробуй проникнуть, чтобы он сам осознал глубину 
своего падения и искренне раскаялся.

— Ну да, искренне, — не поверил мальчик. — Враги 
народа, они знаете какие упорные.

— Всякие есть, — сказал Фигурин. — Есть и упор
ные. Есть такие, которые от твоей лампы еще упорнее 
станут. Поэтому, когда имеешь дело с человеком, важно 
уметь подействовать на его самолюбие, использовать его 
любовь к семье, к водке, к женщинам. Женщин любишь?

— Что вы, — сказала Клавдия. — Он еще маленький.
— Ах да, забыл. Но я, собственно говоря, к вам 

не за этим. Вам Роман Гаврилович объяснил ваше за
дание?

— Да, — сказала Клавдия. — Значит, завтра на по
хоронах я буду как вроде вдова капитана Миляги.

— Да-да, — сказал Фигурин. — Похороны очень важ
ные. Им придается большое политическое значение. Надо, 
чтобы люди видели, какой замечательный человек погиб 
от рук белочонкинской банды. И одно дело, знаете, когда 
просто хоронят какого-то военного. Ну, погиб и погиб, 
сегодня на фронте много людей гибнет. И другое дело, 
когда гроб стоит, а над гробом жена, ребенок, — он 
погладил Тимошу по голове, — тогда, знаете ли, это 
производит гораздо более сильное впечатление. Мы, 
значит, завтра поставим вам табуреточку у изголовья. 
У вас платье черное есть? Нет? Достанем. Ну, и так 
особенно рыдать, конечно, не нужно, но хорошо бы, чтобы 
глаза все-таки были заплаканы. Может, в платочек луку 
накрошить?

— Зачем? — сказала Клавдия. — Я и так плакать 
умею. Я когда в самодеятельности играла, то, бывало, 
всегда плакала, даже наш режиссер удивлялся. Вот 
смотрите. — Она напряглась, покраснела, и вдруг из глаз 
ее действительно потекли слезы.

— Прекрасно! — сказал Фигурин. — Очень нату
рально.

— А я плакать не умею, — сказал мальчик.
— А тебе и не нужно. Ты же у нас мужчина. Ты 

только должен стоять рядом с матерью и утешать ее так, 
как будто в гробу лежит твой отец.
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Когда стемнело, Свинцов собрал свою группу на опуш
ке. Было тихо. Накрапывал дождь, и казалось, что кто-то 
ходит вокруг и продирается сквозь кусты. Темные фи
гуры в намокших фуфайках стояли перед Свинцовым, 
он пересчитал их на ощупь.

— Ну, пошли, — вполголоса приказал он и сам дви
нулся первым.

Шли напрямик по сжатому полю, и ноги вязли в гли
нистой почве. Время от времени Свинцов оглядывался, 
видел, что остальные идут за ним гуськом, стараясь 
не отставать.

— Сяржант, — спросил шепотом длинный Худяков, — 
закурить можно?

— Я тебе закурю, — сказал Свинцов, не оборачиваясь.
Он шел, пристально глядя себе под ноги, но не видел

ничего, кроме смутно желтевшей стерни. Свинцов забес
покоился, что уже прошли то место, на которое днем 
указал Плечевой, и думал, не развернуть ли свою команду 
и не прочесать ли все поле шеренгой, когда под ногой 
что-то хрустнуло.

— Стой! — сказал Свинцов и нагнулся.
Пошарив по земле руками, он вздохнул с облегчением:
— Кажись, оно. — И обернулся к своим спутникам. — 

Все сюды! Собирайте кости и кладите у мешок.
Спутники обступили Свинцова и склонились в кружок 

над чем-то невидимым.
— Слышь, сяржант, — тихо и с удивлением сказал 

Худяков, — кости-то как быдто ужасно здоровые.
Свинцов и сам это заметил.
— Не твое дело, — пробормотал он сердито. — Бери 

какие помельче.
Но мелких оказалось немного, а крупные с трудом 

отделялись от остальной части скелета.
— Вы это вот что, — сказал Свинцов, — какие круп

ные, те об колено.
Некоторое время сквозь шум дождя слышалось сопе

ние нескольких здоровых мужиков и сухой хруст ломае
мых костей. Наполнив мешок наполовину и взвесив его 
в руке. Свинцов приказал работу прекратить и добавил 
к собранному материалу крупный продолговатый череп.
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Время близилось к полуночи. Капитолина Горячева 
дежурила в приемной, ожидая возвращения своего на
чальника. Все было спокойно. Дважды звонили из об
ласти. Первый раз спросили, сколько сосисок осталось 
на складе. Капа сказала «шестнадцать». Второй раз 
интересовались, прибыла ли вдова и что слышно отно
сительно клада. Капа ответила, что вдова с сиротой запи
сались в колхоз, а клад пока ищут. Ей сказали: «Когда 
найдут, сообщите тестю».

Оба разговора были кодированы. В первом случае 
выясняли, сколько осталось дел, не законченных след
ствием, во втором — добралась ли до места Клавдия 
Воробьева и найдены ли останки капитана Миляги. 
Тесть — Лужин.

Звонил женским голосом какой-то мужчина и сказал, 
что может дать ценные сведения насчет Курта, но, когда 
Капа спросила фамилию звонившего, он бросил трубку.

Делать было нечего. Капа попила чаю, достала из 
ящика стола потрепанную книгу рассказов Мопассана 
и погрузилась в чтение. Зачитавшись, она не слышала, 
как вошел майор Фигурны, и очнулась только тогда, 
когда он положил на ее плечо свою костлявую руку. 
Она смешалась и хотела сунуть книгу обратно в ящик, 
но майор перехватил ее, посмотрел на обложку, прочел 
фамилию автора. Хороший писатель, сказал он, пра
вильно изобразил язвы современного ему французского 
общества, но классовой сущности изображенных им же 
противоречий до конца не понял, ввиду ограниченности 
собственного мировоззрения, и не смог указать выхода 
из создавшегося положения. А выход этот был только 
в объединении и консолидации всех прогрессивных сил 
вокруг рабочего класса, вот до понимания чего Мопассан 
не дошел.

Обсудив с Капой достоинства и недостатки творчества 
Мопассана, Фигурин высказал беспокойство по поводу 
долгого отсутствия группы Свинцова, справился, какие 
были новости, и ушел к себе в кабинет звонить «тестю».

Капа стала собираться домой, но тут опять появился 
Фигурин и спросил, не хочет ли она составить ему ком
панию и выпить с ним по рюмочке коньяку. Капа смути
лась и сказала, что она никогда коньяк не пробовала, по 
от сведущих людей слышала, что он пахнет клопами.
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— Распространенный предрассудок, — возразил майор 
Фигурин. — Коньяк — один из самых лучших и полезных 
напитков. Он изготовляется из чистейших виноградных 
спиртов, в отличие от водки, не содержит сивухи, укреп
ляет стенки кровеносных сосудов и улучшает работу 
пищеварительного тракта. У меня, например, благодаря 
употреблению коньяка всегда очень хороший стул, — 
сказал майор и улыбнулся интимно.

Может быть, этот пикантный довод показался Капе 
достаточно убедительным, она перешла в кабинет Федота 
Федотовича, который достал из сейфа початую бутылку, 
две маленькие металлические рюмочки и лимон. Подсте
лив чистый бланк протокола допроса, он нарезал лимон 
тоненькими кружочками при помощи маленького перо
чинного ножа, сделанного в виде дамской туфельки, 
и объяснил, что закусывать коньяк лимоном придумал 
сам Николай Второй.

17

События развивались стремительно. Уже после чет
вертой рюмки Капа сидела на коленях Фигурина, а он, 
шаря рукой у нее под юбкой, читал, раскачиваясь, стихи 
любимого поэта:

Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым. 
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым...

— Будешь! — жадно и жарко дышала Капа.
— Разденься! — приказал он, дрожа от нетерпенья.
— Как? — Она удивилась. — Совсем?
— Совсем! — сказал он и убежал почему-то за шкаф.
Потрясенная, она торопливо раздевалась посреди ком

наты. «Интеллигент», — думала, кидая подвязки на стул. 
Насколько выгодно отличался майор от покойного ка
питана Миляги, от этой грязной свиньи, которую теперь 
Капа вспоминала с отвращением. Ведь это грубое жи
вотное никогда даже не поинтересовалось ее телесной 
красотой. Ведь этот дикарь валил ее на диван, не давая 
снять даже сапог.

Капа разделась и в ожидании стояла посреди каби
нета, чувствуя, как покрывается от холода или от страсти 
гусиной кожей. Стало даже как-то неловко. А майор
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все еще пыхтел за перегородкой. Слышно было, как что-то 
треснуло, и со звоном покатилась по полу латунная 
пуговица.

И вдруг с ликующим воплем:
— А вот и я! — майор, словно кенгуру, вылетел 

в высоком прыжке из-за шкафа.
— Ах1 — в ужасе вскрикнула Капа и закрыла лицо 

руками.
Майор был совершенно гол и без всяких знаков раз

личия, но на нем поверх дряблого и в меру волосатого 
тела сверкали лаком перекрещивающиеся ремни порту
пеи, и желтая кобура с торчащей из нее рукоятью нагана 
хлопала майора по белой ляжке.

— Что это? — ослабшим голосом спросила Капа, от
рывая от лица одну руку.

— Это? — смутился и покраснел Федот Федотович. — 
Это... — Он хотел объяснить.

— Нет-нет, — сказала Капа поспешно. — Я про ремни.
— И я  про ремни, — еще пуще смешался майор. — 

Я всегда... я никогда... и нигде... без оружия... — зады
хался он, толкая ее к дивану.

А потом была буря, перед которой бессильно даже 
перо Мопассана. Скрипели диван и ремни портупеи. 
И плыл потолок, и качалась люстра, и рушились стены, 
и сквозь грохот обвала слышался отчаянный визг:

— А-а-а-а-а-а!
Капа только потом догадалась, что это визжала она 

сама.
Вдруг все стихло, и невидимая труба тонко проиграла 

отбой.

18

— Большинству людей непонятен смысл нашей ра
боты, — говорил майор Фигурин, рассеянно водя мизин
цем по Капиным кудряшкам. — Они нас боятся, они нас 
ненавидят, они втихомолку над нами смеются, они перед 
нами заискивают, но не понимают. А между тем, — он 
вскочил с дивана и заложил руки за спину, стал расха
живать по комнате, рассуждая, — смысл в нашей работе 
есть, и смысл глубочайший. — Капа заползла в угол 
дивана и села, поджав под себя ноги, прикрываясь ладо
нями сверху и снизу. А майор, увлеченный своими соб



ственными рассуждениями, казалось, совсем забыл, что 
для лектора он одет не совсем обычно. — И не только 
величайший, но и гуманный смысл. Вот представьте себе, 
что человек без нас. Без нас он живет, но как? Скучно. 
Он не знает, куда себя деть, и не знает, кому он нужен. 
Он ест, пьет, отправляет естественные надобности, ходит 
на работу, ссорится с женой, но у него все время такое 
ощущение, что он маленький человек, что никому до 
него нет дела. И вот приходим мы. И мы говорим чело
веку: ты окружен врагами. Смотри, кто-то попытался 
отравить твой колодец, кто-то хочет взорвать поезд, 
в котором ты собираешься ехать, кто-то хочет украсть 
твоего ребенка. Мы говорим: смотри в оба, где-то рядом 
с тобой находится твой враг, он не дремлет. Мы говорим, 
что это не просто враг, не просто какой-то выживший 
из ума человеконенавистник, нет, он связан с между
народным капиталом, за ним стоят могущественнейшие 
силы. И человеку становится страшно, но в то же время 
он сам начинает себя уважать. Если на его жизнь по
стоянно покушаются такие силы, значит, его жизнь пред
ставляет собой колоссальную ценность. Он становится 
бдительным, он смотрит в оба, он всюду видит врагов, 
шпионов, вредителей и диверсантов, и его уважение 
к самому себе достигает невероятных размеров. Теперь 
возьмем какую-нибудь из наших жертв. Ну, допустим, 
того же Чонкина. Вот жил-был маленький человечек. 
Ничего от жизни не требовал, кроме куска хлеба, крыши 
над головой и бабы под боком. Впрочем, ничего плохого 
не делал. И вдруг оказывается, он дезертир, и не только 
дезертир, но и князь, а если князь, то, значит, был свя
зан с какими-то силами, и вот, к своему собственному 
удивлению, из маленького и пустого существа он вы
растает до фигуры международного значения. Он стано
вится центром огромного заговора, им интересуются 
большие люди, и вы посмотрите, какая с ним происходит 
метаморфоза. Мы объявили его князем, и в его взгляде, 
в его осанке, помимо его воли, появляется что-то вели
чественное. И он теперешнего своего положения на свое 
прежнее положение не променяет. Нет-нет, — убежденно 
сказал Фигурин и помахал над головой указательным 
пальцем. — Ну, конечно, в связи с тем что он князь, 
ему грозят всякие неприятности, но если бы он оста
вался тем же Чонкиным, разве неприятности были бы 
меньшими? Вряд ли. Ну, представьте, он просто Чонкин.
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Его заберут на фронт и там прихлопнут, как муху. Не 
знаю, свалит ли его шальная пуля или осколок, зава
лит ли под обломками какого-нибудь здания или его 
потопят на переправе. В любом случае конец его будет 
бесславным и незаметным. А мы делаем его фигурой, 
делаем его заметной и значительной личностью, мы, кроме 
того, сами проникаемся к себе уважением, и всем хорошо. 
И теперь попробуйте сказать этому Чонкину, что в князи 
его произвели по ошибке, попробуйте даже его освобо
дить, он внешне подчинится, конечно, он вообще привык 
подчиняться, но внутренне он будет разочарован. Да, — 
закричал Фигурин, — будет разочарован. Потому что...

Договорить ему не дали. Дверь распахнулась, и на 
пороге появился Свинцов. Сапоги Свинцова до колен 
были облеплены глиной, с брезентового плаща стекала 
вода, за спиной болтался намокший мешок.

— Ага, — сказал майор, — наконец-то явился.
Он сунул руку туда, где должен был быть карманчик 

для часов, рука скользнула по голому телу. Фигурин 
опустил глаза вниз, потом посмотрел на Капу, которая 
с выражением ужаса на лице сжалась в углу дивана, 
перевел взгляд на тупое лицо Свинцова и вдруг, осознав 
все, заорал не своим голосом:

— Кто разрешил входить без стука? Вон отсюда!
Он с разбегу ткнул Свинцова головой в живот. И огром

ный Свинцов, вышибя дверь, вылетел в приемную и, 
взмахнув руками, рухнул, причем голова его оказалась 
под столом Капы.

Майор тут же прикрыл дверь и закричал на Капу:
— Немедленно оденьтесь 1 Почему вы не по форме? 

Тьфу, что я мелю!
Он сам убежал за шкаф и стал торопливо приводить 

себя в порядок.
Свинцов очнулся оттого, что Капа лила на него воду 

из графина, а майор бил по щекам. Оба были одеты.
— Ну-ну, Свинцов, — говорил майор почти ласково. — 

Признаю, я немного погорячился. Мы с Капитолиной 
Григорьевной работали, было жарко, ну, немного разде
лись, а вы без стука... Вставайте же, Свинцов, по-моему, 
все в порядке.

Свинцов со стоном приподнялся и теперь сидел, вытя
нув ноги и прислонясь спиной к тумбе стола. Он отупело 
и настороженно поглядывал на майора, на Капу, на 
мешок, валявшийся в стороне.
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— Ну как? — спросил майор. — Уже лучше? Я вижу, 
что уже лучше. Вы добыли то, за чем я вас посылал?

— Там, — указывая подбородком, хрипло сказал Свин- 
цов. — В мешке.

— Там? — Майор недоверчиво посмотрел на мешок. — 
Что же там, прямо труп лежит? — Он поежился.

— Не труп, а эти... — сказал Свинцов.
— Останки? — подсказал Фигурин.
— Остатки, — согласился Свинцов. — Кости.
— Ну-ка, ну-ка. — Майор склонился над мешком, раз

вязывая шпагат. Вынул кусок кости с загогулиной на 
конце, посмотрел на нее, посмотрел на Капу, достал еще 
одну кость, опять посмотрел удивленно, взял мешок 
за нижние концы и все высыпал на пол. Кости со стуком 
высыпались и сложились небольшой горкой. Отдельно 
выпал и откатился в сторону продолговатый череп.

— О, майн Готт! — почему-то не по-нашему вскрик
нула Капа и закрыла глаза.

Майор поднял череп и стоял, вертя его в руках и 
ощупывая длинными тонкими пальцами.

— Свинцов, — строго спросил Фигурин, — что это 
такое?

— Голова, — сказал Свинцов, пожимая плечами. Ка
жется, он приходил в себя.

— Не голова, а череп, — поправил майор.
— Ну череп, — легко согласился Свинцов. — Что 

в лоб, что по лбу.
— И вы считаете, что этот череп принадлежит чело

веку?
— Кто возьмет, тому и принадлежит, — уклончиво 

ответил Свинцов.
— Сержант Свинцов! — повысил голос Фигурин. — 

Вы что из себя дурака строите? Вы хотите сказать, что 
это череп капитана Миляги?

Свинцов постепенно пришел в себя, но все еще мор
щился, давая понять, что он пришел в себя не оконча
тельно.

— А вы его видали когда? — задал он наводящий 
вопрос.

— Кого его?
— Ну, капитана-то.
Майор, переглянувшись с Капой, признался:
— Не видел.
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— Вот то-то. А она, Капитолина, видела. И может 
подтвердить: похож. За остальное не скажу, а улыбка 
точь-в-точь евонная.

Фигурин опять посмотрел на Капу, она неуверенно 
пожала плечами.

Майор задумался. Конечно, Свинцова следовало на
казать. Но похороны назначены на завтра. Завтра похо
роны, и, если наказывать Свинцова, где взять подходя
щие останки? Разве что положить вместо Миляги самого 
Свинцова.

19

В начале октября население Красного заметно увели
чилось — привезли, или, как, может быть, более пра
вильно выражались местные жители, пригнали эвакуиро
ванных из Ленинградской области. Это были жалкие и 
несчастные люди, в основном старики, старухи и дети, 
согнанные со своих мест, просидевшие полторы недели 
в теплушках, дважды, по их словам, попадавшие под 
бомбежку и затем три дня проведшие под открытым 
небом на привокзальной площади Долгова в ожидании 
распределения.

Когда расселяли приезжих по избам, Афродита Гла
дышева, которой досталась маленькая, сухая, но очень 
надменного вида бабка с шестилетним внуком, раскри
чалась на всю деревню, что она никого к себе в дом 
не пустит, что покойный Кузьма Матвеевич не для того 
этот дом строил и вкладывал в него душу, чтоб держать 
в нем кого попало и вшей разводить.

Может, Афродиту никто особо не стал бы и слушать, 
жильцов могли вселить и принудительно, но старуха, 
заглянув в избу, вылетела оттуда с вытаращенными гла
зами и сказала, что в такие антисанитарные условия она 
и сама не пойдет, тем более что она не одна, а с ребен
ком, сыном, между прочим, политработника и фронто
вика. И еще, глядя на Афродиту, она добавила,_ что 
лучше жить в хлеву со свиньями, чем в таком доме. Силь
ное такое впечатление на старуху произвел, конечно, 
запах, все еще оставшийся в избе, хотя горшочков, произ
ведших его, давно не было.

Афродита со свойственной ей непоследовательностью 
взбеленилась еще больше и стала доказывать, что ника
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кого такого запаха в доме нет и, напротив, воздух у нее 
чист, как в сосновом бору. Спорила она с таким жаром, 
как будто пыталась завлечь старуху обратно, но та и 
слушать не стала и спросила председателя, не может ли 
он подобрать ей что-нибудь другое. Председатель обра
тился к Нюре, она посмотрела на старуху эту надменную, 
на внука ее, такого славного белокурого мальчика, и, 
не раздумывая, сказала:

— Пусть живут.
Старуха и к Нюре вошла с опаской, присматриваясь 

и принюхиваясь, и поинтересовалась, нет ли клопов.
— Есть маленько, — застенчиво улыбаясь, сказала 

Нюра. — Без клопов как же?
— Что же, у вас здесь у всех клопы?
— Как же, — сказала Нюра. — Где люди, там и 

клопы.
Старуха смирилась и стала раскладываться. Багаж 

ее состоял из двух больших желтых чемоданов с латун
ными замками и четырех узлов со всевозможным скар
бом, включая эмалированный горшок для ребенка.

В виде ли компенсации за клопов или просто так, 
старуха, не спрашивая, заняла горницу и сказала, что 
спать будет с внуком вдвоем на кровати, на которой 
Нюра когда-то спала с Чонкиным. Нюра удивилась, но 
возражать не стала, сказав только, что возьмет себе 
одну подушку.

— А где же вы будете спать? — спросила старуха.
— Найду где, — улыбнулась Нюра.
Старуха, оценив Нюрину скромность, смягчилась, 

рассказала, как тяжело они ехали, по ночам без гудков 
и света, поезд часто останавливался, но никто никогда 
не знал на сколько, на сутки или на минуты, люди, боясь 
отстать, нужду справляли на ходу в открытые двери.

Она рассказала, что зовут ее Олимпиада Петровна, 
а мальчика Вадик, он сын ее дочери, медсестры, а отец 
Вадика — политрук Ярцев (по совпадению случайностей, 
какое бывает только в романах и в жизни, это был тот 
самый Ярцев, под руководством которого еще недавно 
Чонкин проходил азы политграмоты).

— А вас как зовут? — поинтересовалась старуха.
— А меня Нюрка, — услышала она в ответ.
— Что значит Нюрка? — недовольно переспросила 

старуха. — Нюрками коз зовут или кошек. Вы мне 
скажите ваше имя-отчество.
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После этого она стала звать Нюру по имени-отче
ству — Анной Алексеевной.

Олимпиада Петровна сначала обращалась к Нюре 
с просьбами одолжить соли, луковицу или что-нибудь 
из посуды, но скоро почувствовала себя полной 
хозяйкой.

— Анна Алексеевна, — сказала она однажды, умильно 
глядя на лежавшего под столом кабана Борьку, — а по
чему бы вам его не продать? Я бы вам за него сатиновый 
отрез дала. Не продадите?

— Нет, — сказала Нюра.
— И резать не будете?
— Нет.
— Жаль. — Олимпиада Петровна смотрела на кабана 

с сочувствием, как смотрят на человека, растратившего 
зря молодые годы и не достигшего того, к чему был пред
назначен судьбой.

После этого она стала вести с Борькой планомерную 
борьбу и возмущалась, как это можно держать животное 
в доме, где ребенок.

Вадик к Борьке относился иначе, он всегда норовил 
почесать кабана за ухом, чего старуха, конечно, не раз
решала.

О личной жизни Нюры Олимпиада Петровна ничего 
не спрашивала до тех пор, пока не увидела фотографию 
Чонкина, приколотую булавкой к стене, над лавкой, 
где теперь спала Нюра.

— Это ваш муж? — спросила старуха.
— Муж, — сказала Нюра не очень уверенно.
— На фронте?
— Нет, — сказала Нюра, — в тюрьме.
Она сказала это просто, как будто сидеть в тюрьме 

занятие не менее достойное, чем любое другое. Но ста
руха такой точки зрения не разделяла.

— В тюрьме? — переспросила она. — И за что же?
— А ни за что, — так же просто сказала Нюра.
Старуха, ничего не ответив, ушла к себе в комнату,

но вскоре вернулась.
— Анна Алексеевна, — сказала она с каким-то скры

тым вызовом, — а ведь у нас ни за что не сажают.
— Да? — удивилась Нюра. — А у нас сажают.
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Среди ночи Нюру разбудил испуганный шепот:
— Анна Алексеевна, Анна Алексеевна!
— А? Что? — Нюра трясла головой, никак не могла 

проснуться.
— Вы слышите? — Над ней стояло привидение — 

Олимпиада Петровна в длинной, до полу, ночной ру
башке.

— Что? — спросила Нюра.
— Тссс. Слышите? Там кто-то ходит.
— Где?
— Да на улице же.
Полузакрыв глаза, Нюра лежала и слушала. На стене 

шипели и щелкали ходики: шшш-тук-шшш-тук-шшш-тук.
— Слышите?
— Это часы, — сказала Нюра.
— Да при чем тут часы? — сердилась старуха. — 

Я вам говорю: там, на улице.
Нюра приподнялась на локте и посмотрела в окно. 

За окном шел дождь, свистел ветер, ветка облетевшего 
клена стучала в стекло.

— Это дождь, — сказала Нюра. — Когда дождь, то 
всегда кажется, будто кто-то ходит.

— Анна Алексеевна, — обиделась старуха, — я еще 
пока с ума не сошла. Я вам говорю: там кто-то ходит.

Нюра прислушалась.
— Будет вам, — сказала она, успокаивая старуху, — 

кому это надо в такой дождь ходить.
Все же она встала и, натыкаясь на разные предметы, 

босая, пошла в сени, добралась до наружной двери, 
хотела только чуть приоткрыть, но ветер вырвал ее, 
распахнул настежь, ударил о стену. Нюра выскочила на 
мокрое крыльцо, поскользнулась, упала на одно колено. 
Ветер задрал подол рубахи, осыпал дождем. Преодоле
вая сопротивление стихии, Нюра закрыла дверь, зало
жила деревянным засовом, по дороге к себе заглянула 
в хлев. Здесь все было тихо, мирно. Во тьме сонно ку
дахтали куры, похрюкивал кабан Борька и шумно взды
хала Красавка.

Нюра вернулась в избу. Олимпиада Петровна все 
еще стояла в своих дверях.

— Ну что? — шепотом спросила она.
— Нет, ничего, — сказала Нюра.
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Она поправила сбившуюся постель, легла и отверну
лась к стене.

Старуха, проворчав что-то, ушла к себе.
Подложив под голову руку, Нюра лежала на боку, 

судорожно зевала, но сон не шел. Перевернулась на спину, 
сцепила руки на животе. В последние дни временами 
казалось ей, она чувствует там, внутри себя, какое-то 
неясное шевеление, какие-то неотчетливые признаки но
вой жизни.

Когда-то в какой-то книжке у соседа Гладышева ви
дела она изображение зародыша, страшноватого на вид 
скрюченного существа с непомерно большой головой. 
Теперь она ясно представляла это загадочное существо, 
свернувшееся в клубочек, она испытывала к нему неж
ность, она жалела его. И хотя еще ничего, совсем ничего 
не было заметно, она оберегала это существо от возмож
ных опасностей, она ходила, расправив плечи, а чуть 
что — инстинктивно заслоняла живот руками, складывая 
их крест-накрест.

Она лежала, вслушиваясь в себя, смотрела в темный 
потолок, когда слабый луч света скользнул по нему 
и пропал и послышалось, будто пробежал кто-то и внятно 
ругнулся под самым окном. Она вздрогнула и стала ду
мать, было ли это на самом деле или приснилось. По- 
прежнему громко шуршали и щелкали ходики, и шум, 
издаваемый ими, путался с шумом дождя и ветра. Вдруг 
где-то сзади дома заурчал автомобильный мотор. Урча
ние становилось все громче и громче, потом постепенно 
стало стихать, видимо, удаляясь.

«Пускай, — думала Нюра, впадая в забытье. — Не 
нашенское дело, кто там чего».

Утром, выйдя из избы, она не увидела самолета. 
Жерди забора были раскиданы, на огороде виднелись 
следы множества сапог, две глубокие колеи тянулись 
к дороге и здесь терялись среди других следов. Одно 
только крыло, отбитое когда-то сорокапятимиллиметро
вым снарядом, наполовину затоптанное в грязь, лежало 
на краю огорода — видимо, было в спешке забыто.

Тут же бабы, человек пять-шесть, и среди них Пле
чевой, сбежались обсудить происшествие. Так и сяк 
гадали, кому бы это понадобилось. Вспомнили про 
цыгана, который вроде бы приходил приценяться, кру
тился вокруг самолета, щупал уцелевшие крылья, залезал 
в кабину, но в конце концов решил, что, если даже эту
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рухлядь и починить, она не сможет взять на борт больше 
двух человек, а он хотел поднять в воздух целый табор. 
Цыган этот явно отпадал. Но кто?

Подошедший к месту событий счетовод Волков (после 
исчезновения Гладышева он считался одним из самых 
умных в деревне) высказал мнение, что кража — не иначе 
как дело рук германской разведки.

— Да на кой он им нужон, — не поверил Плечевой. — 
Он же весь ломаный, на ем и летать нельзя.

— А им не летать, — сказал Волков, — они его раз
берут на части и в ЧКБ.

— В чего? — переспросил Плечевой.
— В чентральное конструкторское бюро, — разъяснил 

Волков. — Чиркулем обмерют, чертежи сымут и тыщи 
таких же построют.

— Да на что им это нужно? — недоумевал Плече
вой. У их и свои не хуже.

— Сравнил! — покачал головой счетовод. — Свои-то 
дорогие,' их много не настроишь. А эти — взял фанеру 
да клеенку, режь по размеру и клей. А после выберут 
нужную цель и налетят тучей, как саранча. И против 
их хоть батарею зениток ставь, ну одного шибанут, ну 
другого, а всех не собьешь.

— Батарея, это, конечно, да, — согласился Плече
вой. — А вот ежели мелкой дробью...

Надо было, однако, как-то реагировать на это дерзкое 
похищение, и счетовод Волков в отсутствие председателя 
звонил в районную милицию, просил прислать наряд 
с ищейкой. Оттуда прислали двух милиционеров с овчар
кой Таймыром. Таймыру дали понюхать оставшееся 
крыло, затем пустили на длинном поводке, он побегал, 
дважды задрал ногу у забора, потом сел посреди огорода 
и, подняв вверх умную морду, тоскливо завыл, как будто 
давал понять, что даже его искусство в данном случае 
бессильно.

Вечером, когда Нюра стелила себе на лавке, к ней 
вошла Олимпиада Петровна и, оглядываясь на дверь, 
сказала, что кража самолета дело, конечно, не простое 
и Нюра сама должна заявить о нем Куда Надо. Нюра 
подумала и согласилась не столько из-за самого самолета, 
сколько в надежде пробиться к новому начальнику.
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В тот вечер, кажется, ударил первый морозец. Лужи 
затянуло стеклом. Время от времени принимался идти 
мелкий снег, но его разносило резким порывистым ветром.

За то время, что Нюра не была в Долгове, здесь многое 
изменилось. В первую очередь, изменился социальный 
состав города за счет эвакуации сюда некоторых важ
ных учреждений, и в их числе нескольких научно-иссле
довательских институтов, двух театров, части московской 
писательской организации и киностудии документальных 
фильмов. Резко повысился уровень культурного обслу
живания населения. То есть произошел примерно тот же 
исторический сдвиг, когда недоразвитые народы бывают 
покорены более цивилизованными нациями.

В связи с поднятием уровня цивилизации и наплывом 
большого количества людей, хотя и преданных системе, 
но сильно обовшивевших, в городе был построен новый 
санпропускник и значительно расширены штаты Тех 
Кому Надо. В ведение Учреждения было передано при
мыкавшее к нему здание конторы Заготживсырье. Теперь 
оба эти здания были обнесены общим забором с зелеными 
воротами и домиком при нем, представлявшим собою 
одновременно и проходную, и приемную, где кругло
суточно дежурил человек, принимавший устные и пись
менные заявления граждан.

То есть если вдаваться в подробности, то дежурили, 
очевидно, несколько человек (не может же один бес
сменно), но люди, бывавшие Там, утверждали, что де
журные были похожи друг на друга, как близнецы, 
может быть, они отличались друг от друга группой крови 
или отпечатками пальцев, может быть, если долго по
жить с ними вместе, можно было бы в конце концов уви
деть в них и другие различия. Но никто из опрошенных 
автором свидетелей с ними не жил, никто этих различий 
и не заметил. Так вот, человек, которого описывают 
свидетели, носил штатский серый костюм, был средних 
лет, невысокий, коренастый, с приветливым недоверчи
вым взглядом. Он предложил Нюре табуретку и записал 
с ее слов рассказ о совершившейся краже. Когда же 
Нюра спросила, нельзя ли ей увидеться с Чонкиным, 
или передать передачу, или, в крайнем случае, хотя бы 
записку, штатский улыбнулся, развел руками и сказал, 
что ни то, ни другое, ии третье сейчас совершенно невоз-
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можно, потому что в деле Чонкина обнаружились новые 
обстоятельства, которые выясняются. Какие обстоятель
ства, штатский сказать не мог, но пообещал:

— Когда что-нибудь прояснится, мы вас вызовем.
На вопрос Нюры, не может ли она повидать нового

начальника, штатский снова развел руками:
— Увы, он сейчас очень занят.

22

Покинув Учреждение, Нюра направилась в сторону 
хитрого рынка, где надеялась приобрести пару пусть 
поношенных, но целых галош или хотя бы чуни, иначе 
называемые ЧТЗ *. Нынешним поколениям надо объяс
нить, что в том далеком уже от нас прошлом чунями 
называли самодельные галоши, иногда на грубой резино
вой подошве, вырезанной из автомобильного ската, то 
есть имевшей как бы тракторный след.

Выйдя из Учреждения, Нюра заметила одного чело
века, который стоял перед газетным стендом и, глядя 
на него как в зеркало, причесывался. Нюра не знала, что, 
причесываясь, он подает знак еще каким-то людям: 
«Внимание!». Не представляя себе, что кого-то могут 
интересовать ее передвижения, Нюра пошла в сторону 
рынка, и за ней, отставая от нее, перегоняя и не пере
ходя на другую сторону улицы, двинулись шесть здоро
вых мужиков и две женщины. Проходя мимо Дома куль
туры железнодорожников, Нюра увидела здесь необыч
ное оживление. Пространство вокруг дома было оцеплено 
милицией и штатскими с надписями БСМ * 2 на нарукавных 
повязках. Возле самого Дома культуры толпился народ 
и стояли в ряд машины — одна грузовая с откинутым 
задним бортом и два военных автобуса — фары их были 
закрыты светомаскировочными крышками с узкими про
резями. Боковые борта грузовика были украшены крас
ной материей с черными полосами по краям, а в кузове 
ближе к кабине стоял жестяной обелиск, сделанный 
в виде сужающейся к верху четырехгранной пирамиды 
с красной звездой наверху.

Люди, собравшиеся перед главным входом, прерыви
стым потоком втекали в открытые двери, а другие выте

х ЧТЗ — Челябинский тракторный завод,
2 БСМ — бригада содействия милиции.
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кали обратно, надевая на выходе шапки. Некоторые 
из выходивших шли дальше, другие оставались в ожида
нии выноса, курили и вполголоса переговаривались.

Чуть в стороне ото всех других стояла группа руко
водителей района в длинных пальто и в дорогих шапках, 
а среди них кинооператор Марат Кукушкин, который 
явился со своим аппаратом, чтобы запечатлеть историче
скую церемонию для потомства, и выделявшийся своим 
высоким ростом и небрежно расстегнутым пальто детский 
писатель Алексей Мухин, известный тем, что, когда ему 
было предложено место во фронтовой газете, он реши
тельно воспротивился и написал Сталину письмо, что 
его возможная гибель была бы невосполнимой потерей 
«для нашей читающей детворы». Говорили, что Сталин 
на полях письма Мухина написал, что в назидание чита
ющей детворе такого труса следует расстрелять. В тот же 
день произошла такая история. Мухин выступал перед 
большой аудиторией во Дворце пионеров. Он стоял на 
трибуне, читал какую-то свою героическую поэму и 
отпивал из стаканчика воду, когда его сильно дернули 
за ноги. Дети решили, что дядя писатель показал им 
фокус. Только что был на трибуне и вдруг исчез. Они 
сначала растерялись, потом захлопали. А Мухина в это 
время два молодца выволокли за кулисы. Отсюда он был 
доставлен куда-то, где расторопная тройка тут же при
говорила его к расстрелу за уклонение от защиты родины. 
Ночь Мухин провел в камере смертников. Утром его 
вывели в мощеный дворик, и взвод особого назначения 
вскинул карабины. Командир взвода уже поднял руку, 
когда во дворик вкатил роскошный лимузин. Из него 
вышел упитанный важный военный и передал Мухину 
правительственный пакет, запечатанный сургучом. Когда 
Мухин плохо управляемыми руками сумел наконец 
вскрыть этот пакет, он обнаружил в нем маленький 
листок бумаги, на котором было написано: «Я пошутил. 
И. Сталин». Все кончилось благополучно. Писатель Мухин 
и на фронт не попал, и жив остался, и, говорят, истори
ческую записку до сих пор хранит дома в рамочке под 
стеклом.

Сейчас Мухин явился сюда, чтобы представлять на 
похоронах творческую интеллигенцию, и от нечего делать 
развлекал местных сатрапов фривольными анекдотами 
о муже, не вовремя вернувшемся из командировки. Слу
шатели сдержанно улыбались, пытаясь одновременно
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сохранить на лицах своих выражение государственной 
озабоченности.

К группе руководителей мягкой походкой подошел 
майор Фигурин. Он улыбнулся Мухину, тронул за рукав 
Борисова и спросил, почему нет Ревкина.

— Не пожелал удостоить, — пожав плечами, сказал 
Борисов.

Из открытых дверей лилась траурная мелодия.
Нюра протиснулась внутрь, и за нею вошли двое не

заметных мужчин и две женщины, остальные четверо 
рассредоточились, занимая ключевые позиции на воз
можных путях отступления.

В зале были убраны скамейки, толпился народ, чем 
ближе к сцене, тем гуще. Было тесно, душно, пахло 
увядшей хвоей, спрятанный в яме военный оркестр тихо 
играл Шопена.

23

Продвинувшись немного вперед и по диагонали, Нюра 
увидела на сцене обтянутый красной материей гроб, 
у изголовья которого на табуреточке сидела безутешная 
вдова, вся в черном, а рядом с ней рослый мальчик 
в коротких штанишках, в белой рубашке с красным 
галстуком. Время от времени вдова утирала слезы пла
точком и безотрывно смотрела на крышку гроба, словно 
видела проступающие сквозь нее дорогие черты.

Рослый военный с красно-черной повязкой на рукаве 
через равные промежутки времени выводил из-за кулис 
очередную смену почетного караула. Люди, ее состав
ляющие, шли гуськом, высоко поднимая ноги, и засты
вали каждый на своем месте, словно внезапно поражен
ные столбняком.

А надо всем этим — над гробом, над вдовой, сиротой 
и почетным караулом — вознесся огромный портрет, 
с которого покойный приветливо улыбался всем, пришед
шим его проводить.

— Батюшки! — не веря своим глазам, ахнула Ню
ра. — Как живой!

— Вы таки правы, — шепотом согласился с нею ста
рик в длинном плаще. — Я покойного хорошо знал и 
могу подтвердить: совсем как живой.

Это была ошибка. На самом деле художнику не уда
лось достичь сходства с капитаном Милягой, но такова уж
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непонятная сила искусства, что иной раз, глядя на иска
женное отражение действительности, мы уверены, что 
все было именно так и никак не иначе.

Чем дальше Нюра продвигалась вперед, тем гуще 
стояла толпа. В конце концов Нюра завязла. Слева 
от нее стояла старушка в черном платочке, а справа 
тот самый мужичок, который хлопотал насчет соломы.

Старушка, глядя на сцену, крестилась, плакала и 
причитала полушепотом:

— Это ж надо, такая молодая и осталась одна с дитем!
Соломопроситель стоял молча. Он пришел сюда в рас

чете на то, что в непринужденной и расслабляющей 
обстановке похорон можно будет как-то неофициально 
подкатиться со своим вопросом к начальству и получить 
соответствующую официальную резолюцию, однако, судя 
по выражению его лица, надежды, видимо, оказались 
напрасными.

— А мальчонка-то, мальчонка, — всхлипывала ста
рушка, — сирота! Как же это он будет без папки-то!

Вдруг музыка смолкла, на сцену один за другим 
с шапками в руках вышли несколько людей и шеренгой 
выстроились перед гробом. Они постояли, как бы выжи
дая, чтобы соответствующая моменту печаль поглубже 
проникла в души людей.

— Сейчас отпевать будут, — объяснила Нюре старуха 
в платочке и перекрестилась.

Секретарь Борисов сделал шаг вперед и поднял руку 
с шапкой, как бы призывая собравшихся к молчанию, 
хотя все и без того молчали.

— Товарищи, — сказал Борисов, — траурный митинг 
объявляю открытым.

Затем он сам же и выступил. Он рассказал краткую 
биографию покойного, который, якобы родившись в про
стой рабочей семье, с ранних лет познал голод, холод 
и нужду, характерную для условий того времени, рано 
начал задумываться над сущностью социальных противо
речий и рано вступил в борьбу за свободу и счастье про
тив темных сил реакции.

— Вражеская пуля, — продолжал Борисов, — обо
рвала эту прекрасную жизнь в самом расцвете. Перестало 
биться горячее сердце бойца и партийца. Но мы клянемся, 
что на смерть капитана Миляги ответим еще большим 
сплочением вокруг нашей партии, вокруг ее великого 
вождя товарища Сталина.
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— Хорошо отпевает, жальливо, — сказала старуха 
и заплакала.

Прослезилась и Нюра.
Самодуров повторил почти слово в слово то, что ска

зал Борисов. Мухин сказал, что Миляга помимо всего 
прочего был другом, заботливым товарищем и настав
ником писателей. Что будто бы все писатели, прежде 
чем отдавать свои сочинения в печать, шли к Миляге, 
и его советы всегда оказывались точными, немногослов
ными, но всегда били в цель. Мухин призвал всех писа
телей и впредь относиться к советам Тех Кому Надо 
с должным вниманием К

Серафим Бутылко, слушая Мухина, икал и усмехался. 
Икал он оттого, что с утра слишком много выпил (для 
храбрости), а усмехался потому, что слова Мухина ка
зались ему слишком общими и казенными. Бутылко пред
вкушал, как выйдет он, прочтет свое стихотворение и 
все удивятся, какой все-таки замечательный талант про
изрос в этой удаленной от культурных центров местности.

И вот он вышел, помолчал и, размахивая кулаком, 
завыл:

Стелился туман над оврагом,
Был воздух прозрачен и чист,
Шел в бой Афанасий Миляга,
Романтик, чекист, коммунист.
Сражаться ты шел за свободу...

Тут Серафим запнулся и, кусая губы, стал смотреть 
в потолок. Он забыл, что дальше, он понимал, что за
пинка его ужасна, и от сознания того, что она ужасна, 
слова стихов совершенно вылетели из хмельной его 
головы.

— Сражаться ты шел за свободу, — повторил Сера
фим и оглянулся на Борисова. Тот стоял с каменным 
лицом.

— Сражаться ты шел за свободу, — еще раз повто
рил Серафим. Он опять оглянулся на Борисова, но тут 
из-за кулис показалось лицо Фигурина.

— Покинув родимый свой кров, — громким шепотом 
подсказал Фигурин.

1 Достоверно известно, что к моменту приезда Мухина в Долгов 
Миляги уже не было среди живых. Поэтому надо полагать, что Мухин 
(все-таки писатель) имел в виду обобщенный образ Миляги,
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У Буты л ко отлегло от сердца.
Сражаться ты шел за свободу,— 

продолжал он уверенно, —
Покинув родимый свой кров.
Как сын трудового народа...

И тут память его опять отказала. Он в который-то 
раз оглянулся на Борисова. Тот молчал. Бутылко ждал, 
не высунется ли Фигурин. Фигурин не высовывался.

Бутылко лихорадочно перебирал возможные варианты. 
Он думал, что, если бы вспомнить рифму, она помогла бы 
ему и вытянуть всю строку. И в самом деле, вместе с при
ходящими на помощь рифмами тут же сами собой скла
дывались новые строки. «И будь бесконечно здоров», — 
сочинялось в голове Бутылко. Нет, не то. Защитник 
тревожных коров. Опять не то, почему коров? И почему 
тревожных? Спаситель задумчивых вдов?

Борисов, отстранив локтем Серафима, объявил:
— Траурный митинг окончен.
Он дал знак музыкантам, музыканты надули щеки, 

траурная мелодия вновь растеклась по залу.
Заплакала старушка в черном платочке, заплакала 

и Нюра. Она плакала сейчас не над Милягой, она не ду
мала, хороший он был или плохой, но гроб, музыка, 
торжественная печаль обстановки действовали на нее так, 
что она заплакала просто по ушедшему из этого мира 
еще одному человеку.

24

Заплакал и Серафим Бутылко. Как только отошел он 
от гроба, так сразу же вспомнились ему злополучные 
строки и вспомнилось все стихотворение, как будто воз
никло перед ним написанное большими печатными бук
вами на огромном экране. Сознание непоправимости 
удручало Серафима. Если бы можно было все повторить 
сначала! Если бы опять Борисов предоставил ему слово! 
Он бы вышел, он бы прочел без запинки. Он бы прочел 
с выражением. Все бы рыдали. Бутылко вертел головой 
и, отыскав глазами появившегося из-за кулис Фигурина, 
приложил руку к груди, всем своим видом показывая, 
что он не виноват, он не хотел, это так уж получилось. 
Но Фигурин не принял его молчаливого извинения,
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нахмурился и отвел взгляд. Вдруг музыка смолкла. 
Опять вышел Борисов и попросил очистить зал, чтобы 
дать возможность близким покойного проститься с ним 
без суеты.

Народ стал выходить. Погода между тем разгулялась, 
хотя все еще дул холодный ветер, но он же разогнал 
низко идущие тучи, и солнце прорвалось сквозь расши
ряющуюся прореху.

25

Вышли люди, выкатились и шпики, мелькавшие среди 
них. К каждому подозрительному человеку были при
ставлены по одному, а то и по два шпика, как защитники 
в футболе. Те же, кому не достался никто определенно 
подозрительный, слонялись в толпе, переходя от одной 
группки к другой, прислушиваясь к разговорам впол
голоса, а иной раз и сами разговаривали, вызывая 
собеседников на откровенность.

Среди высыпавших на улицу оказались и два Мысли
теля. Они стояли молча, переглядываясь друг с другом, 
как бы переговариваясь глазами.

— Ну, что вы на это скажете? — как бы спрашивал 
глазами Первый Мыслитель.

— Колоссальный спектакль, — взглядом отвечал Вто
рой.

У них не было разногласий. Оба они помнили слухи, 
согласно которым капитан Миляга погиб по дурацкой 
ошибке, и знали, что слухи бывают гораздо правдивее 
официальных известий (за исключением тех слухов, ко
торые неофициально официальными учреждениями рас
пускаются), и, переглядываясь, пришли к общему вы
воду, что церемония похорон придумана для того, чтобы 
отвлечь внимание населения от положения на фронте 
и нехватки продуктов питания. Они переглядывались 
между собой, когда к ним подкатил шпик (на лице кото
рого было написано, что он шпик) и спросил, кого хо
ронят.

Первый Мыслитель не растерялся и быстро ответил, 
что хоронят народного героя капитана Милягу.

— А что, хороший был человек? — спросил шпик.
— Кристальный, — твердо отвечал Первый Мысли

тель.
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— Что значит кристальный, — выразил сомнения 
шпик. — У каждого человека бывают какие-то недостатки.

Тут вмешался Втарой Мыслитель и объяснил подо
шедшему, что недостатки бывают большие, малые, а бы
вают и вовсе ничтожные.

— Совершенно справедливо, — подтвердил Первый 
Мыслитель. — А когда у человека с ничтожными недо
статками есть и огромные достоинства, которыми, напри
мер, обладал покойный, то тогда недостатки эти и вовсе 
бывают не видны совершенно.

— Во всяком случае, не нам судить, — поддержал 
Второй Мыслитель. И тут же добавил, что безвременная 
гибель капитана Миляги огромная потеря для всех. Он 
не уточнил, однако, для кого всех. Для всех жителей 
района, области, Союза или вообще для всего челове
чества.

— Огромная и невосполнимая потеря, — добавил 
Первый Мыслитель, сделав печальное лицо и склоняя 
голову, как бы перед памятью героя.

— Однако я полагаю, я верю, — пошел дальше Вто
рой Мыслитель, — что враги просчитались. Миляга по
гиб, но на его место встанут новые бойцы.

— Сотни новых, — быстро сказал Первый.
— Тысячи, — поправил Второй.
Шпик тихо отошел, тем самым признав свое пора

жение.

26

Широко распахнулись двери, и вышли музыканты: 
шестеро военных, и среди них одна толстая баба в форме, 
с треугольничками в петлицах. Баба несла барабан 
и оттого казалась беспредельно беременной. Музыканты 
встали перед публикой лицом к дверям и приготовились. 
Возле них крутился кинооператор Марат Кукушкин.

Тем временем в клубе шли последние приготовления 
к выносу тела. Дважды пробежал по сцене Фигурин, 
шепотом отдавая кому-то какие-то распоряжения. Затем 
он выглянул в дверь, убедился, что оркестранты заняли 
свои места и что Кукушкин тоже готов к работе. Он 
вернулся на сцену.

— Товарищи, — объявил Фигурин, — приготовились 
к выносу. Кто понесет?
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— Я1 ЯI — кинулся со всех ног Бутылко.
Он хотел хоть как-то загладить свою вину. Он от

теснил нерасторопного Ермолкина и стал перед ним. 
С одной стороны предрайисполкома Самодуров, с другой 
он, Бутылко, а за ним обиженно пыхтел ему в спину 
Ермолкин. Гроб был из сырых досок, тяжелый. Но Бу
тылко не чувствовал тяжести, ощущая себя этаким бы
линным богатырем.

— Так, так, товарищи, — вполголоса командовал Фи- 
гурин. — Встаньте ровнее. Этот край чуть выше. Так. 
Пошли!

Вместе со всеми Серафим двинулся вперед. Распах
нулись двери. В уши хлынула музыка, в глаза брызнуло 
солнце. Слегка прижмурившись, Серафим увидел толпу, 
увидел сверкающие на солнце инструменты, увидел кино
оператора Марата Кукушкина, который, пятясь, крутил 
ручку своего аппарата.

«Для киножурнала ,,Новости дня“», — догадался Се
рафим и приосанился. Он представил себе, что фильм 
вскоре выйдет на всесоюзный экран и зрители во всех 
уголках страны увидят его, Серафима Бутылко, крупным 
планом. И может быть... Бутылко слышал, кто-то ему 
рассказывал, что Сталин лично просматривает все вы
ходящее на экран. Может быть, просматривая очередную 
ленту и попыхивая своей знаменитой трубкой, он произ
несет:

— А кто это такой молодой, симпатичный, который 
несет... да нет, не этот, я говорю: симпатичный. Вот тот 
справа? — и укажет мундштуком на экран.

И тут что начнется! Серафим живо представил себе, 
как забегают помощники по общим вопросам и по кино, 
как зазвонят все телефоны правительственной связи, лич
ность молодого симпатичного тут же выяснят, и вот он 
в мягком вагоне прибывает в Москву. Номер люкс с бас
сейном и попугаями. Прием в Кремле. Дружеское руко
пожатие товарища Сталина. Публикация массовым тира
жом поэмы «Дума о хлебе», Сталинская премия, руково
дящая должность в Союзе писателей и...

Он не успел додумать, что и... он просто считал: и еще 
что-то ему полагается, когда нога его ступила в пустоту, 
он инстинктивно оттолкнул от себя гроб, чтобы не при
давило, и полетел с крыльца, нелепо взмахнув руками.
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Шедший с другой стороны Самодуров, почувствовав, 
что гроб валится на него, с большой силой двинул его 
обратно, а сам тут же отскочил в сторону. То же сделали 
и другие. Как-то так получилось, что под гробом ока
зался один Ермолкин. С вытаращенными от растерян
ности глазами он стоял на последней ступеньке крыльца, 
словно былинный богатырь, приняв на себя всю тяжесть 
гроба. Гроб, покачиваясь на его плече, одновременно 
поворачивался, словно стрелка компаса, наконец вовсе 
перекосился и, сбив с ног Ермолкина, устремился к земле. 
Отталкивая его, Ермолкин упал очень неудачно, ударился 
головой о булыжник и, уже теряя сознание, услышал 
чей-то запоздалый призыв- 

— Держи! Держи!

27

Раздался ужасный треск, гроб торцом врезался в мо
стовую. Крышка, наживленная на четыре гвоздя, отско
чив, накрыла до подбородка Ермолкина, а из гроба 
со стуком посыпались кости. Последним вылетел, ударился 
о камни и отскочил в сторону продолговатый череп. 
Майор Фигурин сделал неосознанное движение к черепу, 
хотел то ли схватить его, то ли прикрыть от народа, 
но не успел. Облезлая собака, вынырнув из-под ног, 
впилась в череп зубами и кинулась прочь. Может быть, 
не следовало ей мешать, но чей-то расторопный кованый 
сапог опустился ей на спину. Жалобно взвизгнув, собака 
выронила добычу и исчезла.

Говорят, Марат Кукушкин не догадался прекратить 
съемку и машинально крутил ручку своего аппарата. 
Говорят, майор Фигурин потом затребовал снятую пленку 
и много раз ее просматривал. Все, казалось, шло хорошо, 
можно даже сказать, превосходно. Вот торжественно 
распахиваются двери. Вот показывается торец гроба. Вот 
появляются крупным планом лица несущих его Серафима 
и Самодурова. Пленка немая. Музыки нет. Но чувствует
ся, что она звучит где-то за кадром. Бутылко и Самодуров 
осторожно и чинно переставляют ноги. Лицо Бутылко 
выражает соответствующую моменту скорбь, но в то же 
время видно, как сквозь скорбь проступает самодоволь
ство, вроде он, сукин сын, заранее знает, что произойдет 
в следующую секунду, и торжествует злорадно.
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Непоправимое всегда кажется невероятным. Вот Бу- 
тылко поднимает правую н огу ... «Стоп1 Стоп!» — кричал 
в этом месте Фигурин. Он задумчиво смотрел на застыв
ший кадр, словно надеялся, что если в этом месте пленку 
остановить, а затем пустить снова, то все пойдет как надо. 
Н ога Бутылко опустится на первую ступеньку крыльца, 
затем другая нога ступит на другую  ступеньку... «Да
вай», — приказывал Фигурин киномеханику, и опять 
возникала та ж е картина: неожиданно растерянное лицо 
Бутылко, а в следующий миг он летит с крыльца, нелепо 
размахивая руками.

28

Что было дальше, даже страшно рассказывать.
Народ пришел в ужасное возбуждение и угрожающе 

надвигался.
— Свят-свят-свят, — бормотала старуха в черном пла

точке, опять очутившаяся перед Нюрой.
— Лошадь! — скандальным голосом крикнула какая-то 

женщина. — Лошадь хоронют!
— Лошадь! Лошадь! — прошло по толпе.
Народ шумел. Раздался милицейский свисток. Послы

шался голос Борисова:
— Товарищи, успокойтесь! При чем здесь лошадь? 

Вот же покойник! — кричал он, пытаясь предъявить на
роду Ермолкина.

В это время как на грех Ермолкин открыл глаза.
— Живого хоронют! — завопила все та же женщина.
— Что? — пытались понять напиравшие сзади.
— Лошадь хоронют!
— Живую лошадь хоронют!
Шпики рассыпались по толпе и толкались, не имея 

достаточно ясных инструкций. Народ волновался. На
ходившийся в общей куче соломопроситель, пользуясь 
всеобщим возбуждением, решил выдвинуть свои экономи
ческие требования:

— Солому!
Ему ответили:
— Заткнись ты, чокнутый!
Майору Фигурину показалось, что кричат: «Свободу 

Чонкину!» Это впоследствии дало ему основания для 
просьбы об усилении местного гарнизона.

423



Волнение масс между тем усиливалось. Желая ввести 
стихию в нужное русло, Борисов вскочил в похоронный 
грузовик и величественно поднял правую руку. В это 
время гнилой помидор (кто-то, щедрый, не пожалел^ 
валепил ему правый глаз. (Потом в донесении Фигурина 
отмечалось: «Имели место отдельные акты террора про
тив представителей власти».) Борисов почувствовал удар, 
а когда разлепил глаз, увидел что-то красное.

— Убили I — тихо сказал Борисов и рухнул без па
мяти головой к обелиску.

Напряжение нарастало. Власти, стремясь овладеть 
положением, двинули на толпу один из военных автобу
сов, но он, кажется, тут же заглох.

Дело спас какой-то находчивый шпик. Вскочив на 
ступеньку автобуса:

— Братцы! — прокричал он. — В раймаге карточки 
пшеном отоваривают!

Соскочив с подножки, он первым побежал к раймагу. 
Народ растерялся, ахнул и кинулся за шпиком.

Пшена, конечно, не оказалось. Народ пошумел и утих. 
А тем временем на площади Павших Борцов появился 
новый могильный холмик и жестяной обелиск, застав
ленный искусственными венками. Если раздвинуть венки, 
можно было прочесть:

капитан
АФАНАСИЙ ПЕТРОВИЧ МИЛЯГА 

(1903—1941)
геройски погиб в бою 

с белочонкинской бандой

Говорят, через некоторое время, захватив Долговский 
район, немцы вскрыли могилу и найденный череп пере
дали местному краеведческому музею, где в отделе «Со
временный период» он лежал под стеклом. Тут же была 
и разъясняющая табличка с текстом на двух языках: 

Череп советского комиссара Миляги

29

В общей суматохе одна потеря прошла почти незаме
ченной...

...Ермолкин лежал уже без сознания, когда крышка 
гроба, отлетев, упала ему на грудь. Очнувшись, он увидел 
себя лежащим навзничь на холодном булыжнике, увидел
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на уровне своего лица множество чьих-то ног, напрягся, 
но не мог вспомнить, почему он здесь и что было до этого.

Вокруг стоял шум и гам, и какой-то визгливый жен
ский голос выкрикивал:

— Лошадь! Лошадь хоронют!
Что-то давило грудь, он посмотрел и увидел, что на 

нем, закрывая его почти до подбородка, лежит крышка 
гроба, обтянутая красной материей. Какой-то человек, 
указывая на Ермолкина пальцем, говорил: «Вот он, 
покойник!», а тот же визгливый голос вопил, что хоронят 
живую лошадь.

Ермолкин не имел ничего против того, чтобы быть 
похороненным, но он всегда остерегался возможных 
ошибок.

— Вы заблуждаетесь, — поправил он, с достоинством 
улыбнувшись, — я не лошадь. Я Ермолкин Борис Ев
геньевич.

Может быть, так он сказал, может быть, так подумал, 
может быть, и не сказал, и не подумал, а просто ему 
показалось, что он так сказал или так подумал.

Голова его от слабости свернулась набок, он увидел 
совсем близко что-то белое, что-то продолговатое, ка
жется, это был череп, да, это был лошадиный череп, он 
скалил зубы и пытался укусить Ермолкина в нос.

Ему не жаль было своего носа, ему теперь вообще 
ничего не было жаль, он только хотел понять, почему 
этот череп лежит рядом с ним. Но тут же вспомнив, что 
кого-то хоронят, что хоронят скорее всего его самого, он 
еще раз посмотрел на белый продолговатый предмет и 
понял, что это его собственный череп. «Значит, правда, 
я — лошадь», — подумал Ермолкин. Это было странно. 
Странно и смешно. Он работал ответственным редактором 
газеты, он занимал важный пост, и никто не заметил, 
что на самом деле он был просто лошадью, всего лишь 
лошадью, обыкновенной тягловой единицей конского по
головья.

Облезлая собака, появившись перед глазами, оскали
лась и кинулась, рыча, на его отдельно лежащий череп. 
Она впилась в череп зубами, Ермолкин понял, что сейчас 
ему будет очень и очень больно, он закрыл глаза, и созна
ние его опять помрачилось.

Снова очнувшись, он увидел склонившегося над ним 
старика в облезлом танкистском шлеме.
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— Молодой человек, — сказал старик. — Я бы на 
вашем месте здесь не лежал. Вы можете простудиться, 
попасть под машину или под лошадь.

Ему и раньше приходилось встречать этого отважного 
пожилого танкиста, но он не мог вспомнить, где и когда. 
Кажется, это было давно. А недавно тут бегали какие-то 
люди, кричали, суетились, хоронили кого-то, то ли его, 
то ли какую-то лошадь, да, точно, лошадь, но лошадью 
этой был именно он. Танкист тоже сказал что-то про 
лошадь.

«Но, — подумал он вяло, — если я лошадь и если 
меня похоронили, то почему у меня болит грудь, болит 
голова, почему я хочу пить и почему вижу перед собой 
этого танкиста?»

Он догадался, что похоронщики просто ошиблись, 
похоронили редактора вместо лошади, а лошадь, или, 
точнее, мерин (кто-то, припомнил он, называл его мери
ном) случайно остался жив. И хотя у него все болело, 
он почувствовал радость, он понял, что ошибки бывают 
приятные, он думал, что лучше быть живым мерином, 
чем мертвым ответственным редактором.

Чего, однако, хочет этот танкист? Что он сказал про 
лошадь? Должно быть, его прислали, чтобы исправить 
ошибку...

Ермолкин решил притвориться человеком. Советским 
человеком и другом советских танкистов.

— Но если вдруг, — пропел он, улыбаясь танкисту, — 
нагрянет враг матерый, он будет бит повсюду и везде...

В поле зрения рядом с танкистом появилась старуха.
— Мойша, — сказала она, — оставь ты его в покое. 

Ты же видишь, он таки порядочно пьяный.
«Очень хорошо, — подумал Ермолкин. — Пусть ду

мают, что я пьяный. Лошади пьяными не бывают». Он 
приподнялся на локте и еле слышно, но с чувством про
должил песню:

Тогда нажмут водители стартеры,
И по лесам, по сопкам, по воде...

— Я вижу, что он пьяный, — сказал танкист, — но 
я боюсь, что он простудится и получит воспаление легких.

— Мойша, — сердито возразила старуха, — ты же хо
рошо знаешь, эти люди, когда напьются, лежат и в лужах, 
и в канавах, и где угодно, они привыкли, и у них никогда 
не бывает воспаления легких.
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Главное было достигнуто: эти люди считали его чело
веком. Теперь важно было, чтобы они поскорее ушли. 
Ермолкин закрыл глаза и притворился спящим. Когда 
он открыл глаза, рядом с ним никого не было. Он под
нялся с большим трудом, во всем теле была ужасная 
слабость, ноги дрожали и разъезжались, как у малого 
жеребенка. И ему подумалось, что, может быть, он и 
в самом деле не мерин, а всего-навсего жеребенок, может 
быть, ему три с половиной года, его могут обидеть, могут 
зарезать, ему надо найти свою мать, она его прикроет, 
она его защитит.

Он куда-то пошел, идти было трудно, болела грудь, 
болела голова, очень хотелось пить.

У какого-то забора он увидел верховую лошадь, 
белую, красивую, с добрыми человеческими глазами. 
Привязанная к столбу, она стояла спокойно, но, увидев 
Ермолкина, повернула к нему морду и, раздувая ноздри, 
заржала. «Это моя мать!» — догадался Ермолкин.

— Мама! — сказал он и, встав на колени, прильнул 
к ее вымени. — Мама! — повторил он и, втянув в себя 
один из ее шершавых сосков, зачмокал вытянутыми 
в трубочку губами.

Почувствовав знакомое ощущение в области вымени, 
лошадь повернула голову, ожидая увидеть, быть может, 
своего жеребенка, но увидела двуногое существо, какое-то 
странное, грязное и больное. Лошадь подняла заднюю 
ногу, брезгливо махнула ею, и копыто ударило Ермол
кина прямо в темя.

— Мама! — заплетающимся языком пробормотал Ер
молкин, лег на землю и тут же окончательно умер.

30

В то утро Второй Мыслитель занемог. (В критические 
моменты истории, в периоды обострения внутривидовой 
борьбы, перед ответственными собраниями, на которых 
надо было кого-то клеймить, низвергать и топтать, ему 
всегда нездоровилось.) Он лежал в своей комнате, где 
жил один (он был холостяк), и старательно потел под 
ватным одеялом, когда в дверь постучали условно — три 
раза. Мыслитель встал, сунул ноги в галоши, накинул 
на плечи одеяло и пошел открывать.

— Что с вами? — спросил, появившись на пороге, 
Первый Мыслитель. — Вы больны?
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Второй Мыслитель повел себя очень странно.
— Это, собственно говоря, я должен спросить вас, 

что с вами. — Отступая, он придерживал одеяло, из-под 
которого видна была рванина голубых трикотажных 
кальсон.

— Ага, — хитро улыбнулся и подмигнул Первый Мыс
литель, — вы, очевидно, имеете в виду мою голову?

— Да, именно вашу голову я имею в виду.
Допятившись до своей кровати, Второй Мыслитель

лег, подтянув одеяло к подбородку, и закрыл глаза. 
Открыв их снова, он увидел довольное лицо своего прия
теля.

— А что, вам кажется, произошло с моей головой?
— Мне кажется, что она стала продолговатой, как 

огурец, но это, конечно, бред.
— Не больший бред, чем все остальное, — возразил 

Первый Мыслитель. — Может быть, и это вам покажется 
бредом? — Он протянул больному свежий номер газеты 
«Большевистские темпы».

Больной жадно схватил газету и заскользил глазами 
по строчкам, надеясь что-нибудь прочесть между ними. 
Из сообщения «От советского информбюро» узнал, что 
наши войска, выполняя стратегический маневр, оставили 
Николаев и ведут местные бои в районе Великих Лук. 
Прочел басню Серафима Бутылко «Бешеный Барбос» 
(«Немецкий пес Барбос Бесхвостый решил устроить 
«дранг нах остен», и вот по плану «Барбаросса» созвал 
он всех других барбосов...»). Не найдя ничего интерес
ного в местных новостях, больной Мыслитель дошел 
до четвертой страницы и увидел в траурной рамочке: 
«...с глубоким прискорбием извещают о трагической ги
бели ответственного...».

— Что? — вскричал больной. — Ответственный редак
тор? Неужели застрелился?

— Нет, — успокоил его гость. — Просто попал под 
лошадь.

— А-а, — поскучнел Второй Мыслитель. Но тут же 
вскинулся. — Послушайте, что значит — просто попал? 
Вы уверены, что он просто попал? А может быть... — он 
оглянулся на дверь и понизил голос до шепота, — может 
быть, его п о п а л и ?

— Вы думаете? — удивился Первый Мыслитель. — 
Очень интересная мысль. Странно, что мне самому это 
не пришло в голову. Но здесь есть кое-что поинтереснее.
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— Где? — нетерпеливо спросил больной. — Я не вижу.
— Вот, — сказал гость и ткнул пальцем в заголовок! 

большой подвальной статьи: «Влияние социальных усло
вий на антропологический тип».

Второй Мыслитель по привычке глянул в конец статьи 
и прочел подпись: К. Ушастый, кандидат биологических 
наук.

31

Статья была ученая. В ней проводилась такая мысль, 
что поскольку Октябрьская революция в корне изменила 
не только социальные условия жизни в нашей стране, но 
и внутренний мир человека — его отношение к труду, 
к обществу, — это непременно должно привести и к внеш
ним изменениям облика, а именно: со временем совет
ский человек будет так же отличаться от всех остальных 
людей, как хомо сапиенс отличается от неандертальца. 
Конечно, эти изменения произойдут не сразу, но если, 
как учит нас марксистская диалектика, постепенные ко
личественные изменения переходят в скачкообразные ка
чественные, то нет ничего удивительного в том, что у от
дельных людей, отличающихся последовательностью своих 
идейных убеждений и ясностью мировоззрения, уже 
сейчас становятся заметны антропологические изменения, 
которые в первую очередь, естественно, отражаются на 
строении черепа. Многочисленные и авторитетные иссле
дования, утверждал автор статьи, неопровержимо пока
зывают, что такие изменения происходят в сторону удли
нения черепа вследствие удаления жевательных органов 
от мыслительных центров. «Такие изменения, — разви
вал свою мысль Ушастый, — наблюдались и буржуаз
ными учеными. Наиболее передовые из них отмечали, 
что длинноголовые (долихоцефалы) обладают, как пра
вило, более сильным интеллектом, чем круглоголовые 
(брахицефалы)*, но ограниченность мировоззрения не 
позволила этим ученым (должно быть, они сами были 
недостаточно длинноголовыми) подняться до истинного 
понимания подобных явлений. Эти ученые на первый 
план выдвигают расовые различия, в то время как наша 1

1 В сноске автор просил не путать последних с Буцефалом, конем 
Александра Македонского.
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наука, опираясь на единственно правильное учение Мар- 
кса-Энгельса-Ленина-Сталина, расовому подходу к явле
ниям противопоставляет подход классовый».

Второй Мыслитель отложил газету.
— Что это такое? — спросил он слабым голосом.
— Это новое научное открытие, — сказал Первый.
— Это дикость! — закричал Второй Мыслитель.
— Не большая дикость, чем все остальное. Подумайте 

сами. Предателя и труса объявляют героем. Вместо него 
хоронят лошадь. Все говорят, что вдова на похоронах 
была подставная и сын тоже.

— В таком случае, — усмехнулся Второй Мысли
тель, — им следовало бы привести кобылицу и жере
бенка.

— Сейчас не время для шуток, — строго сказал Пер
вый Мыслитель. — Вы не понимаете. Это все не так 
просто. Как вы думаете, для чего они затеяли всю эту 
историю с черепом?

— А, — Второй Мыслитель махнул рукой, откиды
ваясь на подушку. — Просто положили, что подверну
лось под руку. Они же не знали, что этот пьяный дурак 
споткнется и уронит гроб.

— Вы, как всегда, ошибаетесь! — радостно закричал 
Первый Мыслитель. — Они никогда просто так не споты
каются. Они сделали это нарочно.

— Но для чего?
— В том-то и дело. Для чего? А вы сами подумайте.
Второй Мыслитель напрягся, но тут же лицо его

прояснилось.
— Понимаю, — сказал он радостно. — Как Калигула 

объявил своего коня консулом, так они...
— Чепуха, — перебил Первый Мыслитель. — Если уж 

приводить исторические аналогии, то тут скорее подойдет 
история с троянским конем. Тут совсем другое.

— Но что же? — нетерпеливо вскрикнул Второй.
— Я думаю, — сказал Первый, — мы скоро станем 

свидетелями переворота.
— Политического? — шепотом спросил Второй Мыс

литель и оглянулся на дверь.
— Или военного, — ответил Первый так же шепо

том. — Я думаю, это заговор против усатого и готовит 
его какой-то...

— Длинноголовый! — в восторге от своей сообрази
тельности закричал Второй Мыслитель.
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— Tcccl — засвистел Первый и тоже оглянулся на 
дверь. — Вот именно, — прошептал он, — именно длин
ноголовый.

— Но кто он? — сгорая от нетерпения, спросил 
Второй.

— А вот это и есть самая большая загадка, — грустно 
сказал Первый. — Пока вы здесь лежите, я уже побывал 
в библиотеке. Я поднял старые подшивки газет, я про
смотрел портреты всех членов их... как это называется... 
политбюро. Я ничего не могу понять. Они все кругло
головые.

— А вот этот... — Второй Мыслитель сел на кровати 
и поджал ноги под себя. — Как его... Калинин?

— Калинин?— переспросил Первый. — Нет, это не то. 
Кроме того, вы, как всегда, все путаете. У него борода 
длинная, а не голова. Я думаю, что это будет кто-нибудь 
совсем неизвестный. Вы слышали что-нибудь о князе 
Голицыне?

— Голицыных много, — ответил Второй Мыслитель 
уклончиво.

— Не валяйте дурака! — сердито возразил Первый 
Мыслитель. — Вы знаете хорошо, что я говорю о том 
Голицыне, который сидит в здешней тюрьме. Обратите 
внимание, сколько загадочного во всей этой истории. 
Появляется какой-то Чонкин, который будто бы совер
шенно один, а против него бросают целую воинскую 
часть. Его с трудом арестовывают, после этого выяс
няется, что он вовсе не Чонкин, а князь Голицын, потом 
затевается история с длинным черепом, и теперь вот 
эта статья. Нет, это все неспроста.

— И что же вы думаете?
— Я думаю, что вам в первую очередь надо надеть 

вот это... — С этими словами Первый Мыслитель вынул 
из-за пазухи второй парик и бросил на кровать к ногам 
своего друга. Это был замечательный парик, своего рода 
шедевр, с ватной подкладкой.

— Вот это? — спросил Второй Мыслитель, ногой от
талкивая подарок. — Вот это? — Он вскочил как ужа
ленный. — Никогда! — прокричал он, размахивая кула
ками. — Запомните, никогда я не надену на себя эту 
пакость.

— То же самое сказал сначала и я, — горько усмех
нулся Первый Мыслитель. — А потом я подумал, лучше 
все-таки носить длинную голову, чем совсем никакую.
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И пот ом, знаете, это же у них просто может быть очеред
ная кампания. Они перехватают всех круглоголовых, 
потом опомнятся, увидят, что без круглоголовых им тоже 
нельзя, и тут мы с вами сделаем маленький фокус. — 
И он движением фокусника сдернул с себя парик.

32

Осталось совсем неизвестным, сколько времени и слов 
еще потратил Первый Мыслитель на то, чтобы убедить 
в своей правоте Второго, но уже вечером оба прогулива
лись (Второй Мыслитель скоропостижно выздоровел) по 
улице Поперечно-Почтамтской (кажется, она в то вре
мя — но, как выяснилось, ненадолго — была переиме
нована в Милягинскую) без головных уборов и некоторым 
оторопелым знакомым небрежно кивали удлиненными 
своими головами.

Говорят, что Первый Мыслитель оказался полностью 
прав и в городе несколько дней шла охота на круглоголо
вых. И у некоторых головы вроде сразу удлинились, 
и те, с кем это произошло, бывало, в пылу полемики 
говорили своим оппонентам:

— А что-то мне сдается, у вас головка больно уж 
кругловата.

Правда это или чистые враки, утверждать не берусь 
(сам я лично этому, конечно, не верю), но вот что с Ан
дреем Еремеевичем Ревкиным на этой почве случилась 
преогромная неприятность, это уж, кажется, точно.

33

С Ревкиным случилось вот что. Он эту ученую статью 
кандидата Ушастого воспринял как выпад против себя 
лично. Он перед зеркалом даже вертелся тайком от Аглаи, 
вершками обмеривал свой собственный череп от затылка 
до подбородка и от уха до уха, и измерения эти оказа
лись удручающими для него. А удлинить свою голову 
при помощи спецпарика он, конечно, не мог, ибо народ 
его знал таким, каков он есть, и терять свой авторитет 
он не желал. Однако он понял, что власть его уходит 
из рук, как песок, и потому решился на самый отчаян
ный шаг. Он определенно заявил, что подобного безобра

422



зия терпеть не будет, и послал в обком статью Ушастого 
и свою докладную записку, в которой называл статью 
псевдонаучной и шарлатанской, утверждал, что она ин
спирирована, конечно, новым начальником Тех Кому 
Надо, который с самого начала ведет себя вызывающе, 
игнорирует партийные органы и тем самым противопо
ставляет свое Учреждение партии. Опровергая основные 
положения статьи, Ревкин пошел на весьма рискованное, 
если не сказать безумное, возражение, написав, что 
если бы марксистское мировоззрение действительно влия
ло на строение черепа, то самый вытянутый череп был бы 
у товарища Сталина, ибо именно он обладает самым 
последовательным марксистским мировоззрением. «Между 
тем, — утверждал Ревкин, — стоит посмотреть на любую 
фотографию товарища Сталина, чтобы убедиться в аб
сурдности доводов К. Ушастого». Ревкин предлагал при
влечь Фигурина к строгой партийной ответственности. 
Записку он эту направил в обком, но копию ее еще выше, 
в ЦК. Не дожидаясь ответа, он решил проявить свою 
власть на месте. Он написал короткую записку: «Т. Фи- 
гурин, вам необходимо срочно зайти в РК для выясне
ния некоторых обстоятельств». Записку отправил с шо
фером Мотей и стал ждать ответа. Он явно нервничал 
и ни на чем не мог сосредоточить внимание. Мотя верну
лась через сорок минут.

— Почему так долго? — напустился на нее Ревкин.
Ответить она не успела. Вслед за ней вошли два рос

лых молодых человека в штатском, и один из них, улыб
нувшись, спросил:

— Где у вас оружие, хозяин?
И самое удивительное, Ревкин не спросил у них ни

каких документов, сразу показал на ящик стола, в кото
ром лежал револьвер.

В сопровождении молодых людей Ревкин вышел 
в приемную.

— Анна Мартыновна, — сказал он зачем-то секре
тарше, — я тут вынужден ненадолго удалиться. Если 
позвонят с бондарного завода, скажите, чтобы собрание 
проводили без меня.

— Хорошо, — сказала Анна Мартыновна, тревожно 
глядя на Ревкина. — А вы... скоро вернетесь?

Давая ей понять, что дальнейшее зависит не от него 
(хотя она и так все поняла), Ревкин посмотрел на одного 
из сопровождавших и вежливо спросил:
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— Как вы думаете, мы скоро обернемся?
Но тот улыбнулся и сказал:
— Пойдемте, хозяин.

34

Майор Фигурин встретил своего гостя радушно.
— Очень рад, очень рад, — бормотал он, пожимая 

Ревкину руку, — давно мечтал познакомиться, но не 
успел приступить к работе, сразу все навалилось, и этот 
Чонкин, и этот Миляга... так закрутился, что даже 
не смог выбрать времени представиться вам. А тут как 
раз ваша записка. Вот я и подумал, что, пожалуй, будет 
удобнее, если мы встретимся у меня, а не у вас.

Затем он сказал, что поведение Ревкина последнее 
время его несколько беспокоит.

— Мне не очень понятно, — сказал он, — что вы так 
выступаете против этого несчастного Миляги, ведь он, 
собственно говоря, уже покойник, а вы... а вы еще нет. — 
Фигурин широко улыбнулся. — У вас с ним личные 
счеты?

— У меня ни с кем личных счетов нет, — резко сказал 
Ревкин, — а погиб Миляга не как герой, а как предатель. 
Я сам был тому свидетелем.

— Ах, Андрей Еремеевич, — покачал головой Фигу
рин, — не мне вам говорить, что нам нужна не всякая 
правда, а только та, которая нам нужна. И потом это 
ваше возмущение, что там в гробу оказался не тот череп. 
Допускаю, что вы видели, как он погиб, но череп же его 
вы не видели. Ну, согласен, может, не тот череп, может, 
другой. Ребята наши тут торопились, некогда было, 
время военное, положили что нашли. Стоит ли из-за 
мелочей поднимать шум?

— Стоит, —'сердито сказал Ревкин, — очень даже 
стоит. Весь район про это говорит.

— А вы поменьше обращайте внимания на слухи. 
Мало ли, что кто говорит, и мало ли, у кого какой череп. 
В конце концов, мы можем ваш череп положить вместо 
его черепа, а еще чей-то череп вместо вашего черепа, 
незаменимых черепов у нас, как известно, нет.

Фигурин опять улыбнулся и благожелательно по
смотрел на Ревкина.

— Вы со мной не согласны? Ну, хорошо. Вот вам 
бумага, пишите.
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— Что писать? — спросил Ревкин.
— Напишите, когда и при каких обстоятельствах вы 

вступили на путь враждебной деятельности против на
шего государства, кем завербованы, что успели сделать, 
какое получили за это вознаграждение, в какой валюте 
и так далее, и тому подобное, мыслью по древу особенно 
не растекайтесь, но и упускать подробностей тоже не 
нужно.

— Послушайте, вы, — сказал Ревкин, — вам надо 
срочно обратиться к врачу, вы больны, у вас не все дома.

— Да, это мне некоторые уже говорили, — печально 
согласился Фигурин. — В том числе и врачи. Но где они? 
Нет, вы не подумайте, я не обидчив, вы меня хоть горш
ком назовите, мне все равно, но ведь я представляю 
собой некую известную вам организацию, и оскорблять 
ее я вам не рекомендую. Это может лишь ухудшить ваше 
и без того затруднительное положение. Сейчас вас отведут 
в камеру, и вы там в спокойной обстановке сосредоточь
тесь, подумайте, а потом поговорим еще. И пожалуйста, 
не проявляйте излишнего упрямства, потому что наши 
люди бывают порою грубы.

Ревкина увели в камеру и поместили среди разных 
преступников, что больно задело его самолюбие.

36

Ночью он впал в истерику, бился головой о железную 
дверь камеры и никак не хотел внять уговорам надзира
теля, что после отбоя шуметь не положено. Водворен
ный же в карцер, он и вовсе помешался и грозился послать 
телеграмму лично товарищу Сталину, но к утру затих 
и смирился.

Утром он попросился к Фигурину и там в его присут
ствии собственноручно записал свои показания. «В кон
такт с международной реакцией, — написал он, — я всту
пил в Лондоне. Мы провели несколько тайных встреч, 
на которых присутствовали Троцкий, Чемберлен и шеф 
гестапо Гиммлер. На этих встречах мы обсуждали разно
образные коварные планы, как-то: диверсии, саботаж 
и вредительство. Во исполнение этих планов, будучи 
секретарем райкома, я ввел в бюро райкома лиц, вра
ждебно относящихся к советскому строю, и по рекомен
дации всемирной буржуазии направлял их деятельность
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на развал сельского хозяйства, резкое уменьшение про
дуктивности животноводства и снижение жизненного 
уровня трудящихся до минимальных пределов, с тем 
чтобы вызвать недовольство среди населения и, может 
быть, даже бунт. Последняя цель, однако, достигнута 
не была».

Записав всю эту абракадабру, Ревкин надеялся, что 
вышестоящее начальство поймет абсурдность выдвину
тых Фигуриным обвинений, но этого, судя по дальней
шему развитию событий, не произошло.

Фигурин, прочтя показания, даже похвалил Ревкина:
— Вы очень хорошо пишете, — сказал он. — Богатая 

фантазия, хороший слог. Из вас мог бы получиться вполне 
приличный писатель.

К удивлению и тайной радости Ревкина, Фигурин 
не заметил в показаниях никаких противоречий и копию 
протокола отправил вверх по инстанциям. Ревкин ждал 
результата с нетерпением и даже не без злорадства. 
Позднее он узнал, что показания и «наверху» были при
няты с удовлетворением. Роман Гаврилович Лужин ска
зал о показаниях Ревкина: «Чудовищно интересно». 
Потом подумал и Чемберлена вычеркнул, сказав, что 
упоминать представителя Великобритании, союзника по 
антигитлеровской коалиции, сейчас, пожалуй, не стоит. 
Вместо Чемберлена Лужин вписал Чонкина, которого 
Ревкин должен был признать своим главарем и который, 
в свою очередь, через какого-то Курта был связан с гер
манским верховным командованием. Ревкин неожиданно 
оскорбился. Он согласен был считаться крупным пре
ступником, но отказывался признать себя подручным ка
кого-то Чонкина. Когда же его как следует побили, он 
и вовсе заартачился, озлобился, стал вести себя вызы
вающе. И вообще отказался от прежних своих показаний. 
Ему напоминали, что партия его вырастила, бесплатно 
учила, лечила, кормила, одевала и обувала, но он проя
вил полную неблагодарность и кощунственно написал: 
«С 1924 года состоял в преступной организации, назы
ваемой ВКП(б), занимал ряд руководящих постов и со
вместно с другими членами этой организации наносил 
максимальный вред стране и народу».

Прочтя это заявление, майор Фигурин тут же отпра
вил Ревкина на психиатрическую экспертизу, где врач, 
хорошо знакомый с медицинской доктриной майора, 
определил:
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«Больной Ревкин А. Е., сорок лет.
Психоневрологический статус:
Сознание нарушено до степени оглушенности.
Обоняние сохранено.
Острота и поля зрения не нарушены, глазные щели 

D =  S, движения глазных яблок в полном объеме, зрачки 
обычной величины и формы, фотореакции живые, D =  S, 
реакции на конвергенцию и аккомодацию сохранены.

Иннервация мимических мышц лица сохранена, D =  S, 
легкая девиация языка влево.

Глотание, фонация и артикуляция не нарушены, неб
ный и глоточный рефлексы сохранены, рефлексов ораль
ного автоматизма нет.

Асимметрия лица D <5 S.
Походка не нарушена, синкинезий нет, пробу Минга- 

цини—Барре выполняет удовл., D =  S. Коленные и 
ахилловы оживлены, D =  S.

В позе Ромберга неустойчив, имеются явления геми- 
баллизма, псевдобульбарного синдрома, паллидарного и 
интенционного тремора, каталепсии и адиадохокинеза.

Болевая, температурная, тактильная чувствительность 
не нарушены.

Больной находится в мрачном, подавленном состоя
нии, необщителен, на вопрос о жалобах отвечает: «Жа
луюсь на незаконный арест», на другие вопросы отвечает 
неохотно, но потом возбуждается, вскакивает со стула, 
кричит, требует оставить его в покое. В некоторых слу
чаях все же проявляет желание контакта с врачом, объяс
няет пространно и путанно, что в прошлом занимал 
крупную должность, «руководил целым районом», был 
«солдатом партии», был «предан своему народу», «поль
зовался авторитетом» и т. д. Но потом на службе у него 
якобы завелись враги и завистники, которые метили на 
его должность и потому строили против него всякие 
козни, приведшие его в конце концов в тюрьму. Утвер
ждает, что до ареста замечал за собой слежку. Говорит, 
что следствие якобы вымогает у него ложные показания 
против себя самого, действуя угрозами и физическим 
насилием. Время от времени начинает плакать, грозить, 
что «дойдет до самого Сталина». Некоторые газетные 
сообщения, не имеющие к нему никакого отношения, 
считает направленными против него лично. Иногда бред 
теряет видимость логичности, появляются фразы о преи
муществе круглых голов перед длинными и т. д. О совет
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ской власти говорит, что служил ей верой и правдой, 
а теперь разочаровался.

Диагноз: Больной страдает параноидной формой ши
зофрении, развившейся на почве длительной ненависти 
к советскому строю и сопровождающейся бредом величия 
и преследования. Прогноз сомнительный. Лечение симпто
матическое. Противопоказаний к содержанию под стра
жей не имеется».

Поскольку Ревкин тоже оказался хотя и не такой, 
как Чонкин, но все-таки достаточно важной фигурой, 
было приказано выделить отдельную камеру и ему. 
Начальник тюрьмы старший лейтенант Курятников, не 
придумав ничего лучшего, поместил бывшего секретаря 
в одной камере со своей коровой и вынужден был ми
риться с тем, что Ревкин по ночам украдкой отсасывал 
у нее молоко.

36

Лаврентий Павлович Берия сидел за своим столом 
в расстегнутом габардиновом пальто, в сапогах с гало
шами и в серой шляпе, надвинутой на глаза.

Шел второй час ночи, он собрался домой, но сил 
не хватало подняться. Подперев голову руками и полу
закрыв глаза, он думал о положении на разных участках 
фронта, о том, что дело дрянь, о том, что не далее как 
вчера ночью Сталин говорил с ним грубо, упрекал Берию 
в том, что руководимая им служба работает из рук вон 
плохо, неноворотливо, не умея приспособиться к усло
виям военного времени.

Москву, видимо, не сегодня — завтра придется оста
вить, а эвакуация важнейших предприятий и учреждений 
ведется неорганизованно, в панике. Не хватает подвиж
ного состава. Часто грузится второстепенное оборудо
вание, а наиболее ценное остается. Многие руководители 
заводов и фабрик торопятся в первую очередь вывезти 
не свои заводы и фабрики, а самих себя. Основные же
лезнодорожные и шоссейные пути, мосты и вокзалы до 
сих пор не заминированы. В городе циркулируют дикие 
слухи, и значительная часть населения поражена капи
тулянтскими настроениями, то есть, проще говоря, ждет 
немцев. Очень мало сделано для подготовки специальных
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боевых групп, которые должны остаться и в условиях 
подполья вести подрывную и диверсионную работу.

Но больше всего Сталина вывело из себя сообщение, 
что на территории одной из ныне оккупированных обла
стей действовала разветвленная тайная организация, спо
собствовавшая захвату этой области врагом, причем 
в организации были замешаны некоторые партийные ра
ботники и даже работники органов.

Сталин кричал на Берию и даже плюнул ему в лицо, 
но через некоторое время остыл и сказал: «Извини, 
нервы».

«Нервы не нервы, но зачем же плеваться?» — думал 
Берия, когда дверь в кабинет отворилась и молодой пол
ковник, исполнявший обязанности секретаря, прибли
зился и положил на край стола увесистую папку, пере
вязанную шелковыми тесемочками.

— Что это? — не подымая глаз, спросил Берия.
— Начальник управления контрразведки просил озна

комиться, — сказал секретарь и вышел.
Видимо, в папке было что-то сверхважное, если на

чальник контрразведки и секретарь решились побеспо
коить наркома в столь позднее время.

Берия открыл один глаз, скосил его на папку, увидел 
крупно написанную фамилию Голицын-Чонкин, удивился, 
открыл второй глаз и придвинул папку к себе.

Развязал шелковые тесемочки и, плюя на палец, стал 
переворачивать подшитые к делу листы. Письмо о дезер
тире Чонкине за подписью «жители деревни Красное». 
Ордер на арест с продырявленной печатью. Протоколы 
допросов. Характеристика. Донесение Рамзая о каком-то 
Курте. Донесение с трижды подчеркнутыми красным ка
рандашом словами: «происходит из князей Голицыных». 
Ордер на арест Курта. Протокол допроса, где Курт 
утверждает, что под личиной рядового дезертира скры
вался князь Голицын. Еще куча всяких бумаг, в кото
рых подследственный именуется: Чонкин, так называемый 
Чонкин, Белочонкин, Чонкин-Голицын и, наконец (кто-то 
догадался вывести нужную фамилию вперед), Голицын- 
Чонкин.

Берия сдвинул шляпу на затылок, подумал, нажал 
на кнопку, вызвал начальника контрразведки, которому 
дал пятнадцать минут на то, чтобы во всех бумагах вы
марать фамилию Чонкин как совершенно излишнюю.
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Пока исполнялось его приказание, он сделал корот
кую зарядку, побрился, попрыскался шипром и выпил 
стакан крепкого чаю.

37

Полчаса спустя в окружении многочисленной свиты, 
состоявшей из полковников и генералов, он появился 
на станции метро, не имевшей названия. Как только он 
там появился, из тоннеля вышел поезд, на головном 
вагоне которого было написано: «В депо».

Поезд был почти обыкновенный, от прочих отличался 
он только тем, что двери и окна его были непрозрачные.

Поезд остановился. Шумно открылись двери, и вдруг 
на перроне стало тесно от вооруженных людей. Изо всех 
дверей высыпали военные в касках и плащ-палатках и, 
взяв автоматы наизготовку, направили их на Берию 
и его свиту. Не зная в чем дело, можно было бы предпо
ложить, что сейчас здесь состоится сражение. Однако это 
была обычная процедура, когда Берия ехал к Сталину, 
проживавшему в то время в метро.

Несмотря на свою обычность, процедура всякий раз 
пугала Лаврентия Павловича. Как всегда, он инстинк
тивно попятился и наступил кому-то из сзади стоящих 
на ногу. Но тут же пришел в себя, выхватил из чьих-то 
рук свой желтый английский портфель и решительно 
шагнул навстречу направленным на него автоматам.

Из-за спин автоматчиков вышли двое в плащ-палат
ках и касках, но с пустыми руками. Один козырнул Лав
рентию Павловичу и сказал:

— Попрошу документы!
Торопливо порывшись в кармане, Берия протянул 

красную книжечку.
Военный долго рассматривал документ и предъяви

теля, переводя недоверчивый взгляд с карточки на ори
гинал и обратно. Затем документ оказался у второго 
военного, и тот тоже долго сличал карточку с оригина
лом, словно первый раз видел и то, и другое. Наконец 
второй военный вернул книжечку первому, первый вер
нул владельцу и, пропуская его вперед, снова взял под 
козырек:

— Прошу!
Берия вошел в вагон, сел в углу, положив портфель 

на колени, и стал похож на бухгалтера, который едет
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домой с работы. Те, которые проверяли документы, сели 
напротив, автоматчики заняли свои места — по двое 
у каждой двери. Двери закрылись, поезд тронулся. Берия 
взглянул на часы.

Место, где жил Сталин, в секретных документах име
новалось подземной дачей. Берия догадывался, что «дача* 
находится на соседней станции, но знал, что в целях 
конспирации ему будут морочить голову, будут долго 
возить где-нибудь по кольцевой линии, прежде чем доста
вят к месту назначения.

Все молчали. Всякие разговоры между пассажиром 
и охраной с целью исключения лишних контактов были 
строжайше запрещены.

38

К конечному пункту поезд пришел через сорок шесть 
минут. Двери открылись, но на этот раз автоматчики 
остались в вагонах.

Двое проверяющих опять преградили путь. Старший 
снова, козырнув, сказал «Попрошу документы!» — и сно
ва, возвращая, сказал «Прошу!»

На этом, однако, проверка не кончилась. Личная 
охрана того, который жил в метро, состоявшая целиком 
из соплеменников приезжего, встретила его на перроне, 
наставив автоматы и прищурив глаза. И здесь повтори
лось: «Попрошу документы!», «Прошу!».

Затем заглянули в портфель, вывернули карманы, 
ничего подозрительного не нашли, кроме маленького пе
рочинного ножика в виде дамской туфельки, который 
приказали оставить до возвращения.

Обыск закончился тем же словом «Прошу!», и началь
ник личной охраны взял при этом под козырек.

Пока Лаврентий Павлович застегивал портфель, у него 
в голове возникла озорная мысль: а что, если проверить, 
как начальник охраны несет свою неусыпную службу? 
Он посмотрел на начальника веселым взглядом и задал 
как будто совершенно невинный, но на самом деле такой 
вопрос, который мог бы стать первым шагом на пути 
к неформальным отношениям.

— Как дела, генацвале? — интимно и по-грузински 
спросил Лаврентий Павлович, застегивая слегка озяб
шими пальцами пуговицы френча При этом он улыб

441



нулся и подмигнул начальнику, как бы говоря, что уж 
мне-то, как своему человеку, ты можешь рассказать 
о себе, поделиться своими радостями или заботами. Но 
начальник не принял ни этой улыбки, ни этого интим
ного тона и, казалось, вообще не услышал звука произ
несенных здесь слов. Молча сжав губы, он терпеливо 
ждал, покуда приезжий справится с замком, и только 
после этого произнес по-русски:

— Товарищ Сталин вас ждет.
И, пропуская Лаврентия Павловича вперед, нажал на 

кнопку секретной сигнализации, предупреждая кого-то 
о прибытии нового гостя.

39

Сталин радушно встретил гостя на пороге своего про
сторного кабинета с глобусом и фальшивыми зашторен
ными окнами, точно такого же кабинета, какой был 
у него в Кремле. Некоторые люди, которых сюда при
возили в закрытых вагонах, так и думали, что они на
ходятся в Кремле, попав в него тайным подземным путем.

— Здравствуй, дорогой, — сказал Сталин, с протя
нутой рукой приближаясь к Лаврентию.

— Здравствуй, Коба! — ответил Лаврентий Павлович 
возвышенно.

Они сблизились, и Лаврентий Павлович, поставив 
портфель на пол, схватил протянутую ему руку двумя 
руками.

— Еще раз здравствуй, дорогой! — сказал Сталин 
с чувством.

— Еще раз здравствуй, Коба! — отозвался гость с еще 
большим чувством.

— И еще раз здравствуй, дорогой! — Сталин обнял 
приехавшего и, щекоча усами, крепко поцеловал в губы.

— Здыр...ав...уй! — зашелся гость в экстазе.
— Проходи, дорогой, проходи, — сказал Сталин, по

хлопывая Берию по спине. — Как доехал? Как жена, 
дети? Здоровы?

— Слава Богу, здоровы. — Подняв портфель, Берия 
шел за Сталиным в глубь кабинета. — Вместе со мной, 
вместе со всем народом думают: лишь бы ты был здоров.

— Садись, дорогой.— Сталин указал гостю на ко
жаный диван, а сам отошел к своему столу, раскрыл
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папиросы «Герцеговина Флор» и, разламывая их, стал 
набивать табаком трубку.

— Мне кажется, ты чем-то расстроен, — сказал он, 
заботливо глядя на Берию, который сидел на диване 
и держал свой портфель на коленях.

— Я? — вскинул голову Берия. — Нет, ничего, пу
стяки.

— А все-таки?
— Не обращай внимания, — потупился Берия. — Это 

совсем ерунда. Ты не должен об этом заботиться. У тебя 
есть заботы важнее.

— У меня, — согласился Сталин, — конечно, есть 
очень много забот. Но как же я могу о тебе не заботиться? 
Ведь ты мой верный соратник, и мне неприятно, если 
ты чем-то расстроен. Мне очень хочется знать, что у тебя 
на душе.

— Вай-вай! — замахал руками Берия. — Какие, пра
во же, пустяки. Да, ты очень зорко подметил, я немно
жечко огорчен, я вот столечко огорчен твоим недоверием, 
но это не имеет совершенно никакого значения.

— Что значит не имеет значения? — нахмурился Ста
лин. — Это имело бы очень большое значение, если бы 
было правдой. Но ты мне скажи, в чем ты видишь мое 
недоверие?

— Ну хорошо, я тебе скажу, но мне, право же, не
удобно. Это маленькое недоверие проявляется в том, что 
твои люди возят меня в закрытом вагоне, а потом обыски
вают, как будто я какой-то преступник. Я, конечно, 
понимаю, что в жестокий период военного времени нужна 
очень высокая бдительность и твоя жизнь дороже зеницы 
ока, но все-таки такое обращение немножечко, чуть- 
чуть-чуть унижает мое человеческое достоинство.

— Человеческое достоинство? — удивился Сталин и, 
попыхивая трубкой, прошелся по кабинету. — Я тебя 
очень хорошо понимаю, Лаврентий. Но посуди сам, что 
я могу сделать со своими людьми? Они так любят меня. 
Они так боятся за меня. Они же не только тебя, они 
всех обыскивают.

— Да-да-да-да, — закивал Лаврентий, — это, конеч
но, правильно. Но все-таки мне казалось, все-таки я 
иногда думал, что я для тебя — как бы это сказать? — 
немножко не все.

— Да, конечно. — С трубкой в зубах Сталин присел 
рядом, причмокивая. — Ты не все. Ты для меня особен
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ный. И я должен тебе доверять на сто процентов и даже 
немножко больше. Но иногда я вот чувствую почему-то, 
что из всех людей, которые здесь бывают, я, пожалуй, 
никому не верю меньше, чем тебе.

Сталин вынул изо рта трубку, резко повернулся 
к Лаврентию и стал смотреть на него не мигая, как будто 
пытался прочесть его ответные мысли. Лаврентию взгляд 
Хозяина очень был неприятен, но он не отвернулся 
и не потупился, а напротив, сквозь пенсне тоже смотрел 
на Сталина не мигая. Так они сидели и смотрели друг 
на друга не отрываясь, как два удава. Сталин сдался 
первым.

— Черт тебя знает, — сказал он, отворачиваясь и 
вздыхая. — Всех вижу насквозь, одного тебя только 
не вижу. Иногда думаю: может быть, он честный человек, 
иногда думаю, может быть, он собака. Может быть, 
думаю, он уже договорился с Гитлером или с Гиммлером, 
чтобы Москву сдать, а меня выдать. А? — Сталин опять 
повернулся к Берии и уставился на него. — Признайся, 
договорился?

— Я? — Отбросив в сторону портфель, Лаврентий Пав
лович пал на колени, обнял сапог Сталина, прижал 
его к сердцу, прижался к нему щекой. — Коба, — сказал 
он с упреком, — как можешь ты так говорить? Да, я 
собака. Собака, да. Но собака чем отличается от чело
века? Она отличается преданностью своему хозяину. Ты 
меня обижаешь, но преданный пес не может обижаться 
на своего хозяина, и я на тебя не обижаюсь. И если тебе 
нужно, чтобы я кого-нибудь грыз и кусал, я буду его 
грызть и кусать. Ты мне только укажи пальцем и скажи 
«фас!», и я...

Лаврентий Павлович встал на четвереньки и оскалил 
зубы.

— Ладно. — Сталин был растроган. На щеке его бле
стела слеза. Он погладил ладонью вспотевшую лысину 
Лаврентия Павловича. — Ладно. Это я так. Просто хотел 
тебя немножко проверить. Настроение, понимаешь, пло
хое. Сижу здесь, как крот. — Сталин встал, подошел 
к глобусу. — А немцы, вот они уже где. Вот. Совсем 
близко. Как ты думаешь, Лаврентий, Москву, наверное, 
придется сдавать?

— Нет, — сказал Лаврентий, отряхивая колени, — 
не придется. Теперь не придется.
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— Теперь не придется? — прищурился Сталин. —
А что же теперь такое случилось, что теперь не при
дется?

— А вот я тебе сейчас кое-что покажу, — сказал Лав
рентий, расстегивая портфель и вынимая папку с шел
ковыми тесемками. — Ты же понимаешь, я бы не решился 
беспокоить тебя в столь позднее время по пустякам. — 
Он поднес папку и положил на край стола. — Вот, — 
сказал он торжественно, — дело князя Голицына.

— Голицына? — удивился Сталин.
— Князя Голицына, — повторил Берия, ставя уда

рение на слове «князя». — Обширнейший заговор. Мои 
ребята поработали. Постарались. Да ты сам почитай. 
Ты сам все увидишь.

— Некогда мне читать, — покосился на папку Ста
лин. — Изложи кратко.

— Хорошо. Очень кратко. Представь себе один ничем 
не примечательный летний день незадолго до начала 
войны. Глухая русская деревня. У них, у русских, все 
деревни глухие. Солнышко светит, птички поют, розы... 
Нет, не розы... картошки цветут, бабочки... — Лаврентий 
изобразил полет бабочек, — летают. И вдруг что-то со
всем большое, что-то совсем не бабочка — самолет.

Берия помолчал, давая слушателю вжиться в картину.
— Слушай, Лаврентий, — поморщился Сталин. — Ты 

мне про бабочек не рассказывай. Про бабочек я могу 
позвать кого-нибудь другого, он мне лучше расскажет. 
Ты мне давай суть.

— Хорошо, — согласился Берия. — Даю суть. Пред
ставь себе город Берлин, канцелярия рейхсфюрера, Гит
лер сидит в своем кабинете. И размышляет над планом 
«Барбаросса». Он собирается напасть на Советский Союз, 
но понимает, что дело это опасное. Потому что Германия, 
конечно, сильное государство, но Советский Союз силь
нее. У меня, думает он, есть пушки, танки и самолеты, 
но и у него, у тебя то есть, тоже есть пушки, танки и 
самолеты. Значит, надо рассчитывать не только на силу, 
а на неустойчивое (по его, конечно, мнению) внутреннее 
положение. Новый строй, по его мнению, в России еще 
недостаточно укрепился. Русский народ, воспитанный 
на традициях самодержавия, хочет, чтобы у него был 
царь, был помещик, чтобы помещик ему говорил: «Ты 
вот здесь вспаши, ты вот это посей и, когда соберешь 
урожай, половину дай мне, а половину сам можешь
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скушать». И вот этот Гитлер обращает внимание на вся
ческих недобитков в виде бывших дворян, в виде бывших 
царских приспешников. И находит, кроме прочих, князя, 
под которым можно собрать всех недовольных нашим 
строем, объединить их, подготовить к борьбе против 
советской власти. И вот незадолго до войны этот самый 
Голицын под видом простого красноармейца прибывает 
на самолете в деревню Красное в этом, примерно, месте, — 
Берия ткнул пальцем в глобус, — поселяется у одной 
местной женщины и начинает плести свою паучью сеть. 
План его прост и понятен: дождаться, когда Гитлер 
кинет на нас свои девяносто дивизий, подготовить вос
стание и в нужный момент по сигналу из Берлина уда
рить нам в спину. Таким образом он надеется оттянуть 
часть наших сил с фронта, раздробить их и затем...

— Хватит! — резко перебил Сталин. — Ты говоришь 
так, как будто тебе самому это нравится. Где он сейчас 
этот князь?

— Будь спокоен. Сейчас он в надежных руках, — 
сказал Берия и показал два своих кулака.

Сталин положил трубку на стол и, заложив руки 
ва спину, прошелся по кабинету.

— Голицын! Князь Голицын! — бормотал он почти 
про себя.

Берия знал, что делал. Он знал, что Сталину сейчас, 
как никогда, нужен кто-то, на кого можно было бы воз
ложить вину за неудачное начало войны.

— Да, — сказал Сталин, подумав. — Я всегда знал, 
что один внутренний враг опаснее ста внешних врагов. 
Я всегда указывал, что бывшие эксплуататоры и дворяне 
никогда не смирятся с историческим своим поражением. 
Но видно, я слишком доверчив, я не мог себе даже пред
ставить, что эти люди так ненавидят новый строй, так 
ненавидят новую Россию, что готовы выступить против 
нее в союзе с ее злейшим врагом. Ну что ж, Лаврентий, 
враги бросают нам вызов, мы его примем. На примере 
этого Голицына мы покажем народу, чего хотят эти 
капиталисты и эти помещики. И на этом же примере мы 
покажем капиталистам и помещикам, что народ наш 
любит советскую власть и не хочет их возвращения. 
И на этом же самом примере мы покажем бесноватому 
фюреру, что он зря рассчитывает на этих мелких при
служников, они ему не помогут.
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Он взял ручку и на первом листе дела князя Голицына 
своим мелким, но четким почерком начертал:

«Князя Голицына и сообщников судить показательным судом 
с освещением в прессе. Не знаю, как для других, но для князя Голи
цына, думаю, расстрел не будет слишком суровым наказанием по зако
нам военного времени,

И .  С т а л и н ».

40
Старожилы запомнили, что в тот вечер в деревне 

страшно выли собаки. Они выли, скулили, лаяли и мета
лись на привязи, словно хотели своих хозяев о чем-то 
предупредить. Счетовод Волков обратил внимание на по
ведение своего Джека и даже подумал, что дело нечисто, 
что зря собака так волноваться не будет. Волков посмот
рел на небо, оно было ясное, со звездами, но без луны. 
Невидимый во тьме самолет монотонно сверлил в небе 
дырку, прерывистый звук мотора казался обычным, мир
ным. Счетовод послюнил и поднял вверх палец, пытаясь 
определить направление и силу ветра, но ни силы, ни 
направления не было. Волков постоял, покурил, помо
чился под яблоней, а потом, прежде чем застегнуть ши
ринку, долго подпрыгивал.

Джек по-прежнему рвался с цепи, лаял, завывал 
и даже как будто плакал.

— Но-но, не балуй! — прикрикнул на него хозяин 
и дал псу сапогом в морду.

Тот заскулил, завизжал, забился в будку и стал выть 
оттуда.

«Да, — подумал Волков, — чтой-то это да значит».
В двадцатых годах во время службы в Туркестанском 

военном округе случилось ему быть свидетелем сильного 
землетрясения, и тогда тоже вот так же волновались 
и выли собаки. Но в широтах, где проживал ныне одно
рукий счетовод, стихия вела себя смирно, ничего страш
нее буреломов и незначительного выхода Тёпы из берегов 
отродясь не бывало.

Не зная, как объяснить поведение животного, Волков 
вернулся в избу.

41
Приближение чего-то необыкновенного почуял как 

будто и кабан Борька. С вечера он визжал и хрюкал под 
дверью и, когда Нюра его впустила, долго не мог найти
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себе места и метался по комнате, забиваясь то под печь, 
то под лавку.

В ту ночь Нюра долго не засыпала. Вспоминала Чон- 
кина, всю свою жизнь и всякую ерунду, много чего лезло 
в голову.

Потом приснилось ей, будто идет она с Чонкиным 
по какому-то полю, он держит ее за руку и спрашивает, 
далеко ли еще, а она отвечает: нет, совсем недалеко. 
И встречает их подполковник Лужин в одних кальсонах 
и галошах на босу ногу и говорит: «Вот, Беляшова, 
я как раз хотел предложить вам вместо вашего Чонкина 
этого, может быть, он вам подойдет». Нюра смотрит на 
Чонкина, а он ей подмигивает, мол, соглашайся, потому 
что я это я и есть. И Нюра пытливо смотрит на него и 
никак не может понять, настоящий ли это Чонкин или 
какой-то другой, подделанный под настоящего. Тут же 
появляется Любовь Михайловна и приносит Нюре зар
плату за три месяца. И вот они уже сидят за столом: 
и Нюра, и Чонкин, и Лужин, и Любовь Михайловна, 
и вдруг в комнату врывается Олимпиада Петровна и 
кричит не своим голосом:

— Свет! Свет! Какой ужасный свет!
И тут Нюра проснулась. И увидела не во сне, а наяву, 

что вся комната озарена каким-то действительно ужасным 
пронзительным и неестественным светом, по комнате 
мечется необычно высокая Олимпиада Петровна и что-то 
кричит. Нюра слетела с лавки, глянула в окно и тоже 
вакричала. Все пространство за окном было залито этим 
пронзительным мертвым светом без теней, речка Тёпа 
пылала, огромное пламя клубилось над ней, казалось, 
по всей длине. Пламя как будто двигалось от речки 
к деревне, было похоже, что вот-вот все займется, все 
запылает.

— Что это? — услышала Нюра за спиной шепот 
Олимпиады Петровны.

— Не знаю, — сказала Нюра.
Тут с неба на середину улицы опустилась длинная 

фигура в белом. Воздев руки кверху, фигура часто пере
бирала ногами и подпрыгивала, словно исполняя какой-то 
шаманский танец. Вдруг она повернулась к Нюре белым 
лицом и глаза ее страшно сверкнули.

—- Ай! — закричала Нюра, узнав в фигуре покойника 
Гладышева.
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notOM появились на улице и другие фигуры в белом. 
Это народ, видя наступление конца света, высыпал на
ружу в одном исподнем. Какой-то ошалелый петух, 
решив, вероятно, что проспал день, вскочил на забор, 
захлопал крыльями и пронзительно закричал.

Между тем наиболее хладнокровные люди, приходя 
в себя, осознали, что этот ужасный слепящий свет исхо
дит от каких-то машин, полукольцом охвативших де
ревню. Сколько их было — пятьдесят? сто? тысяча? — 
впоследствии высказывались самые разнообразные вер
сии. В этом свете пар, клубившийся над речкой Тёпой, 
казался пламенем.

Потом уже стало известно, что это была разработан
ная Там Где Надо и блестяще проведенная операция, 
за которую руководители ее получили награды, которая 
впоследствии многократно упоминалась в различных при
казах, инструкциях и тактических разборах. Спустя три 
года она была блистательно повторена маршалом Жуко
вым на Кюстринском плацдарме и навсегда осталась 
в истории.

Люди еще только приходили в себя, когда в деревню 
въехал грузовик с торчащими в разные стороны растру
бами вроде граммофонных, но гораздо больших размеров.

— Внимание! — кричал оглушительный лающий го
лос. — Всем жителям деревни приказываю: взяв с собой 
самое необходимое, не более двадцати килограммов на 
человека, собраться перед конторой для погрузки на 
автомобили. На сборы дается сорок минут. Опоздавшие 
будут доставлены принудительно. К уклоняющимся бу
дут применены все меры воздействия вплоть до оружия. 
Внимание!..

Медленным ходом машина прошла из конца в конец 
деревни и обратно, многократно вылаивая приказ.

42

Затем часть машин, освещавших операцию, перегруп
пировалась, небольшая колонна вошла в деревню и вы
строилась напротив конторы, остальные машины про
должали светить. Вместе с колонной въехала новенькая 
«эмка» и, поблескивая лаком, стала чуть в стороне. Зад
няя дверь открылась, из нее медленно вылез человек 
небольшого роста в белых бурках, прошитых кожаными
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полосками, в шинели с меховым воротником, в высокой 
папахе, в очках, в белых перчатках. Он выбрался на 
ступеньку, спустил одну ногу на землю и так и остался 
стоять — одна нога на земле, другая на ступеньке, а пра
вая рука застыла на полуоткрытой дверце. Так этот 
человек и стоял, не двигаясь ни туда, ни сюда, словно 
в остановленном кинокадре.

Он стоял в стороне и со стороны наблюдал то, что 
происходило перед его глазами, как бы не имея к этому 
прямого отношения. Но именно он и был главным орга
низатором и руководителем этой удивительной по своему 
замыслу и масштабу операции. Он стоял один, никто 
из группы стоявших неподалеку более мелких команди
ров не решался к нему приблизиться, но стоило ему дви
нуть хоть одним членом, как любой из них или все вместе 
кинулись бы со всех ног выполнять любое его приказание.

43

Это был Лужин.
Он стоял, он слышал крики, ругань, плач и вопли 

отчаяния, но ни то, ни другое, ни третье, ни четвертое 
не задевало струн его души, не возбуждало в нем со
страдания, его заботило только, чтобы погрузка живого 
товара была произведена в срок и, по возможности, без 
излишнего шума.

Старуха Олимпиада Петровна никак не могла при
мириться с неизбежностью. Время от времени кидалась 
она к обступившим толпу вертухаям.

— Товарищи! — взывала она, показывая на Вади
ка. — Этот мальчик — сын политработника Красной Ар
мии.

Вертухаи воротили морды, Вадик кричал: «Бабушка!» 
и хватал ее за подол.

Нюра видела все как во сне. Вдруг появился перед 
ней подталкиваемый вертухаями Гладышев с Гераклом 
на руках. Нюра больше не удивлялась. Видимо, насту
пил страшный суд и мертвые поднялись. 4.

Потом уже выяснилось, что свое самоубийство Гла
дышев симулировал. Что на самом деле все это время 
он скрывался в подвале, отчего Афродита и не желала 
поселения к ним чужих людей. Только по ночам он вы
бирался и спал с женой. И вот, тепленького, его выгреб
ли вместе со всеми.
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Нюра потом не могла вспомнить, что за чем происхо
дило, как очутилась она в машине рядом с семейством 
Гладышева — все вспоминалось кусками.

Но вот погрузка закончилась. Вертухаи закрыли 
борта и разместились на отдельных скамейках, спиной 
к кабине, лицом к охраняемым. Уже головная машина 
разворачивалась перед конторой, уже Лужин подтянул 
левую ногу, чтобы поставить ее рядом с правой на сту
пеньку своей легковушки, когда послышались возгласы:

— Стой! Стой!
И взору отъезжающих открылась великолепная в сво

ем роде картина. Два дюжих вертухая, схватив за руки, 
бегом катили по улице на колесиках инвалида граждан
ской войны Илью Жикина.

Головной грузовик остановился, и на нем снова отки
нули задний борт.

— Раз-два-взяли!
Вертухаи с ходу подхватили инвалида под мышки 

и стали раскачивать, чтобы забросить в кузов. Тут слу
чилось непредвиденное. Жикину удалось вырвать пра
вую руку, и он, падая, успел залепить ею в глаз левого 
вертухая. Тот охнул, схватился за глаз и выпустил Ж и
кина. Но в это время другой вертухай успел опять схва
тить правую руку Жикина, находившегося уже в со
стоянии свободного падения. Укороченное тело Жикина 
дернулось, и самодельная тележка, к которой он был 
приторочен ремнями, с размаху ударила вертухая по 
ногам чуть ниже колен. Тот рухнул как подкошенный и, 
истошно вопя, корчился в пыли. Его товарищ двумя 
руками держался за подбитый глаз. Сам Жикин лежал 
неподвижно чуть в стороне, поблескивая колесиками, 
как потерпевший аварию автомобиль.

Еще два смельчака кинулись к Жикину, но он снова 
ожил и, дернув одного из этих двоих за ногу, ухитрился 
повергнуть и его.

Тут подвалила целая свора. Сгрудившись над Жики- 
ным, они матерились и ухали, видимо, били и мяли 
наглеца, но тот не кричал.

Среди некоторых отъезжающих прошел ропот. Кто-то 
выкрикнул:

— Фашисты!
Роман Гаврилович Лужин, видимо, осознал, что теку

щая сцена может произвести неприятное впечатление на 
отъезжающих, и, ничего не говоря, хлопнул в ладоши.
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И хлопнул-то несильно, только сделал вид, что хлопнул, 
а если б даже и сильно, кто бы его услышал? Но только 
он хлопнул — сцена вмиг переменилась. На земле оста
лись только сам Жикин и тот, которого он стукнул те
лежкой.

— Вы! — сказал Лужин кому-то из командиров и 
поманил его вялым пальцем.

Тот подбежал, козырнул и вытянулся — руки по 
швам.

— Этого, — сказал Лужин и медленно повел рукой 
чуть вниз и в сторону.

— Расстрелять? — еще больше вытянулся командир.
— Отпустить! — сказал Лужин.
Жикина поставили на колесики, подтолкнули, и он, 

не потрудившись выразить благодарность за проявлен
ный гуманизм, быстро покатил по улице, отталкиваясь 
от земли своими гибкими, как у обезьяны, руками, и 
вскоре скрылся во мраке.

Как только колонна перестроилась, все фары тут же 
погасли. Машины, освещавшие операцию, подстраива
лись в полной темноте.
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В Долгов прибыли в том же количестве, в каком 
выезжали из Красного. Дед Шапкин по дороге тихо 
скончался, зато Нинка Курзова родила мальчика и на
звала его впоследствии в честь деда по отцу Никодимом. 
Плечевой, оставаясь во всех обстоятельствах человеком 
крайне несерьезным, предлагал, учитывая обстоятельст
ва рождения мальчика, назвать его Энкаведимом.
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Председатель Голубев избежал общей участи, потому 
что в ту ночь находился в областном городе. Накануне 
его вызвал к себе Петр Терентьевич Худобченко, который 
был с ним мил и приветлив. От Худобченко Голубев 
узнал, что его персональное дело отменяется, поскольку 
было возбуждено против него врагами народа в порядке 
избиения партийных кадров.

Тут же Худобченко извлек из сейфа голубевский пар
тийный билет и сказал:
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— На, возьми. В вопросе об уборке урожая ты занял 
правильную позицию и отстаивал ее по-большевистски, 
но в другой раз кидаться билетом все же не рекомендую.

Голубев на радостях напился, переночевал в обкомов
ской гостинице, встал затемно и утро встретил в пути.

По дороге он думал о прихотях судьбы. Вчера еще 
был готов к любому результату своего дерзкого поведе
ния, к тому, что его если не расстреляют, то по крайней 
мере посадят, а тут вот все как обернулось. Ревкин и 
Чмыхалов сидят, а он едет домой с партбилетом в кармане.

Вспомнился разговор с прокурором, его слова о том, 
что рано или поздно все равно окажешься виноват, все 
равно накажут.

«Наказать-то накажут, — думал председатель, — но, 
когда и за что, не угадаешь, и потому нужно вести себя, 
как считаешь правильным».

Утро было свежее, лошадь бежала шибко. Председа
тель, подняв воротник полушубка и спрятав руки в кар
маны, полудремал после недосыпа в гостинице. Шурша
ли колеса, поскрипывали рессоры. Возле деревни стало 
ощутимо потряхивать. Голубев открыл глаза и увидел, 
что дорога сильно повреждена двумя глубокими колеями, 
которые вряд ли могли сделаться от одной даже очень 
тяжелой машины. Председатель удивился, но не придал 
этому значения, мало ли что могло произойти и мало ли 
кто мог проехать. Видимо, прошла какая-то военная 
колонна, но для чего ей было идти по этой уходящей 
от главного тракта и, по существу, тупиковой дороге, 
было непонятно. Впрочем, в этой жизни было так много 
непонятного, что можно было уже перестать удивляться. 
Он разобрал вожжи и повел лошадь краем дороги, чтобы 
не опрокинуться в колею.

За бугром, от которого открывался вид на деревню, 
встретился ему кабан Борька, видимо, поджидавший 
Нюриного возвращения. Сама же деревня Голубева чем- 
то удивила, он не понял чем, но что-то в ее привычном 
как будто виде было странно, он только потом, много 
ЙЬзже, догадался, что странность заключалась в том, что 
ни из одной трубы не шел дым. Когда он приблизился, 
ему показалось еще страннее. В деревне стоял непрерыв
ный тоскливый вой, это выли собаки и мычала скотина. 
Ворота дворов и двери большинства изб были распах
нуты настежь, на изрытой неизвестными машинами до
роге валялись, оброненные кем-то случайные вещи —
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соломенная шляпа, детская распашонка, банка с огур
цами, что-то еще. Голубев остановил лошадь возле Ню- 
риной избы и постучал кнутовищем в окно. Никто не 
отозвался.

— Эй, есть тут кто живой? — прокричал председа
тель.

То же самое прокричал он и у окна Гладышева. И там 
никто не отозвался.

Контора колхоза также была открыта, председатель 
поднялся туда, на полу было много грязных следов 
от сапог, валялись окурки и газета «Правда» от позавче
рашнего числа. Он, естественно, кинулся к сейфу, но 
сейф, по всей видимости, не был тронут, в нем все ока
залось на месте. Тогда председатель оставил контору 
как есть и поехал домой. Дома тоже никого не было. 
На столе в кухне стояла немытая посуда. Постели были 
не застелены. Повсюду виднелись следы поспешного бег
ства. Вещи были разбросаны по всему дому. Сундук 
стоял с откинутой крышкой. На столе догорала кероси
новая лампа. Не было ни жены, ни детей. Потом на полу 
он нашел записку старшего сына Гриньки: «Папа, нас 
увозят».

Иван Тимофеевич сел за стол, обхватив голову ру
ками, и задумался. Что значит «нас увозят»? Неужели 
же всех подряд, включая стариков, женщин и детей? По 
всему выходило, что так. А куда, для чего? И к чему 
такая спешка? Эвакуация? Но, судя по сообщениям га
зет, если им можно верить хоть сколько-нибудь, немцы 
были еще слишком далеко.

Голубев сидел, думал, потом спохватился, побежал 
в контору, позвонил Борисову. Тот ничего вразумитель
ного объяснить не мог, но посоветовал сидеть на месте 
и не рыпаться.

Голубев вернулся домой, связал в узел подушку и 
одеяло, перетащил в контору. В опустелой избе бабы 
Дуни нашел два ведра самогону и тоже отнес в контору. 
Там он заперся, пил, топил печку и опять пил, лежал 
на диване, вскакивал, размахивал руками, снова ло
жился и снова вскакивал и все думал, думал, думал, 
иногда — про себя, а чаще — вслух, отчего складывается 
такая идиотская жизнь. Кто в этом виноват: люди или 
система? И никак не мог добраться до истины: с одной 
стороны, вроде люди формируют систему, а с другой 
стороны, вроде система из них же и состоит.
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Время от времени звонил телефон, и представители 
разных организаций запрашивали сведения о поставках 
молока и мяса, о дополнительной сдаче в армию кон
ского поголовья, о подготовке семенного фонда, что-то 
спрашивали насчет скота, опороса, количества кур-несу- 
ше'к и заготовок кормов.

— Все идет по плану, — отвечал Голубев и клал 
трубку.

Ему звонили снова: как по плану, когда то не делает
ся, того нет, а это не поступало?

— Все по плану, — повторял Голубев и клал трубку.
Он еще не допил первого ведра, когда его, заросшего

бородой и опухшего, арестовали за срыв всех поставок 
и контрреволюционный саботаж.

Трясясь в «воронке», Голубев припомнил все, что рас
сказывал Леша Жаров, как встречают в тюрьме нович
ков, и ему стало как-то не по себе. Он представил себе 
явственно, как блатари ради потехи устроят ему «вы
боры», а потом и «воздушный десант». Нет, нет, этого 
ни в коем случае нельзя допустить. Надо сразу поста
вить себя так, чтобы это было совсем невозможно. Уж 
пусть лучше зарежут. Он вспомнил кое-что еще из того, 
что рассказывал ему Жаров, и подготовился к вступле
нию в новую жизнь.
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В камере № 1 тюрьмы № 1 жизнь шла своим чередом. 
С тех пор как отсюда убрали Чонкина, здесь мало что 
изменилось. Так же подымали людей по утрам, так же 
заставляли выносить парашу, так же трижды в день 
кормили баландой, ну, может быть, чуть пожиже. Про
фессор Цинубель дорвался до власти — его назначили 
старостой камеры. Теперь он спал не у параши, а на 
нижних нарах.

Новый день в неволе только еще начинался, каждый 
проводил его, как умел. Запятаев и Цинубель играли 
в шахматы, вылепленные из хлеба. На нарах грузин 
Чейшвили рассказывал кому-то из новичков все ту же 
лирическую историю, как он жил одновременно с двумя 
певицами.

Тут раздался ужасный крик, и пан Калюжный ста
щил с нар упирающегося Штыка.
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— Будешь красты? Будешь красты? — приговари
вал пан Калюжный, выкручивая Штыку и без того уже 
красное ухо.

— Пусти, падло, поносник, сазан сучий! — вопил 
Штык, пытаясь вырваться.

— В чем дело? — поднял голову Цинубель.
— Сало вкрав, — объяснил пан Калюжный. — Я шап

ку обминяв у вертухая за шматок сала, поклал учора 
це сало пид голову, а зараз дывлюсь— немае.

— Отпустите его! — резко сказал профессор. — Это 
что еще за методы? Вася, ты брал это сало?

— Ты что, профессор? Не брал я, бля буду, век сво
боды не видать, не брал.

’— Смотри, Вася, мы здесь в нашем коллективе воров
ства не потерпим. Как тебе не стыдно, Вася? И откуда 
это в тебе? Ведь ты родился не при старом режиме. Ты 
родился в новом обществе, навсегда ликвидировавшем 
социальную почву для преступности. Ведь ты же не на
век сюда попал. Вот выйдешь на волю... Перед тобой все 
дороги... Куда же ты пойдешь с такими наклонностями?

— Кончай профессор! Душа из меня вон, не брал 
я это вшивое сало. Эх, суки, — взъярился он вдруг,— 
пахана на вас, фраеров, нет, он бы, бля, вас покурочил, 
он бы вас научил свободу любить.

— Да, Вася, — грустно сказал профессор, — видно, 
долго еще надо с тобой работать, чтобы сделать из тебя 
настоящего человека.

— Иди ты, профессор, на... — Он отошел в угол, 
снял штаны и сел на парашу.

Конфликт, однако, сам собою как-то угас. Калюж
ный, смирившись с потерей, полез к себе на нары. Про
фессор с Запятаевым сосредоточились над неуклюжими 
своими фигурками. Штык, сидя на параше, задумался.

Жизнь его складывалась неудачно. Был он начина
ющим щипачом, то есть шарил по карманам. Много раз 
попадался. Били его в трамваях и в поездах, однажды 
даже на ходу скинули под насыпь. И мечтал он всегда 
о том, что найдется пахан, возьмет его под свое покро
вительство. «Не трожьте, — скажет, — суки, пацана. Он 
мой шестерка».

И тут дверь в камеру распахнулась, на пороге по
явился грузный, свирепого вида бородатый человек в по
лушубке и в шапке, надвинутой на глаза. Это был Иван 
Тимофеевич Голубев. Он видел устремленные на него
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глаза, которые смотрели, как ему показалось, очень 
враждебно. Особенно страшными показались ему эти 
двое, которые, стоя над табуреткой, играли в какую-то 
странную игру, наверное, кого-то проигрывали.«Банди
ты !— внутренне содрогнулся Иван Тимофеевич. — Сей
час начнут издеваться или просто зарежут. Нет, надо 
сразу показать, что не на того напали».

Дверь за спиной захлопнулась, проскрежетал ключ. 
Голубев остался на пороге один на один с этой сворой 
бандитов.

— Вы что, суки-падлы, законов не знаете? — закри
чал он сразу на всех, делая свирепые глаза и холодея 
от страха.

— Ты что? — не отрываясь от параши, поднял голо
ву Штык. — Блатной или голодный?

— Отвали, поносник! — Голубев, не раздумывая, дал 
ему сапогом под зад, и Штык слетел с параши, едва ее 
не опрокинув.

— Ты что? Ты что? — закрутился по камере Штык, 
одной рукой поддерживая штаны, а другой держась 
за ушибленный зад.

— Полотенце! Где полотенце, суки позорные?—схо
дил с ума новичок и свирепо таращил свои глаза.

Штык первым сообразил, в чем дело. Одной рукой 
продолжая держать штаны, другой он схватил свисавшее 
с нар чье-то грязное полотенце и издалека бросил его 
грозному новичку. Тот поймал полотенце на лету, швыр
нул себе под ноги и стал вытирать об него сапоги.

— Пахан! — ахнул Штык. — Бля буду, самый на
стоящий пахан! — выкрикивал он возбужденно и восхи
щенно. И наконец решился приблизиться к новичку 
и, глядя на него снизу вверх, заискивающе спросил: — 
Как тебя называть, папа?

Голубев слегка растерялся. Он хотел было сказать 
свою фамилию и имя-отчество, но вспомнил, что у воров 
должны существовать воровские клички. И не имея вре
мени придумать что-нибудь поудачнее:

—  Председатель! — сказал он, швыряя полотенце 
в парашу.
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Завидую будущим чонкиноведам. Когда-нибудь от
кроются для них потайные архивы да и техника достиг
нет высоких пределов. Лежа на диване, нажмешь кнопку
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или несколько кнопок, и перед тобой на цветном и объ
емном телеэкране любой протокол допроса, или ордер 
на арест, или постановление об окончании следствия. Вот 
она, пища для пытливого ума! Насыщайся в свое удо
вольствие!

Автору этих строк намного труднее. В архивы не пу
скают, подшивки старых газет не дают. Пользуйся тем, 
что есть.

А что есть?
Ну, вот статья из центральной газеты. Название га

зеты оторвано, число неизвестно. Статья озаглавлена 
«Титулованный Иуда» и подписана представителями ари
стократических фамилий, чудом сохранившимися в ре
зультате укрепления революционной законности. «С чув
ством гнева и возмущения, — говорится в статье,— 
узнали мы о черном предательстве некоего Голицына, 
бывшего князя. Должны признаться, что в свое время 
не все из нас приняли Великую Октябрьскую социали
стическую революцию. Ослепленные родовыми и сослов
ными предрассудками, потерявшие свои имения, некото
рые из нас отнеслись враждебно к завоеваниям рабочего 
класса нашей страны. Многим пришлось пережить мучи
тельную ломку на пути к политической зрелости, на пути 
к пониманию исторического значения Октябрьской рево
люции и ее ведущей силы — рабочего класса. Но ка
ковы бы ни были наши прежние взгляды, в этот грозный 
для отечества час каждый из нас осознал, что мы не 
только бывшие дворяне и аристократы, мы русские люди, 
в этот час мы должны быть со своим народом, вместе 
с ним сплотиться вокруг коммунистической партии боль
шевиков и лично товарища Сталина. Каким же надо быть 
отъявленным негодяем, чтобы в это трудное для Родины 
время решиться на такое черное предательство! Теперь, 
изобличенный с поличным, этот, с позволения сказать, 
князь будет лить крокодиловы слезы и каяться. Всем 
известно, что наш строй самый гуманный в мире. Но 
предательству у нас пет прощения, а предателям нет 
и не должно быть места на нашей земле». <
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Читатели, пользующиеся доверием Тех Кому Надо, 
получив специальный допуск, могут порыться в старых 
подшивках. Там они, вероятно, найдут бескомпромисс
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ные, гневные и принципиальные выступления академика 
Петина и писателя Вадима Шорникова, заметки знатно
го забойщика скота Терентия Кныша и прославленной 
колхозницы Алевтины Мякишевой. Они в одних и тех же 
выражениях (как будто писала одна рука) клеймят по
зором предателя-князя.

Говорят, что многие известные люди откликнулись на 
предложение газеты дать в печати достойную отповедь 
этому отщепенцу. Надо сказать, что известные эти люди 
откликались совершенно бескорыстно, потому что гоно
раров за их статьи и заметки им никто не платил. Но, 
видимо, уж так совпало, что вскоре после откликов один 
из них получил Сталинскую премию за научные дости
жения, у другого неожиданно вышел роман, который 
до того ни одна редакция не принимала за серость. Кто- 
то получил броню от фронта, кто-то — литер на допол
нительное питание. Благодарная Родина в лице Тех Ко
му Надо так или иначе отметила каждого.

Но в семье, как говорится, не без урода. Говорят, что 
один известный деятель в неизвестной области позволил 
себе усомниться. Говорят, что это был молодой, но очень 
растущий ученый. Несмотря на свою ученость, он не 
отдал должного Учению нашего Вождя и Учителя о том, 
что незаменимых людей у нас нет. Он считал, что не 
бывает правил без исключения, что хотя вообще-то не
заменимых действительно нет, но он лично все-таки не
заменим.

Так вот этому незаменимому позвонили утром из 
центральной газеты и вежливо поинтересовались, читал 
ли он вышеупомянутое письмо бывших дворян.

— Да-да, — подтвердил он, — как раз вот вчера за 
ужином...

— Так вот, Юрий Сергеевич (кажется, его так зва
ли), нашим читателям хотелось бы узнать и ваше мне
ние по этому поводу.

— А почему, собственно говоря, мое мнение? — за
явил Юрий Сергеевич. — Я ведь вовсе не дворянин. У ме
ня мать — прачка, а отец...

Вежливый голос перебил, что для того, чтоб возму
титься предательством, вовсе не обязательно быть дво
рянином. Все советские люди, так сказать, недвусмыс
ленно выражают свое отношение. Академики, писатели, 
доярки...
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Юрию Сергеевичу было крайне неловко противопо
ставлять себя другим советским людям.

— Мне, право, очень не хочется вам отказывать, — 
сказал он, — но ведь я же незнаком с этим делом, я ни
чего о нем не знаю.

— Но вы же читали нашу газету.
— Да-да, конечно, газету я читал, но чтобы высту

пать в печати против какого-то человека, вина которо
го, насколько я понял, даже еще не совсем доказана, 
ведь и суда над ним еще не было...

— Ну что ж, очень жаль, — сказал работник редак
ции и повесил трубку.

У Юрия Сергеевича в тот день даже испортилось 
настроение. У него и работа не клеилась. «Наверное, 
я обидел этого редактора, — думал он. — Может быть, 
хороший человек, позвонил мне от всей души, а я... 
Да, но не могу же я писать про человека, о котором 
не имею ни малейшего представления...»

В тот же день Юрий Сергеевич был вызван к секре
тарю партийной организации, в которой он не состоял, 
поскольку был беспартийным.

Секретарь усадил его в мягкое кресло и стал выра
жать ему свое недоумение, что он не хочет откликнуться 
в печати по поводу какого-то князя.

— Ведь ты же советский человек? — спросил его сек
ретарь, глядя прямо в глаза своим улыбчивым взглядом.

Юрий Сергеевич стал горячо утверждать, что да, 
он советский писатель.

— Я лично тебе верю,— сказал секретарь, давая по
нять, что у многих уже эта вера иссякла, но он все же 
еще надеется, что это так. — Тем более я не могу понять, 
з^чем тебе становиться на сторону этого князя. Что 
у. тебя с ним общего?

— То есть как? — растерялся ученый.—Почему у ме
ня, собственно говоря, должно быть с ним что-то общее?

— А как же прикажешь понимать твое поведение? 
Ведь в то время, когда вся наша общественность реши
тельно выступает против этого князя, ты уклоняешься]

— Я не уклоняюсь, — сказал ученый, — я вполне 
готов, но я только хотел, прежде чем выступать, озна
комиться с материалами дела.

— Не понимаю, — сказал парторг, уже, несколько 
сердясь. — Этого тебе разве недостаточно?—Он показал 
заготовленные заранее вырезки из газет. — Вот, пожа
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луйста, пишут наши академики, писатели, передовые 
труженики. Ты им что же, не веришь?

— У меня нет оснований им не верить, но мне, преж
де чем откликнуться, надо бы тоже ознакомиться лично. 
А то знаете, кто-нибудь спросит, в чем дело, а я даже 
толком и не знаю.

— Ну что ж, — сказал парторг, — я вижу, мы не до
говорились. Я вижу, ты не только авторам этих писем 
не доверяешь, ты и нашей партийной печати, а значит, 
и партии нашей не доверяешь. С такими взглядами мож
но далеко докатиться.

И действительно, парторг как в воду глядел. Наш 
ученый вскоре докатился в столыпинском вагоне до Ко
лымы. В ином случае он мог бы попасть в ополчение, 
но бронхиальная астма и сильная близорукость не позво
лили ему искупить свою вину перед родиной именно 
таким способом. На Колыме он возил тачку и в этом ка
честве некоторое время был действительно незаменим.
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В начале октября 1941 года адмирал Канарис полу
чил от своего личного агента следующее донесение:

«В Долгове органами НКВД раскрыт крупный заговор, 
возглавлявшийся неким Иваном Голицыным, пред
ставителем одной из самых аристократических фамилий 
старой России. Как я уже сообщал, за некоторое время 
до этого на территории района действовала так назы
ваемая банда Чонкина. Авторитетные источники пола
гают, что Чонкин и Голицын — одно и то же лицо.

Местные власти и органы пропаганды пытаются при
уменьшить масштабы заговора, но, судя по проводимым 
мероприятиям, сами относятся к происшедшему с наи
высшей серьезностью.

Газеты полны многозначительных намеков, скрытых 
угроз, призывов к бдительности и укреплению дисцип
лины, заклинаний в поголовном патриотизме и предан
ности населения советскому строю.

В колхозах, совхозах, на предприятиях местной про
мышленности, в школах и детских садах проводятся 
громкие митинги с истеричными требованиями распра
вы над бунтовщиками.

Судя по циркулирующим среди населения слухам, 
волнениями охвачена большая часть территории района.
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Власти принимают срочные меры по ликвидации по
следствий заговора. В город введены не менее двух мо
томеханизированных частей НКВД особого назначения, 
а в ближайшем лесу расположилась танковая бригада. 
В городе идут повальные аресты руководящей партий
ной верхушки во главе с первым секретарем районного 
комитета ВКП(б) Андреем Ревкиным.

Приняты решительные меры по усмирению мятежно
го населения. Так, например, жители деревни Красное, 
где располагался штаб Голицына-Чонкина, депортиро
ваны в Долгов и размещены в местной школе-семилетке, 
огороженной колючей проволокой и превращенной во 
временную тюрьму (в дополнение к уже имеющейся по
стоянной). По. слухам, всех их, кроме детей моложе 
двенадцати лет, ждет самое суровое наказание. (По со
ветским законам дети от двенадцати лет несут ответст
венность перед законом в полном объеме наравне со 
взрослыми.)

На одной из центральных площадей города выстав
лен для показа населению самолет устаревшей совет
ской конструкции с оторванным крылом, принадлежав
ший заговорщикам.

Насколько мне удалось выяснить, князь Голицын 
является представителем белоэмигрантских кругов и на
ходящейся в изгнании царской фамилии, действовавших 
по заданию Германского верховного командования. Ес
ли это так, то я крайне удивлен, дорогой адмирал, что 
полковник Пиккенброк не позаботился о том, чтобы свя
зать меня своевременно с Голицыным-Чонкиным, сооб
ща мы могли бы действовать гораздо успешнее.

Судя по сообщениям газет, информации, почерпнутой 
из инструкций, рассылаемых партийным агитаторам, и 
других источников, основной целью заговора являлось 
широкое восстание местного населения против Советов 
(используя главным образом недовольство колхозной 
системой), захват данной территории и удержание ее до 
подхода германских войск.

Заговорщики были близки к цели, когда их постигла 
трагическая неудача. Однако, как мне кажется, еще 
не все потеряно. Более того, я считаю, что в районе сло
жилась весьма благоприятная обстановка для нанесе
нная по нему решительного удара наших войск. Эта об
становка обусловливается следующими факторами:
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1. Линия фронта на данном участке сильно ослабле
на тем, что Советы вынуждены были оттянуть часть сво
их сил на подавление мятежа.

2. Население политически полностью подготовлено 
к смене власти.

3. Значительное число инициативных людей во главе 
с самим Голицыным, находящихся сейчас под стражей, 
смогут составить крепкое ядро для создания учрежде
ний самоуправления, тыловых соединений и отрядов 
местной полиции. С их помощью можно будет развить 
и закрепить успех, достигнутый нашими войсками».
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В Долговском Доме культуры железнодорожников 
готовится театрализованное представление — «Процесс 
князя Голицына». Суд открытый при закрытых дверях. 
Вход свободный — по пропускам.

Действующие лица 
и исполнители:

Князь Голицын — Иван Чонкин
Государственный обвинитель— про

курор Евпраксеин
Председатель суда — полковник 

Добренький
Члены суда — майоры Целиков и 

Дубинин
Секретарь суда — пожилой толстый 

сержант без фамилии
Защитник — член областной колле

гии адвокатов Проскурин
Участвуют лжесвидетели, лжеэкс- 

перты, лжезрители и прочие лже- 
человеки.

Посреди просторной, хорошо освещенной сцены длин
ный стол, покрытый красной материей, и три дубовых 
стула с высокими спинками. В левом углу сцены, за дере
вянной перегородкой, на табуретке, исполняющей роль 
скамьи подсудимых, сидит Иван Чонкин — исполнитель 
роли князя Голицына. Роль князя явно ему не подхсн
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ди т— как был Чоикиным, так Чонкиным и остался. Ма
ленький, щуплый, лопоухий, в старом красноармейском 
обмундировании, он сидит, раскрыв рот, и крутит во все 
стороны стриженой и шишковатой своей головой. А по 
бокам двое конвойных. Такие же лопоухие, кривоногие, 
любого из них посади на место Чоикина, Чоикина по
ставь на его место — ничего не изменится.

Между Чонкиным и длинным столом за столиком 
маленький прокурор Евпраксеин, напялив на нос очки, 
перебирает лежащие перед ним бумаги.

На другой стороне сцены за такими же маленькими 
столиками — секретарь суда и защитник.

Защитник, плюгавый человек в перелицованном ко
стюме (пуговицы на левой стороне), подслеповатый,весь 
скрючился, вывернул голову, как петух, и, касаясь 
левым ухом крышки стола, что-то размашисто пишет на 
разрозненных тетрадных листах, и рука его рывками 
движется по бумаге. Он, видимо, решил исполнить роль 
свою во всем блеске, поразить публику красноречием, 
он, изображая из себя этакого Плевако в местных мас
штабах, время от времени взглядывает на прокурора, 
дергает шеей и даже как будто подмигивает, как бы да
вая противной стороне понять, что ей следует заранее 
смириться со своим поражением. Пока защитник смот
рит на прокурора, рука его соскальзывает с бумаги и 
заканчивает фразу на крышке стола, а иной раз со
скальзывает и с крышки.

Не вполне понимая, для чего его сюда привели, Чон- 
кин вертит головой, с любопытством поглядывая на про
курора, на защитника, на конвойных и вниз, на публику, 
которая тоже смотрит на него с любопытством.

Публика разочарована. Она ожидала увидеть князя, 
какого-нибудь усатого, мордатого, может быть, даже 
свирепого, в черкеске какой-нибудь с газырями или 
в белогвардейском мундире с невыгоревшими пятнами 
на месте сорванных погон и крестов. Но перед нею не 
князь, а черт знает кто.
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Если заглянуть за кулисы, то там, как и полагается 
перед премьерой, находятся режиссеры: майор Фигурин, 
ПЪлкорник Лужин и маленький, сухонький, с подстри-
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женными седыми усиками пожилой дядя в потертом 
пиджачке. Внешне дядя похож на какого-нибудь, скажем, 
банщика или привратника при гостинице, но он не бан
щик и не привратник, он генерал, прибывший из Москвы 
для наблюдения за процессом. Заложив руки за спину, 
тихим голосом, каким умеет говорить только очень боль
шое начальство, он дает последние указания трем еще 
не вышедшим на сцену артистам: председателю и членам 
суда.

Тут же за кулисами болтается пока без дела детский 
писатель Алексей Мухин. Ему поручено в образной и до
ходчивой форме рассказать в печати не только «нашей 
читающей детворе», но и взрослым читателям о строгом, 
беспристрастном и справедливом суде над подлым измен
ником родины, показать истинное лицо его приспешников.

Приезжий генерал, закончив инструктаж, посмотрел 
на Лужина, все ли готово, Лужин посмотрел на майора, 
майор кивнул Лужину, Лужин кивнул генералу, генерал 
толкнул в живот полковника Добренького:

— Ладно, идите.
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Из-за кулис на сцену выходят трое. Первый — пред
седатель выездной сессии Военного трибунала полковник 
Добренький с папкой в руках. Лицо одутловатое, нос 
фиолетовый, глазки маленькие. За ним два члена суда, 
два майора, два мрачных типа — Целиков и Дубинин. 
СЕКРЕТАРЬ (вскакивая, торжественно). Прошу встать! 
Суд идет!

Грохот откидываемых сидений, все встают. Вошедшие 
занимают места за длинным столом: председатель посре
дине, члены —  по бокам. Председатель кладет перед собой 
папку и развязывает тесемки.
СЕКРЕТАРЬ. Прошу садиться.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (после небольшой паузы, глядя в зал). 
Слушается дело по обвинению Голицына Ивана Василье
вича в измене родине, контрреволюционном саботаже, 
вооруженном разбое, антисоветской агитации и других 
преступлениях. Подсудимый, встаньте!

Чонкин, думая, что обращаются к кому-то другом у, 
сидит.
16—38 4Q5



Подсудимый, я вам говорю. Встаньте!
ЧОНКИН (тыча себя пальцем в грудь). Я? 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (улыбаясь). Уж не я ж. (Строго.) 
Встаньте.

Чонкин встает, двумя руками держится за перила 
перегородки.
Подсудимый, назовите ваше имя, отчество и фамилию. 
ЧОНКИН. Мое?

Смех в зале.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (сердится). Подсудимый, здесь вам 
не цирк, а заседание Военного трибунала. Я вам советую 
не валять дурака и четко отвечать на вопросы. Ваша 
фамилия?
ЧОНКИН (неуверенно). Раньше был Чонкин. 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. А теперь?
ЧОНКИН (подумав). Не знаю.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Что значит не знаете? На предвари
тельном следствии вы показали, что являетесь врагом 
народа князем Голицыным, ставленником белоэмигрант
ских кругов и международного капитала. Вы подтвер
ждаете свои показания? (Чонкин молчит). Подсудимый 
Голицын, у вас есть отводы к составу суда? Нет? Садитесь! 
(В зал.) Суд приступает к слушанию обвинительного 
заключения.

63

Всякому спектаклю предшествуют репетиции. Может, 
потому, что Чонкин оказался плохим артистом, его му
чили долго. Особо важные следователи наехали из Москвы 
и работали посменно. Они допрашивали его много суток 
подряд, не давая ни спать, ни есть. При плотно зашто
ренных окнах ровным желтым раздражающим светом 
горела лампочка, он не знал, когда день, когда ночь, 
всякое движение времени полностью прекратилось.

Следователи долбили одно и то же: кем заслан? какое 
задание выполнял? с кем был связан?

Чонкин, видя, что ни один из его ответов их устроить 
не может, совсем озверел и на все вопросы отвечал одной 
фразой: «Кому надо, тот знает». За время следствия 
он отощал, постарел, засыпал прямо на допросах, иной 
раз терял сознание. Его хлопали по щекам, отливали 
водой, усаживали на стул и опять спрашивали: кто, где,
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когда, шифры, пароли, явки и адреса. Он, еле ворочая 
сухим ошершавевшим языком, тупо и бессмысленно по
вторял: «Кому надо, тот знает». Следователи говорили 
«упорный очень», самые невозмутимые выходили из себя, 
кричали, топали ногами, пускали в ход кулаки и даже 
плевались. Один из них, доведенный до ручки, рухнул 
перед Чонкиным на колени: «Ты, ирод проклятый, себя 
не жалеешь, так хоть меня пожалей, у меня же семья».

Мучения Чонкина кончились, когда за дело снова 
взялся майор Фигурин. Разобравшись в обстановке, Фи- 
гурин накормил Чонкина, напоил чаем, угощал длин
ными папиросами, от которых сладко кружилась голова, 
и говорил по-хорошему, как человек с человеком:

— К сожалению, Ваня, среди наших работников тоже 
не все святые. Служба такая, что иной раз поневоле 
ожесточишься. К тому же люди, которые к нам попадают, 
не всегда трезво оценивают обстановку, не всегда пра
вильно могут оценить, что от них требуется. Вот, скажем, 
мы берем человека и говорим ему: «Ты наш враг». Он 
не соглашается, он возражает: «Нет, я не враг». Да как же 
это может быть? Если мы арестовываем человека, он, 
естественно, нас ненавидит. А если он при этом считает 
себя невиновным, то ненавидит вдвойне и втройне. А раз 
ненавидит, значит, враг, значит, виновен. Поэтому, Ваня, 
я лично считаю злейшими врагами именно невиновных.

Майор Фигурин не хотел возводить на Чонкина на
праслину и приписывать ему то, чего не было.

— Я не сторонник таких методов. Я пользуюсь в своей 
работе только фактами, а не домыслами. Значит, в де
ревню Красное ты прибыл по заданию своего командова
ния. Так?

— Так, — согласился Чонкин.
— Тебе дали винтовку, патроны, посадили в самолет 

и отправили в Красное? Так?
— Так.
— Ну, значит, так и запишем: «Получив задание 

своего командования, я был снабжен оружием, боепри
пасами и воздушным путем заброшен в деревню Красное». 
Правильно?

Чонкин пожал плечами: вроде бы правильно.
— Пойдем дальше. Тебя оставили одного, стоять 

скучно, ты стал смотреть туда-сюда, увидел Нюру, помог 
ей на огороде, выпили, остался ночевать, потом позна
комился с другими жителями, разговаривал с ними о том
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о сем, интересовался, как живут... Я ничего не путаю?
— Нет.
— Хорошо, запишем: «По прибытии к месту своей 

будущей деятельности вел визуальное наблюдение, заво
дил связи, устанавливал контакты, выяснял настроения, 
вступил в незаконные отношения с Беляшовой...»

— Э, э! — всполошился Чонкин, чуя подвох. — Как же 
это незаконные? Я ж не насильничал, я ж по согласию.

— А я ничего такого и не говорю, — сказал майор. — 
Я имею только в виду, что ты с ней не был расписан. 
Это же правда?

— А, это-то? — сообразил Чонкин. — Это-то да.
Нет, что ни говори, понял Чонкин, а следователь сле

дователю рознь. Майор Фигурин ото всех выгодно отли
чался тем, что не кричал, не топал ногами, не замахи
вался и дурацких вопросов не задавал, писал все, как 
есть, хотя, правду сказать, писал словами какими-то 
мудреными, приобретавшими зловещий смысл. А то, что 
майор добавил насчет мировой буржуазии, эмигрантских 
кругов, бывших помещиков и капиталистов, про это, 
Чонкин знал, ученые люди и в газетах писали, на собра
ниях говорили, об этом и политрук Ярцев на политзаня
тиях твердил постоянно.

Майор с Чонкиным вел себя по-хорошему, и Чонкин 
с майором вел себя по-хорошему и на каждом листе, 
который ему был предложен, аккуратнейшим образом 
вывел: «Чонкин». Что-что, а это уж он умел, даже майор 
его похвалил: «Здорово, — говорит, — у тебя получи
лось», — и фамилию Голицын всюду проставил в скобках.

64
Спектакль на сцене разыгрывался, как и полагается, 

в полном соответствии с заранее написанной пьесой.
Вызванные на сцену эксперты исследовали веще

ственные доказательства — винтовку образца 1891/30 года 
и ордер на арест подсудимого. Зачитав результаты дак
тилоскопической, баллистической и химической экспер
тиз, они неопровержимо доказали, что отверстие в ордере 
является пулевым, произведено выстрелом из данной 
винтовки, которой в момент выстрела пользовался под
судимый.

Экспертов сменили свидетели, доставленные в зал суда 
под конвоем.
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Свидетель Гладышев показал, что подсудимый с пер
вой минуты своего появления в деревне Красное вел раз
нузданный образ жизни, покинул пост, вступил в сожи
тельство с почтальоном Беляшовой, пьянствовал, вел 
провокационные разговоры, допустил потраву огорода, 
имеющего неоценимое научное значение, оказал сопро
тивление властям. О том, что под личиной рядового 
Чонкина скрывался князь Голицын, свидетель якобы 
не знал, но поведение подсудимого вызвало в нем подозре
ние, что это не наш человек, наши люди, а тем более 
воины Красной Армии, так вести себя не могут.

Особое возмущение зрителей вызвали показания Рев
кина, который признал, что, будучи участником тайной 
троцкистской группы, захватил пост секретаря райкома, 
действовал под прямым руководством подсудимого, си
стематически занимался избиением партийных кадров, 
прилагал все меры к развалу идейно-политической и 
воспитательной работы среди населения. При помощи 
людей, поставленных им на ключевые посты, искусственно 
вызывал постоянное падение урожайности, снижение про
дуктивности животноводства, вел курс на обнищание 
колхозного крестьянства с тем, чтобы настроить его про
тив советской власти.

Свидетель Курт Филиппов, пробравшись по заданию 
германской разведки в органы НКВД, осуществлял пря
мую связь между подсудимым и верховным командова
нием Третьего рейха...

Во время допроса Филиппова майору Фигурину позво
нили и сообщили, что прибыли наконец скандинавы. 
Скандинавов ждали еще с утренним поездом, но поезд 
задержался в пути, неизвестно было, придет или не при
дет, думали даже перенести прения сторон, последнее 
слово и вынесение приговора на другой день, однако 
все обошлось.

Майор доложил о звонке приезжему генералу, тот 
сказал:

— Очень хорошо, пойди проинструктируй.
В коридоре перед своей приемной Фигурин застал 

группу молодых людей, сидевших на стульях вдоль 
стены. Опытный глаз сразу мог бы определить в молодых 
людях столичных жителей, вели они себя чуть развязнее, 
чем обычно ведут себя люди в учреждениях подобного 
типа, а впрочем, и во всяких других учреждениях тоже.
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Приезжих было девять человек — восемь парней и 
одна девица в беретке набекрень. В ярко накрашенных 
губах девица держала дешевую папироску и любезничала 
с сидящим рядом с ней молодым человеком с бородкой, 
усиками и такими длинными волосами, за которые по 
тем временам могли бы и посадить.

— Здравствуйте, товарищи, — поздоровался на ходу 
Фигурин, и весь этот сброд нестройно ему ответил.

Фигурин поинтересовался, кто из них старший, под
нялся тот самый с бородкой и длинными волосами, Фигу
рин пригласил его к себе.

В кабинете бородач предъявил свои полномочия, Фи
гурин объяснил ему, что к чему, затем позвонил дирек
тору Дома культуры железнодорожников, приказал: во 
время перерыва в судебном заседании принять приезжую 
группу, дать возможность ознакомиться с залом и оказать 
необходимое содействие в подготовке ими рабочего места.

бб
Директор, маленький суетливый человек, встретил 

приезжих почтительно, с блокнотом в руках и с выраже
нием готовности ко всяческим услугам на лице.

Бородач, пожав директору руку, представился, ска
зал, что его зовут Федор Шилкин, про других сказал: 
«А это мои люди».

В зале, на время перерыва очищенном от публики, 
приезжие рассредоточились: Шилкин сел в первом ряду, 
двое на некотором расстоянии друг от друга в четвертом, 
один в седьмом, опять двое в десятом, девица в беретке 
в тринадцатом и последние двое в шестнадцатом.

— Так, — Шилкин встал и повернулся лицом к за
лу. — Все на местах? Хорошо. Приготовились! Люся, 
перестань курить! Поехали. Три-четыре!

Все приезжие вскочили на ноги и, к большому удив
лению директора (ему, провинциалу, раньше такого 
видеть не приходилось), начали, хлопая в ладоши, хором 
скандировать:

На-ша Ма-ша е-ла ка-шу1 
На-ша Ма-ша е-ла ка-шу!

Так они повторили несколько раз. Покинув свое 
место, Шилкин передвигался по залу и с каждой новой
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позиции внимательно вслушивался в произносимые хором 
слова. Затем замахал руками:

— Все, спасибо, молодцы. Вам, — повернулся он к ди
ректору, — тоже спасибо. Акустика, конечно, не ахти, 
но ничего, работать можно. Эти места прошу зарезерви
ровать.

— Будет исполнено, — послушно сказал директор, 
отмечая что-то в блокноте.

Закончив репетицию, приезжие отправились в столо
вую ИТР отоваривать свои рейсовые талоны.

66

В Москве, в Ленинграде, может быть, и в других боль
ших городах, где сосредоточено много зрелищных заве
дений, существует особая категория граждан, которых — 
мужчин — называют сырами, а женщин — сырихами. Ни 
одно сколько-нибудь заметное театральное представле
ние, будь то опера, балет или драма, не обходится без 
участия сыров и сырих. Они проникают на все премьеры, 
бурно реагируют на удачные реплики, громко хлопают, 
кричат «браво» или скандируют фамилии своих отли
чившихся на сцене кумиров. Сыры бывают универсаль
ные, бывают приверженцы какого-нибудь одного вида 
театрального искусства. По преданности кумирам они 
в свое время делились на лемешистов, козловистов, кача- 
ловцев, яблочкинцев, улановцев и так далее. Федя Шил
кин был обуховцем. Это не значит, что других артистов 
он вовсе не замечал, нет, будучи объективным знатоком 
оперы, он выделял многих артистов, но сердце его при
надлежало только одной Надежде Андреевне Обуховой 
(меццо-сопрано). Федя гордился тем, что в Москве не 
пропустил ни одной оперы, ни одного концерта с уча
стием любимой певицы (а бывало, ездил за ней и в другие 
города). И ни разу ни на один спектакль или концерт 
не пришел он без цветов, которые при его мизерной 
зарплате (Федя работал в какой-то малозаметной конторе 
на малозаметной должности) обходились ему не дешево. 
Ходил он в стареньком, штопаном, всегда одном и том же 
костюмчике, иной раз обходился без обеда, а то и без 
ужина, но на любом выступлении Обуховой неизменно 
появлялся с букетом, и не каким попало, а непременно — 
розы, гвоздики, ну, в крайнем случае, георгины.
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Во время спектакля или концерта Федя попусту 
не кричал и в ладони не бил. Сидит чинно, ждет конца 
представления. Зато уж когда дадут занавес, когда ар
тисты выходят с поклонами, тут Федя преображался. 
Подбежит к самой сцене, изогнется хищно, и букет, 
словно граната, летит к ногам любимой певицы. Надежда 
Андреевна, бывало, поднимет букетик и смотрит в зал, 
кому бы послать блуждающую свою улыбку. И тут с Фе
дей как будто припадок случается.

— Бра-во! — кричит он. — Бра-во! — хлопает в ла
доши, бьется в конвульсиях. — Бра-во! Бра-во!

Стоящие рядом с Федей смотрят на него, недоумевая, 
мол, псих какой-то. А Федя, красный от напряжения, 
глаза вытаращены, дергается и скандирует любимое имя:

— О-бу-хо-ва! О-бу-хо-ва!
И вокруг него создается такое как бы электрическое 

поле, что и стоящие рядом с ним, иногда даже весьма 
флегматичные и далекие от искусства люди, сами того 
не замечая, впадают постепенно в экстаз и вместе с Федей 
начинают скандировать то, что скандирует он. Сам Федя 
признавался, что в такие минуты, когда он выбегает к сцене, 
швыряет цветы и скандирует что-нибудь, он испытывает 
то высшее наслаждение, которое испытывает человек 
от любви или водки.

Неизменная и бескорыстная преданность Феди искус
ству и лично Обуховой в конце концов была вознаграж
дена тем, что Надежда Андреевна заметила его и выде
лила из среды многих своих поклонников. Среди сыров 
и сырих стал широко известен случай, как однажды, 
в дождливый вечер, выйдя после спектакля из театра, 
где ее ожидала толпа терпеливых поклонников и поклон
ниц, она скользнула взглядом по восторженным лицам, 
отыскала среди них лицо Феди и, улыбнувшись лично 
ему, попросила: «Федя, будь добр, слови мне такси».

И потом, садясь в машину с охапкой цветов, отби
ваясь от наседавших других сыров, она на протянутой 
Федей открытке со своим изображением не просто рас
писалась, как делала в других случаях, а четко начертала: 
«Феде — Обухова».

Федя эту открытку в рамочке пристроил у себя на 
стене и всем соседям, родственникам и знакомым в ты
сячный раз рассказывал историю этого автографа, как 
он стоял у служебного входа, как вышла Обухова, как 
отыскала глазами Федю, как, улыбнувшись (Федя очень
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похоже изображал ее интонацию), попросила: «Федя, 
будь добр, слови мне такси».

Среди слушателей встречались люди абсолютно глу
хие к искусству, на них рассказ Феди впечатления не 
производил, зато сыры сгорали от зависти.

Федина карьера прервалась самым неожиданным об
разом. Он жил в те романтические времена, когда Те 
Кому Надо вели неустанную борьбу за светлое будущее. 
Уничтожив эксплуататорские классы, одержав победу 
над буржуазными партиями, покончив навсегда (или на
долго) со всяческой оппозицией, Они стали наносить 
удары и по более мелким враждебным группировкам, 
как-то: нумизматы, филателисты, баптисты, эсперан
тисты, преферансисты. Дошла очередь и до сыров. 
В одну прекрасную ночь их всех почти поголовно вынули 
из постелей и увезли в неизвестном направлении — 
на Лубянку.

Сгинули сыры, сгинул и Федя. Федина мама карточку 
Обуховой на всякий случай порвала и спустила в кана
лизацию.

Скучно стало в театрах. Нет, театральная жизнь, 
конечно, продолжалась. Зрители покупали билеты и за
полняли залы, актеры выходили на сцену и что-то играли, 
но атмосфера была не та. Не было той, что ли, взрыв
чатости, той высокой приподнятости, зрители хлопали 
вяло, цветы на сцену летели редко, на знаменитостей 
после спектакля никто не кидался, отчего некоторые 
из них даже запили.

Обухова с грустью рассказывала своим родственни
кам, друзьям и знакомым о тех временах, когда ее пре
следовали сыры и среди них был один самый преданный, 
который ей однажды словил такси.

И вдруг в театральных кругах пронесся слух — по
явился Федя. Его видели в Большом театре, он сидел 
во втором ряду.

А на сцене (в президиуме) сидели люди (и среди них, 
между прочим, Люшка Мякишева), игравшие роль знат
ных доярок, чабанов, свинопасов, создателей новых пород 
скота и зоотехников.

Представление называлось — Всесоюзное совещание 
передовиков животноводства. Выступавшие, войдя в об
раз, обещали достичь небывалых успехов в производстве 
мяса, молока, шерсти, в несении яиц и в самое ближайшее 
время по всем показателям намеревались догнать и пере
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гнать наиболее развитые капиталистические страны. (Во 
время работы этого совещания в адрес президиума по
ступила телеграмма от одной патриотической молодой 
мамаши, назвавшей только что рожденных ею близнецов 
Догнатием и Перегнатием.)

Когда закончилось совещание и было принято при
ветственное письмо Центральному Комитету и лично 
одному товарищу, и начались здравицы и овации, в зале 
послышались ритмичные выкрики, сперва неразборчивые, 
а потом все более мощные, и уже через несколько секунд 
весь зал стоя скандировал:

— Пе-ре-го-ним Сэ-Ше-А! Пе-ре-го-ним Сэ-Ше-А!
После этого деятельность Феди и его группы была 

одобрена в высших инстанциях, вся группа была за
числена в штат Учреждения под кодовым названием 
«скандинавы» (от слова «скандировать»). Группа оказа
лась совершенно незаменимой. Ни один сколько-нибудь 
значительный съезд, слет, сессия или митинг не обходи
лись без участия скандинавов, и когда в газетных отчетах 
мелкими буквами было указано: «Бурные овации. Все 
встают и скандируют то-то и то-то», эти примечания 
могли появиться только благодаря Феде и его группе.

Конечно, некоторые из случайно уцелевших сыров 
относились к скандинавам презрительно, как к людям, 
изменившим высокому искусству. Отдельные высказыва
ния сыров доходили до Феди, но он от них отмахивался, 
говоря, что настоящее искусство— то, которое прямо 
служит народу, и что он, Федя, от одного только торже
ственного обещания Алевтины Мякишевой надоить по 
четыре тонны молока в год от каждой коровы получает 
большее эстетическое удовлетворение, чем от любой, 
даже тонко исполненной арии какой-нибудь хваленой 
столичной певички.

67

В перерыве Павел Трофимович Евпраксеин пообедал 
и принял свои сто пятьдесят, чтобы привести себя в норму. 
Ему поручили быть государственным обвинителем (воен
ный прокурор, который должен был исполнять эту роль, 
заболел), он не хотел, но подчинился — что поделаешь? — 
в кармане партбилет, а дома семья.

Правда, накануне, выпив побольше, он дома бузил 
и даже набросал какой-то проект: «Обвинения, предъяв
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ленные подсудимому, материалами дела не подтвер
ждаются. Как прокурор я вношу протест, а как комму
нист выхожу из...» Плакал, бил себя в грудь: «Сволочью 
больше не буду...» Клялся положить билет, «как Ванька 
Голубев». Утром, однако, встал в другом настроении, 
написанное вечером сжег, почистил костюм, ботинки 
и отправился выполнять свой солдатский долг.

Во время утреннего заседания, перечитывая свою 
речь, думал: «Что же, если не я, так другой. Ему все 
равно крышка, так неужели ж и мне вместе с ним?» 
Время от времени поглядывал он на Чонкина, и пару 
раз даже взгляды их встретились. Подсудимый, ему по
казалось, смотрит на него с надеждой, это Евпраксеину 
не понравилось. «Не надейся и не жди, — мысленно от
ветил он Чонкину на его взгляд. — Сам собрался тонуть, 
и тони, а других втягивать нечего. Тебе, может быть, 
твоя жизнь копейка, а у меня семья, дети, я их сиротами 
оставлять не собираюсь, в конце концов, я героем быть 
не обязан. Я не сам. Мне приказали, я исполняю. И во
обще я не знаю, кто ты на самом деле. Если не князь, 
то не надо было все, что подсунут, подписывать. А раз 
подписал, раз признался, что князь, то нечего из себя 
дурака строить* держи ответ с достоинством».

Чонкин чем дальше, тем больше раздражал его своим 
видом и нахальным своим поведением. Но все же после 
роковой фразы: «Слово предоставляется государствен
ному обвинителю», когда прокурор поднялся и, затяги
вая время, стал раскладывать перед собою бумажки, 
он почувствовал, что у него дрожат руки, дрожат колени 
и во рту появился неприятный привкус, как это в послед
нее время бывало с ним всякий раз, когда он делал что-то, 
чему его совесть противилась: «нельзя», а начальство 
толкало: «надо». И теперь та часть его мозга, которой 
управлял страх перед начальством, посылала его орга
низму одни приказы, а другая часть, руководимая со
вестью, посылала приказы другие, и то ли клетки, то 
ли нуклеиновые кислоты, то ли чего-то там еще, не зная, 
чему подчиняться, сшибались друг с другом, вызывая 
ненормальное биение сердца, дрожание членов и отвра
тительный привкус во рту.

— Товарищи судьи! — не подымая глаз, произнес он 
и, услышав звучание собственного голоса, стал прихо
дить в себя. — Роль прокурора в данном процессе чрез
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вычайно сложна и ответственна. Перед нами не обыч
ный преступник. Перед нами человек, посягнувший, — 
прокурор сглотнул слюну, — на самое, — произнес он 
медленно, как под гипнозом, — дорогое для каждого из 
нас, на наш строй, на нашу Родину, на нашу новую жизнь.

Теперь ему стало легче. Та часть, которой управлял 
страх перед начальством, брала верх, а другая часть 
смутилась и отменила свои приказы.

— И хотя следственные органы провели кропотли
вейшую работу по анализу всех деяний подсудимого, глу
боко обнажили корни, питавшие ядовитыми соками зло
вредное дерево его преступлений...

— Хорошо говорит, а? — подбежал за кулисами Лу
жин к приезжему генералу.

— Неплохо, — наклонил голову генерал.
— О-о-о-о... — сказал писатель Мухин.
— Что? — удивился генерал.
— О-о-о-образно очень.
— А-а, — сказал генерал.
— Великая Октябрьская социалистическая револю

ция не только установила новый политический строй, но 
и произвела глубочайшие перемены в социальной струк
туре нашего общества. Могучим освежающим ветром 
пронеслась она по всем необъятным просторам нашей 
страны и, как помои, выплеснула помещиков, капита
листов и прочих эксплуататоров трудового народа. Ве
домый партией Ленина—Сталина, наш народ присту
пил к строительству новой свободной жизни...

Прокурор все чаще взглядывал на Чоикина. Тот си
дел маленький, противный и вертел в разные стороны 
стриженой и шишковатой своей головой величиной с ку
лак. Отвратительный вид подсудимого успокаивал про
курора и вселял в него ощущение уверенности в своей 
правоте.

Чонкин вздохнул и пытался послушать прокурора, но, 
изнуренный ночными и дневными допросами, не мог со
средоточиться на достижениях, перечисляемых прокуро
ром: коллективизация, индустриализация, Днепрогэс, 
Папанин и Полина Осипенко...

— ...Но как учит нас великий вождь товарищ Сталин, 
с установлением диктатуры пролетариата классовая борьба 
не только не утихает, она по мере нашего продвиже
ния вперед еще более обостряется. Разбитые и выбро
шенные за борт корабля истории эксплуататорские
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классы никогда не смирятся со своим поражением. Они, — 
прокурор прямо указал пальцем на Чонкина, — пред
принимали и будут предпринимать все более изощрен
ные попытки реставрации своего отжившего строя.

Кажется, прокурор полностью овладел и собой, и 
аудиторией.

— Ярким примером гениального предвидения това
рища Сталина может служить событие, происшедшее 
в деревне Красное за несколько дней до начала войны. 
Я позволю себе напомнить, что именно произошло. Сол
нечным летним днем жители Красного становятся сви
детелями невиданного до сих пор события. За околицей, 
неподалеку от дома почтальона Анны Беляшовой, со
вершает вынужденную посадку самолет с советскими 
опознавательными знаками. Жители, естественно, сбе
гаются посмотреть на невиданное чудо. Приезжает даже 
председатель Голубев, ныне разоблаченный как враг 
народа. Наш народ любит нашу армию и ее сталинских 
соколов. Жители Красного смотрят на летчика с естест
венным уважением и интересом. И никому, в том числе 
председателю, не приходит в голову проверить у этого, 
с позволения сказать, летчика документы. Более того, 
проявляя преступное ротозейство, председатель пригла
шает летчика в контору, предоставляет в его распоряже
ние служебный телефон, при помощи которого летчик не 
замедлил тут же связаться со своим штабом. И вот над 
деревней появляется новый летательный аппарат, а в нем 
в качестве почетного пассажира со специальным зада
нием прибывает наш подсудимый...

Тут Чонкина совсем сморило, и он опять очутился 
в Красном, молодой, глупый и полный сил. Светило солн
це, стрекотали кузнечики, хотелось есть, пить, курить, 
отправлять всевозможные надобности и самым разнооб
разным способом нарушать устав караульной и гарни
зонной службы. Он делал и то, и другое, и третье, бе
жал за девками, которые ехали на телеге, они ему что-то 
кричали, и он им что-то кричал, а потом приблизился 
к Нюре, говорил ей слова, и она ему слова говорила, но 
какой-то железный голос мешал, Громко говоря чертов
щину:

— ...снабжен оружием, боеприпасами и воздушным 
путем вступил в незаконные отношения с Беляшовой...

477



Он знал, что Нюра в любой момент может исчезнуть, 
и спешил тут же вступить с нею в незаконные отноше
ния, она тоже была не против, она играла с ним, щеко
талась, ему стало радостно, и он опять засмеялся.

И снова ворвался в уши все тот же железный голос:
— Он не только тогда глумился над марксистской 

теорией происхождения человека, но и сейчас смеется 
над нашим советским правосудием.

— Какая наглость! — сказал кто-то еще, и Чонкин 
проснулся.

Он не сразу вспомнил, где находится, что это за люди 
и кто этот страшный, который тычет в него своим длин
ным пальцем.

Выждав паузу, пока улеглось возмущение публики 
поведением подсудимого и сам подсудимый, поерзав на 
табуретке, пришел в себя, прокурор отхлебнул из стояв
шего перед ним стакана воды и продолжал:

— Лично я, товарищи судьи, против ханжества в по
ловых вопросах. Я не буду осуждать Беляшову за то, 
что она вступила в интимные отношения с человеком, ко
торого видела первый раз в жизни. При оценке этого 
ее легкомысленного поступка необходимо учесть, что 
ей попался настойчивый противник...

Чонкина одолевала дремота. Он кунял носом, валил
ся с табуретки, просыпался, таращил глаза, и опять за
сыпал, и опять просыпался. Сон путался с явью, проку
рор превращался то в черта, то в лешего, то в какую-то 
птицу, то в жабу и в огородное пугало. И конвой, и 
судьи, и зрители превращались в нечистых чудовищ, 
они то сидели на своих местах, то испарялись, выныри
вали на каком-то болоте, булькая и строя мерзкие рожи.

— Товарищи судьи! 3 июля мы все с огромным душев
ным волнением слушали по радио историческое высту
пление товарища Сталина. Слушали его и жители Крас
ного, слушал и подсудимый. Он не мог не видеть, какое 
глубочайшее впечатление произвели на людей проникно
венные, западающие в душу слова нашего любимого 
вождя. И вот, чтобы разрушить это впечатление, он при
меняет весьма хитроумный и даже, я бы сказал, ори
гинальный маневр. Он запускает корову своей сожитель
ницы в огород колхозника Гладышева, известного мичу
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ринца и селекционера, который, впрочем, ныне также 
разоблачен как враг народа. Таким образом, подсуди
мый сразу убивает двух зайцев. Во-первых, с помощью 
коровы уничтожает научные достижения Гладышева, а 
во-вторых, отвлекает внимание колхозников от общена
родных проблем, указанных товарищем Сталиным. С ка
кой же целью прибыл в наши края преступник и чего он 
хотел добиться?

Прокурор из крокодила обратился в ворона, взлетел 
на ветку, почистил перья и закричал:

— Для того чтобы понять мотивы того или иного 
преступления, его тайные пружины, прежде всего необ
ходимо ответить на вопрос: кому оно на руку? Мы легко 
ответим на этот вопрос, если вспомним, кем оказался 
этот так называемый Чонкин, к какому классу принад
лежит, чьи интересы представляет.

Слетев с ветки, ворон обернулся прокурором и отпил 
воды из стакана.

— Органами следствия установлено, что под личиной 
рядового Чонкина скрывался матерый враг нашего строя 
представитель высшей дворянской аристократии князь 
Голицын. Кто же такие Голицыны? Основатель этого 
рода был когда-то князем Новгородским и Ладожским. 
От него пошли многочисленные крепостники, реакционе
ры. Один из предков подсудимого еще в 1607 году воз
главил подавление народного восстания под руководством 
Болотникова. Другой трижды претендовал на россий
ский престол и был единственным серьезным соперни
ком основателя династии Романовых царя Михаила. 
На протяжении трехсот лет князья Голицыны занимали 
наиболее значительные места при царском дворе. И вот 
я задаю вопрос: случайно ли представитель именно этой 
фамилии оказался в деревне Красное накануне войны? 
И я отвечаю: нет, не случайно. Марксистская диалектика 
учит нас, что случайностей в природе вообще не бывает. 
Все происходящие в мире явления связаны друг с дру
гом, вытекают друг из друга и обусловливают друг друга.

Завороженный собственным красноречием, прокурор 
чем дальше, тем больше верил своим словам и уже не 
невинную жертву видел перед собой, а зловещую фи
гуру, в руках которой незримые нити всемирного заго
вора.

— Разбитые наголову белобандиты всех мастей от 
Керенского до Деникина не успокоились, не утратили
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своих надежд на возвращение поместий, заводов и фаб
рик. Поддерживаемые международной буржуазией, гит
леровским фашизмом и японским милитаризмом, вына
шивая планы реставрации царского строя, рассчитывая 
на поддержку скрытых врагов народа, ушедших в под
полье троцкистов и кулацких недобитков, используя не
довольство всяких ревкиных, голубевых и иже с ними, 
используя недовольство еще имеющимися у нас кое-где 
отдельными недостатками и трудностями, они послали 
подсудимого своим эмиссаром. Будучи представителем 
высшей ступени дворянской иерархии, он, как никто дру
гой, был заинтересован в восстановлении царского строя 
и, может быть, даже сам... — прокурор задохнулся от за
ранее непродуманной мысли, от внезапной догадки, ко
торой он сам испугался, но не смог удержать, — и, мо
жет быть, даже сам... он сам хотел стать царем! — быстро 
прокричал прокурор, затряс кулаками и головой и сел, 
оглушенный собственным открытием.

В зале прошел гул, как будто морская волна налетела 
и разбилась о скалы.

Стоявшие за сценой невольно подались к кулисам.
— Что он сказал? — шепотом спросил приезжий ге

нерал.
— Он говорит, что этот, — Лужин испуганно указал 

пальцем на Чонкина, — хотел стать...
— Цэ-э-эаареом, — раззаикался сзади Мухин.
В зале установилась мертвая тишина, в которой было 

слышно только, как вспотевший защитник рвет в мел
кие клочья проект своей речи. Все смотрели на Чонкина, 
а он, проснувшись от внезапно настигшей его тишины, 
смотрел и не мог понять, где он находится, откуда здесь 
столько чертей, почему они молчат и таращатся на него.

— Товарищи судьи!..
Придя в себя после сделанного им открытия, проку

рор поднялся, чтобы продолжить свою выдающуюся речь.
Тем временем приезжий генерал кинулся Куда Надо 

и передал «наверх» шифровку: «В ходе судебного раз
бирательства прокурор Евпраксеин неопровержимо уста
новил, что подсудимый Голицын намеревался провозгла
сить себя императором Иваном VII».

Со скоростью света шифровка достигла Москвы и 
вызвала там новый переполох.

Сбиваясь с ног, забегали по коридорам полковники 
и генералы. Товарища Лаврентия на службе не ока-
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за л ось, нашли его совсем в другом районе Москвы в по
стели какой-то артистки.

Прокурор еще не закончил своей речи, как из Москвы 
получилась ответная шифровка: «Прокурору Евпрак- 
сеину выражаю личную благодарность. Лаврентий Берия».

— Подсудимый и его зарубежные хозяева в своих 
грязных расчетах не учли того, что народ наш предан 
своему строю, своей партии и лично товарищу Сталину. 
Нам не нужны ни цари, ни императоры, ни бесноватые 
фюреры. Действия подсудимого не нашли поддержки 
в широких народных массах. Наши доблестные чекисты, 
верные заветам Дзержинского, вовремя пресекли зло
вредную деятельность «божьего помазанника», а жалкая 
кучка его приспешников не решилась открыто встать иа 
его сторону. Будучи полностью изобличен, он оказал 
яростное сопротивление сначала посланному для его 
ареста спецотряду, а затем и регулярным подразделе
ниям Красной Армии. Сопротивляясь с яростью обре
ченного, он лелеял безумную в его положении надеж
ду — во что бы то ни стало отстоять захваченный им 
плацдарм, любой ценой продержаться до прихода гитле
ровских войск.

— Не вышло, господа! — закричал прокурор, обра
щаясь к судьям. — И никогда не выйдет.

Вновь обернувшись чертом, прокурор стал перечис
лять преступления, совершенные Чонкиным: нарушение 
правил караульной службы, дезертирство, оказание со
противления с применением оружия, принуждение лиц, 
находящихся при исполнении служебных обязанностей, 
к нарушению этих обязанностей, потрава и дурное об
ращение с пленными. Он назвал и статьи уголовного ко
декса, в соответствии с которыми Чонкин в условиях 
военного времени и при отягчающих обстоятельствах 
мог бы быть расстрелян трижды или четырежды...

— Но, — сказал черт, взмахивая копытом, — этот 
клубок преступлений, которого хватило бы для расстрела 
целой шайки бандитов, для подсудимого был лишь пре
людией к его основным злодеяниям. Эти злодеяния пре
дусмотрены статьями уголовного кодекса, которые я счи
таю необходимым процитировать полностью.

Черт напялил на глаза очки, раскрыл какую-то чер
товскую книгу и зачитал:

— Статья 58.2. Вооруженное восстание или вторже
ние в контрреволюционных целях на советскую террито
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рию вооруженных банд, захват власти в центре или на 
местах в тех же целях, и в частности с целью насиль
ственно отторгнуть от Союза ССР и отдельной союзной 
республики какую-либо часть ее территории или рас
торгнуть заключенные Союзом ССР с иностранными го
сударствами договоры, влекут за собой — высшую меру 
социальной защиты — расстрел или объявление врагом 
трудящихся с конфискацией имущества и с лишением 
гражданства союзной республики и, тем самым, граж
данства Союза ССР и изгнанием из пределов Союза ССР 
навсегда, с допущением, при смягчающих обстоятель
ствах, понижения до лишения свободы на срок не ниже 
трех лет, с конфискацией всего или части имущества.

Статья 58.3. Сношение в контрреволюционных целях 
с иностранным государством или отдельными его пред
ставителями, а равно способствование каким бы то ни 
было способом иностранному государству, находящемуся 
с Союзом ССР в состоянии войны или ведущему с ним 
борьбу путем интервенции или блокады, влекут за 
собой...

Статья 58.4. Оказание каким бы то ни было способом 
помощи той части международной буржуазии, которая, 
не признавая равноправия коммунистической системы, 
приходящей на смену капиталистической системе, стре
мится к ее свержению... влечет за собой...

Статья 58.5. Склонение иностранного государства или 
каких-либо в нем общественных групп путем сношения 
с их представителями к объявлению войны, вооружен
ному вмешательству в дела Союза ССР или иным не
приязненным действиям, в частности: к блокаде, к захвату 
государственного имущества Союза ССР или союзных 
республик, разрыву дипломатических сношений, разрыву 
заключенных с Союзом ССР договоров и т. п., влечет 
за собою...

Статья 58.8. Совершение террористических актов вле
чет за собою...

Статья 58.10. Влечет за собою...

...Чонкин шел по дну оврага вдоль ручья, журчав
шего меж камней. Сквозь журчание слышались ему ка
кие-то слова:

— ...совокупности совершенного, учитывая принцип 
сложения и повышения при особо отягчающих условиях 
военного времени...
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Он наклонился к ручью напиться и увидел в нем 
чье-то лицо. Он думал, что это его отражение, но, вгля
девшись, увидел вместо себя прокурора.

Было плохо слышно, и Чонкин окунул голову в воду, 
но увидел не прокурора, а Нюру, которая, обернувшись 
русалкой, манила его к себе, слегка помахивая ресни
цами и плавниками. Она что-то ему говорила.

— Чего? — переспросил Чонкин.
— Мыряй, — повторила Нюра. — Мыряй поглыбже.
Он нырнул. Ему казалось, что Нюра вот она, совсем

рядом. Резкими гребками он пытался приблизиться к ней, 
но она уходила все глубже и глубже, она манила его, 
и он подчинялся, хотя и понимал, что обратно ему уж 
не вынырнуть.

— А, все равно, — сказал он себе самому и широко 
открыл рот.

Вода хлынула в него, забулькала в легких, запузыри- 
лась, и он, к радости своей, обнаружил, что дышать во
дой можно так же, как воздухом, и даже лучше, и, успо
коенный, поплыл рядом с Нюрой, как рыба.

— Хорошо? — спросила Нюра, слегка щекоча его 
плавником.

— Хорошо! — сказал он, щекоча ее тоже.
— А виновным себя признаешь ли?
— Признаю.
— А бесовские слова говорить умеешь?
— Не, — признался он, — не умею.
— А я умею, — засмеялась Нюра и, сделав озорное 

лицо, быстро, по-чертячьему, залопотала: — Коммунизма, 
капитализма, фашизма, идеализма, катаклизма...

— Клизма! Клизма! — закричал Чонкин в восторге 
от того, что и ему вспомнилось бесовское слово.

Оба стали смеяться, бултыхаясь и переворачиваясь. 
Чонкин все кричал: «Клизма! Клизма!» и вдруг увидел, 
что поток разделился, Нюра попала в одну струю, он в дру
гую, расстояние между ними все больше и больше, и 
струя, в которую попал он, несет его к отвесной скале. 
И сквозь шум ревущего за скалой водопада вновь до
неслось до него:

— ...к высшей мере пролетарского гуманизма — рас
стрелу всего имущества нет места на нашей земле...

Поток вынес его на гребень скалы, и, зависнув над 
бездной, он глянул вниз и увидел пену и острые камни, 
торчащие из нее...
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...Падая с табуретки, он успел вцепиться руками в пе
рила и стукнул ногою в пол. И в тот же миг зал взорвал
ся аплодисментами, а какой-то черт, длинноволосый, 
с бородкой, подскочив к сцене и выпучив глаза, завопил:

— Ти-ше ме-ряй! Ти-ше ме-ряй!
Чонкин удивился. Что значит «меряй» и почему тише? 

Потом услышал и увидел, что кричит не один этот черт 
с бородкой, а и другие, стоящие дальше. А потом и все, 
кто был в зале, повскакали со своих мест и тоже: «тише 
меряй, тише меряй», он только в конце разобрал, что на 
самом деле кричат не «тише меряй», а «к высшей мере».

68

За кулисами к Павлу Трофимовичу подлетел писатель 
Мухин и стал трясти его руку, заикаясь:

— Пэ-пэ-пэ-аздравляю! Пэ-пэ-пэ-ревосходно!
Подошел майор Фигурин, пожал руку молча.
Подошел полковник Лужин, улыбнулся:
— Слушал вас с чудовищным интересом.
Приблизился приезжий генерал, руки не подал, не

улыбнулся, но проскрипел:
— По поручению товарища Берия передаю вам лич

ную его благодарность.
Подходили еще какие-то люди, жали руки, говорили 

слова. Один только судья полковник Добренький, на 
время покинув судейское кресло, хотел выразить про
курору недовольство его отсебятиной, но, услышав, что 
отсебятина понравилась самому Лаврентию Павловичу, 
тут же переменил мнение и тоже поздравил самым энер
гичным образом. Прокурор принимал поздравления, но 
был хмур и отвечал односложно, прикуривал от одной 
папиросы другую и вполуха слушал выступавшего вслед 
за ним защитника.

— Товарищи судьи!— взволнованно начал то т .— 
Долг адвоката состоит в том, чтобы защищать своего 
клиента. По роду своей профессии мне приходилось за
щищать воров, грабителей, насильников и убийц. И каким 
бы тяжким ни было преступление моего подзащитного, 
всякий раз я находил в его действиях те или иные смяг
чающие вину обстоятельства. Но, товарищи судьи, со
ветский адвокат прежде всего советский человек. И как 
советского человека, как коммуниста меня глубоко воз
мущают действия моего нынешнего подзащитного. Да, я

484



защитник, — повысил он голос, — но, когда я вижу та
кого ужасного преступника, я невольно хочу защищать 
не его, а от него наш народ, нашу страну, нашу власть. 
И именно с целью защиты всех наших завоеваний я ре
шительно поддерживаю требование прокурора и счи
таю, что нет такой казни, которая могла бы хоть в какой- 
то степени соответствовать чудовищным злодеяниям под
судимого.

69

Адвокат сел. Задвигали стульями заседатели, заерзали 
на своих местах зрители, прокурор отхлебнул воды, пол
ковник Добренький, отворотясь, трубно высморкался и, 
складывая платок вчетверо, объявил:

— Суд приступает к слушанию последнего слова под
судимого. Подсудимый, встаньте. Что вы хотите ска
зать суду?

Чонкин встал, держась руками за верхний край пере
городки. Он хотел сказать много, но не мог сказать ни
чего. Относясь к своим умственным способностям без 
большого доверия, он думал, что люди, которые сейчас 
вот решают его судьбу, руководствуются чем-то таким, 
что выше его понимания. Он и раньше никогда не знал, 
какое его действие или бездействие вызовет какие по
следствия, за что его накажут, а за что наградят. Со 
временем он пришел и к более безнадежному выводу: 
что ни скажи, что ни сделай, хоть то, хоть это, все в конце 
концов обернется против тебя.

— Подсудимый, — сказал Добренький теплым голо
сом, — объясняю вам ваши права. Вы можете опровер
гать выводы прокурора, можете отвести некоторые обви
нения, можете сказать что-то в свою защиту.

Чонкин молчал. Что мог он сказать в свою защиту? 
Что он молод, что он жизни не видел, что не насладился 
еще ни едой, ни водой, ни свободой, ни трепетным жен
ским телом. У него не было того понимания, что он есть 
неповторимое чудо природы, что с его смертью умрет 
и весь мир, который в нем помещался. Обладая кон
кретным и не тщеславным воображением, он определен
но знал, что с его исчезновением вокруг ничего не изме
нится. Так же будет всходить и заходить солнце, день 
будет сменяться ночью, а зима летом, будут идти дожди,
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будет расти трава, будут мычать коровы, блеять козы, 
и какие-то люди будут управлять лошадьми, спать со 
своими бабами, охранять объекты и вообще делать все 
то, к чему их приставят. Ему было бы легче, если бы 
хоть раз за все это время он встретил Нюру, и она бы 
ему сказала, и он бы узнал, что семя его, прилепившись 
где-то внутри ее организма, пустило ростки и что-то 
вроде головастика вступило в период своего потайного 
развития, чтобы в конце концов превратиться пусть 
в кривоногое, пусть в лопоухое, но похожее на Чонкина 
человеческое существо.

— Подсудимый, — напомнил о себе председатель, вы 
что-нибудь скажете или нет?

— Прошу простить, — сказал Чонкин, еле двигая 
языком.

— Ишь чего захотел — простить, — выкрикнул не
кий лжечеловек из зала.

Но другой, почти такой же и все-таки чуть получше 
дал тому локтем под дых и громко сказал:

— Заглохни, псина!
Эти два неожиданных выкрика как бы нарушили 

торжественность момента. Все повернули головы туда, 
откуда эти выкрики слышались. Тот, кто крикнул вто
рым, сидел бледный, сожалея о том, что невольно проя
вил в себе человека.

— Суд удаляется на совещание для вынесения при
говора, — объявил Добренький, поднимаясь.

60

Донесение Курта было получено адмиралом Канарисом 
во вторник. Вечером того же дня на очередном совеща
нии у фюрера, посвященном обсуждению деталей опера
ции «Тайфун» (операция по захвату Москвы), Канарис 
в числе прочих данных своей разведки доложил о донесе
ниях из Долгова. Гитлера донесение неожиданно заинте
ресовало.

— Кто он, этот русский? — переспросил Гитлер.
— Князья Голицыны — одна из стариннейших дво

рянских ветвей, — объяснил Канарис.
— Это я понял, — перебил Гитлер. — Я вас спраши

ваю, это ваш человек?
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Канарису показалось, что Гитлер чем-то недоволен, 
и он быстро ответил, что в его агентуре таких не значится.

— Жаль, — сказал Гитлер. Он вскочил и забегал по 
кабинету. — И все-таки, господа, это прекрасный симптом. 
До сих пор, кажется, ничего подобного не было.

Да, не было. Хотя он и рассчитывал на мощь своих 
вооруженных сил, но он не думал, что сопротивление 
русского народа будет столь упорным. Он был уверен, 
что русские только о том и мечтают, что сбросить с себя 
ярмо коммунистического рабства. Он думал, что они бу
дут выходить навстречу его войскам с хлебом-солью. 
Как всякий диктатор, Гитлер был не только жесток, он 
был сентиментален. Планируя уничтожение народов, он 
в глубине души хотел, чтобы эти же народы, евреи, цыга
не, поляки, русские, любили его как своего освободителя.

Его поражало, почему русские не восстают против 
большевиков, почему не идут навстречу его войскам.

— Господа! — остановившись посреди комнаты, он 
высоко поднял руку, давая понять, что принимает исто
рическое решение. — Я думаю, мы должны помочь этому 
русскому. Мы не имеем права оставлять его одного в беде. 
И мы ему, — он вытянул горизонтально указательный 
палец, — поможем.

— Но, мой фюрер, я повторяю, — сказал Канарис, — 
я не знаю, кто он. В моей агентуре такого человека нет.

— Мой фюрер, — вмешался молчавший до этого Гим
млер, — в России помимо агентуры адмирала Канариса 
существуют и другие службы.

— Ты хочешь сказать, что этот... как его... Голицын 
твой человек?

— Я должен это проверить, мой фюрер. — Гиммлер 
многозначительно улыбнулся.

Гиммлер, конечно, не думал, что мифический князь 
состоит у него на службе, но, видя, что фюрер затевает 
какое-то новое дело, решил тут же к нему примазаться. 
Это понял и Канарис; понял и Гитлер, но, увлеченный 
новой идеей, он рад был косвенной поддержке Гиммлера.

— Это замечательно! — говорил Гитлер, ходя по ком
нате и размахивая руками. — Эго изумительно. Это пре
восходно! Гудериан! — закричал он. — Где сейчас нахо
дятся наши танки?

Генерал-полковник Гудериан встал, одернул мундир, 
посмотрел на часы, как бы выжидая наступления именно 
того самого точного момента, о котором начал говорить:
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— В данный момент, мой фюрер, мои танки в районе 
Каширы, прорвав оборонительный заслон русских, вы
шли на прямую дорогу к Москве.

— Вы их повернете к Долгову!
— Как? — вырвалось у Гудериана.
Вскинул голову Браухич, задергал шеей генерал- 

полковник Гальдер. Один только Кейтель сидел по-преж
нему невозмутимо. Даже Гиммлер посмотрел на фюрера 
с опаской, но тут же опустил глаза.

— Но, мой фюрер... — у Гудериана в глазах стояли 
слезы. — До Москвы осталось всего восемьдесят кило
метров. Мои танки ворвутся в нее с ходу.

— Ваши танки ворвутся в нее с ходу, но сначала 
пусть они возьмут Долгов, пусть освободят этого несчаст
ного князя. Право, оставить его в беде было бы небла
городно. Я бы себе этого никогда не простил.

Тут поднялся ужасный переполох. Все генералы вско
чили на ноги, и все, перебивая и отталкивая друг друга, 
кричали:

— Мой фюрер! Мой фюрер! Мой фюрер!
— Молчать! — Фюрер хлопнул ладонью по столу и 

затряс ею от боли. — Всем замолчать! Говорите по одному. 
Что? Чем вы недовольны?

— Мой фюрер, — выступил вперед фельдмаршал фон 
Бок, — в данных условиях, когда наши войска находятся 
на подступах к Москве...

— Я вас понял, фон Бок, и объясняю: взять Москву 
мы успеем всегда.

— Но я полагаю ...— приблизился фон Браухич.
— Все! — раздраженно сказал Гитлер и снова хлоп

нул рукой по столу. — Полагать вы могли до того, как 
я принял решение. Теперь вы обязаны только лишь ис
полнять. Что стоите? Все свободны.

Генералы и маршалы покорно двинулись к выходу.
В кабинете остались только Гитлер и Гиммлер. Гит

лер продолжал бегать по комнате, размахивать руками 
и выкрикивать:

— Ничтожества! Мелкие твари! Козявки! «Я пола
гаю...» Кто вы такие, чтоб полагать! Навешали на себя 
ордена и погоны и думаете, что вы действительно страте
ги и полководцы. Да я с вас в один миг все это посди- 
раю, и вы будете у меня голенькие. Ничтожные глупые 
старики с обвисшими животами!
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Гиммлер сидел в мягком кресле и с легкой улыбкой 
наблюдал за истерикой своего вождя.

— Но, мой фюрер, — сказал он с легкой улыбкой, — 
не стоит на них так сердиться. Дюжина средних умов 
никогда не сможет постичь одной мысли гения.

— Льстишь? — повернувшись к нему, быстро спросил 
Гитлер.

— Льщу, мой фюрер, — сказал Гиммлер, и оба весе
ло рассмеялись.

61

Говорят, в Москве, какого-то октября была всеобщая 
паника. Никто не знал, что происходит на фронте, никто 
не работал, никто никому не подчинялся. На вокзалах 
творилось что-то невероятное. Люди осаждали стоявшие 
на путях теплушки и вагоны электричек, во всех напра
влениях, лишь бы из города, ехали на машинах, мото
циклах, лошадях, велосипедах, шли пешком, толкая 
перед собой тачки с пожитками. Метро не работало. 
Магазины, банки, сберкассы были открыты: заходи, бери, 
если чего найдешь. Возле помоек лежали груды сочине
ний Маркса — Энгельса—Ленина—Сталина и дугих 
подобных авторов. Брошенные хозяевами голодные со
баки, бродя меж фолиантами, внюхивались в них и во
ротили морды, тоскливо повизгивая.

На улицах не видно было ни военных патрулей, ни 
милиции, райкомы и райисполкомы не действовали, влас
ти не было.

Говорят, что в тот день немцы могли взять русскую 
столицу голыми руками.

Почему же они этого не сделали?

В обширной исторической литературе существует на 
этот счет немало противоречивых, а порой и весьма ори
гинальных суждений. Одни говорят насчет погодных 
условий, другие противопоставляют морально-политиче
ский фактор и массовый героизм, что, конечно, было. 
Нередко приходится слышать и о личных заслугах одно
го из второстепенных персонажей данного сочинения, 
я имею в виду того, который сидел в метро. Мы, мол, 
победили потому, что он был с нами.

Признаться, с горькой усмешкой следил автор дол
гие годы за перепалкой историков. Сколько всего наго
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ворено, сколько лесов порублено на бумагу, сколько ще
пок зазря пролетело, а ведь истина вот она, под рукой.

Нет, полностью отрицать заслуги того, который си
дел в метро, я не буду. Он тоже свое дело делал: и труб
ку курил, и жирным пальцем глобус мусолил, указывая, 
куда какую кинуть дивизию и как наилучшим образом 
уничтожить живую силу и с той стороны, и с этой. Но 
с нами он не был. Он в метро сидел, оставив нас на по
верхности.

Однако если говорить не о каких-то заслугах, а о вы
дающихся и решающих, но теперь мы знаем, что они 
принадлежат главному герою нашего скромного повест
вования, который в роковой час отвлек на себя танки 
Гудериана и таким образом спас столицу. И что с того, 
что ростом он невелик, лопоух и кривоног немного? Ведь 
если разобраться по совести и без горячки, так и тот, 
который сидел в метро, был тоже ничем не лучше. Рос
том полтора метра с фуражкой, морду имел побитую 
оспой, руку сухую, лобик шириною в два пальца, а зубы 
кривые и желтые. А вот же, несмотря на эти вопиющие 
недостатки, вошел в историю и выведен в бесчисленных 
сочинениях, авторы которых изображают его либо не 
иначе как горным орлом, либо не иначе как совершенной 
свиньею 1.

Завершая настоящий пассаж, мы выражаем надежду, 
что теперь, когда в запутанный историками вопрос вне
сена полная ясность, многолетняя полемика представи
телей различных школ и направлений, потеряв всякий 
видимый смысл, прекратится сама собою.

Выполнив возложенную на него свыше миссию, автор 
скромно отходит в сторону.

62
Генерал Дрынов получил повышение неожиданно. 

Когда ударная армия с входившей в нее дивизией Дры- 
нова, потеряв половину своего состава, вышла из окруже
ния, ее командующий был арестован за то, что не удержал 
Каширу. На его место назначен был Дрынов. Остатками 
потрепанной армии он должен был удерживать подступы 
к Москве. Положение было незавидным. Равнинная 
местность, лишенная всякой растительности, не счи

1 Стремясь к наибольшей объективности, я лично думаю, что он 
был не орел и не свинья, а что-то среднее.
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тая травы. По приказу нового командующего бойцы око
пались и ждали появления немцев. Утром появились не
мецкие танки. В армии Дрынова было четыре противо
танковых ружья, из них одно неисправное, другое без 
боеприпасов, и одна пушка сорокапятка (та самая) без 
снарядов. Сопротивление было бесполезно. Но Дрынов 
получил приказ «ни шагу назад» и намерен был его вы
полнить. Танки шли развернутым строем. Одно противо
танковое ружье тявкнуло и замолкло, в него угодил не
мецкий снаряд. Из другого удалось подбить один танк, 
и он загорелся, но тут и для этого последнего ружья 
кончились боеприпасы. И тогда Дрынов решился на 
отчаянный шаг. Он поднялся во весь рост и с криком:

— За родину! За Сталина! Ура! — размахивая писто
летом, побежал навстречу танкам.

Увлеченные его порывом, поднялись и бойцы. Рас
стояние между ними и танками стремительно сокра
щалось.

И вдруг — чего только в жизни не бывает — танки 
остановились. Эти громадные и некрасивые железные 
чудовища стояли и словно в нерешительности поводили 
дулами своих пушек туда-сюда.

Бойцы тоже остановились. От растерянности никому 
не пришло даже в голову залечь.

И вдруг, видимо, получив команду по радио, все 
танки одновременно повернули на сто восемьдесят гра
дусов и кинулись наутек.

Все опешили.
— Батюшки, что ж это такое? — удивился неподале

ку от Дрынова пожилой красноармеец и перекрестился, 
не веря своим глазам.

— Ага, гады, струсили! — закричал Дрынов и побе
жал с пистолетом вдогонку.

Кажется, он даже выстрелил раз или два, но, так или 
иначе, танки ушли.

Корреспондент «Правды» Александр Кривоватый, узнав 
об этом от очевидцев (сам он видеть этого не мог, ибо 
старался описывать подвиги, глядя на них издалека), 
по телефону передал срочное сообщение в газету.

Утром, просматривая газеты, на эту заметку наткнулся 
Сталин.

— Что за несусветная чушь! — сказал он и приказал 
Маленкову позвонить в редакцию и от его имени пере
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дать корреспонденту Кривоватому, чтобы врал, да знал 
меру. Маленков вернулся удивленный и сказал: Криво
ватый клянется, что на этот раз ничего не приукрасил, 
все так и было. Маленков звонил в штаб фронта, но и 
там ему подтвердили, что все так и было: остановлен
ная армией Дрынова, танковая группа Гудериана отсту
пила, и контакт с ней утерян.

И вот тогда Сталин приказал: генерал-майора Дры
нова произвести в генерал-лейтенанты, представить 
к званию Героя Советского Союза и доставить на «под
земную дачу» для личной беседы.

И то, и другое, и третье, разумеется, было выполнено 
немедленно.

63

На «дачу» Дрынов прибыл не один, а в составе группы 
генералов, каждый из которых чем-нибудь отличился.

Полководцев привезли в закрытом вагоне и в ка
раульном помещении каждого подвергли личному обыску.

Тут произошла небольшая заминка — у одного из ге
нералов в кармане кителя обнаружился плоский метал
лический предмет, а в нем что-то тикало. На вопрос 
о назначении предмета генерал объяснил, что это тро
фейный портсигар, который открывается только через 
определенные запрограммированные промежутки вре
мени. Генерал хотел подарить этот портсигар товарищу 
Сталину, который, по слухам, в последнее время слиш
ком много курит.

— Откройте! — приказал начальник охраны, худо
щавый грузин с двумя шпалами на петлицах.

— К сожалению, это невозможно, — улыбаясь, объяс
нил генерал. — В том-то и заключается принцип его ра
боты, что время очередного открытия устанавливается 
изнутри.

Начальник охраны вертел портсигар в руках и испы
тующе смотрел генералу в глаза.

— Через сколько времени должен сработать меха-
низ хМ ?

— Минут через пятнадцать, я думаю, — неуверенно 
сказал генерал, посмотрев на часы. — Я хотел приуро
чить к тому времени, чтобы как раз в момент передачи 
подарка товарищу Ста...
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Не договорив, он опустился на стул, но тут же вско
чил, стал шарить по карманам, что-то ища, очевидно, 
платок, но не нашел и стер пот с лица рукавом.

— Значит, в момент передачи? — переспросил на
чальник охраны, пристально глядя на несчастного гене
рала.

— Да, я думал...
— А почему вы волнуетесь? — перебил начальник 

охраны.
— Я... Я не волнуюсь, — пролепетал генерал совер

шенно убитым голосом.
Пока происходил этот разговор, несколько находив

шихся здесь охранников, рассредоточившись по комнате, 
взяли автоматы наизготовку и направили их на всех 
генералов.

Начальник охраны подошел к телефону, набрал но
мер и, не спуская глаз с подозрительного генерала, ко
ротко с кем-то поговорил по-грузински.

— Бачевадзе! — положив трубку, обратился он к од
ному из своих подчиненных и, опять сказав несколько 
слов по-грузински, передал тому портсигар. Тот, схватив 
одной рукой портсигар, а другой придерживая перекину
тый за спину автомат, торопливо вышел из помещения. 
Стало тихо. Генералы, инстинктивно отделившись от 
своего подозрительного коллеги, стояли посреди караул
ки, сбившись в кучу, как овцы. Все молчали. Один из 
генералов, маленький и толстый, дышал тяжело, слышно 
было, как у него в горле что-то свистит и клокочет. Тол
стяк первым не выдержал напряжения и посмотрел на 
часы. Вслед за ним и другие его товарищи задвигались 
и, отворачивая рукава кителей, стали смотреть на часы.

— Сейчас с минуты на минуту откроется, — сказал 
вдруг владелец портсигара, но не очень уверенно, на
чальнику охраны.

Тот ничего не ответил и снова посмотрел на часы.
Его подчиненные стояли возле стен, расставив ноги 

и держа оружие наготове. Но стволы все-таки слегка 
опустили.

Владелец портсигара, осмелев, подошел к Дрынову.
— Сейчас откроется, — сказал он Дрынову, но тот 

отвернулся.
Потом уже этот недотепистый полководец рассказы

вал, что, хорошо зная, что портсигар был именно порт
сигаром и ничем иным, он тем не менее испытывал не
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объяснимый страх, что портсигар, вопреки своему назна
чению, взорвется.

Дверь отворилась, это вернулся Бачевадзе. В одной 
руке он держал раскрытый портсигар, который был на
бит папиросами «Герцеговина Флор». Начальник охраны 
взял у него портсигар, повертел, положил на стол. И 
объявил генералам, что они в сопровождении дежурного 
могут проследовать к товарищу Сталину.

— А портсигар теперь можно взять? — спросил хо
зяин портсигара.

— Пока оставьте, — сказал начальник охраны.
— Но я же хотел подарить его товарищу Сталину.
Начальник охраны посмотрел на него и медленно про

изнес:
— Товарищ Сталин не любит подобных подарков.
Гостей под конвоем ввели в небольшую комнату, по

просили снять шинели и построиться по ранжиру. Как 
только они это сделали, свет погас и тут же зажегся. 
И ослепленные генералы увидели перед собой невзрач
ного человечка в засаленном суконном мундире без зна
ков различия. Человечек сосал погасшую трубку и, ше
веля выцветшими усами, волочил по лицам собравшихся 
цепкий настороженный взгляд. Генералы сперва удиви
лись: что еще за явление, потом обмерли, и Дрынов, 
первым оценив обстановку, рявкнул, как на параде:

— Великому полководцу, товарищу Сталину, ура!
— Ура! Ура! Ура! — троекратно грянули генералы.
Сталину такой прием, видимо, понравился, тем более

что он не был отрепетирован, а вождь любил искрен
ние проявления любви. Он улыбнулся отдельно Дрынову 
и затем всем остальным и, сдавив трубку в желтых зу
бах, шутливо заткнул пальцами уши, показывая, что 
так можно оглохнуть, а затем стал хлопать в ладоши. 
Генералы, естественно, тоже. Дрынов, в восторге от того, 
что Сталин улыбнулся ему отдельно, аплодировал с ос
тервенением, как мальчик на стадионе. Сталин заметил 
это и опять улыбнулся ему отдельно. Хлопали долго. 
Затем хозяин дачи прекратил это дело, дав понять, что 
прозвучавшие аплодисменты он считает достаточным 
выражением любви к нему лично и в его лице к пар
тии, правительству, народу, к родине, к необъятным 
ее просторам и к отдельным березкам. Прекратив апло
дисменты, товарищ Сталин пошел перед строем и стал 
совать каждому свою сморщенную ладошку для пожатия.
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— Так вот вы какой! — сказал он, дойдя до Дрынова.
Дрынов с перепугу несколько перестарался. Великий

вождь поморщился от боли и вскинул на Дрынова по
дозрительный взгляд. Но моментально понял, что гене
рал сделал это не из террористических побуждений, а от 
полноты чувств, усмехнулся в усы и сказал с заметным 
акцентом:

— Значит, есть еще в наших мускулах сила, товарищ 
Дрынов?

— Так точно, товарищ Сталин! — отрубил Дрынов.
— Так точно? — быстро переспросил Сталин с неко

торым удивлением. — Вы что же, товарищ Дрынов, по
клонник уставных выражений, принятых в царской ар
мии?

— Никак нет! — гаркнул Дрынов и, осекшись, по
краснел, а затем побледнел, чувствуя конец своей воен
ной карьеры.

Сталин молчал. Он молчал и с любопытством смо
трел на Дрынова, наблюдал, как меняется тот в лице.

— Почему же никак нет, — сказал вдруг Сталин и 
опять улыбнулся. — Нам не следует отказываться от того 
хорошего, что было в царской армии. Пожалуй, нам 
следовало бы вернуть некоторые хорошие традиции, при
нятые в старой армии. Вы со мной согласны?

— Так точно! — отрапортовал Дрынов уже без вся
кой опаски.

Своим поведением и внешним видом Дрынов так по
нравился Сталину, что тот попросил его задержаться 
после общего приема и провел с ним отдельную беседу. 
Поговорили об общем положении на фронтах и о поло
жении на том участке, который контролировался дры- 
новской армией. Дрынов на все вопросы отвечал по-воен
ному четко и кратко. Сталин поинтересовался его био
графией, и Дрынов сказал, что он из простой крестьян
ской семьи.

Сталину это еще больше понравилось.
— Значит, вы потомственный крестьянин? — спросил 

Сталин.
— Так точно, потомственный, — отвечал Дрынов.
Из дальнейших расспросов выяснилось, что дед Дры

нова был из крепостных князя Голицына.
— Вот оно что! — удивился Сталин. — Между про

чим, мы недавно одного из бывших ваших господ разоб
лачили. — Он вспомнил о деле князя Голицына, и ему
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стало неприятно. — А скажите, товарищ Дрынов, вы хо
тели бы  снова стать крепостным князя Голицына?

— Что вы, товарищ Сталин! — отказался генерал и 
тут же смутился, подумав, что, может быть, и в этом 
смысле великий учитель хочет вернуться к прежним тра
дициям (в таком случае Дрынов, конечно, хотел бы стать 
крепостным князя Голицына). Но у Сталина была дру
гая мысль, и он опять был доволен ответом Дрынова.

— Правильно, товарищ Дрынов, — сказал Сталин. — 
А вот некоторые князья думают, что русский народ 
только о том и мечтает, чтобы снова попасть к ним в раб
ство. Я полагаю, что с политической точки зрения нам 
надо поднимать простого человека, преданного нашему 
строю и нашей партии, потому что только мы открыли 
ему настоящий путь вперед. И среди простых людей, 
я думаю, есть немало истинных героев, которые жизни 
своей не пожалеют для укрепления нашего народного 
строя. Не так ли, товарищ Дрынов?

Дрынов охотно согласился. Тогда Сталин попросил 
его назвать какого-нибудь простого бойца, желательно 
из крестьян, который проявил бы пример беззаветного 
служения родине и истинного героизма.

— Знаю я одного такого, товарищ Сталин, — сказал 
Дрынов. Надо сказать, что Чонкин своей храбростью 
очень понравился Дрынову. Дрынову было как-то не
ловко, что он не проявил должной твердости и отдал 
бойца Тем Кому Надо. Он захотел рассказать о Чон- 
кине Сталину, но сомневался.

— Так кого же вы знаете? — спросил Сталин. — Я ви
жу, вас что-то смущает?

— Так точно, смущает, товарищ Сталин.
— Что же именно вас смущает?
А, была не была, Дрынов решился.
— Тут вот какое дело, товарищ Сталин, боец есть 

один, Чонкин Иван...
— Чонкин Иван? — переспросил Сталин. — Очень 

хорошо. Простое русское имя. Так что же сделал этот 
Чонкин Иван?

И Дрынов рассказал все как было. Чонкин Иван 
стоял на посту, часть, в которой он служил, была от
правлена на фронт, о нем в суматохе забыли. Ему мно
гие говорили, что он может покинуть пост, но он не мог 
и не хотел нарушить устав. И стоял бессменно много 
дней подряд. Кончился запас продовольствия, он стоял.
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Кончилась махорка, он стоял. Прохудились ботинки, он 
стоял. Однажды на его пост напал вооруженный отряд, 
состоявший из семи человек, и Чонкин всех их взял 
в плен.

— Один взял в плен семерых вооруженных? — пора
зился Сталин.

— Подождите, товарищ Сталин, — довольно дерзко 
сказал Дрынов. — Послушайте, что было дальше. На по
мощь этому отряду был брошен полк. Чонкину было 
предложено сдаться, но он отказался, принял бой и сра
жался до последнего патрона.

— До последнего патрона, — задумчиво повторил 
Сталин и смахнул ладонью набежавшую слезу. — Он, ко
нечно, погиб?

— Нет, товарищ Сталин, он был только контужен.
— И взят в плен? — Сталин нахмурился.
— Никак нет, товарищ Сталин. Дело в том, что этот 

полк был не немецкий.
— А чей же? — удивился Сталин.
— Мой, — сказал Дрынов, решившись на все.
— Как — ваш?
Дрынов рассказал подробности. Сталину эта история 

ужасно понравилась, он смеялся и хлопал себя по ляж 
кам. Особенно смешно ему показалось, как разведчики 
захватили языка, который впоследствии оказался нашим 
капитаном. (О том, что капитан был расстрелян, Дры
нов из своего рассказа выпустил.) Насмеявшись до слез, 
Сталин пришел в такое хорошее расположение духа, 
что даже предложил Дрынову поужинать с ним вдвоем.

— Чонкин, — повторял он на все лады полюбившую
ся фамилию. — Солдат Чонкин. Между прочим, звучит 
гораздо лучше, чем боец или красноармеец. Товарищ 
Дрынов, а как вам кажется, от чего произошла эта фа
милия? Может быть, от слова ЧОН?

— Не могу знать! — отвечал Дрынов, не зная, в ка
кой руке держать нож, в какой вилку, и боясь оши
биться.

— Да вы ешьте, как вам удобней, — сказал Сталин 
и налил гостю стакан водки из запотевшего графина.— 
Нет, я не думаю, что это от слова ЧОН, я думаю, что 
фамилия более древнего происхождения. Давайте, то
варищ Дрынов, выпьем за простого русского солдата 
Чонкина.
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Подмяв под себя шинель, Чонкин в ожидании испол
нения приговора крючился на нарах и предавался своим 
невеселым думам. Могло ли ему прийти в голову, что 
в эту минуту сам Сталин стоя пьет за его здоровье?

Отпустив Дрынова, Сталин занялся текущими свои
ми делами: поочередно принял четырех наркомов, двух 
директоров заводов, говорил по телефону с командую
щими фронтов, обсуждал конструкцию нового самолета, 
давал указания по эвакуации крупного машинострои
тельного завода, вникал в детали плана создания пар
тизанских соединений, подписал списки наград и рас
стрелов, продиктовал телеграмму Черчиллю и только 
в пятом часу, выпив стакан кефира, лег спать. И отходя 
ко сну, вспомнил он рассказ генерала Дрынова и снова 
стал думать о Чонкине, растроганно, с теплотой и лю
бовью.

— Чонкин! Чонкин!— засыпая, бормотал он и вкус
но чмокал губами.

Потом ему Чонкин виделся во сне. Он снился ему 
огромного роста богатырем с длинными русыми волоса
ми и ясным взором голубых глаз. Размахивая палицей, 
Чонкин громил всех его врагов, и сам Гитлер трусливо 
бежал на четвереньках, похожий на мелкую злобную 
собачонку с карикатуры Кукрыниксов.

В тот же вечер, когда Сталин принимал Дрынова, 
Гитлер получил телефонограмму, что танковая группа 
Гудериана, форсировав речку Тёпу, приступила к опе
рации «Брудершафт».

В хорошем расположении духа Гитлер лег спать. Ему 
снился князь Голицын, огромного роста богатырь с длин
ными русыми волосами и ясным взором голубых глаз. 
Он ехал на белом коне под белым знаменем, надетым 
на пику с длинным древком. За князем двигалось не
сметное воинство длиннобородых крестьян в лаптях и в 
армяках, подпоясанных веревками. Крестьяне поднятием 
правых рук выражали свое ликование и выкрикивали:

— Хайль Гитлер!

65
Вечером после суда в райкомовской столовой отме

чали окончание дела. Присутствовали местные руководи
тели с женами и члены выездной сессии. Были пригла-
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шены и приезжий генерал, и Лужин, и Фигурин. Но они 
не явились, не удостоили.

Председательствовал, как и на суде, полковник Доб
ренький, но героем вечера был, конечно, Павел Трофи
мович Евпраксеин. Все знали, от кого получена им лич
ная благодарность, все его поздравляли, интересовались 
его здоровьем, справлялись о жене, о детях, а жена 
Борисова Манька сидела рядом, и строила глазки, и тер
лась своим коленом о его колено, и за всякими закуска
ми лезла непременно в дальний конец стола и при этом 
ложилась на Евпраксеина всей своей грудью, которая 
могла не взволновать разве что только чурбана.

Но Евпраксеина она не взволновала, хотя он чурба
ном не был, а впрочем, кто его знает, эта сторона жизни 
его осталась совсем в тени. Во всяком случае, Манькины 
призывы остались в этот раз совершенно безответными, 
и Манька, а также и другие участники этого вечера ре
шили, что прокурор просто ошалел от свалившегося на 
него счастья, а может, и того хуже — зазнался.

А дело было не в том, конечно, что он зазнался, он 
не зазнавался, он мрачен был с самого начала, он меха
нически поднимался, когда пили за Сталина, за победу, 
за что-то еще, пил много, закусывал мало и не видел 
никого, кроме маленького красноухого человека, кото
рый стоял перед его, как говорится, мысленным взором 
и с трудом шевелил одеревеневшими губами: «Прошу 
простить!»

Патефон играл «На сопках Маньчжурии», полковник 
Добренький спивал «Ой ты, Галю, Галю молоденька», 
потом пели и «Хаз-Булат удалой», и «Коробочку», и что- 
то еще, и Манька Борисова больше всех надрывалась 
и визжала до слез, а потом, кажется, еще и танцевали 
под тот же патефон, а прокурор сидел на одном месте, 
пил, смотрел в одну точку и не видел перед собой ни
кого, кроме Чонкина, шевелившего губами: «Прошу про
стить!»

Видя, что прокурор настолько ошалел и зазнался от 
высочайшей благодарности, что никого знать не хочет, 
все в конце концов махнули на него рукой, выпустили 
его из виду, и потом никто не мог вспомнить в точности, 
когда и как он ушел.

Как показывала потом жена его Азалия Митрофанов
на, домой прокурор явился среди ночи, ничего особен
ного в его виде не было. Пальто на нем было, конечно,
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расстегнуто, и часть пуговиц где-то он потерял, и хлястик 
был оборван, и правый бок весь был в мелу, и правая же 
щека была расцарапана, но подобное с ним случалось 
и раньше. Но вот что правда, то правда, вел он себя 
несколько необычно. Не шумел, не буянил, а напротив, 
старался вести себя совсем тихо, снял в передней сапоги 
и портянки, прошел босой к своему столу, включил на
стольную лампу и сел что-то писать. Он всегда в пьяном 
виде писал какие-то письма и заявления, но обычно 
с криками, с битьем себя в грудь, с угрозами, что он 
что-то немедленно сделает, а а этот раз все молча. Один 
раз он поднял голову, и Аза увидела, что на щеке его 
дрожала слеза. Она забеспокоилась и хотела спросить, 
что с ним, но не спросила, боясь разбудить в нем зверя.

Он продолжал что-то писать, и, как выяснилось впо
следствии, это были варианты одной и той же мысли: 
«Процесс над Чонкиным прошу считать недействитель
ным» (зачеркнуто), «Мою речь прошу считать недейст
вительной» (зачеркнуто)...

Он писал, зачеркивал, комкал бумагу и швырял под 
стол, а потом устал, уронил голову на руки и в таком 
положении замер. Аза успокоилась и задремала, и ей 
казалось, что спала она совсем немного, но, когда про
снулась, Павла Трофимовича в доме уже не было.

Если бы Аза сразу обнаружила и отсутствие ружья, 
она могла бы еще выскочить на улицу и, может быть, 
даже предотвратить несчастье (хотя, конечно, малове
роятно), но ей, как она потом объясняла, и в голову не 
могло прийти, что он э т о  сделает.

В то время, когда она лежала с открытыми глазами 
и думала, куда бы мог деться муж, он стоял возле убор
ной с ружьем, и ружье это было заряжено жаканом.

Было темно, подмораживало. Задувал ветер, и снеж
ная крупа сыпалась сквозь редкие звезды. Все вокруг 
побелело.

«Ну, все! — говорил себе прокурор. — Теперь уже 
все».

Решение его было твердым. Он думал о предстоящем 
без страха, спокойно, ничто не могло ему помешать, 
и он не спешил.

Где-то он читал или слышал, что перед смертью че
ловек вспоминает всю свою жизнь от начала до конца 
и особенно ярко детство. Он попытался тоже вспомнить 
что-то из детства, но ничего не мог вспомнить, кроме
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того, что был он толстым и неуклюжим мальчиком и что 
в железнодорожном училище, где начинал он свое об
разование, его звали Колбаса.

Смутно вспоминались и годы юности, когда он, вы
росший и похудевший, ходил в кожаной куртке с нага
ном и ловил каких-то мешочников, и врывался в квар
тиры каких-то буржуев, и состоял в продотряде, и уча
ствовал в раскулачивании и в чем-то еще подобном, 
и вспоминались ему какие-то люди, которых он отправ
лял либо в тюрьму, либо подводил под расстрел, и, как 
ему казалось теперь, все они были похожи на Чонкина, 
все шевелили одеревеневшими губами и просили про
стить.

Но он действовал от имени революции, которая ни
кого не позволяла прощать, не позволяла расслабляться, 
требуя все новых и новых жертв во имя светлого буду
щего, которое вот-вот должно было будто бы наступить.

Он не прощал и не расслаблялся, и кем-то, но не со
бой, все жертвовал, и уж, кажется, совсем потерял че
ловеческий облик, а ему говорили: мало, мало. И тре
бовали что-то еще укрепить и что-то усилить, и он со 
временем стал замечать, что действует не столько из 
чувства долга и вовсе не из высших соображений, а из 
страха, что его обвинят в преступной мягкотелости, то 
есть в том, что был еще недостаточно жестоким, и он 
старался быть жестоким достаточно, и на всякий случай 
даже с запасом, но совесть грызла его изнутри. Он пы
тался залить ее водкой, не получалось. Жизнь по суще
ству стала сплошной пыткой, и никакой суд не мог при
говорить к худшему наказанию.

Положив подбородок на ствол ружья, прокурор ду
мал, что-то бормотал, что-то вскрикивал, и лицо его бы
ло мокрым от слез.

— Ну, ладно, — сказал он себе. — Хватит! Челове
ком быть не сумел, а жить гадом ползучим, червем, та
раканом, нет уж, простите.

Чтобы совершить задуманное, прежде всего нужно 
было снять сапог, что он и попробовал сделать, но в это 
время в уборной послышался надсадный кашель, скрип
нула дверь, какой-то человек, подсвечивая себе спичка
ми, вышел наружу.

— Кто это? — испуганно спросил человек.
Прокурор молчал. Человек приблизился, и Павел

Трофимович узнал в нем своего соседа военкома Кур-
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дюмова, он был в сапогах и в шинели, накинутой поверх 
исподнего.

— Трофимыч? — удивился Курдюмов. — Ты что это 
здесь стоишь? Гуляешь?

— Гуляю, — ответил прокурор хмуро.
— С ружьем?
— С ружьем.
— Гм! Да! — Поведение прокурора показалось Кур- 

дюмову странным. — Погоды нынче стоят необычно хо
лодные,— пожевав губами, сказал он. — В прошлом го
ду, помнится, я еще на Октябрьскую в гимнастерочке 
бегал, а теперь и в шинели зябко. А? — Военком зевнул, 
широко раскрыв рот.

Прокурор ничего не ответил. Он стоял, опершись на 
ружье, и смотрел мимо Курдюмова. Холодная слеза со
рвалась с подбородка и покатилась куда-то под во
ротник.

— А все ж таки не понимаю, — сказал Курдюмов, — 
как это люди не сознают необходимости культурного по
ведения в местах общего пользования. В уборной боль
шое количество необходимых отверстий, а они валят ку
чи перед дверями и где ни попадя, так что без спичек 
очень просто можно вступить в какой-нибудь экскремент. 
Ты бы, Трофимыч, как прокурор, вывесил объявление, 
что кто будет злостно срать мимо дырки, будет привле
каться к уголовной ответственности, а, Трофимыч? Вер
но ведь говорю, а?

— Иди на... — сказал прокурор сквозь зубы.
— Что? — не понял Курдюмов.
— Иди на ..., сволочь! — отчетливо повторил Ев- 

праксеин.
— А-а, — сказал Курдюмов и, втянув голову в пле

чи, немедленно пошел прочь. — Эй, ты! — закричал он 
откуда-то из мрака. — Ты бы ружье-то бросил. Нечего 
с ружьями по ночам!

Но прокурор его уже не слышал.
— П ора!— сказал он себе. — Хватит! Хватит! — по

вторил он, упираясь левым носком в правый задник.— 
Насладился жизнью, погулял, спасибо и до свиданья.

С трудом стащил сапог, затем, дрыгая ногой, размо
тал и скинул портянку. Ветер подхватил ее и понес, пе
реворачивая.

— Ну вот, — сказал он облегченно, — а теперь уж 
дело совсем простое.
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Опираясь на ствол ружья, он поднял правую ногу и 
ввел большой палец в дужку спускового крючка. Оста
лось только шевельнуть пальцем, да, всего лишь шевель
нуть пальцем, и все будет тут же окончательно решено. 
И что удивительно, он не испытывал никакого страха 
перед настоящим, он был совершенно спокоен.

— Ну, ладно, — сказал он и, закрыв подбородком 
ствол, попытался сделать движение пальцем, но ничего 
не произошло, и прокурор не сразу понял, что его соб
ственный палец отказывается ему подчиниться.

— Ерунда какая-то,— пробормотал он и опять по
пытался шевельнуть пальцем, и опять палец не подчи
нился. Это было странно и удивительно, он решил дви
нуть всей ногой, но и нога, согнутая в колене, не шевель
нулась.

«Да что же это такое? — подумал он почти в пани
ке. — Неужели я такой трус и тряпка, неужели я не могу 
сделать то, что хочу? Ведь я готов к этому, я не боюсь 
этого, я совершенно спокоен».

— А! — вскрикнул он, как будто рубил дрова, и, вы
ставив вперед плечо, сделал новое волевое усилие, что
бы двинуть ногой, но она была неподвижна. Весь его 
организм бунтовал и отказывался выполнять посланные 
мозгом приказы.

От внутреннего напряжения ему стало жарко и ды
хание участилось. Он решил передохнуть, собраться с 
новыми силами, усыпить бдительность организма.

— Сейчас, — пообещал он себе, — сейчас все будет 
в порядке. Надо только взять себя в руки. Я и в самом 
деле ведь не боюсь, я готов. Ничего страшного в смерти 
нет. Смерть не несчастье, смерть это просто ничто, пустота.

Он почувствовал, что его знобит, и течение мысли 
переменилось. «Но как же другие? — подумал он. — Дру
гие же не лучше меня. Они грабят, режут, лгут, преда
ют ближайших друзей, отрекаются от жен, детей и ро
дителей и, ничем не терзаясь, доживают до своего срока 
и спокойно умирают в своих постелях. А я еще молод 
и полон сил, я бы мог еще что-то сделать, за что же мне, 
если я так страдал, смертная казнь? Я жить хочу, жить! 
Пусть кем угодно — негодяем, бандитом, гадом пол
зучим, червем, тараканом, но только жить!»

Ему стало страшно, как никогда, он почувствовал, 
что весь дрожит, и поднятая нога его дергается непро
извольно, и палец вот-вот зацепит спусковой крючок-
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— Не хочу! — хрипло прокричал он в пространство 
и шевельнул ногой, чтобы выдернуть палец.

В этот момент он потерял равновесие, наступил всей 
тяжестью на спусковой крючок и одновременно закрыл 
ствол ладонями, как бы пытаясь удержать смерть, рву
щуюся оттуда.

Огненный шар вспыхнул в его ладонях, пронзил их 
насквозь и упруго ткнулся в подбородок. Что-то глухо 
треснуло, засиял и распространился повсюду сиреневый 
свет.

Павлу Трофимовичу стало так хорошо, как не бывало 
раньше. Он почувствовал, что становится лужей, которая 
растекается, растекается, растекается и уходит в песок...

66
Когда народ сбежался к месту происшествия, там все 

уже было оцеплено милицией и штатскими. Прокурор 
с обезображенным лицом лежал, опрокинувшись навз
ничь. Руки и ноги раскинуты, ружье откатилось в сторо
ну. Одна нога в сапоге, другая без. Азалия Митрофанов
на стояла рядом и, кусая губы, смотрела в сторону. Два 
милиционера измеряли что-то длинной рулеткой, один 
при помощи магниевой вспышки фотографировал, глав
ный врач райбольницы Раиса Семеновна Гурвич, поло
жив тетрадь на капот милицейского автомобиля, при 
свете карманного фонаря писала свое заключение. Майор 
Фигурин в новенькой, перетянутой ремнями шинели 
стоял, широко расставив ноги и заложив руки за спину.

К Фигурину пробился толстый лейтенант милиции.
— Вот, — сказал он, подавая бумагу. — Лежало 

у него на столе.
Фигурин поднес бумагу к глазам и осветил фонариком.
— Пьяный бред, — сказал он, бегло ознакомившись, 

и положил бумагу в карман.
С тех пор никто этой бумаги не видел, и точное со

держание ее осталось бы тайной, но впоследствии со 
слов Азалии Митрофановны стало известно, что пред
смертное заявление состояло из одной фразы: «Мою 
жизнь прошу считать недействительной».

67
Вернувшись к себе в Учреждение, майор Фигурин еще 

долго занимался этим делом. Ему звонили и полковник 
Добренький, и Борисов, и кто-то еще. И сам он звонил
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в область уехавшему сразу после суда Лужину. Затем 
приходил новый редактор газеты Лившиц, просил при
нять, несмотря на позднее время. Лившиц хотел посо
ветоваться, давать ли в завтрашнем номере извещение 
о смерти, а если давать, то в каком виде: «скоропостиж
но скончался» или «трагически погиб».

— Какая уж тут трагедия? — хмуро сказал Фигу- 
рин. — Погиб как трус. Дезертировал в самый острый 
момент. Напишите примерно так:

«Покончил жизнь самоубийством в состоянии тяже
лой депрессии, вызванной хроническим алкоголизмом»,

В ту ночь Фигурин почти не спал. После ухода Лив
шица он еще провел оперативное совещание.

День предстоял трудный. Приведение в исполнение 
приговора и отдельный суд над остальными сообщника
ми. Было решено сообщников судить «всем списком», без 
прокурора, приговорить к ссылке на неопределенный 
срок в отдаленные районы Сибири.

Вызвали на совещание начальника станции и предло
жили ему за ночь подготовить к отправке спецэшелон. 
Начальник божился, что у него нет в наличии ни одного 
свободного вагона.

— А вам нужен целый эшелон! — закричал он. — Вы 
смеетесь! Где я его возьму?

Ему сказали:
— Где хочешь. Если завтра к двенадцати ноль-ноль 

эшелона не будет, будешь валяться на перроне с дыркой 
в башке.

Вызвали начальника местного гарнизона, предложили 
привести имеющиеся в наличии войсковые подразделе
ния в состояние боевой готовности на случай возмож
ных беспорядков и провокаций и усилить наряды воен
ного патруля.

В четвертом часу Фигурин явился домой усталый 
и на тревожный вопрос сонной жены, почему так поздно, 
ответил односложно: «Дела».

Он поставил будильник на восемь часов, разделся и 
лег, сунув револьвер под подушку.

68
Будильник ему не понадобился. Он проснулся от ка

кого-то шума и увидел, что Маргарита, мятая после сна, 
со спутанными волосами, сидит на кровати и испуганно 
смотрит в окно.
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— Ты что? — спросил он удивленно.
Где-то что-то отдаленно ухнуло, задребезжали стекла.
— Слышишь? — спросила шепотом Маргарита.
— Слышу, — сказал он, потягиваясь. — И что же 

тебя волнует?
Снова ухнуло, и снова задребезжали стекла.
— Учебные стрельбы, — объяснил Федот Федотович.
— Ты уверен, что учебные? — спросила она с сомне

нием.
— Безусловно, учебные, — уверил он. — Немцы от 

нас еще далеко.
Он встал, сделал короткую зарядку, обтерся холод

ной водой, позавтракал и отправился на службу.
Пока шел, еще где-то несколько раз ухнуло. Шедшая 

навстречу старуха перекрестилась. «Темнота», — поду
мал Фигурин и пошел дальше. Ничего странного он на 
улице не заметил, но потом вспоминал, что улицы были, 
пожалуй, необычайно безлюдными. Впрочем, они и 
обычно также были безлюдными.

Придя на работу, он удивился, не обнаружив в прием
ной своей секретарши. Ящики двух столов были выдвину
ты, шкаф и сейф открыты, на полу валялись бумаги, не
которые с грифом «секретно» и даже «совершенно сек
ретно». Фигурин вбежал в кабинет и ахнул: в кабинете 
тоже были открыты ящики стола и сейф и бумаги тоже 
были разбросаны по полу, и даже с первого взгляда бы
ло видно, что многого не хватает. Только на самом столе 
все было, как всегда, аккуратно разложено: баночка 
с разноцветными карандашами, мраморная чернильни
ца, мраморное пресс-папье, настольный календарь, те
лефонная книга, папка с надписью «текущие дела» и 
сверху на папке два листа бумаги с текстом, напечатан
ным на машинке. Это были секретные телефонограммы, 
видимо, полученные ночью. Вот текст первой из них:

«В связи с неожиданным прорывом немцев на данном участке 
фронта и возможным занятием Долгова и окрестностей в соответст- 
в»н с распоряжением вышестоящих инстанций приговор врагу на
рода Голицыну привести в исполнение немедленно. С сообщниками 
поступить сообразно обстоятельствам.

Лужин».
Телефонограмма вторая:
«Верховный главнокомандующий приказал: рядового Чонкина 

немедленно доставить в Москву для представления к правительст
венной награде. Исполнение данного приказа возлагаю на вас.

Лужин».
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И там, и там было указано время приема: 6 ч. 04 м.
Не понимая, что все это значит, Фигурин оторвал 

взгляд от бумаг, глянул на противоположную стену и 
оцепенел. Там, где еще вчера был портрет Сталина с де
вочкой на руках, теперь висел портрет Гитлера, тоже 
с девочкой, и похоже, что с той же самой. Причем Гит
лер на портрете улыбался девочке, а сам при этом косил 
одним глазом на Фигурина, как бы говоря: вот видишь, 
какое дело!

Впившись глазами в изображение, Фигурин не сразу 
заметил, а когда заметил, то уже воспринял как долж
ное, что прямо под портретом было начертано губной 
помадой и торопливым почерком с обратным наклоном: 
«Хайль Гитлер!» и подписано: «Курт».

— Что за дурацкие шутки? — сказал Фигурин.— 
Дурацкие шутки. Дурацкие шутки. Дурацкие шутки! — 
закричал он, вскочив на ноги и тряся кулаками.

Тут он пришел в нервное возбуждение, сорвал со 
стены Гитлера и стал топтать его, все время повторяя, 
как попугай: «Дурацкие шутки! Дурацкие шутки!» Вы
бежал в приемную и закричал:

— Есть здесь кто-нибудь?
Ему никто не ответил.
— Есть здесь кто-нибудь? — прокричал он и в кори

доре, но, не дождавшись ответа, выхватил пистолет и 
стал палить в потолок.

Открылась дверь комнаты отдыха, из нее вышел 
удивленный Свинцов.

Фигурин прекратил стрельбу и спросил Свинцова, где 
остальные.

— Все удрамши, — сказал Свинцов, глядя на писто
лет, из которого медленно вытекала тонкая струйка дыма.

— Что значит удрамши?
— Ну, убегли, значит, — пояснил Свинцов.
— Куда? — Фигурин и сам понял, что вопрос звучит 

глупо. — А что в школе, не знаешь?
— Звонил начальник конвоя. Сымаю, говорит, охрану 

и отхожу. Всех арестованных, говорит, освобождаю.
— Освобождает? — поднял брови Фигурин. — А кто 

разрешил?
Свинцов пожал плечами.
— Ну, ладно, — сказал Фигурин, несколько успоко

ившись.— Иди опять в комнату и жди. Ты мне еще пона
добишься.
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Он вернулся в кабинет и снял трубку телефона.
— Товарищ Фигурин? — отозвалась телефонистка.— 

Скажите, что происходит?
— А что происходит? — сказал Фигурин. — Ничего, 

по-моему, не происходит. Дайте мне Борисова.
Борисова не оказалось ни дома, ни на работе. Фигу

рин позвонил в Дом колхозника полковнику Добрень
кому. Не было на месте и его.

— Соедините меня с областью, — приказал Фигурин.
Отозвалась областная телефонистка.

Лужина мне! — резко приказал Фигурин.
— Какого Лужина? — спросила она.
— Того самого.
— Ах, того самого, — засмеялась телефонистка.— 

Соединяю.
«Почему она смеется? — подумал Фигурин. — Навер

но, там еще ничего не знают».
К телефону долго никто не подходил, и Фигурин не

терпеливо постукивал по рычагу. Он уже начал терять 
терпение, когда какой-то голос сказал что-то странное.

— Что? Что? — переспросил Фигурин.
— Stellvertreter des Militarkommandeurs, Oberleut- 

nant Meier am Apparat \  — повторил голос.
Фигурин положил трубку и задумался. Потом опять 

схватил трубку и нервно бил по рычагу, но больше никто 
не отзывался.

Через некоторое время он вошел в комнату отдыха 
и застал там Свинцова, который преспокойно спал на 
голом деревянном топчане, подложив под голову кулак.

«Железные нервы», — с завистью подумал Фигурин.
Растолкав Свинцова, он приказал ему собираться,
>— Куда? — спросил Свинцов.
— Пойдешь в тюрьму.
— В тюрьму? Я? — переспросил Свинцов.
— Дослушай до конца, —усмехнулся Фигурин.— 

Пойдешь в тюрьму, возьмешь, если он там еще... этого... 
ну, как его... Голицына, или Чонкина, или хрен его знает, 
кто он, и вместе с ним отправляйся из города.

— Куда?
— Куда-нибудь на восток. Пешком или на чем-ни

будь, дело твое. И там где-нибудь по дороге ты его...

1 Помощник коменданта обер-лейтенант Майер у аппарата (нем .)
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иу, в общем, сам понимаешь... при попытке к бегству... 
понял?

— Так тут чего ж не понять, — отозвался Свинцов.— 
Дело простое.

— Ну, ладно, — сказал Фигурин. — Дойдешь до на
ших, скажи: «Майор Фигурин, верный своему долгу... 
так и скажи: верный своему долгу, остался уничтожать 
секретные документы, чтобы они не попали в руки вра
гу». Потом постараюсь выбраться. Если сам попадусь, 
живым не дамся. Понял?

— Понял, — кивнул Свинцов.
— Ну что ж, Свинцов, давай простимся, — Фигурин 

шагнул к Свинцову, обнял его и трижды облобызал. 
Свинцов в это время стоял, вытянув руки по швам, во
ротил морду и морщился.

69

Дорога некруто шла в гору. По обеим сторонам ее было 
какое-то безжизненное пространство — не то степь, не то 
пустыня, ни куста, ни травинки, ни песка, ни камня, 
что-то гладкое, ни с чем не сопоставимое, и посредине 
эта жаркая, белая, пыльная дорога без конца, без края, 
идущая, по всей видимости, из ниоткуда в никуда.

Чонкин думал и не мог вспомнить, как попал он на 
эту дорогу, сколько времени по ней идет и почему вверх, 
а не вниз, если все равно неизвестно, что ожидает его 
там или там.

Он был бос, но в обмотках, они разматывались и 
уползали назад, как змеи, он думал, не подобрать ли их, 
но, оглянувшись, увидел, что это бессмысленно: двумя 
траурными лентами окаймляя дорогу, они терялись вме
сте с ней в бесконечности.

Решив скинуть обмотки совсем, он наклонился и 
стал их разматывать сверху, но и с этой стороны конца 
не было, обмотки падали кольцами в пыль и уползали, 
слегка извиваясь.

— Эй ты, вставай! — сказали ему.
Он поднял голову и увидел, что находится на той же 

дороге, но она уже не пустынна, по ней в том же направ
лении бесконечной колонной движутся молчаливые пут
ники, похожие на военнопленных. Он распрямился и 
пошел вместе со всеми.
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— Здорово! — сказал рядом с ним некто.
Он посмотрел и увидел настоящего черта с хвостом 

и рогами и с шерстью, забитой пылью. Вглядевшись по
лучше, он узнал Самушкина.

— Далеко идешь? — поинтересовался Самушкин без 
особого, кажется, любопытства.

— Куда все, — сказал Чонкин.
■— Может, к нам запишешься?
— Это куда же?
— В ад, конечно, куда же еще.
— Ну, да, — сказал он, — была охота жариться на 

сковороде.
— Дурень! — Самушкин возмущенно помотал рога

ми.— Это про нас враги наши клевету распускают. Да 
зачем же мы своих-то грешников будем жарить. Если, 
конечно, праведник попадет, уж этого мы зажарим, но 
ты же не праведник. Сколько ты, к примеру, душ за
губил?

— Я? — Чонкин посмотрел на него с удивлением.— 
Да что же я, душегуб?

— А что? Ни одного человека? За всю жизнь?
— Ни одного.
— Вот те на! — пробормотал Самушкин. — Но ведь 

крал небось, а?
— Было дело, — признался Чонкин. — В колхозе ме

шок проса...
— В колхозе это не в счет. А вот ты мне скажи,— 

понадеялся Самушкин, — может, ты с чужими женами 
жил?

— Нет,— подумав, ответил Чонкин. — Не попада
лись.

— Ну и дурак, — сказал Самушкин, исчезая.
Вместе с ним исчезли все люди, исчезла дорога, за

большим столом, покрытым белой скатертью, на стульях 
с высокими спинками сидели полковник Добренький и 
заседатели.

— Кто такой? — строго спросил Добренький.
Один из заседателей глянул в толстую книгу и сказал:
— Раб Божий Иван Чонкин. Прибыл по приговору 

Военного три...
— Знаю, знаю, — перебил Добренький и улыбнул

ся .— Ну, раб Божий Иван, говори, с чем пришел, что ты 
сделал хорошего в отпущенной тебе жизни?
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— Ничего, — перебрав в памяти свою жизнь, сказал 
Чонкин.

— Этого не может быть, — сказал Добренький. — Ты 
же недаром жил на свете, что-нибудь хорошее должен 
был сделать. Ведь, наверное, когда-нибудь кому-нибудь 
ты помог, протянул руку, вытащил кого-нибудь из воды 
или огня или последнюю отдал рубаху?

Чонкин подумал. Насчет воды и огня он не помнил, 
а рубаху... да кто б ее взял?

— Нет, — сказал он со вздохом, — ничего подобного 
не было.

— Ну, ладно, пусть будет так. Но раз ты ничего не 
делал плохого, уже одно это хорошо. К тому же, являясь 
лицом невинно, можно сказать, убиенным, ты можешь 
получить все, чего тебе не хватало или чего очень хоте
лось в жизни. Что ты хочешь?

— Ничего, — сказал Чонкин.
— Как это ничего? Всякий человек чего-нибудь хо

чет. Может быть, ты хочешь славы?
— Нет.
— Власти над другими людьми?
— Нет.
— Ну, тогда чего же? Может, просто хорошо жить? 

Иметь много денег, баб, водки?
— Нет.
— Тогда, может быть, тихой семейной жизни? Мо

жет быть, с Нюрой жить хочешь?
— Нет, — покачал головой Чонкин. — Ничего не 

хочу.
В это время ударил гром, и он пробудился.
В первую минуту он не мог сообразить, где он и что 

с ним, потом понял, что он в камере, что он жив, он огор
чился и заплакал.

В отдохнувшем его теле пробудились желания: хоте
лось еще поспать, помочиться, поесть, почесать под ло
паткой и, что самое неприятное было в его положении, 
хотелось жить.

Где-то за стенами снова ударил гром, его тряхнуло, 
он повернул голову — за обрезом верхних нар свет лам
почки качался сквозь слезы.

Громыхнуло еще и еще, за дверью кто-то пробежал, 
стуча сапогами, и громко ругнулся матом.

Потом стало бить подряд, словно кто-то тяжелым 
молотом крушил стену снаружи. Чонкин понял, что это
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стреляют из пушек, и стреляют где-то неподалеку. Он не 
думал о том, кто стреляет, в кого и зачем, но ему поче
му-то казалось, что эта канонада обещает ему спасение.

Вдруг он забеспокоился, что снаряд попадет сюда 
и его здесь завалит живого, но удары неожиданно пре
кратились, и в камере стало тихо.

Вытерев слезы, он спустился с нар, подошел к дверям 
и прислушался. За дверью было тихо: ни голосов, ни 
шагов, ни бряканья ключей.

Помочившись в парашу, он хотел снова залечь на 
нары, но передумал и стал слоняться по камере. Впер
вые он мог подробно ее рассмотреть, раньше ему было не 
до этого. Теперь он увидел, что все стены камеры испещ
рены какими-то надписями, клятвами, угрозами, изрече
ниями, стихами, признаниями в любви и сожалениями о 
бесцельно прожитых годах. Справа от двери чем-то ост
рым, должно быть, гвоздем, было выцарапано лаконич
ное сообщение: «Здесь сидел инспектор Маслов».

Потом еще всякая ерунда: какие-то цифры в стол
бик, рисунок с очень простым и доступным смыслом, ма
терные слова без всякого смысла, рецепт приготовления 
какого-то блюда с перечислением всех компонентов от 
баранины до соли и пряностей, фраза «Жил грешно, 
умер смешно», за ней еще что-то матерное, а за матер
ным с переходом на другую стену уверенным почерком 
того же инспектора Маслова: «А все-таки она вертится!» 
(что вертится, для чего и в какую сторону, сказано не 
было).

Переходя от стены к стене, Чонкин читал все, что на 
этих стенах было написано, и сам захотел здесь оста
вить какое-нибудь назидание потомству или что-нибудь 
в этом духе. Он отколупнул от нар щепку и подошел 
к стене. Но стена была уже исписана слишком густо, он 
мог вставить какие-то слова разве что между строк. 
Замечательная идея пришла ему в голову. Он подтащил 
к стене парашу, стал на ее края, теперь он мог писать 
выше всех. Раз уж смог он подняться выше всех, ему 
следовало написать что-нибудь необыкновенное, что-ни
будь такое... Но ничего такого в голову не приходило, 
и он, рискуя свалиться вместе с парашей и изрядно по
трудившись, написал одно слово «Чонкин». Только свою 
фамилию, ничего больше, но зато выше всех. Удовлетво
ренный, он спрыгнул с параши, отошел к нарам, глянул 
и обомлел. Его фамилия была высоко, выше самых верх
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них, может быть, на вершок. Но еще выше, на самом 
потолке, этаким полукругом написано было другое имя. 
Некий то ли Кузяков, то ли Пузяков, не желая пропасть 
бесследно, неразборчиво намазал свою фамилию дерь
мом, впоследствии окаменевшим. Удивительно было, ко
нечно, не то, что дерьмом (тюремный народ писал кто 
чем сумеет), удивительно было, что на потолке, как он 
туда забрался, ведь не муха же, а человек. Чонкинитак 
ломал голову, и эдак примеривался, никак к этому Ку
пли Пузякову даже мысленно подобраться не мог. Вроде 
и с нар не дотянешься, и сбоку, хоть даже две параши 
друг на друга поставь, никак не достанешь. Видать, 
очень ему хотелось, этому Ку- или Пузякову, оставить 
в памяти хотя бы ближайших поколений зэков недол
гую весть о том, что жил на свете человек с такой, в об
щем, невзрачной фамилией.

Заскрежетал в замке ключ, Чонкин очнулся от своих 
праздных мыслей. Дверь отворилась, в проеме появился 
Свинцов, сильно вооруженный. На боку в парусиновой 
кобуре висел у него наган, в руках он держал винтовку.

— Выходи! — сказал Свинцов Чонкину и мотнул го
ловой.

«На расстрел!» — обреченно подумал Чонкин, но на 
всякий случай спросил:

— А шинелку взять можно?
Он так думал, что если на расстрел, то шинель нав

ряд ли дадут, зачем же хорошую вещь зря дырявить?
— Возьми, — сказал Свинцов.
Кроме шинели он взял и пустой вещмешок, если не 

на расстрел, тоже авось пригодится.
Во дворе тюрьмы стояла телега, запряженная гне

дой низкорослой лошадкой. В телеге было набросано се
но. Свинцов взъерошил сено, кинул в него винтовку 
и кивнул Чонкину:

Залази!
Чонкин послушно залез, примостился сзади, поджав 

ноги по-азиатски.
Свинцов сел на облучок, поерзал, устраиваясь по

удобнее, разобрал вожжи и концом их слегка хлестнул 
лошадь. Лошадь вздрогнула и лениво пошла. Телега за
скрипела, застучала колесами по булыжнику и выкати
лась на улицу через никем не охраняемые ворота.

Вскоре выехали из города.
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За третьей деревней пошла желтая унылая степь, 
отороченная вдалеке стеною поблекшего леса.

— Эй, парень! — обернулся Свинцов. — Ты там еще 
не озяб?

— Не, — сказал Чонкин, — ничего.
Он сидел, нахохлившись, спрятав руки в рукава.
— А ты побегай, погрейся, — предложил Свинцов.
-— Неохота.
— А чего ж неохота? Вишь ты, как озяб, нос даже 

совсем посинел. Пробежись, говорю. А то, покуда до 
места доедем, околеешь совсем.

Чонкин хотел спросить, до какого места они должны 
доехать, но промолчал, а Свинцов, пытаясь увлечь его 
личным примером, соскочил на землю и побежал рядом 
с телегой, похлопывая себя по бокам.

— Ох, как хорошо-то! Как здорово! — восклицал 
он. — Прямо вот чувствуешь, как кровь по жилам бежит. 
Ух, хорошо!

Но Чонкин и на это ничего не ответил, даже и не 
посмотрел на Свинцова, и тот, сознавая напрасность 
своих усилий, опять вскочил на ходу в телегу и сердито 
сопел, отдуваясь.

Они уже приближались к лесу, когда до слуха Чон- 
кина донесся знакомый звук. Он сначала не обратил на 
этот звук никакого внимания, но потом встрепенулся и 
стал, глядя наверх, крутить головой. Далеко на гори
зонте он увидел маленькую точку. От этой точки и шел 
звук. «Самолет!» — мысленно ахнул Чонкин. Но тут же 
сам себя осадил, вспомнив, как однажды принял за са
молет комара. Теперь он не верил ни своим глазам, ни 
предчувствиям. Он зажмурился. Но звук продолжался... 
Больше того, с каждой секундой он нарастал и стано
вился все более мощным.

Чонкин открыл глаза и увидел настоящий самолет. 
Теперь уже в этом не было никаких сомнений.

— Самолет! — крикнул Чонкин и ткнул Свинцова 
кулаком в спину.

— Ну и что, что самолет, — сказал Свинцов. — Впер* 
вой, что ли, видишь?

— Дурила! — закричал Чонкин. — И как же ты не 
можешь понять глупой своей головой! Дак ведь это ж 
за мной!

— Ну да! — усмехнулся, не веря, Свинцов.
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— Вот тебе и «ну да». Эгей! — Чонкин вскочил на 
ноги, сорвал с головы пилотку и стал ею размахивать, 
приглашая летчиков снизиться. — Эй ты! — кричал он, 
подпрыгивая в трясущейся телеге и не заботясь о равно
весии.— Давай сюда! Вот он я, здеся!

Словно отвечая на призыв Чонкина, самолет резко 
клюнул носом и, набирая скорость, пошел на снижение.

— Давай! — кричал Чонкин, размахивая пилоткой.— 
Садися! На дорогу садися!

В его сознании все произошло как бы отдельно. Сна
чала он увидел, как вспороло на повороте дорогу. Фон
танчики пыли брызнули вверх и выстроились в ряд, 
соскользнувший к обочине. Потом уже услышал пуле
метную очередь. Над самой головой Чонкина с ужасным 
воем самолет круто взмыл вверх, и Иван увидел на кры
льях отчетливые кресты. Он не успел удивиться, потому 
что в это время лошадь рванула и понесла. Чонкин, по
теряв равновесие, свалился с телеги.

Некоторое время он лежал, и ему казалось, что он 
убит. Самолет еще раз прошел над ним. Чонкин съежил
ся. Самому себе он казался огромным, слишком огром
ным пятном на пыльной дороге. Он понимал, что надо 
укрыться, хотя бы за придорожные кусты, где он был бы 
не так заметен, но у него не хватало для этого сил. На
конец он поднялся и тут в третий раз увидел над собой 
самолет. Летчик, видимо, не ожидал, что Чонкин под
нимется. Он дал очередь, но было поздно, пули вспоро
ли землю далеко впереди.

— Во! — вскочив на ноги, крикнул Чонкин и покру
тил у виска пальцем. — Дурак ненормальный!

Наверное, летчик обиделся. Но пока он выполнял 
боевой разворот, Чонкин со всех ног кинулся к лесу. 
И вбежав в лес, прильнул грудью к большой сосне. Сно
ва приблизился рев мотора. Мелькнули в просвете крылья 
с крестами, но на этот раз летчик Чонкина не увидел, и 
последняя очередь по кустам была уже совсем невпопад.

70

Выждав сколько-то времени и видя, что самолет не 
возвращается, Чонкин оторвался от сосны и двинулся 
дальше. Он шел напрямую, не зная куда и зачем, но 
зная почему и откуда, шел, впервые сознательно нару
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шив обязанности солдата и заключенного, впервые укло
няясь от уготованной ему судьбы.

Пройдя через болото и колючий кустарник, оказался 
он на неширокой поляне, посреди которой лежало боль
шое трухлявое дерево с обрубленными ветвями.

Чонкин огляделся. Вокруг было тихо и мирно. Непу
ганый дятел долбил верхушку полуиссохшей сосны, и в 
осенней тоске где-то заливалась кукушка.

Он сел на ствол трухлявого дерева, перемотал одну 
портянку, принялся за вторую. Вдруг зашевелились и 
затрещали кусты.

«Медведь!» — обмирая, подумал Чонкин и с ботинком 
в руках вскочил на ноги.

Кусты раздались, и на поляне, с разодранной щекой, 
с винтовкой и пустым вещмешком Чонкина, появился 
Свинцов. Глядя на Чонкина исподлобья, он приближал
ся. Отступая вдоль дерева, Чонкин сбросил для удобст
ва портянку и переложил ботинок из своей левой руки 
в правую. Ботинок, конечно, не граната и против вин
товки оружие слабое, но если бы залепить им удачно 
в лоб...

— На, держи! — сказал Свинцов и кинул винтовку, 
как на ученье.

Чонкин успел выронить ботинок и схватить винтовку, 
но ушиб большой палец.

— И это держи! — и у ног его плавно опустился пу
стой вещмешок.

Свинцов сел на дерево и, трогая корявым пальцем 
царапину на щеке, кратко объяснил свое поведение:

— Надумал и я от них убечь. — И криво усмехнул
ся.— Надоели.

Было как-то странно, чудно, непонятно. Обдумывая 
происшедшее, Чонкин подобрал портянку, сел поодаль от 
Свинцова. С одного конца портянка была совсем мокрая, 
с другого еще ничего. Отжав мокрый конец, он сухой 
приложил к ступне и стал пеленать ее, как ребенка.

— Демаскируешь, — покрутил носом Свинцов.
— Чего? — не понял Чонкин.
— Мотай, говорю, скорее, а то нас с тобой тут уню

хают.
— А-а, — сказал Чонкин и, приняв слова Свинцова 

всерьез, заторопился.
Покончив с портянкой, натянул ботинок, поглядел на 

него критически — надолго не хватит.
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Свинцов достал папиросы, одну протянул Чонкину, 
и тот взял ее осторожно, все еще опасаясь подвоха.

Закурили.
— Ну, что, — сказал Свинцов, помолчав, — далее 

вместе пойдем или же каждый поврозь?
— Куда идтить-то? — грустно вздохнул Чонкин.
— Куда? — переспросил Свинцов. — Д а по лесам бу

дем шататься. Поглубже зайдем, салаш построим и ста
нем жить на воле, как хичники. А чего? — Свинцов вски
нул голову. — Оружие есть, патроны есть, дичи всячес
кой настреляем, грибов, ягод насушим, компот варить 
будем. Компот любишь?

— Компот? — Чонкин посмотрел на Свинцова как на 
придурка. — Надо же! — покрутил головой. — Компот, 
говорит. Д а для компота же сахар нужон.

— От сахара зубы болят, — возразил Свинцов, усме
хаясь.— А вот, конечно бы, соли, да табачку, да спичек 
запасти надо. Ну, ничего. До Красного дочапаем, там 
поглядим. Ежели все спокойно, забежишь к Нюрке, на 
первое время чего надо возьмешь. Ну, побалуешься с ней 
напоследок. Оставаться не советую. Пымают. Согласный?

Насчет всего прочего Чонкин еще не обдумал, а встре
титься с Нюрой хоть ненадолго желалось ему даже очень.

Вечерело, когда приблизились к Красному.
Оставив винтовку Свинцову, Чонкин вышел из лесу 

с пустым вещмешком. Пройдя часть пути берегом Тёпы, 
поднялся он к стоявшим на отшибе амбарам и за ними 
долго таился, однако из-за амбаров ни черта не было 
видно.

Перебежал к Нюриной избе, ткнулся в дверь — за
перта. Хотел было сунуться за ключом под половицу, да, 
услыхав отдаленные голоса, вгляделся и увидел, что 
в сумерках возле конторы снова народ сгустился, а на 
дороге, покрытая пылью, стоит легковая машина.

«Неужли обратно митинг?» — подумал Чонкин и, 
раздираемый опасным для него любопытством, двинулся 
сперва к забору, потом к избе Гладышева и короткой 
перебежкой к машине, а уж от нее к конторе.

Народ стоял, тесно сомкнувшись. Чонкин привстал 
на цыпочки, выдвинул вперед подбородок и раскрыл рот.

На крыльце конторы худой длинный немец в черном 
мундире и в очках размахивал руками, выкрикивая:

— Крестьяне! Победоносная германская армия при
шла к вам на помощь и навсегда освободила вас от власти
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большевиков. Евреи и комиссары никогда больше не 
будут вас грабить. Германское верховное командование 
надеется, что вы с благодарностью встретите своих ос
вободителей и добровольно сдадите излишки продуктов 
нашим уполномоченным.

Широко расставив ноги, впереди всех в своей широ
кополой соломенной шляпе стоял Кузьма Гладышев.

— Правильно! — говорил он, в нужных местах уда
ряя в ладоши.

Чонкин попятился назад к машине и, никем не заме
ченный, покинул деревню.



ГЕРОИ И КАВАЛЕРЫ

Публикация в журнале «Юность» первой 
книги моего романа «Жизнь и необычайные приключения солдата 
Чонкина» * вызвала, как говорится, довольно оживленный поток чи
тательских откликов.

Отклики самые разные. Есть весьма для меня лестные, есть 
так-сяк, а есть, не скрою, и очень ругательные. Чтобы не радовать 
ругателей, скажу сразу, что они все-таки проигрывают в количе
стве со счетом примерно один к десяти. Ну, о тех, которые хвалят 
Чонкина, я сейчас говорить не буду, хотя это несправедливо, пого
ворим о тех, кто ругает или, например, недоумевает.

Один читатель написал мне так: «Мои дети говорят, что ваша 
книга смешная, а я этого не понимаю, а они надо мной смеются. 
Нельзя ли в следующих ваших книгах юмор выделить жирным 
шрифтом или курсивом, чтобы сразу было понятно, что к этому 
месту серьезно относиться не надо». Я ответил этому человеку, что 
не знаю, как отнестись к его совету, сам совет ни жирным шриф
том, ни курсивом из текста никак выделен не был.

Отсутствие чувства юмора или литературного вкуса — недоста
ток распространенный, но простительный до тех пор, пока носитель 
недостатка не начинает учить, над чем нельзя смеяться и о чем 
можно писать. Между прочим, такой учитель — это, по-моему, чи
сто советский продукт. Нигде за пределами СССР я не видел, что
бы люди, не читающие книг, давали указания, как их надо писать. 
А наш продукт указания дает и точно знает, что именно литерату
ра ему задолжала и что задолжал писатель. Писатель, с точки 
зрения продукта, есть паразит, которого продукт кормит обильно 
и обычно зазря. Кормя паразита, продукт вправе ожидать, что тот, 
накушавшись, воспоет продукта подвиги — трудовые и ратные, изо
бразит продукту его самого в самом лучшем виде и представит ему 
пример для подражания, списанный с него же. Вообще, идеальное 
изображение продукта — это памятник на Новодевичьем кладбище, 
где изображенный, в мундире с выбитыми один к одному звездами, 
орденами и пуговицами, а в одном случае даже с гранитной теле
фонной трубкой, приложенной к гранитному уху, смотрит вдаль 
окаменевшим орлиным взором. Как будто он и с того света про
должает давать указания, где сосредоточить основные силы, куда

* «Юность», 1988,— 12; 1989, № 1, 2.

519



подтянуть резервы и как писать книги. Продукт может еще сомне
ваться в своей компетенции, когда речь идет о математике, астро
номии или музыке. Он готов допустить, что можно сбить сотню 
вражеских самолетов, но не понимать Бетховена, можно надоить от 
одной коровы цистерну молока, но не уметь извлечь квадратный 
корень из четырех. Но уж в литературе этот продукт разбирается, 
даже ее не читая, В литературе он готов всегда навести порядок, 
установить нормы качества, нормы выработки, поощрить отличив
шихся и сурово наказать провинившихся.

На такие вот мысли навели меня гневные письма моих новых 
читателей. Причем гнев выражается почти во всех случаях по од
ному н тому же стандарту. Как смеет автор глумиться над страда
ниями народа, потерявшего 20 миллионов? Кто он, этот автор? 
Сколько гонорару отхватил за свою писанину? В некоторых случа
ях есть даже попытка сурово наказать автора (при этом желаю
щие наказать, видимо, даже недооценивают масштабов моей от
даленности от государственных границ СССР). Один читатель напи
сал, что «нам небезразлично, кто написал «Чонкина», какую 
пользу принес автор обществу, служил ли он в армии, а если увель- 
нул (через «е»), то по какой причине». И дальше вопрос совсем 
уже «на засыпку». «Не относится ли автор к той нации, которая 
не выговаривает буквы «р»?»

Такие отзывы. Но особенно пикантным показалось мне письмо, 
которое помещается ниже. Письмо это, насколько мне известно, ко
чевало по многим центральным редакциям, в конце концов оно 
было напечатано в № 18 еженедельника «Ветеран» и перепечатано 
в газете «Правда Украины» от 5 мая 1989 года. Этих двух публи
каций было бы достаточно, но, к сожалению, авторский текст в них 
был приглажен до неузнаваемости. А мне кажется, что текст этот 
заслуживает того, чтобы быть воспроизведенным в первозданном 
Биде.

Вот он.
Кощунство

О т кры т ое п и с ь м о  р е 
д а к т о р а м  ж у р н а л о в  
«Ю н о ст ь»  А . Д е м е н т ь 
е в у  и  сО г о н е к » В . К о 
р о т и ч у

Сбежавший в ФРГ бывший советский журналист, а теперь — 
сотрудник западно-германского издательства «Ардис», господин 
В. Войнович сочинил клеветническое и кощунственное измышление 
под названием «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана 
Чонкина», а наши советские журналы «Юность» и «Огонек» с лю
безного разрешения западно-германского издательства «Ардис» 
опубликовали его.
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Сам факт такого расстилающегося пресмыкания советских жур
налистов перед иностранным журналом уже вызывает возмущение.

Что же привлекло наших редакторов?
Над чем смеется господин Войнович, что им взято под осмея

ние и глумление?
Прежде всего — это первый день Великой Отечественной вой

ны, это — кадровые командиры, политработники, бойцы Рабоче- 
Крестьянской Красной Армии, это — колхозники и колхозницы пе
риода мая-июня 1941 года.

Мы, ветераны войны, Герои Советского Союза и полные кава
леры орденов Славы, члены клуба «Золотая Звезда» при Доме 
офицеров ОдВО, начавшие службу в РККА еще в довоенное время, 
выражаем свое глубокое возмущение публикацией этого кощунст
венного, клеветнического измышления и свидетельствуем:

— Первый день Великой Отечественной войны остался в нашей 
памяти и в памяти всего Советского народа как самый трагический 
день 70-летней истории, как начало самой кровопролитной войны 
за всю историю человечества. В этот день бомбили наши города, 
в этот день вступили в бой передовые наши части, в этот день по
явились первые тысячи жертв, первые тысячи раненых и искалечен
ных. У всех нас, свидетелей того времени, в памяти рыдания и плач 
по всей стране матерей, жен, сестер, невест, детей, провожавших на 
войну своих сынов, мужьев, братьев, отцов, женихов. У всех у нас 
в памяти громадные очереди добровольцев в военкоматах.

И этот день всенародной скорби взят западно-германским гос
подинчиком под осмеяние, под сочинение анекдота?!!

Где предел цинизму и издевательству?!!
Неужели нашим редакторам непонятно это?!!
Клеветнически «описана» и осмеяна Красная Армия периода 

1941 года. В самом неприглядном свете выставлено поколение бой
цов, командиров и политработников 1941 года, тех самых бойцов, 
которые приняли на себя первый, самый страшный удар самой мощ
ной в истории войны армии, тех самых бойцов, которые прошли 
всю войну и от которых к концу войны осталось в живых только 
три процента. Это те самые командиры и политработники, которые 
первыми поднимались в атаку и первыми гибли, те самые команди
ры и политработники, которые стояли насмерть у стен Москвы, 
Ленинграда, Сталинграда, Одессы, Севастополя и других городов. 
Это они остановили мутный коричневый поток фашистской чумы, 
грозившей захлестнуть весь мир. Это они освободили Европу и раз
били вдребезги многомиллионный вермахт.

Можно ли смеяться над павшими Героями? Над защитниками 
Родины? «Мертвые сраму не имут».

Советские граждане Коротич и Дементьев, неужели Вы не от
даете себе отчета в этом кощунстве?

Вот уж действительно подтверждение туркменской пословицы 
«Если друг плачет, то враг хохочет».

Примитивизм мышления и поступков, животные чувства, плос
кая похабщина, умственная отсталость — вот это «приписал» дере
венским женщинам и всем жителям деревни Красное «писатель» из 
ФРГ, все это пронизано злобой ко всему Советскому, ко всему рус
скому, в духе геббельсовских «русише швейне». Издевательство, 
брезгливость элитарного господина к «черной кости» свидетельству
ют об отсутствии у автора элементарной порядочности.

Ну, а вы, граждане редакторы?
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Где ваша гражданственность? Где Ваша гордость?
Вы в трех миллионах экземпляров распространили злобную 

клевету на Красную Армию, Вы оскорбили память народа, память 
павших героев.

Мы, оставшиеся в живых, требуем прекратить глумление над 
самым святым в народной памяти — павшими ее защитниками и 
требуем дать нам слово опровержения кощунственной и злобной 
клеветы на страницах тех журналов, которые ее опубликовали.

Это будет только справедливо.
От имени собрания клуба «Золотая звезда», объединяющего 72 

Героев Советского Союза и 16 полных кавалеров ордена Славы 
настоящее опровержение подписали:

Председатель совета клуба «Золотая звезда»; 
Герой Советского Союза, полковник В, А. Завертяев

Члены совета клуба:
Дважды Герой Советского Союза, генерал- 
лейтенант
Герой Советского Союза, генерал-майор 
Герой Советского Союза, генерал-майор 
Полный кавалер ордена Славы, старшина 
Секретарь клуба «Золотая звезда», подпол
ковник

В. А. Алексеенко 
П. А. Гнидо 
Г. А. Шадрин 
Л. Бужак

Г. Каргопольцев

Наш адрес: 270044, г. Одесса, ул. Пироговская, д. 7/9, Дом 
офицеров ОдВО, клуб «Золотая звезда», секретарю Каргопольцеву 
Георгию Васильевичу.

25 февраля 1989 г.

А это мой ответ авторам.

Ваши превосходительства, господа герои и кавалеры!
Откровенно говоря, прочитав ваше письмо, я в его подлинность 

не сразу поверил, подумал — розыгрыш. Письмо-то из Одессы, 
а Одесса, все знают, город шутников. Там «юморина» проводится, 
там Ильф и Петров развивались, там сам Жванецкий живет. Не 
Жванецкий ли и написал? Потом думаю, что не Жванецкий, а Че
хов. Потому что написанное вами больно уж смахивает на чехов
ское «Письмо ученому соседу», автор которого, Войска Донского 
отставной урядник и дворянин Василий Семи-Булатов критиковал 
своего адресата за предположение, будто человек произошел от 
«обезьянских племен». Отставной урядник с такой теорией не был 
согласен, но при этом скромно оговаривался. «Извените меня неука 
за то, что вмешиваюсь в Ваши ученые дела и толкую по-своему, по- 
старчески и навязываю вам свои дикообразные и какие-то аляпо
ватые идеи, которые у ученых и цивилизованных людей скорей по
мещаются в животе, чем в голове».

522



В письме же «Кощунство» мысли и идеи высказываются столь 
аляповатые, что они даже и в животе не помещаются, вылезают 
наружу. Причем изложено все таким дикообразным языком, как 
будто писали письмо какие-то неучи, а не советские генералы, из 
которых по крайней мере двое — Гнидо и Алексеенко (об остальных 
не знаю) — окончили по две академии. А по стилю письма кажется, 
что писали его, может быть, вояки времен гражданской войны, ко
торые не только что академий, а и полного курса церковно-приход
ской школы не одолели.

Вот взять хотя бы первый абзац.
«Сбежавший, — пишете вы, — в ФРГ бывший советский журна

лист, а теперь сотрудник западно-германского издательства «Ар- 
дис» господин В. Войнович сочинил клеветническое и кощунствен
ное измышление под названием «Жизнь и необычайные приключе
ния солдата Ивана Чонкина», а наши советские журналы «Юность» 
и «Огонек» с любезного разрешения западно-германского издатель
ства «Ардис» опубликовали его.

Сам факт такого расстилающегося пресмыкания советских жур
налов перед иностранным журналом уже вызывает возмущение...»

Здорово! Словам тесно, а мыслям просторно. Нет, в самом де
ле, давайте разберем. Повторяю еще раз: «Сбежавший в ФРГ быв
ший советский журналист, а теперь сотрудник западно-германского 
издательства «Ардис»...» Обрываю цитату, потому что не могу сдер
жаться. Всего полторы строки, а сколько фантазии! И насколько 
изображенная картина богаче убогой реальности. Потому что в ре
альности я, во-первых, никуда не бежал, во-вторых, журналистом 
никогда не был, в-третьих, издательство «Ардис» не западногерман
ское, а американское, в-четвертых, слово «западногерманское» пи
шется не через черточку, а слитно, в-пятых, я вообще не являюсь 
сотрудником какого бы то ни было издательства.

Вы скажете, ну, подумаешь, немного ошиблись. Для вас, мо
жет, и немного, а для меня много, ваши превосходительства. Для 
меня это так, как было бы для вао, если бы я о вас написал, на- 
пример, что группа сотрудников мордовской газеты «Правда Бело
руссии», приобретя свои награды на барахолке, окопалась в клубе 
имени «Золотого теленка» при одесском кичмане.

Между прочим, господа генералы, я в ФРГ уехал легально, 
а затем нелегально, то есть незаконно, был лишен советского граж
данства указом вашего любимого писателя, выдающегося соратни
ка, маршала Советского Союза и четырежды Героя (интересно уз
нать, не был ли он почетным членом вашего клуба?).

Однако возвращаюсь к вашему тексту. Процитированный мною 
первый абзац вашего письма заканчивается замечательным перлом 
(повторяю): «Сам факт расстилающегося пресмыкания советских
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журналов перед иностранным журналом...» Прекрасно! Факт рас
стилающегося пресмыкания, это даже хочется заучить наизусть. Но 
интересно и вот что. Вы называете журналом то, что всего одной 
строкой выше называли издательством. Как это понимать? Ваши 
превосходительства, прикажите меня расстрелять, но я не могу по
верить, что в столь представительной группе героев и кавалеров, 
где четверо из шести носят каракулевые папахи, никто не знает, что 
издательство и журнал это не одно и то же. Спросите любого еф
рейтора, он знает.

Когда я читал ваше письмо в оригинале и сравнивал его с опуб
ликованным текстом, мне было, право, жаль, что в «Ветеране» и в 
«Правде Украины» вас так сильно поправили. Хотя в некоторых 
случаях поправили не зря. Например, в печатном варианте было 
опущено, и правильно ваше сравнение меня с Геббельсом. Я на 
Геббельса не похож. Геббельс был хромой, а я нет. А с Герингом 
у некоторых из вас сходство есть. Он тоже летал на самолете и со
вершил много подвигов. И в искусстве разбирался, правда, в основ
ном ударял по живописи.

Геббельса советские редакторы из вашего текста вычеркнули, 
но оставили ваши слова о брезгливости элитарного господина 
к «черной кости». Интересно, это кто же элитарный? Побойтесь Бо
га! Это вы, генералы, говорите рядовому солдату? Да я, ваши пре
восходительства, за четыре года своей службы в армии живого ге
нерала видел не чаще, чем хвостатую комету. Для меня в те годы 
даже старшина Бужак был бы заметной шишкой. И я же элитар
ный! Хотя почему бы и нет? Я ваших рентгеновских снимков не 
смотрел и, кгкая у вас кость, черная или зеленая, не знаю. Я толь
ко знаю, что для суждения о том или ином предмете надо иметь 
о нем какое-то представление. Вот вам такой пример. Во времена, 
когда Туполев был заключенным и работал в шарашке, генераль
ным конструктором его самолетов был некий человек, который в 
технике вообще ни уха, ни рыла не смыслил. Так он, когда посту
пило предложение поставить на новый самолет не четырехтактный, 
а двухтактный двигатель, засомневался, не слишком ли смело. 
А может быть, говорит, для начала трехтактный поставим? Как, 
ваши превосходительства, заслуживает такой человек брезгливой 
ухмылки? По-моему, да. А вы думаете, вы далеко от него ушли? 
По-моему, нет. Если человек дает указания о деле, которого он не 
знает, то, будь он хоть рядовым, хоть маршалом, хоть даже семи- 
жды героем, ему следует напомнить пушкинские слова: «Суди, дру
жок, не свыше сапога».

Теперь, давайте оставим в стороне тонкости, грамматику и сти
листику. Перейдем к вашей критике по существу. Вы мое сочине
ние называете не романом, а «кощунством и клеветническим измыш
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лением». Это, конечно, сильно. Вы задаетесь вопросом: «Над чем 
смеется господин Войнович, что им взято под осмеяние и глумле
ние?» И сами же себе отвечаете: «Прежде всего — это первый день 
Великой Отечественной войны, это кадровые командиры, политра
ботники, бойцы Рабоче-Крестьянской Красной Армии, это колхоз
ники и колхозницы периода мая-июня 1941 года». Вы перечисляете 
факты, которые и без вас всем известны: о бомбах, боях, раненых 
и убитых, о рыданиях матерей, жен, сестер, невест, детей, прово
жавших на войну «сынов, мужьев, братьев, отцов, женихов».

Что из этих скорбных воспоминаний следует? Из них следует, 
ваши превосходительства, что, не усвоив грамматики, вы достигли 
высшего пилотажа в области демагогии. Не критикуя роман по су
ществу (а скорее всего даже и не прочтя), вы создаете картину, 
в которой неискушенный читатель эмоционально воспримет меня как 
чуть ли не виновника описанной вами народной трагедии. А если 
не виновника, то хотя бы выродка, который, глядя, как одни уходят 
на фронт, а другие рыдают, сам стоит в стороне и, потирая потные 
ручки, хихикает.

Извините, господа генералы-демагоги, но я созданный вами об
раз слегка поправлю.

Я в боях не участвовал, потому что к началу войны успел толь
ко окончить первый класс (а наше гуманнейшее правительство на 
фронт, спасибо, первоклашек не посылало). Но я относился к тем 
детям, которые плакали, когда провожали отцов. Мой отец в мае 
вышел из лагеря, в июне ушел на фронт, а в декабре был тяжело 
ранен. За что получил не золотую звезду, а золотистую ленточку. 
А потом на старости лет еще и прибавку к пенсии — пятнадцать 
рублей в месяц. Сам же западногерманский господин, как вы меня 
изволите называть, пережил бомбежки, две эвакуации, голод, хо
лод, детский труд, колхоз, ремесленное училище и так далее.

Так что, ваши превосходительства, смеяться над народом я вряд 
ли стал бы. Я смеюсь и издеваюсь, но, увы, бессильно, над теми, кто 
разорил страну, обезглавил командование Красной Армии, оставил 
на произвол судьбы миллионы пленных; потом перегнал их из не
мецких лагерей в советские, создавал штрафные роты, заградитель
ные отряды, переселял народы, превратил страну в огромный конц
лагерь и вывел такую породу людей, которые, не читая книг, всегда 
знают, как их надо писать.

Кстати, перечисленных мною примет Великой Отечественной вой
ны вы, судя по вашему письму, совсем не заметили. И после войны, 
летая на штурмовиках или бомбардировщиках, не заметили под 
своими краснозвездными крыльями заборов с колючей проволокой, 
вышек с автоматчиками и растянувшихся по всем дорогам колонн 
заключенных. А перечисленных вами жен, сестер, матерей (можно
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продолжить список родственных отношений) в очередях к тюрем
ным окошкам вы сверху тоже не видели?

Напоминаю вам, герои и кавалеры, что кроме односторонне об
рисованной вами войны, до нее, во время и после шла и сейчас еще 
не закончилась другая война, по количеству жертв превзошедшая 
даже ту, на которой вы отличились. Одним из постоянных объек
тов нападения в этой другой войне всегда была литература. Она 
на протяжении многих лет подвергалась варварским бомбардиров
кам, как Дрезден и Хиросима.

Опомнитесь, господа генералы, и посмотрите под вами дымя
щиеся руины. Выходите из боя! Займитесь чем-нибудь мирным. Если 
вам в отставке нечего делать, ловите кефаль, выращивайте бакла
жаны и тащите все на Привоз, торгуйте, обогащайтесь. Сейчас это 
очень поощряется.

В заключение хочу выразить два сомнения. Вы говорите, что 
выступаете от имени 88 членов вашего клуба. А почему же подпи
сались только шесть человек? Другие что, постеснялись?

Второе сомнение вот в чем. В своем сочинении, которое вы на
зываете то письмом, т© опровержением, вы говорите, что выступае
те от имени павших. А я сомневаюсь, что вы имеете на это право, 
Как бы героически ни вели вы себя сорок с лишним лет тому назад, 
вы все же остались в живых. Ваши жены не стали вдовами, ваши 
дети сиротами, и сами вы благополучно дожили до преклонного 
возраста. Больше того, вам за все ваши подвиги заплатили сполна 
и чинами, и орденами, и привилегиями. Недавно, будучи в Москве, 
заглянул я в кооперативный, извините за выражение, писсуар. Вход
ная плата двадцать копеек. Там была надпись, которую я хотел 
(но передумал) взять эпиграфом к этому моему письму: «Герои 
Советского Союза и полные кавалеры ордена Славы обслужива
ются бесплатно».

Кстати, а вы не знаете, почему слово «Герой» пишется с боль
шой буквы, а «кавалеры» с маленькой? Хотя даже в вашем клубе 
героев в четыре с половиной раза больше, чем кавалеров.

В заключение хочу вам открыть небольшую военную тайну. 
Вот меня часто спрашивают, где я нахожу героев для моих измыш
лений, из какого пальца я их высасываю. Посмотрите, ваши пре
восходительства, друг на друга и подумайте, зачем мне истощать 
свои пальцы, когда природа изготовила столько замечательных, жи
вых и готовых позировать персонажей.
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