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Вступление

К сожалению, ника
ких записей у меня не сохранилось. 
Все мои тетради, блокноты, днев
ники, записные книжки и отдель
ные листки бумаги остались там . 
Только один листок, мятый, потер
тый, с разлохмаченными краями, 
случайно завалился за подкладку 
пиджака и был возвращен мне фрау 
Грюнберг, хозяйкой нашей шток- 
дорфской химчистки. На этом лис
точке я разглядел, с одной сторо
ны было написано: 4 шм. У наг. 
Тт. Л. О. Лъ». И на обратной сто
роне: «Завтра или никогда!!!» 
Ну, смысл этой фразы мне со
вершенно ясен, я его по ходу дела 
легко объясню. Но что значит пер
вая запись? О каких четырех «шм» 
идет речь и что означают дру
гие буквы, убей меня Бог, не 
помню.

Меня лично почему-то больше 
всего интригует это «Л» с твердым 
знаком, но что им обозначено — 
предмет, человек, животное? — нет, 
оно не вызывает во мне никаких 
решительно ассоциаций.

А ведь память у меня совсем 
еще недавно была просто прекрас
ная. Особенно на цифры. Я всегда 
помнил наизусть номера своего 
паспорта, трудовой книжки, воен
ного билета, членского билета Сою
за писателей. Хотите верьте, хоти
те нет, но я номера телефонов ни-
в



когда не записывал, запоминал их с первого раза*
А теперь?..
Теперь даже о собственном дне рожденья я иногда 

узнаю из поздравительных телеграмм.
Все же у меня никакого другого выхода нет, как по

лагаться на память.
Легко предвижу, что некоторые читатели отнесутся 

К моему рассказу с недоверием, скажут: это уж слиш
ком, это он выдумал, этого быть не может. Не буду спо
рить, может или не может, но должен сказать совершен
но определенно, что я ничего никогда не выдумываю.

Я рассказываю только о том, что сам видел своими 
глазами. Или слышал своими ушами. Или мне расска
зывал кто-то, кому я очень доверяю. Или доверяю не 
очень. Или очень не доверяю. Во всяком случае, то, что 
я пишу, всегда на чем-то основано. Иногда даже осно
вано совсем ни на чем. Но каждый, кто хотя бы поверх
ностно знаком с теорией относительности, знает, что ни
что есть разновидность нечто, а нечто — это тоже что- 
то, из чего можно извлечь кое-что.

Я думаю, этого объяснения достаточно, чтобы вы от
неслись к моему рассказу с полным доверием.

К вышесказанному остается только добавить, что ни
каких прототипов у описанных в этой книге людей не 
имеется. Всех главных героев и второстепенных персо
нажей обоего пола автор срисовывал исключительно с 
себя самого, приписывая им не только свои мнимые до
стоинства, но и реальные недостатки, пороки и дурные 
наклонности, которыми его столь щедро наделила при
рода.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Разговор за кружкой пива

Этот разговор произошел в июне 1982 года.
Место действия: Английский парк, Мюнхен.
Мы сидели в пивной на открытом воздухе. Мы —* 

это я и мой знакомый, которого зовут Рудольф, или, ко
роче, Руди. А фамилию его русскому человеку запом
нить вообще невозможно. Не то Миттельбрехенмахер,
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не то Махенмиттельбрехер. Что-то в этом духе, но это 
не важно. Я лично зову его просто Руди.

Мы сидели друг против друга, и Руди слегка заго
раживал мне общий обзор. Но, скосив глаза чуть пра
вее, я видел перед собой отливавшее свинцом сонное 
озеро, по берегу которого, переваливаясь с ноги на ногу, 
медленно прохаживались жирные гуси и голые немцы. 
То есть, скорее всего, не только немцы, но и эксгибицио
нисты всех национальностей, которые, пользуясь попу
стительством здешней полиции, слетаются в Мюнхен 
со всего мира, чтобы на людей посмотреть и себя по
казать.

Мы пили пиво из литровых кружек, которые здесь 
называются масс.

Я, правда, точно не знаю, это сама кружка называ
ется «масс» или порция пива, которая помещается в 
кружке. Впрочем, это не важно. Важно то, что мы сиде
ли в пивной, пили пиво и говорили о чем попало.

Начали мы, кажется, с лошадей. Потому что этот 
Руди — коннозаводчик. Он выращивает, покупает и 
продает лошадей. Я с ним, между прочим, на почве ло
шадей и познакомился. Выполняя одно деликатное по
ручение. Поручение состояло в том, чтобы приобрести и 
переправить в Канаду жеребенка благородной породы 
и обязательно белой масти. Помнится, я тогда удивлял
ся, почему жеребенка надо покупать здесь, а не в самой 
Канаде. Или в любой стране на том континенте.

Когда я задал такой вопрос Руди, он надо мной 
очень долго смеялся. Он мне сказал, что во всем мире 
разводят много лошадей, которых называют белыми ис
ключительно по невежеству. На самом деле они в по
давляющем большинстве бывают белыми с желтым, ро
зовым, серым, синим или иным отливом. Но истинно 
белые лошади рождаются и разводятся только в одной- 
единственной местности на всей земле. Эта местность 
называется Камарг и находится во Франции, в устье 
Роны.

Выбирать жеребенка мы ездили на роскошном Ру- 
дином «Ягуаре», напичканном всякой электроникой, ко
торую Руди обожает даже больше, чем своих лошадей. 
У него весь дом оборудован по последнему слову самой 
что ни на есть ультратехники, на которую он каждый 
год тратит миллионы со своих лошадиных сделок. Ка
кие-то компьютеры, телерадиокомбайны, автоматичес-
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кие двери и еще что-то в этом духе. Свет в его кабине
те с наступлением темноты сам по себе включается, но 
только в том случае, если в кабинете кто-нибудь есть. 
Если хозяин выходит из кабинета, свет немедленно гас
нет. (Руди утверждает, что благодаря этому устройству 
он экономит на электричестве не менее четырех марок 
в месяц.) Само собой, у него есть музыкальный компью
тер, на котором можно играть как на органе, скрипке, 
ксилофоне, балалайке и на множестве других инстру
ментов по отдельности и вместе. Так что один человек 
одним пальцем может исполнять произведения, кото
рые раньше были доступны только большим оркестрам.

Руди так увлечен этой техникой, что, кажется, ничего 
не читает, кроме технических журналов и фантасти
ки. Он даже моих книг не читал, хотя держит их на вид
ном месте и своим лошадиным знакомым всегда хваста
ется, что у него есть такой вот необычный друг — рус
ский писатель.

Мне он говорит (не читая), что я пишу слишком ре
алистично, а реализм — это вчерашний день литерату
ры. Честно говоря, меня такие вздорные суждения про
сто бесят, и я Руди всегда говорю, что его лошади тоже 
вчерашний день. Но если даже лошади еще кому-то 
нужны, то и в литературе, изображающей реальную 
жизнь людей, тоже потребность пока еще не отпала. 
Людям о самих себе читать гораздо интереснее, чем о 
каких-то там роботах или марсианах.

Я ему это как раз в пивной, где мы сидели, сказал. 
На что Руди, снисходительно усмехаясь, предложил мне 
сравнить тиражи моих книг с тиражами любого сред
ней руки фантаста.

— Фантастика, — сказал он самоуверенно, — это во
обще литература будущего.

Этим утверждением он вывел меня из себя. Я зака
зал второй масс и сказал, что фантастика, как и детек
тив, — это вообще не литература, а чепуха, вроде элек
тронных игр, которые способствуют развитию массово
го идиотизма.

Жаркое солнце, холодное пиво и общий строй здеш
ней жизни не располагают к страстному спору. Руди 
возражал лениво, не поддаваясь моему возбуждению, и 
вспомнил Жюля Верна, который, мол, в отличие от реа
листов, предсказал многие научные достижения нашего 
времени, включая путешествие человека на Луну.

о



Я отвечал, что предвидеть научные достижения вов
се не задача литературы, а в предсказаниях Жюля Вер
на ничего оригинального нет. Всякий человек когда-ни
будь воображал себе и полеты в космос, и плавание под 
водой, во многих старинных книгах подобные чудеса 
были описаны задолго до Жюля Верна.

— Возможно, — согласился Руди. — Однако фанта
сты предвидели не только технические открытия, но и 
эволюцию современного общества к тоталитаризму. 
Возьми, например, Оруэлла. Разве он не предсказал в 
деталях создание той системы, которая существует се
годня у вас в России?

— Конечно, не предсказал, — сказал я. — Оруэлл 
написал пародию на то, что существовало уже при нем. 
Он описал идеально действующий тоталитарный меха
низм, который в живом человеческом обществе сущест
вовать просто не может. Если взять Советский Союз, то 
его население проявляет лишь внешнее послушание ре
жиму и в то же время абсолютное презрение к его ло
зунгам и призывам, отвечая на них плохой работой, 
пьянством и воровством, а так называемый старший 
брат — предмет общих насмешек и постоянная тема 
для анекдотов.

Должен заметить, что с западными людьми спорить 
совершенно неинтересно. Западный человек, видя, что 
собственная точка зрения собеседника очень ему доро
га, готов тут же с ней согласиться, чего совершенно не 
бывает у нас.

Наш спор с Руди сам по себе как-то увял, а мне хо
телось его подогреть. Поэтому я сказал, что фантасты 
выдумали много такого, что сбылось, но выдумывают 
также и то, что не сбудется никогда, например путеше
ствия во времени.

— Да? — сказал Руди, закуривая сигару. — Ты дей
ствительно думаешь, что путешествия во времени со
вершенно невозможны?

— Да, — сказал я. — Именно так и думаю.
— В таком случае, — сказал он, — ты очень ошиба

ешься. Путешествия во времени уже перешли из обла
сти фантастики в область практики.

Само собой разумеется, наш разговор шел на немец
ком языке, в котором я тогда, в 1982 году, был еще не 
очень силен (сейчас я в нем тоже силен не очень). По
этому я спросил Руди, правильно ли я его понял, что
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уже сегодня можно при помощи каких-то технических 
средств перебраться из одного времени в другое.

— Да-да, — подтвердил Руди. — Именно об этом я 
тебе и толкую. Уже сегодня ты можешь пойти в райзе- 
бюро*, купить за определенную сумму билет и на ма
шине времени отправиться в будущее или прошлое, ку
да тебе больше нравится. Между прочим, такая маши
на существует пока только у нас в Германии, у компа
нии «Люфтганза». Кстати сказать, техническое решение 
очень простое. Это обыкновенный космоплан вроде 
американского шаттла, снабженный, однако, не только 
простыми ракетными, но и фотонными двигателями. 
Космоплан достигает сначала первой, потом второй кос
мической скорости, после чего включаются фотонные 
двигатели. С их помощью машина развивает околосве- 
товую скорость, и тогда время для тебя останавливает
ся, а на Земле идет, и ты попадаешь в будущее. Или ап
парат развивает сверхсветовую скорость, и тогда ты 
опережаешь время и попадаешь в прошлое.

Я уже накачался пивом и немного опьянел, но все 
же еще не одурел. И я сказал Руди:

— Знаешь что, ты мне брось все эти глупости горо
дить. Ты очень хорошо знаешь — это еще Эйнштейн до
казал, — что не только сверх-, но и просто световой ско
рости достичь вообще невозможно.

На что Руди вышел наконец из себя, выплюнул си
гару, стукнул по столу пустой кружкой, чего я от него, 
такого уравновешенного, не ожидал.

— То, что сказал твой Эйнштейн, — заявил Руди,— 
давно устарело. Евклид говорил, что через точку, лежа
щую вне прямой, можно провести только одну парал
лельную, и был прав, а Лобачевский сказал, что можно 
провести две или больше, и оба оказались правы. Эйн
штейн сказал, что невозможно, и был прав, а я говорю, 
что возможно, и я тоже прав.

— Слушай, слушай, — сказал я ему, — не надо так 
сильно задаваться. Я тебя, конечно, уважаю (я, когда 
выпью, всех уважаю), но ты все-таки еще не Эйнштейн.

— Ну да, — согласился Руди. — Я действительно не 
Эйнштейн. Я — Миттельбрехенмахер, но я тебе должен 
сказать, что и Лобачевский был не Евклид.

Видя, что он так сильно разволновался, я ему тут

* Reiseburo (нем.) — бюро путешествий.
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же сказал, что меня, в конце концов, мало волнует, кто 
из них (Эйнштейн, Лобачевский, Евклид или Руди) ум
нее, я современной техникой готов пользоваться практи
чески, а на основе каких она законов построена, мне да
же неинтересно. И в самом деле. Вот эти свои записки 
я сейчас пишу на компьютере. Я нажимаю кнопки — На 
экране возникают слова. Несколько простейших мани
пуляций, и те же слова отпечатываются на бумаге. Ебли 
я захочу поменять какие-то абзацы местами, машйна 
немедленно исполнит мою волю. Захочу во всех случа
ях поменять фамилию Миттельбрехенмахер на Махен- 
миттельбрехер или на Эйнштейн, машина и это для ме
ня сделает. Я ежедневно пользуюсь электробритвой, ра
диоприемником или телевизором. Неужели я должен 
обязательно знать, на основе каких теорий все эти шту
ки работают?

Я спросил Руди, летал ли он сам на машине време
ни. Он сказал, что летал и с него хватит. Он однажды 
хотел посмотреть в Древнем Риме бой гладиаторов, так 
его самого вывели на арену. И он еле-еле унес оттуда 
ноги. С тех пор он всякие такие чудеса предпочитает 
смотреть по телевизору или читать о них книги.

Конечно, я ему не очень-то поверил. Но он мне ска
зал, что в реальной возможности путешествий во време
ни я могу легко убедиться. Для этого мне надо только 
посетить его знакомую фройляйн Глобке, которая рабо
тает в райзебюро на Амалиенштрассе, пять.

— Правда, — сказал Руди, — совершить путешест
вие практически тебе все равно вряд ли удастся.

— Почему же все равно, почему же вряд ли? — спро
сил я. — Ты же сам говоришь, что оно из области фан
тастики перешло в область практики.

— Да, — усмехнулся он. — Да, это правда. Но це
на билета еще из области фантастики в область доступ
ности не перешла. Да и зачем тебе куда-то лететь и под
вергать себя ненужному риску? Ты же не авантюрист.

Эта последняя фраза говорит только о том, что Ру
ди плохо знал меня. Я именно авантюрист.

Фройляйн Глобке

Обстановка в райзебюро на Амалиенштрассе была 
самая обыкновенная. Множество красочных плакатов и 
проспектов, предлагающих желающим осмотреть еги
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петские пирамиды, исландские гейзеры, норвежские 
фиорды, погреться на Багамских островах, скатиться на 
лыжах со склонов швейцарских Альп или совершить пу
тешествие на знаменитом океанском лайнере «Королева 
Елизавета Вторая».

Я спросил фройляйн Глобке, и мне указали на ры
жеватую с веснушками девушку в углу, отгороженном 
.экраном компьютера.

Честно говоря, я в последний момент порядочно оро
бел. Я подумал, что этот гад Руди, конечно же, меня 
разыграл и сейчас все райзебюро сбежится, чтобы по
ржать над одураченным иностранцем. Но когда я ска
зал фройляйн Глобке свою фамилию и цель своего при
хода, она, к моему удовлетворению, а отчасти все же и 
изумлению, не удивилась и смеяться не стала. Да, ска
зала она, у них действительно есть возможность отпра
вить любого своего клиента в любое время и в любое 
место на планете Земля, и она, фройляйн Глобке, гото
ва выслушать мои пожелания.

Пожелание мое, с ее точки зрения, было довольно 
скромным. Я хотел бы попасть в Москву через 50 лет, 
то есть в Москву 2032 года.

— Хорошо, — сказала фройляйн и стала тыкать 
своими наманикюренными пальчиками в кнопки ком
пьютера.

На экране запрыгали какие-то буквы и цифры, фрой
ляйн Глобке посмотрела на них, поцокала языком, по
вернулась ко мне и развела руками.

— Ага, значит, у вас все-таки этого нет? — обрадо
вался я возможности посадить Руди в лужу.

— К сожалению, — сказала смущенно фройляйн.^» 
На этот рейс все билеты проданы. Но если вы согласи
тесь полететь на 60 лет вперед...

— Ну какая мне разница? — перебил я ее. — Десять 
лет больше, десять меньше, это не важно.

— Прима! — сказала фройляйн и, лучезарно улыба
ясь, сообщила, что я сделал правильный выбор, придя 
именно к ним. Потому что они пока единственное в Ев
ропе райзебюро, организующее поездки подобного рода. 
Если меня интересует способ передвижения...

— Извините, — перебил я ее нетерпеливо, — способ 
передвижения мне уже приблизительно известен, мне 
его достаточно подробно объяснил херр Махенмиттель- 
брехер.
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— Миттельбрехенмахер, — вежливо поправила она.
Я поблагодарил за поправку и сказал, что меня ин

тересует не теоретическая основа, а практические усло
вия полета. Как там насчет состояния невесомости и во
обще, не слишком ли сильно качает?

— Дело в том, — объяснил я, — что, когда я выпью, 
меня иногда очень сильно укачивает даже на Земле.

— О, насчет первого, — улыбнулась фройляйн,— 
вы можете совершенно не беспокоиться. Наша электрон
ная система искусственной гравитации вне всякой кон
куренции. А вот насчет укачивания ничего сказать не 
могу. А вы не могли бы на время полета воздержать
ся от употребления крепких напитков?

— Что? — переспросил я. — Шестьдесят лет воздер
жания? Фройляйн, вы хотите от меня слишком многого.

— Ну что вы! — горячо возразила фройляйн. — О 
таком долгом сроке нечего и говорить. Это на Земле 
пройдет шестьдесят лет. А для вас это будет всего три 
часа. Как обыкновенный полет из Мюнхена в Москву.

— Ну да, — сказал я. — Это конечно. Это я пони
маю. Для меня там пройдет только три часа. Но на са
мом-то деле пройдет шестьдесят лет. И за шестьдесят 
лет ни капли?

— Ну что вы! Что вы!— Фройляйн так разволнова
лась, что у нее веснушек стало вдвое больше. — Поче
му же ни капли? В конце концов, пить или не пить — 
это ваше личное дело. Кстати сказать, в этом полете на
питки пассажирам выдаются в неограниченном количе
стве и, разумеется, бесплатно.

— Это другое дело, — сказал я. — Что же вы мне 
сразу-то не сказали, что напитки бесплатно? Если бес
платно, тут и обсуждать нечего. Пишите: один билет ту
да и через месяц обратно, место для пьющих и курящих, 
желательно у окна.

— Хорошо, — кивнула фройляйн. — Однако должна 
вас предупредить, что наша фирма обратного возвра
щения не гарантирует. Мы, конечно, сделаем все, что 
от нас зависит, но мы не знаем, какие там будут в то 
время политические условия. Разумеется, консул нашей 
страны будет всегда к вашим услугам, но, между нами 
говоря, кто может поручиться, что через шестьдесят лет 
наша страна будет еще существовать и будет иметь кон
сулов?

Ну да, конечно, подумал я, за шестьдесят лет может
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произойти что угодно. Но я же для того и лечу, чтоб уз
нать, что там именно произойдет.

— Ладно, — сказал я. — Чего уж там. Возвращения 
вы гарантировать не можете. Но если вы гарантируете 
бесплатные напитки, то все равно пишите.

Я дал ей свой паспорт. Тонкие пальчики фройляйн 
Глобке забегали по клавиатуре компьютера, словно ис
полняя неслышимую музыку букв и цифр. На экране 
появились мое имя, фамилия, номер паспорта, номер и 
дата рейса, потом еще какие-то цифры, которые как-то 
прыгали, сами между собой весело перемножаясь. На
конец цифры замерли, выстроившись в такое число:

4 578 843 00
— Билет в два конца, — прочитала фройляйн, —■ 

стоит ровно четыре миллиона пятьсот семьдесят восемь 
тысяч восемьсот сорок три марки.

— Ого! — сказал я.
— Но если вы внесете наличными, мы предоставим 

вам десятипроцентную скидку, и тогда вся ваша поезд
ка обойдется вам всего... — Она пошевелила пальчика
ми, цифры опять попрыгали и изобразили новое число:

— Четыре миллиона сто двадцать тысяч девятьсот 
пятьдесят восемь марок и семьдесят пфеннингов.

— Это уже другое дело, — сказал я.
— Кроме того, в случае вашего невозвращения в те

чение трех месяцев семьдесят пять процентов стоимости 
обратного билета будут возвращены вашим наследни
кам.

— Ну это совсем хорошо, — заметил я. — Правда, 
у меня все равно таких денег в наличии не имеется, но 
я очень надеюсь, что мне поможет херр...

— Миттельбрехенмахер, — подсказала фройляйн 
Глобке.

Вот люди! Почему они всегда лезут со своими под
сказками? Неужели эта фройляйн думает, что я без нее 
не мог бы вспомнить фамилию своего лучшего друга?

Три миллиона за репортаж

Конечно, на Руди я рассчитывал совершенно напрас
но. Когда я позвонил ему из автомата, он сказал, что с 
удовольствием одолжил бы мне необходимую сумму, но,

15



к его великому сожалению, он сам сейчас испытывает 
некоторые финансовые затруднения. Дело в том, что по
следние шесть миллионов он потратил на двух вывезен
ных из Саудовской Аравии жеребцов, один из которых 
как раз вчера сломал ногу. Так что три миллиона тю-тю.

Как я потом узнал, вся эта история про сломанную 
ногу была чистым враньем. Руди просто побоялся одол
жить мне деньги. Миллионеры, как я заметил, вообще 
люди прижимистые.

Домой я вернулся отчасти расстроенный, отчасти ус
покоенный. Не получилось — значит, не получилось. Не 
судьба. Может, так и лучше. В конце концов, мне уже 
сорок лет, возраст, достигнув которого от авантюр пора 
по возможности уклоняться.

Что касается моей жены, то она таким развитием 
событий была, как я заметил, очень даже довольна. По
тому что я, какой ни на есть, а все-таки муж. И если я 
где-нибудь в отдаленном этом будущем почему-то за
стряну, то еще неизвестно, найдет она себе другого та
кого же или нет.

Жена настолько расчувствовалась, что за ужином 
даже предложила мне выпить, чего обычно не делает. 
Я, понятно, долго упрашивать себя не заставил. Первую 
рюмку я выпил с женой, вторую и третью — когда она 
вышла к телефону, а четвертую опять с ней.

— Да, — сказал я, — а все-таки жаль, что не полу
чилось. Очень хотелось бы посмотреть.

— Что там смотреть? Ты думаешь, там за это вре
мя что-нибудь изменится?

— За шестьдесят-то лет? — спросил я. — Неужели 
ты думаешь, что за шестьдесят лет ничего не произой
дет?

Тогда она мне напомнила рассказ нашего соседа, ко
торый недавно умер. Когда-то он сюда приехал из Рос
сии с семьей и не хотел распаковывать чемоданы.

— Скоро большевиков прогонят, — говорил он, — и 
нам придется ехать обратно. Зачем же делать двойную 
работу: распаковываться и опять паковаться?

Опять зазвонил телефон. Как только жена вышла, я 
тут же хлопнул еще одну рюмку водки, но не успел на
полнить вторую — жена вернулась.

— Тебя какой-то американец, — сказала она.
Американец оказался корреспондентом журнала

«Нью Таймс». Он спросил, не могу ли я его принять зав
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тра по срочному делу. На мой вопрос, что еще за сроч
ные дела, он ответил, что это не телефонный разговор. 
(А еще говорят, что только в Советском Союзе люди 
боятся говорить по телефону.)

— Хорошо, — сказал я ,—приезжайте, только не 
раньше десяти. Я долго работаю и поздно встаю.

— О’кей, — сказал он и повесил трубку.
Вот говорят, американцы развязные. Я этого не на

хожу. Большинство из всех встреченных мною в жизни 
американцев воспитанны, деликатны, скромно, но опрят
но одеты и очень приветливы. Конечно, они иногда кла
дут ноги на стол, но меня лично это совсем не шокирует. 
Они расслабляются, или, как они сами говорят, релак- 
сируют. Ну и правильно. Релаксировать полезно для 
здоровья. А рефлексировать, как это делаем мы, вред
но. Я тоже иногда кладу ноги на стол, но никакого ре- 
лакса не получается, мы к нему не приучены.

На другое утро ровно в десять в дверь позвонили.
Открыв дверь, я увидел высокого стройного человека 

в голубоватом костюме с темными, зачесанными на ко
сой пробор волосами.

— Господин Мак?.. — начал я, забыв продолжение 
его ирландской фамилии.

— Зовите меня просто Джон, — сказал он и улыб
нулся.

Я пригласил его в гостиную и предложил кофе.
— Виталий, — сказал он, — у меня к вам большая 

просьба. Вы выслушаете мое предложение, а потом, не
зависимо от того, примете его или нет, о нашем раз
говоре не будете никому сказать.

— Вы из ЦРУ? — спросил я.
— Нет, что вы! Я из «Нью Таймс», как и сказал. Но 

все-таки мне бы хотелось...
— Хотите, чтобы я поклялся на Библии?
— Это не есть обязательно, — улыбнулся он. — Мне 

достаточно вашего слова. Я слышал, что вы собираетесь 
идти в Советский Союз две тысячи какого-то года.

— Как вы узнали? — удивился я. — Я ведь об этом 
никому не рассказывал.

— Не беспокойтесь, я тоже не расскажу никому.
— Вы можете рассказывать кому угодно, потому что 

я никуда не еду. Билет в два конца стоит...
— Я все знаю, — перебил он. — Но если дело толь

ко в цене билета, наша фирма все расходы берет на себя.
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— Все расходы? — переспросил я недоверчиво. — 
Четыре с лишним миллиона марок? Да это почти два 
миллиона долларов.

— И еще миллион вы получите в виде гонорара за 
подробный репортаж о вашей поездке.

— Три миллиона долларов за какой-то репортаж?
Он усмехнулся.
— Виталий, вы, я вижу, еще не совсем освоились на 

Западе. Это не какой-нибудь репортаж. Это сенсация 
века. Или даже двух веков. Возможно, она стоит доро
же, но наше финансовое положение сейчас не на самом 
лучшем уровне.

Я обещал Джону подумать. Он оставил мне свою ви
зитную карточку и, не допив кофе, ушел.

Разговор с чертом

Глубоко ошибается тот, кто думает, что на мое реше
ние хоть сколько-нибудь повлияли бешеные деньги, ко
торые у меня появилась возможность заработать. Не 
буду утверждать, что я к деньгам равнодушен, но могу 
сказать определенно, что только ради денег я никогда 
не рискнул бы ни одним своим волосом.

И пожалуй, я оставил бы просьбу Джона без удов
летворения, но тут проснулся во мне мой черт, который 
с тех пор, как в меня вселился, только о том и думает, 
как бы подбить меня на какую-нибудь авантюру. Иног
да он перегибает палку, и тогда я давлю его в себе без 
малейшей жалости. Он затихает и некоторое время не 
подает никаких признаков жизни. В эти периоды я веду 
себя почти идеально: воздерживаюсь от питья и куре
ния, дорогу перехожу только на зеленый свет, веду ма
шину, подчиняясь всем дорожным знакам, а заработан
ные деньги отдаю жене до копейки. В такие дни все 
знающие меня не могут нарадоваться. Одет с иголочки, 
умыт, выбрит, подстрижен и к тому же исключительно 
со всеми любезен.

Но наступает время, черт пробуждается и начинает 
нудить:

— Ну что ты встаешь? Еще рано, обед еще не готов, 
можешь поспать. Спешить некуда, все равно когда-то 
помрешь. Умываться сегодня не нужно, ты это делал
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вчера. Полежи, покури, наполни легкие дымом. Вон они,
твои сигареты, на тумбочке.

Черт мой такой настойчивый, я не всегда могу перед 
ним устоять.

Я вытряхнул из пачки сигарету, чиркнул зажигал
кой, затянулся.

— Браво! — воскликнул черт. — Рак — лучшее сред
ство против курильщиков.

Это его любимое изречение.
— Дурак!—сказал я ему.-г-Тебе надо не во мне 

сидеть, а работать в обществе по борьбе с курением.
Затягиваясь дымом «Мальборо», я стал думать о 

предложении Джона.
Предложение было заманчиво, но все-таки, пожа

луй, не для меня. Куда я поеду? Что меня там ждет, в 
этом далеком будущем? Может быть, какие-то ужасные 
передряги. А я ведь не мальчик. Я солидный семейный 
человек, мне вот-вот (неужели правда?) стукнет сорок. 
Пора успокоиться и остепениться. Избегать излишних 
волнений, стрессовых ситуаций и сквозняков. Надеть 
халат, заварить некрепкий чай, ну в крайнем случае вы
курить трубку и сидеть себе за письменным столом, со
чиняя какой-нибудь роман с плавно разворачивающим
ся сюжетом.

— Из всех человеческих пороков самым отврати
тельным является благоразумие, — сказал черт.

— Пошел вон! — сказал я. — Не суйся не в свое де
ло. Ты мне надоел.

— Ты мне тоже,— сказал черт. — Особенно в такие 
минуты, когда ты становишься добродетельным. Слушай, 
слушай, — зашептал он, — ты же хорошо знаешь, что 
благоразумие неблагоразумно. Сегодня ты боишься 
простудиться, а завтра на тебя кирпич упал, и тогда ка
кая разница, был ты простужен или нет? Ну что ты ко
леблешься? Тебе такая удача выпадает, воспользуйся! 
Поедем посмотрим, что там ваши коммунисты навыду
мывали за шестьдесят лет.

— А ты любишь коммунистов? — спросил я насмеш
ливо.

— Ну а как же! — закричал черт. — Как же их не 
любить? Они ведь тоже вроде чертей, всегда что-нибудь 
веселое придумают. Слушай, ну давай поедем, я тебя 
очень прошу.

— Ладно, — сказал я. — Допустим, я поеду. Но это
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будет последняя авантюра, в которую ты меня втрав
ливаешь.

— Прекрасно! — зааплодировал черт. — Замечатель
но! Вполне даже возможно, что она будет последняя.

— Идиотина! — сказал я ему. — Чему радуешься? 
Если со мной что-нибудь случится, что ты без меня бу
дешь делать?

— Да-да, — сказал черт печально. — Признаюсь, 
мне тебя будет ужасно не хватать. Но, честно говоря, я 
бы предпочел тебя видеть мертвым, чем благоразумным.

— Заткнись! — сказал я. — И не мешай мне думать.
— Затыкаюсь, — сказал черт смиренно и затих, по

нимая, что свое дело он сделал.
И хотя я сказал Джону, что мое решение вряд ли 

будет положительным и что я позвоню ему не раньше, 
чем недели через полторы, я позвонил ему уже через 
три дня и сказал: ДА.

Слежка

Я думаю, нечего объяснять, что прежде, чем пустить
ся в столь рискованное путешествие, какое я задумал, 
следует позаботиться о своей семье и сделать распоря
жения, у которых есть достаточно шансов оказаться по
следними.

Банк, почта, страховое агентство, нотариальная кон
тора — вот те учреждения, на посещение которых у ме
ня ушло несколько дней.

Занимаясь всеми этими делами, я вдруг каким-то . 
выработанным еще в прежние годы в Москве чутьем 
ощутил, что за мной кто-то следит.

Мне было очень некогда, но, проявив элементарную 
наблюдательность, я заметил, что телефон мой ведет 
себя не совсем обычно. То в нем слышны какие-то шо
рохи (магнитофон?), то он сам по себе почему-то трень
кает, то, звоня кому-то, я попадаю не в тот номер, то ко 
мне попадает кто-то, кто звонил вовсе не мне.

Моя собака по ночам вдруг начинала ни с того ни с 
сего лаять. Выбегая во двор, я никого ни разу не обна
ружил, но однажды нашел под самой дверью окурок 
сигареты «Прима».

Другой раз я обратил внимание на молодого челове
ка азиатского вида. Проезжая мимо моих ворот на ве-.
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лосипеде, он слишком старательно от меня отвернулся. 
Потом в одном из прилегающих переулков мое внима
ние привлек старый зеленый «фольксваген» с франк
фуртским номером. Заглянув внутрь, я обнаружил за
бытую на заднем сиденье газету «Правда».

На всякий случай я сообщил о своих наблюдениях 
в полицию. Там меня внимательно выслушали, но ска
зали, что подозрения мои слишком расплывчаты и не
конкретны, но, если у меня появятся более убедитель
ные доказательства слежки, они, разумеется, примут не
обходимые меры.

Полицейский, с которым я говорил, все же записал 
номер «фольксвагена», а окурок «Примы» положил в 
целлофановый пакетик и спрятал в сейф.

Похищение

В тот же день со мной случилось происшествие, ко
торое теперь можно назвать забавным, но тогда оно мне 
таковым не показалось.

Вернувшись из полиции, я решил выкинуть из голо
вы все свои подозрения и развеяться.

Я сел на велосипед и поехал прокатиться по нашему 
штокдорфском лесу.

За время своего изгнания я привык к велосипедным 
прогулкам и полюбил их. Весь этот преимущественно 
хвойный лес, который отделяет нашу деревню от окраи
ны Мюнхена, очень мне мил и напоминает наши под
московные леса, но отличается от них тем, что вдоль и 
поперек пересечен асфальтовыми и гравийными дорож
ками с указателями на перекрестках и подробными пла
нами на опушках. Так что заблудиться здесь можно 
только при очень большом желании.

Я ехал по своей любимой дорожке, соединяющей 
Бухендорф с Нойридом, она прямая, асфальтированная 
и всегда пустынна в будние дни. Я ехал довольно быст
ро, обдумывая предстоящее путешествие и, видимо, так 
увлекся своими мыслями, что не заметил чего-то, что 
ожидало меня на дороге.

Я и сейчас не знаю, что там было. Скорее всего, на
тянутая поперек дороги веревка, на которую я налетел, 
упал и потерял сознание. А может, меня оглушили ка
ким-то другим способом, ничего определенного сказать

21



не могу. Я только помню, что я ехал на велосипеде и ду
мал. А потом наступил провал в памяти, а потом, как 
говорят американцы, я нашел себя на каком-то диван
чике, который слегка подпрыгивал подо мной.

Думая, что нахожусь у себя в комнате, я предполо
жил, что происходит землетрясение, и хотел вскочить на 
ноги. Но тут же заметил, что, во-первых, тело меня не 
очень хочет слушаться, а во-вторых, я нахожусь не до
ма, а внутри какого-то автобуса с занавешенными окна
ми. Автобус куда-то едет, а передо мной сидят три чело
века, два в обыкновенных костюмах, а один весь в бе
лом, должно быть, врач.

— Батюшки! — подумал я. — Что ж это со мной слу
чилось, подо что я попал и куда меня везут?

Я пошевелился, чтоб как-то себя общупать, прове
рить целостность своего организма.

Как только я проявил признаки жизни, люди, сидев
шие передо мной, тоже зашевелились, а врач сказал 
что-то на незнакомом мне языке. Приглядевшись к' не
му, я увидел, что это вовсе не врач, а, скорее всего, ка
кой-то араб в национальном белом балахоне и такой же 
белой накидке, закрывавшей половину лица. Двое дру
гих были, вероятно, тоже арабы, но одетые по-европей
ски. Этим, в костюмах, было лет по тридцать, а тот, в 
накидке, выглядел, пожалуй, постарше.

При моем пробуждении они сначала перекинулись 
несколькими словами, а потом тот, который в накидке, 
заговорил быстро, громко и повелительно. Причем, ког
да он открыл рот, от его зубов изошло голубоватое сия
ние, от которого в автобусе вроде бы даже стало свет
лее.

Когда он замолчал, один из его спутников кивнул и 
по-английски обратился ко мне. Назвав меня по фами
лии (разумеется, с добавлением слова «мистер»), он 
сказал, что Его Высочество (то есть тот, который в на
кидке) приносит мне свои глубочайшие извинения, что 
им пришлось так бесцеремонно со мной обойтись. Они 
никогда не позволили бы себе такого обращения со 
столь уважаемым и достойным человеком, каким они 
меня, безусловно, считают. Только исключительная не
обходимость толкнула их на такой поступок, о чем Его 
Высочество еще и еще раз весьма сожалеет.

Очевидно, после чего-то, что со мною недавно случи
лось, у меня было некоторое помрачение памяти, я не
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знал, о чем именно сожалеет Его Высочество, и решил 
промолчать.

— Однако Его Высочество, — продолжал перевод
чик, — очень надеется, что вы чувствуете себя достаточ
но хорошо и не будете слишком долго держать на нас 
обиду. Его Высочество со своей стороны готово возме
стить материально тот небольшой ущерб, который мы 
невольно вам нанесли.

При этих словах Его Высочество энергично закивало 
головой (не открывая, однако, лица), потом полезло к 
себе под подол, долго путалось там в складках и ковы
рялось и, вытащив наконец кожаный мешочек вроде 
кисета, аккуратно положило его на разделявший нас уз
кий столик.

— Что это? — спросил я, косясь на мешочек.
— Небольшой личный подарок Его Высочества, — 

улыбнулся переводчик (и Высочество тоже улыбнулось 
смущенно). — Немного золота.

Я закрыл глаза и стал думать, что это за люди и че
го они хотят от меня. Ничего не придумав, я открыл 
глаза и прямо спросил их об этом.

Сначала Его Высочество что-то быстро-быстро про
говорило. Потом переводчик объяснил мне, что они — 
представители одной небольшой, но очень богатой араб
ской страны. Узнав о моей предстоящей поездке...

— Как вы о ней узнали? — перебил я его.
— У нас на Востоке говорят, — тихо сказал перевод

чик, — что, если приложить ухо к земле, можно услы
шать весь мир.

Так вот, приложив ухо к земле и узнав о моих пла
нах, они решили обратиться ко мне с одной маленькой, 
но деликатной просьбой. Они надеются, что в великом 
Советском Союзе, большом друге арабских народов, че
рез какое-то время некоторые секреты перестанут быть 
секретами. И они, мои спутники, были бы мне очень 
благодарны, если бы мне удалось достать и привезти 
сюда подробный чертеж обыкновенной водородной бом
бы, которая им нужна исключительно для мирных це
лей. Если я окажу им такую услугу, то они и лично Его 
Высочество в долгу не останутся, и мешок золота, ко
торый я получу в обмен на несколько кадров фотоплен
ки, может быть в пятьдесят раз больше того, что лежит 
перед моими глазами.

Первым движением моей души было немедленно по
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слать их к шайтану. Но, честно говоря, я не был уверен, 
что моя откровенность будет оценена благоприятным 
для меня образом. Тогда я решил воспользоваться по
ложительным опытом Ходжи Насреддина, который, как 
известно, в свое время обещал шаху в течение двадца
ти лет научить ишака говорить по-человечески. При 
этом Насреддин считал, что ничем не рискует, потому 
что за двадцать лет или шах умрет, или ишак, или он, 
Насреддин предстанет перед Аллахом.

Не желая выглядеть в глазах своих спутников слиш
ком уж готовым к исполнению их пожеланий, я сказал, 
что, разумеется, постараюсь (и даже не столько за день
ги, сколько из исключительного уважения к их стране 
и лично Его Высочеству) сделать все, что будет в моих 
скромных силах, но конкретно обещать ничего не могу. 
Мне, сказал я, сейчас даже трудно себе представить, ка
кой будет моя страна через столь долгий промежуток 
времени, и я не знаю, какие сведения будут уже откры
ты, а какие все еще останутся секретными.

— Видите ли, — сказал я осторожно, — я очень хо
тел бы быть вам полезным, но в то же время всякая не
законная деятельность противоречит моим моральным 
принципам.

Тут они все трое загалдели наперебой по-арабски, и 
вдруг Его Высочество на чистом русском языке и даже 
почти без акцента сказало:

— На ваши принципы мы не посягаем и ни к чему 
принуждать вас не собираемся. Но когда вы будете воз
вращаться из прекрасного будущего в наше трудное 
настоящее, вам, может быть, захочется подумать о се
бе, о своих детях и внуках.

— Ваше Высочество, — спросил я, потрясенный, — 
где вас так хорошо учили русскому языку?

— В Московском Университете дружбы народов име
ни Патриса Лумумбы, — охотно ответило Высочество и 
улыбнулось, излучая загадочное сияние.

На этом наш разговор закончился, и через пять ми
нут мои похитители высадили меня вместе с велосипе
дом и кожаным мешочком на какой-то улице.

Выходя из автобуса, я не удержался и спросил Его 
Высочество, не из платины ли сработаны его зубы.

— Ну что вы! — отозвалось Высочество. — Я доста
точно обеспечен, чтобы позволить себе брильянтовые 
коронки.
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Неожиданная встреча

Вот подумайте, что бы вы купили своим предпола
гаемым знакомым, если бы вам предстояла поездка на 
шестьдесят лет вперед?

i Я стоял посреди известного в Мюнхене магазина 
Кауфхоф (по нашему — Торговый двор) в полной рас
терянности.

В самом деле, всего полно, а что купить, не представ
ляю. Джинсы? Зажигалки? Калькуляторы? Жвачки?

Жвачки, правда, я слышал, в Советском Союзе по
явились отечественного производства. Они, конечно, по
ка уступают западным образцам, но я нисколько не со
мневался, что в течение шестидесяти лет, в результате 
развития технической революции, исторических поста
новлений партии и правительства и трудового энтузиаз
ма масс, в деле производства предметов жевания и 
снабжения ими широких слоев населения произойдут 
коренные перемены к лучшему.

Ну, и насчет джинсов я тоже думал, что через шесть
десят лет какой-нибудь прогресс неизбежно наступит 
и, уж во всяком случае, польские, скажем, джинсы или 
венгерские по крайней мере в Москве достать будет 
можно.

Пару джинсов я все же купил. А еще купил какие- 
то галстуки, шарфики, пару складных по пять марок 
зонтиков, электронные шахматы, две готовальни и вся
кую парфюмерию: губную помаду, лак для ногтей, пуд
ру, румяна, тени для век, искусственные ресницы: такие 
вещи, я знаю, никогда не устаревают.

О себе я, конечно, тоже подумал и купил пленки для 
фотоаппарата и диктофона, ленты для пишущей машин
ки, блокноты и набор шариковых ручек. А кроме того, 
я запасся несколькими парами белья, носками, перчат
ками, мылом, зубной пастой, новой бритвой «Жиллетт» 
и двумя пачками лезвий. Все это я купил на тот случай, 
если эти предметы в будущем окажутся хотя и несрав
ненно лучшего качества, но будут для меня слишком уж 
непривычными.

Увидев майки с надписью «Мюнхен — 1982», я, ко
нечно, тут же взял штук пять. Затем в отделе карт и 
путеводителей я нашел планы разных городов мира, в 
том числе и Москвы. Решив, что этой вещью тоже сле
дует обзавестись (хотя бы для того, чтобы сравнить
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Москву сегодняшнюю с Москвою тогдашней), я взял 
один из планов и стал разглядывать, удивляясь его под
робности. В Москве, когда я там жил, тоже издавались 
подобные планы, но на них указывались только самые 
главные улицы, да и то не все. А на этом я находил и 
маленькие переулки, и даже тупики, в которых когда- 
то жил.

— Улицы имени писателя Карцева там нет? — ус
лышал я сзади насмешливый голос и, вздрогнув, огля
нулся.

Передо мной в светло-зеленом плаще и серой шляпе 
стоял, усмехаясь, Лешка Букашев, мой бывший друг, 
однокашник и собутыльник.

Когда-то мы вместе учились на факультете журна
листики, а потом работали на радио, я в литературном 
отделе, а он в новостях. Вечера мы просиживали в До
ме журналиста. Иногда вдвоем, иногда втроем. Он при
водил с собой своего приятеля Эдика, курчавого моло
дого человека, который сам себя называл генетиком и 
иммортологом. Я этого Эдика спросил при первом зна
комстве, занимается ли он продлением жизни. Он ска
зал, что задача продления жизни для него никакого ин
тереса не представляет, это чепуха, которой занимают
ся геронтологи. Его же интересует не продленная, а 
вечная жизнь.

— То есть вы хотите найти эликсир жизни? — спро
сил я.

Он сказал, что он ищет нечто другое, но для дура
ков это можно назвать и эликсиром. Я хотел было оби
деться, но он тут же смутился и сказал, что, говоря о 
дураках, он имел в виду не меня, а тех бюрократов, ко
торые, не веря в решаемость проблемы, не дают ему ла
боратории и вообще вставляют палки в колеса. Его од
нажды даже чуть не посадили за менделизм-морганизм, 
о нем писали фельетоны в «Крокодиле», и он был бла
годарен Лешке, который первый по радио отозвался о 
его опытах положительно.

Вообще, Лешка был из тех людей, кто плохого за
зря другому не сделает. Насчет хорошего он сам гово
рил о себе так: «Я готов творить добро в разумных пре
делах. Хочешь, я одолжу тебе трешку?»

По своим взглядам он был законченный циник и 
карьерист. Но карьера его сложилась только со второго
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захода. Первый заход он начал еще на первом курсе 
университета.

Я и сейчас хорошо помню его тогдашнего. Среди 
всех наших студентов он был один из самых старших 
и самых бедных. Он поступил в университет после армии 
и еще весь первый курс ходил в солдатских шмотках. 
Отца своего он не помнил, тот погиб во время войны. 
Лешкина мать Полина Петровна работала дворничихой 
на Сивцевом Вражке, где у нее была комната в семь с 
половиной квадратных метров без окон.

Он мне рассказывал, что с самого своего рождения 
никогда (даже в армии) не наедался досыта. И в уни
верситет он поступил вовсе не для того, чтобы овладеть 
журналистикой, а чтобы перейти в число людей, кото
рые вкусно едят, хорошо одеваются и которых не быот 
в милиции (его однажды били).

Но уже на первом курсе он понял, что люди, которых 
не бьют в милиции, тоже делятся на разные категории, 
и сказал мне, что настоящую карьеру можно сделать не 
по профессиональной, а по «партийно-половой линии». 
Я думал, что его наблюдения над жизнью имеют отре
шенный характер, а потом увидел, что нет, он пытается 
употребить их для практических целей.

Едва поступив в университет, он тут же начал ак
тивничать в комитете комсомола, скоро стал комсоргом 
нашего курса и кандидатом в члены КПСС. Половой 
линии от тоже из виду не выпускал и сошелся с одной 
нашей студенткой, которая была внучкой исторического 
и героического большевика и, кроме того, как и Лешка, 
горела на комсомольской работе.

На втором курсе Лешка одновременно собирался 
жениться на этой студентке и перейти из кандидатов в 
полноправные члены партии. В это же время его реко
мендовали в комсомольские вожаки факультета, то есть 
на пост, начиная с которого иные Лешкины предшест
венники добрались до самых верхов власти.

И вот его выдвинули и должны были голосовать и 
исключительно для проформы спросили публику, есть 
ли у кого-нибудь отвод.

И тут на трибуну вышла заплаканная Лешкина не
веста и сказала, что, как ей ни трудно, она должна за
явить товарищу Букашеву отвод, потому что он — чело
век с двойным дном: на публике говорит одно, а в част
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ных разговорах другое. Например, в разговоре с ней он 
назвал Ленина Вовка-морковка.

Времена были уже либеральные, поэтому из универ
ситета Букашева не исключили. Но партийного билета 
он не получил, вождем его не избрали, и, больше того, 
в комсомоле он остался, но со строгачом в личном деле. 
Ни о какой большой карьере речи уже быть не могло, 
и на радио Лешка работал репортером самого низшего 
разряда, писал о передовиках производства, скоростных 
плавках и высоких удоях.

Служебное его положение и зарплата росли очень 
медленно, пока он опять, причем почти случайно, не вы
шел на партийно-половую линию.

Он где-то познакомился с дочкой заместителя мини
стра иностранных дел и тут уж своего шанса не упустил. 
Женился, вступил в партию и Стал быстро наверстывать 
упущенное.

Мы с ним тогда поссорились, и судьбы наши пошли 
в разные стороны. Я стал диссидентом, меня исключили 
из Союза писателей и даже собирались посадить, а он, 
наоборот, быстро шел в гору, стал политическим коммен
татором на телевидении, ездил за границу, выполняя 
там какие-то важные поручения, и даже, как я слышал, 
входил в группу сочинителей, писавших книги за Бреж
нева. Само собой понятно, что в те годы мы с ним в 
Москве не встречались, а вот здесь, в Мюнхене, встре
тились.

Гавайские острова

— Ну привет, — сказал он дружелюбно и протянул 
руку, которую мне, может, не стоило замечать. Но дол
жен признаться, что моей принципиальности на такие 
церемониальные движения никогда не хватало.

Пожав его руку, я спросил, как он оказался в Мюн
хене.

— Да так ,— сказал он, по-прежнему усмехаясь.— 
Приехал посмотреть, где чего дают.

Желая как-то его уязвить, я спросил, неужели ему 
не хватает того, что дают в ГУМе.

— ГУМ, дружок, — сказал он мне назидательно и 
цинично, — существует для тех людей, кто невкусно ест, 
плохо одевается и кого бьют в милиции. Кроме того,
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там очереди, а я очередей не люблю. Ты не знаешь, где 
тут кассеты для видео?

Я сказал, что не знаю, и спросил, что он здесь де
лает.

— Это неинтересно, — отмахнулся он. — Мелкие ин
триги.

■ — А я думал, ты занимаешься большой политикой, — 
сказал я.

— Большая политика, — возразил он, — в основном 
из мелких интриг только и состоит.

Мы помолчали. Потом я спросил его, неужели он, 
такая важная шишка, не боится толкаться здесь, в тол
пе, где может оказаться кто угодно?

— Нет, мой милый, не боюсь. Здесь, среди покупа
телей, есть несколько человек, которые не сводят с ме
ня глаз и берегут мою жизнь больше, чем свою собст
венную.

— Ты имеешь в виду, что здесь есть ваши люди? —* 
спросил я, упирая на слово «ваши».

— Ну да, наши и... — Он засмеялся. — И ваши тоже. 
Слушай, ты куда-нибудь торопишься?

— Нет, — сказал я. — А что?
— Так, может, нам пойти трахнуть по кружке 

пивка?
— Несмотря на то что ваши люди за тобой следят, 

ты не боишься со мной общаться?
— Друг мой, — сказал он с некоторой внутренней 

гордостью. — Уверяю тебя, что общение с тобой мне ни
чем повредить не может. Но тебе оно тоже ничем не гро
зит.

— А кто тебя знает, — сказал я, желая его оби
деть.— Я же не знаю, с каким заданием ты приехал 
сюда.

— С каким бы ни приехал, — сказал он, не обижа
ясь, — ты можешь не сомневаться, что мокрыми дела
ми я не занимаюсь. Для этого есть другие люди, с ко
торыми я, впрочем, не знаком.

Мы сели в мою машину, и я повез его в ту самую 
пивную в Английском парке, где недавно мы пили с 
Руди.

Сейчас мы тоже заказали по массу. Заказывал Бу- 
кашев. Я заметил, что он говорит по-немецки хотя и с 
акцентом, но без всяких ошибок. Официант был в корот
ких кожаных баварских штанах с застежками под ко



ленями. Выслушав Букашева.он крикнул «Яволь!» и по
бежал исколнять заказ, а Букашев стал меня расспра
шивать о моей здешней жизни: как я здесь освоился, с 
кем общаюсь и говорю ли ' по-немеики? Я сказал, что 
мой немецкий гораздо хуже, чем его, но на бытовые те
мы кое-как объясняюсь. По-прежнему усмехаясь, Бука
шев заметил, что, как бы ни недоступен был для меня 
немецкий язык, он все же не труднее якутского, который 
при ином повороте судьбы мне пришлось бы осваивать. 
И даже намекнул, что в решении моей судьбы и ему 
пришлось принять некоторое участие, причем он как раз 
был против «якутского» варианта.

— Другие были за? — спросил я.
— Не все, но некоторые были.
— А ты почему был против?
— У меня было три причины, дружок, — ответил он 

невозмутимо.— Во-первых, я, если ты помнишь, смоло
ду готов был творить добро в пределах разумного. Во- 
вторых, у меня к тебе есть некоторые сентиментальные 
чувства. А в-третьих, мне, честно говоря, нравится, как 
ты пишешь. Я считаю, что, несмотря на все глупости, ко
торые ты наделал, было бы просто обидно использовать 
такой талант на лесоповале.

Тут же он стал меня убеждать (и как мне показа
лось, вполне искренне), чтобы я не терял время, а писал.

— Д./л кого писать-то? — спросил я. — С моим чи
тателем вы меня разлучили.

— Ну, не надо преувеличивать, — сказал он. — От
части разлучили, отчасти не разлучили. Страна у нас 
большая, границы длинные, народу ездит до черта, за 
всеми, кто чего везет, не уследишь. Я сам, между про
чим, книжек твоих, так чтоб не соврать, штук пятьде
сят— шестьдесят провез. Да и сейчас парочку с собой 
захвачу.

— Чудные вы, большевики, люди, — сказал я. — Са
ми писателя травите, сами изгоняете, потом сами же 
его книги возите контрабандой. Разве это не идиотизм?

— Идиотизм, — согласился охотно Букашев. — Идио
тизм чистой воды. Но ничего сделать нельзя. Система, 
понимаешь ли, идиотская.

Я посмотрел на него недоуменно.
— Значит, ты тоже, — спросил я, — понимаешь, что 

система идиотская?
— А что? — сказал он. — Что тебя удивляет? Систе
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ма идиотская, и я ей служу, но сам я не обязан быть 
идиотом. И другие не идиоты. Все всё понимают, но ни
чего сделать не могут.

— Странно, — сказал я. — Если вы все понимаете, 
почему бы вам не попытаться как-то изменить положе
ние? Власть-то в ваших руках.

— Власть-то в руках. Да только как ею воспользо
ваться? Ну вот представь себе, допустим, она тебе да
на, эта власть. Что бы ты с нею делал?

— У-у! — завопил я так, что проходивший мимо с 
дюжиной кружек официант покосился на меня испуган
но. — Да если бы у меня эта власть оказалась хотя бы 
на неделю, я прежде всего разогнал бы к черту всю ва
шу партию.

— Это понятно, — сказал Букашев, моим кощунст
вом нисколько не возмутившись. — Ну разогнал бы, а 
дальше что?

— Не знаю, что дальше, — сказал я. — И даже знать 
не очень хочу. Но что бы ни было, все было бы лучше 
вашей бездарной власти.

— Ишь ты какой! — Он посмотрел на меня сквозь 
кружку. — Ты, я вижу, стал законченным антикоммуни
стом.

—• Чушь! — возразил я. — Никем я не стал. Против 
так называемых идеалов коммунизма я ничего не имею. 
Свобода, равенство, братство, стирание границ, отмира
ние государства, от каждого по способностям, каждому 
по потребности. Что общего это имеет с тем, что вы на
воротили?

— Ты прав, — сказал он, стирая с губ пену. — Об
щего, прямо скажем, немного. Но ведь нам же нет еще 
и семидесяти. Для истории это только миг. Дров, прав
да, наломать успели порядочно и глупостей наделали, 
потому что торопились и пытались перепрыгнуть через 
все ступеньки. А так не получается.

— Да и не может получиться, — сказал я. — Утопия 
есть утопия.

— Откуда ты знаешь, утопия или не утопия? — Бу
кашев допил свое пиво и поставил кружку на стол. — 
Если напролом лезть, то утопия. А если все продумать 
и идти шаг за шагом...

— Слушай, — сказал я, — зачем ты мне эту хрено
вину порешь? Ты можешь в Москве плести чего хочешь 
по телевидению и здесь дурачить местных простаков, но
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не меня. Неужели ты надеешься меня убедить, что ве
ришь сколько-нибудь в коммунизм?

— Миленький мой, я вообще ни во что не верю, — 
усмехнулся он. — Я не верю, а думаю. И мне кажется, 
что какие-то шансы еще есть.

— Шансы? — Я задохнулся от возмущения. — Пос
ле всего того, что вы натворили? Какие там шансы?

— Я тебе говорю: какие-то. Маленькие. Может быть, 
даже совсем ничтожные. Но они есть. Слушай, браток,— 
схватил он за штаны пробегавшего мимо официанта,— 
притарань-ка нам еще пару пивка.

— Яволь!— охотно отозвался официант и со всех 
ног кинулся исполнять заказ.

Я изумленно посмотрел ему вслед и повернулся к 
Букашеву.

— Леша! — назвал я его впервые за нашу встречу 
по имени. — Что происходит? Ты же ему по-русски ска
зал! Как же он тебя понял?

— Да? — переспросил он озадаченно. — Я сказал 
по-русски? А, ну, значит, это кто-то из наших. Не важно, 
не обращай внимания. Это тебя не касается.

Официант принес и поставил на стол еще два масса.
•— Застегни пуговицу! — сказал ему Букашев на

смешливо.
Рука официанта невольно дернулась к пуговице. Но 

он тут же опомнился.
— Их ферштее зи нихт!*—сказал он резко и ото

шел.
— Вот и работай с такими! — вздохнул Букашев.— 

Прокалываются на любой ерунде. Так вот что я тебе 
скажу. Ты знаешь, я идиотом никогда не был. Во вся
кие возвышенные бредни не верил. Но и врать мне тебе 
незачем. Нет никакого резона. И если я говорю о шан
сах, значит, я это дело как-то обдумывал. Да и не толь
ко я. Ты, я знаю, о нашем руководстве очень низкого 
мнения, но поверь мне, что там тоже есть люди, у кото
рых шарики вертятся.

Я сбегал по малому делу.
— Знаешь что, — сказал я, вернувшись, — я не знаю, 

вертятся у вас шарики или не вертятся, я знаю только, 
что это все равно не имеет никакого значения. Система 
прогнила, окостенела, вы все это сами хорошо знаете,

* Ich verstehe sie nicht (нем.) — Я вас не понимаю.
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но ни на какие положительные действия вы уже все рав
но не способны.

— А вот в этом, старина, ты как раз и ошибаешь
ся!— с неожиданной горячностью возразил он. — На 
что-то мы способны. И что-то сделаем.

— Что вы сделаете? — Я посмотрел на него в упор.
— Какие-то идейки имеются, — сказал он, не отводя 

взгляда. — Но дело, как ты сам понимаешь, серьезное. 
В такой многоходовой комбинации как бы не ошибить
ся. Вот если б можно было заглянуть вперед, лет, ска
жем, на пятьдесят — шестьдесят, и узнать, что из всего 
из этого получилось. — При этом он внимательно по
смотрел на меня и засмеялся.

Конечно, последняя фраза меня насторожила. Была 
она сказана случайно или с намеком? Если с намеком, 
то что Букашев хотел от меня?

Я ожидал от него дальнейшего развития темы, но он 
о ней как будто забыл и стал опять расспрашивать меня 
о моей жизни, попутно рассказывая и о своей.

Потом спросил о моих планах на лето, и я не понял, 
был этот вопрос задан с какой-то задней мыслью или 
просто из любопытства.

Стараясь себя никак не выдать, я сказал, что вооб- 
ще-то собираюсь отдохнуть и, возможно, в ближайшее 
время махну куда-нибудь... Ну, скажем... (я ляпнул на
обум)... в Гонолулу.

— Гонолулу! Гавайские острова! — мечтательно про
изнес Букашев.— Ты знаешь, где только я уже ни ша
тался, а на Гаваях еще не бывал. Должно быть, хорошо 
там. Пальмы, солнце, море и гавайки с гавайскими ги
тарами. Слушай, а ты мою бывшую любовь давно не 
видал?

— Давно, — сказал я.
— Говорят, она стала очень религиозна.
— Со временем люди меняются, — сказал я уклон

чиво.
— Чепуха! — возразил он. — Они меняют предмет 

поклонения. Но при этом остаются такими же, как бы
ли. Да, а тогда она мне с Вовкой-морковкой здорово 
подсуропила. Я уж думал, и не вылезу. Ну ладно, дру
жок, рад был тебя повидать. Серьезно говорю, без ду
раков. Хочешь в Москву кому-нибудь чего-нибудь пере* 
дать?
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У меня, конечно, было кому чего передать, но не че
рез него же. v

— Слушай, — сказал я. — А правда про тебя гово
рят, что ты майор КГБ?

— Ну да, вроде, — согласился он с удовольствие 
см. — Точнее сказать, генерал-майор. Но тебе-то что? 
Неужели ты думаешь, я с тобой встретился, чтоб на те
бя стучать? Нет, братишка, я играю в другие игры и 
ставлю по-крупному.

Он подозвал официанта и, несмотря на мое сопротив
ление, расплатился за нас обоих.

На обратном пути я, поглядывая в зеркало, заметил, 
что за нами, особенно даже не скрываясь, идет зеленый 
«фольксваген», но номер у него не франкфуртский, а 
кёльнский. Я сказал об этом Букашеву, но он отмах
нулся.

— Это наши. Не беспокойся, они едут не за тобой, 
а за мной.

Он попросил меня высадить его у «Фир Ярее Цай- 
тен», самой роскошной гостиницы Мюнхена.

Уже выставив ногу на тротуар, он вдруг спросил, не 
может ли он как-нибудь при случае мне позвонить.

— Когда же ты мне позвонишь, если я уезжаю? — 
спросил я.

— А, ну да! — сказал он. — В Гонолулу. Я и забыл. 
Но ты ж не навек туда едешь. — При этом он присталь
но на меня посмотрел. — Когда-нибудь ты вернешься и, 
может быть, даже захочешь мне рассказать, как там 
живут гонолульцы. Так я тебе позвоню. Номер твоего 
телефона у меня есть.

Было похоже, что он знает обо мне больше, чем я 
думал.

Впрочем, меня это особо не волновало.
Отъезжая от гостиницы, я увидел припаркованный 

за углом зеленый «фольксваген». Потом, по дороге до
мой, я все время поглядывал в зеркало и сделал не
сколько проверочных маневров с заездом в глухие пе
реулки и тупики. «Фольксваген» не появлялся, никаких 
других признаков слежки я не заметил тоже.

По дороге я включил приемник, который у меня 
всегда настроен на первую программу советского ра
дио. Передавали концерт по заявкам тружеников моря. 
Сначала неизвестный мне чтец-декламатор читал отрыв
ки из «Медного всадника», потом оркестр Большого те
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атра исполнял танец маленьких лебедей из балета 
Чайковского.

— А теперь, — объявила дикторша сладким голо
сом, — в исполнении народной артистки Советского Со
юза... прозвучит украинская народная песня...

— «Гандзя-рыбка»!— сказал я вслух и как в воду 
глядел.

Сколько я себя помню, во всех концертах, демонст
рирующих небывалый расцвет многонационального ис
кусства в моей стране, всегда исполнялись одни и те же 
песни. Если русские, то обязательно или «Среди доли
ны ровныя», или «Вдоль по Питерской», а украинские — 
или отрывок из «Наталки-полтавки», или вот эта самая 
«Г андзя».

Як на мэнэ Гандзя глянэ,
В мэнэ зразу сэрдце въянэ,
Ой, скажите ж, добри люды,
Що зи мною тепер будэ...

Не знаю почему, но именно «Гандзя» исполнялась 
на всех торжественных концертах, посвященных партий
ным съездам и Дню милиции или еще чему-то подобно
му, причем исполнительница во всех случаях и во все 
времена была как будто одна и та же: высокая и пол
ная тетя в черном бархатном платье до пят и с большим 
вырезом на пышной груди. На грудь эту она клала ру
ки, как на подставку, заламывала пальцы и, лукаво 
жмурясь, заливалась инфантильным меццо-сопрано:

Гандзя — рыбка,
Г андзя — птычка,
Гандзя — цяця, молодычка...

Боже мой, думал я, неужели в этой стране и вправ
ду никогда ничего не изменится?

Звонок из Торонто

Я был в самом разгаре сборов, когда вдруг раздал
ся звонок из Канады.

— Привет, старик, говорит Зильберович.
— А, — говорю, — привет, как жизнь?
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— В трудах, — jfpocTo отвечает он. — Ты чем-нибудь 
занят?

— В каком смысле? Сейчас или вообще?
— Ну, сейчас и вообще.
— Ну, вообще-то говоря, занят.
— Так вот, бросай все, бери билет, и чтоб завтра ты 

был в Торонто.
Я просто опешил от такого предложения.
— Ты что, — говорю, — милый, одурел, что ли, со

всем? Чего это я вдруг все брошу и из Мюнхена помчусь 
в Торонто? Да что же, мне делать, по-твоему, нечего, в 
такую-то даль переться?

— Старик, этот вопрос не обсуждается. В Торонто 
заарендуешь кар, какой-нибудь небольшой, незаметный, 
выедешь на хайвэй, там возьмешь шестой экзит, про
едешь ровно два майла, на шулдере увидишь голубой 
«шевроле». На крыше антенна, на заднем стекле жалю
зи, номер замазан грязью. Фолуй за этим «шевроле», 
особо не приближайся, но из виду не выпускай. Все!*

— Идиот! — закричал я. — Прежде чем отдавать 
приказы, ты хоть по-русски научился бы как-нибудь го
ворить.

Но эти слова услышала только моя жена, трубка 
на другой стороне планеты была положена.

— Что такое? — спросила жена встревоженно. — 
Кто это звонил?

— Не поняла, что ли? Конечно, Зильберович.
— И ничего не хотел?
Я рассказал.
Жена вспылила. Не столько на Зильберовича, сколь

ко на меня. Да что это такое! Да с какой стати? Может 
быть, мы вообще уже прощаемся навсегда, у нас оста
лось несколько дней, но ты и их готов потратить на кого 
угодно, только не на семью. Это ты сам виноват, ты сам 
себя так поставил, что они с тобой позволяют себе об
ращаться как с мальчиком. Подумаешь, он вообразил 
себе, что он пуп земли, а ты к нему будешь бегать, как 
только он тебя пальцем поманит.

Это она, конечно, имела в виду не Зильберовича.
Я ей сказал, что сам глубоко возмущен, на каждый
* Зильберович, как многие эмигранты, пользуется языком, за

грязненным искаженными словами местного лексикона: саг — авто
мобиль; highway — автострада, exit — выезд, mile — миля, shoul
der — в данном контексте обочина, follow — следовать за Кем-то.
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призыв вовсе откликаться не собираюсь и ни в какой То
ронто, разумеется, не поеду.

Я говорил это вполне искренне, злясь больше всего 
на себя самого и одновременно удивляясь той странной 
психической силе, которая действовала на меня, несмот
ря на разделяющее нас фантастическое расстояние.

Эта сила меня каким-то образом гипнотизировала, 
выводила из состояния равновесия, никакие реально 
объяснимые причины не вынуждали меня ей подчинить
ся, но не подчиниться ей я мог, только оказав отчаян
ное внутреннее сопротивление.

Непонятно?
Попробую объяснить попроще.
Зильберович звонил мне не от своего собственного 

лица (собственного лица у него никогда не было), а по 
поручению другого человека. Этому другому я не был 
подчинен по службе, не зависел от него материально, на 
положении моих дел его отношение ко мне никак не 
могло отразиться.

Ну если бы я его хоть как-нибудь почитал и по этой 
причине готов был кидаться со всех ног, выполняя его 
распоряжения, так ведь и этого ж не было. Больше того, 
в моих глазах он со всеми претензиями на владение 
окончательной истиной вообще выглядел фигурой комич
ной.

И все-таки, когда он меня к чему-то призывал, я про
сто цепенел и чувствовал, что отказать ему выше моих 
сил.

Сейчас было то же самое.
Как я должен был реагировать на звонок Зильберо- 

вича? А просто никак. Кому-то взбрело в голову, что я 
должен все бросить и куда-то нестись. А мне кажется, 
что я никому ничего не должен, не должен даже и отве
чать. У меня своих дел по горло.

Но что-то меня нервировало и склоняло к мысли, что 
не ответить совсем неудобно. Понося последними слова
ми и Зильберовича, и его, так сказать, патрона, а отча
сти и себя самого, я сочинял в уме варианты отказа, на
чав с самого высокомерного (по телеграфу): Кому надо 
тот едет.

Коротко, четко и вразумительно. Но нереалистично. 
Потому что представить себе ситуацию, в которой Он 
едет ко мне, даже попросту невозможно, а что я к Нему 
еду, это и представлять нечего.
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Но почему, почему, почему?..
Почему я не могу устоять перед этим человеком, ко

торый мне ни для чего не нужен?
— Что ты ходишь такой взвинченный? — закричала 

на меня жена. — Что ты куришь одну сигарету за дру
гой, и что ты бормочешь?

— Разве я что-то бормочу? — удивился я.
— Не только бормочешь, но и строишь рожи, и фигу 

кому-то крутишь. Если ты не можешь просто послать 
призывалыциков подальше, ответь как-нибудь вежливо. 
Скажи, что ты заболел, что у тебя какая-нибудь конфе
ренция, что тебе надо книжку дописать.

— Ну да, — усомнился я, — а он скажет: а кому 
нужны твои книжки?

— Ну если уж он так скажет, то ты ему тоже мо
жешь сказать: а кому нужны твои книжки? На хамство 
всегда нужно отвечать только хамством. Ты сам себя 
ставишь на последнее место, поэтому и другие тебя ста
вят туда же.

Она была права, как всегда.
Но когда она уехала в банк, я позвонил в аэропорт, 

просто на всякий случай.
Как я и предполагал, прямых рейсов из Мюнхена в 

Торонто вовсе не существует, а лететь с пересадкой во 
Франкфурте — это уж слишком. Чего ради я должен 
преодолевать такие препятствия?

Хотя если разобраться, не впадая в горячку, то пере
садка без вещей — дело не такое уж трудное. К тому же 
во Франкфурте у меня было одно, я бы так сказал, ин
тимное дельце, ради которого просто так я бы, конечно, 
ни в жизнь не поперся. Но если заодно...

Новый Леонардо да Винчи

С Леопольдом Зильберовичем (по-домашнему — Лео) 
я познакомился в начале шестидесятых годов через его 
сестру Жанету, с которой я в то время учился в универ
ситете. В литературных (или, может быть, точнее ска
зать, окололитературных) кругах того времени Лео был 
фигурой одной из самых заметных.

Длинный и длинноволосый, в засаленном темном ко
стюме, с заштопанными локтями и пузырями на коленях, 
он неутомимо передвигался по Москве, быпая, кажется,
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одновременно и в редакциях самых либеральных по тем 
временам журналов, и в Доме литераторов, и на всех 
поэтических вечерах, и на всех премьерах.

Он был лично знаком со всеми сколько-нибудь из
вестными поэтами, прозаиками, критиками и драматур
гами, которых (каждого в отдельности) покорял знани
ем и тонким пониманием их творчества. Каждому он мог 
при случае процитировать его четверостишие, строку из 
романа или реплику из пьесы и дать процитированному 
иногда неожиданное, но оригинальное и обязательно 
лестное для автора толкование.

Я не помню, чем он занимался официально (кажется, 
был где-то внештатным литконсультантом), но главным 
его призванием было открытие и пестование молодых 
талантов.

Его рыжий, вытертый, покрытый жиром и какой-то 
коростой портфель всегда был до отказа набит стихами, 
прозой,-пьесами и киносценариями молодых гениев, ко
торых он где-то неустанно  ̂ выкапывал и рекламировал.

Много лет спустя, попав на Запад, я встречал самых 
разных литературных агентов, которые/сидят в больших 
офисах, рассылают издателям^рукописи своих клиентов, 
то есть ведут-большой и прибыльный бизнес.

В наших условиях Зильберович делал то же самое, 
но без всякой корысти. Больше того, будучи бедным как 
церковная крыса, он сам, как мог, подкармливал откры
тых им гениев, не рассчитывая даже на то, что они ког
да-нибудь скажут спасибо.

Как только открытый им когда-то талант начинал пе
чататься и не нуждался в пятаке на метро, он тут же 
Зильберовича выбрасывал из головы, но Лео ничего и не 
требовал. Его альтруизм был настолько чистого свойст
ва, что он сам себя никогда не считал альтруистом.

Брошенный одним гением, он тут же находил другого 
и носился с ним как с писаной торбой.’

Со мной он, между прочим, тоже когда-то носился.
Он был одновременно моим поклонником, оруженос

цем и просветителем.
Все мною написанное он помнил почти наизусть.
В те времена, когда мне часто приходилось читать 

свои опусы в самых разных компаниях, Лео, конечно, 
всегда там присутствовал. Он устраивался где-нибудь 
в углу и, держа свой портфель на коленях, слушал вни
мательно, а когда дело доходило до какого-нибудь эф
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фектного пассажа или удачной игры слов, Лео, пред
вкушая это место, заранее начинал улыбаться, кивать 
головой, переглядываться с собравшимися, поощряя их 
обратить внимание на то, что сейчас последует. И если 
публика на это место тоже реагировала положительно, 
Зильберович и вовсе расплывался в улыбке и иепыты* 
вал такой прилив гордости, как будто это он такого ме
ня породил.

Вспоминая тот период своей жизни, я думаю, что 
для писателя, конечно, самое главное — иметь природ
ные данные, но в самом начале пути очень важно встре
тить такого вот Зильберовича.

Наш роман с Зильберовичем кончился, когда он 
встретил Сим Симыча Карнавалова.

Услышав первый раз эту фамилию, я сказал, что она 
несовместима со сколько-нибудь приличным писателем. 
Такая фамилия может быть у конферансье или бухгал
тера, но у писателя — никогда.

Тогда я даже представить себе не мог, что со време
нем привыкну к этой фамилии и она мне будет казаться 
не только нормальной, но и даже вполне значительной.

Я помню первый восхищенный рассказ Зильберовича 
о бывшем зэке, который, работая истопником в детском 
саду, пишет потрясающую (определение Лео) прозу. 
Этот человек, зарабатывая шестьдесят рублей в месяц, 
живет исключительно аскетически, не пьет, не курит, ест 
самую неприхотливую пищу. Он пишет с утра до ночи 
(с перерывами только на сон, еду и подбрасывание уг
ля), не давая себе никаких поблажек и практически ни 
с кем не общаясь, потому что, во-первых, боится стука
чей, а во-вторых, дорожит каждой своей минутой.

Но при этом с ним, Зильберовичем, он (Лео подчер
кнул это особо) не только говорил полтора часа подряд, 
но даже прочел ему вслух пару страниц из какого-то 
своего сочинения.

— Ну и как? — спросил я с затаенной ревностью.
— Старик, — торжественно сказал Зильберович, — 

поверь моему вкусу, это настоящий гений.
Причем сказал это таким тоном, по которому нетруд

но было понять, что хотя я тоже в некотором смысле 
вроде бы гений, но все же, может быть, не совсем на
стоящий.

Зильберович жил тогда на Стромынке. С матерью 
Клеопатрой Казимировной и с Жанетои. У них была от
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дельная двухкомнатная квартира. Эту невиданную по 
тем временам роскошь они имели потому, что дедушка 
Лео, Павел Ильич Зильберович (партийная кличка Се
ребров), был героем гражданской войны, на которой, 
к счастью для следующих поколений Зильберовичей, и 
погиб. Если бы он погиб позднее в лагерях, жилищные 
условия его внука вряд ли были бы такими хорошими. 
Мать и сестра Лео жили в одной комнате, а у него была 
своя, отдельная. Она была вся увешана портретами до
рогих его сердцу людей. На самой большой, увеличенной 
со старого снимка фотографии был изображен дедушка 
Зильберович, лет двадцати пяти, с чапаевскими усами, 
в кожанке и с маузером на боку. Дедушка Зильберович 
был единственным военным в коллекции портретов. Ос
тальные были любимыми писателями Лео, начиная с Че
хова и кончая мной.

В этой комнате мы часто встречались, я читал ему 
свои первые рассказы.

Да и не только я. Здесь бывали многие поэты и про
заики моего поколения, и даже Окуджаву я первый раз 
увидел и услышал именно у Зильберовича.

Хотя я с первого раза несколько приревновал Зиль
беровича к Карнавалову, но я не подумал, что они могут 
сойтись так близко. Однако они сошлись.

Правда, не сразу.
Карнавалов, судя по всему, был довольно-таки нелю

дим и новых знакомых подпускать к себе не спешил. Но 
и от Зильберовича, если он в кого-то влюблялся, тоже 
было отбиться не так-то просто.

Он звонил, приходил, предлагал свои услуги: что-ни
будь отнести, принести и даже перепечатать рукопись.

Однажды, часа в два или в три ночи, мне позвонила 
Жанета: пропал Лео. В семь часов ушел и до сих пор 
нет. Уже звонили в бюро несчастных случаев, мать ле
жит с приступом, Зильберовича нет.

— Ну и что, что нет? — сказал я. — Первый раз, 
что ли, он поздно приходит?

Она сказала: нет, не первый, но у них такой уговор — 
если он задерживается, он звонит не позже половины 
двенадцатого.

Утром позвонил Зильберович и попросил меня немед
ленно приехать к нему.

Оказывается, он. всю ночь был у Карнавалова. Тот 
дал ему, не вынося из дому, прочесть свой роман. Зиль*
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берович читал до утра и сейчас был так счастлив, как 
будто провел первую ночь с любимой женщиной.

— Старик, поверь мне, — Лео выдержал паузу,— 
это новый Толстой.

Признаюсь, эта его оценка меня довольно сильно за
дела. Если бы он назвал Карнавалова Гоголем, Досто
евским, Чеховым, да хоть Шекспиром, это сколько угод
но. Но дело в том, что Толстым раньше он звал меня. 
А предположить, что на земле могут существовать одно
временно два Толстых, и тем утешиться я, понятно, не 
мог.

Я, естественно, спросил Лео, что же за роман напи
сал этот Толстой.

Лео охотно ответил, что в романе этом 860 страниц, 
а называется он «КПЗ».

— «КПЗ»? — удивился я. — О милиции?
— Почему о милиции? — нахмурился Лео.
— Ну что такое КПЗ? Камера предварительного за

ключения?
— А, ну да, ну конечно, — сказал Лео, — но роман 

этот не о милиции. И вообще, это не просто роман. Это 
всего лишь один том из задуманных шестидесяти.

Я подумал, что ослышался, и попросил Лео повто
рить цифру. Он повторил. Я спросил тогда, не сидел ли 
этот новый Толстой в психушке. Лео сказал, что, конеч
но, сидел.

— Естественно, — сказал я. — Если человек задумал 
написать шестьдесят романов по тысяче страниц, ему 
в психушке самое место.

Будучи человеком очень прогрессивных взглядов, Лео 
взбеленился и стал на меня кричать, что с такими вы
сказываниями мне следует обратиться куда-нибудь в 
КГБ или поискать себе дружков среди врачей института 
имени Сербского. Там меня поймут. А он, Лео, меня не 
понимает.

Мы тогда очень сильно повздорили, я хлопнул две
рью и ушел, думая, что навсегда. Но это было не пер
вый и не последний раз. На другой день Лео пришел ко 
мне с бутылкой и сказал, что вчера он погорячился.

Но когда мы выпили, он мне опять стал талдычить 
про своего гения и добрехался до того, что это не только 
Толстой, а еще и Леонардо да Винчи. Он такой ориги
нальный человек, что свои романы, учитывая их огром-



ность как по объему, так и по содержанию, называет не 
романами и не томами, а глыбами. /

— Вся «Большая зона», — сказал Зильберович, — 
будет сложена из шестидесяти глыб.

— При чем тут «Большая зона»? — не понял я.
Зильберович объяснил, что «Большая зона» — это

название всей эпопеи.
— А, значит, опять о лагерях, — сказал я.
— Дурак, лагеря — это «Малая зона». Впрочем, 

«Малая зона» как часть «Большой зоны» там тоже 
будет.

— Понятно, — сказал я. — А «КПЗ» — часть «Ма
лой зоны». Правильно?

— Вот, — сказал Зильберович, — типичный пример 
ординарного мышления. «КПЗ» — это не часть «Малой 
зоны», а роман об эмбриональном развитии общества.

— Что-о? — спросил я.
— Ну вот послушай меня внимательно. — Зильберо

вич сбросил пиджак на спинку стула и стал бегать по 
комнате. — Представь себе, что ты сперматозоид.

— Извини, — сказал я, — но мне легче себе предста
вить, что ты — сперматозоид.

— Хорошо, — легко принял новую роль Зильберо
вич.— Я —сперматозоид. Я извергаюсь в жизнь, но не 
один, а в составе двухсотмиллионной толпы таких же 
ничтожных хвостатых головастиков, как и я. И попада
ем мы сразу не в тепличные условия, а в кислотно-ще
лочную среду, в которой выжить дано только одному. 
И вот все двести миллионов вступают в борьбу за это 
одно место. И все, кроме одного, гибнут. А этот один 
превращается в человека. Рождаясь, он думает, что он 
единственный в своем роде, а оказывается, что он опять 
один из двухсот миллионов.

— Что за чепуха! — сказал я. — На земле людей не 
двести миллионов, а четыре миллиарда.

— Да? — Лео остановился и посмотрел на меня с не
доумением. Но тут же нашел возражение. — На земле, 
конечно. Но речь идет не о всей земле, а только о нашей 
стране, почему эпопея и называется «Большая зона».

— Слушай, — сказал я, — ты плетешь такую несура
зицу, что у меня от тебя даже голова заболела. Боль
шая зона, КПЗ, сперматозоиды... Что между этими по
нятиями общего?
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— Не понимаешь? — спросил Лео.
— Нет, — сказал я, — не понимаю.
— Хорошо, — сказал Зильберович терпеливо. — Про

бую объяснить. Вся эпопея и каждый роман в отдель
ности— это много самых разных пластов. Биологиче
ский, философский, социальный и политический. Поэто
му и смесь разных понятий. Это, кроме всего, литература 
большого общественного накала. Поэтому внутри
утробная часть жизни человека рассматривается как 
предварительное заключение. Из предварительного за
ключения он попадает в заключение пожизненное. 
И только смерть есть торжество свободы.

— Ну что ж, — сказал я, — жизнь, тем более в наших 
конкретно-исторических условиях, можно рассматривать 
как вечное заключение. А что, эти сперматозоиды описы
ваются как живые люди?

— Конечно, — сказал Зильберович почему-то со 
вздохом. — Обыкновенные люди, они борются для того, 
чтобы попасть в заключение, но проигравшие обретают 
свободу. Понятно?

— Ну да, — сказал я .— Так более или менее понят
но. Хотя немножко мудрено. А вот ты мне скажи так, по
проще, этот роман, или все эти романы, они за советскую 
власть или против?

— Вот дурак-то! — сказал Зильберович и хлопнул 
себя по ляжке. — Ну конечно же против. Если бы они 
были за, неужели я тебе о них стал бы рассказывать!

Я не хочу быть понятым превратно, но когда Лео 
увлекся этим Леонардо Толстым, стал бегать к нему и 
1 ;эорить только о нем, я воспринял это как неожидан- 
I ую измену. Дело в том, что я, сам того не осознавая, 
привык иметь Лео всегда под рукой как преданного по
клонника, которого всегда можно было послать за сига
ретами или за бутылкой водки и выкинуть из головы, 
когда он не нужен. Я привык, что в любое время могу 
прийти к нему, прочесть ему что-то новое и выслушать 
его восторги. А тут он как-то резко стал меняться. Нет, 
он по-прежнему меня охотно выслушивал и даже хвалил, 
ьо уже не так. Уже не здорово, не гениально, не потря
сающе, а хорошо, удачно, неплохо. А вот у Карнава- 
лова...

И лепит мне из Карнавалова какую-то цитату.
Больше того, с тех пор как он стал приближенным
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самого Карнавалова, в его отношении ко мне появилась 
какая-то барственная снисходительность.

Все это я вспоминал в самолете, летевшем по марш
руту Франкфурт—Торонто.

Гений из Бескудникова

Сколько бы я ни ревновал, ни скрывал свою зависть 
за иногда удачными, а иногда и совсем плоскими остро
тами, этот разысканный Зильберовичем на свалке ново
явленный гений волновал мое воображение. И когда 
Зильберович с демонстративной важностью сообщил 
мне, что Сим Симыч, благодаря его, Зильберовича, лич
ной протекции, согласился меня принять, я в свою оче
редь весьма иронически поблагодарил за оказанную 
честь и объяснил Зильберовичу, что соглашаются при
нять обычно только большие начальники, а разные ис
топники и прочие мелкие люди не соглашаются принять, 
а просят, чтобы к ним зашли.

— И вообще, я гениев видел достаточно, — сказал 
я, — и они меня не очень-то интересуют. Но с тобой я 
могу сходить просто из любопытства и не из чего более.

Разумеется, я рисковал тем, что Зильберович психа
нет и не возьмет меня, но риск, честно говоря, был, в об- 
щем-то, небольшой.

Зная Зильберовича как облупленного, я понимал, что 
ему тоже хочется пустить пыль в глаза и мне, и Сим Си- 
мычу, показав нам обоим друг друга. Потому что, носясь 
со своим Леонардо, он все же иногда вспоминал, что и 
я тоже чего-то стою.

Короче говоря, как-то зимой, к вечеру, мы собрались 
и, прихватив с собою бутылку «Кубанской», поперлись 
к черту на рога в Бескудниково.

Вывалились из электрички на обледенелую платфор
му: колючий снег в морду сыплет, темень (все фонари 
перебиты), пахнет промерзшей помойкой и еще чем-то 
мерзким.

А потом под лай местных собак тащились по каким- 
то закоулкам и колдобинам, где не сломать ногу можно 
было только при очень большой способности к эквили
бристике.

Ну, в конце концов нашли этот детский сад и этот 
жуткий подвал, пропахший мышами и потной одеждой*



В одной из комнат подвала и жил этот новоявленный 
гений и кумир Зильберовича.

Комната метров, примерно, семь-восемь квадратных. 
Стены покрыты зелеными обоями, местами ободранны
ми, а местами сырыми и заиндевевшими. Под самым по
толком маленькое окошко, да еще и с решеткой, как в 
камере. Обстановка: железная ржавая кровать, покры
тая серым суконным одеялом, кухонный некрашеный 
стол со шкафчиком для посуды и выдвижным ящиком, 
в котором лежали самодельный нож, сделанный из по
лотна слесарной ножовки, алюминиевая вилка, давно 
потерявшая один из своих четырех зубов, и кружка, то
же алюминиевая, литая, с выцарапанными на ней ини
циалами хозяина — «С. К.».

Туалетная полочка представляла собой кусок доски, 
обитой кровельным железом, когда-то выкрашенным в 
голубое, но краска сильно облезла. На полке лежали ку
сок зеркала размером с ладонь, часть безопасной брит
вы (зажимы для лезвия и само лезвие, но без ручки), 
помазок (тоже без ручки —одна щетина), а в прямо
угольной консервной банке из-под шпрот лежал размок
ший кусок мыла, такого черного и такого вонючего, ка
кой и в советских магазинах мог бы найти не каждый.

Украшений на стенах никаких, кроме маленькой 
иконки в дальнем углу.

Еще были две лампочки. Одна, голая, под потолком, 
и другая, так сказать, настольная. Собственно говоря, 
это была даже не лампочка, а какая-то безобразнейшая 
конструкция, скрученная из проволоки и обернутая тяп- 
ляп газетой с горелыми пятнами. Следует еще упомя
нуть две облезлые табуретки, тумбочку и большой кова
ный сундук с висячим замком. В углу у дверей садовый 
умывальник с алюминиевым тазом под ним и вешалка, 
на которой висела пропитанная угольной пылью тело
грейка. Другая телогрейка, почище, была на хозяине. 
А еще были на нем ватные штаны и валенки с галошами.

Был он роста высокого, сутулый, щеки впалые, зубы 
железные.

— Познакомься, Симыч, это мой друг. Он, между 
прочим, в отличие от тебя, член Союза писателей,— 
громко сказал Зильберович в обычной своей развязной 
манере.

Симыч неуверенно протянул мне руку и вместо 
«здрасьте» сказал:



— Хорошо.
И при этом глянул на меня быстро и настороженно, 

как это обычно делают бывшие зэки.
Говорят, у современных самолетов есть специальная 

локаторная система распознавания встречаемых в воз
духе объектов: свой — чужой.

У зэков это не система, а выработанное годами 
чутье.

У меня есть основание думать, что Симыч не принял 
меня за чужого. Хотя повел себя для первого знаком
ства довольно странно. Без видимой иронии, но с какой- 
то все-таки подковыркой стал спрашивать:

— А вы, значит, вот просто официально считаетесь 
писателем? И у вас даже документ есть, что вы писа
тель?

— Ну да, — сказал я, — да, считаюсь. И даже есть 
документ.

— А вы свои книги пишете прямо на печатном стан
ке или как?

— Нет, — говорю, — ну зачем же. У меня есть пишу
щая машинка «Эрика», я на ней так вот чик-чик-чик и 
пишу.

Зильберович почувствовал, что у нас разговор уходит 
в какую-то нехорошую сторону и перебил:

— Симыч, а ты вот этой ручкой пишешь?
Только когда он это спросил, я заметил, что на сто

ле рядом с лампой стояла чернильница-невыливайка, 
а из нее торчала толстая деревянная ручка с обкусан
ным концом. Последний раз я такую видел в конторе 
какого-то колхоза на целине.

— Да-да,— сказал Симыч и взглянул на меня с вы
зовом. — Именно ей и пишу.

— Симыч, — сказал Зильберович,— а ведь я ж те
бе подарил самописку. Где она?

— А, самописку.— Он выдвинул ящик стола и из
влек пластмассовый футлярчик с маркой «Союз».

— А зачем же ты пишешь этой дрянью? — спросил 
Зильберович.

Откровенно говоря, манеры Зильберовича меня тоже 
иногда раздражали, но в данном случае он, мне кажет
ся, не сказал ничего особенного. Но Симыч почему-то 
вдруг разозлился, посмотрел на бедного Лео, как будто 
хотел прожечь его взглядом насквозь.

— Такой дрянью, — сказал он с ненавистью, — и да
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же худшей дрянью, и даже гусиной дрянью написана вся 
мировая литература. Никакими ни машинками, ни эри
ками и ни гариками, а такой вот дрянью.

Потом он все же подобрел и даже разрешил Зиль- 
беровичу открыть бутылку. Сам он, правда, выпил всего 
ничего, а остальное выдули мы с Зильберовичем. При
чем пили по очереди из хозяйской кружки. И закусили 
плавленым сырком с луком.

Мне казалось, что наши отношения уже установи
лись, но, когда Зильберович попросил Симыча что-ни
будь почитать, тот опять взбеленился и, стреляя в Лео 
глазами, стал утверждать, что читать ему нечего, пото
му что он вообще ничего не пишет. А если что-то иногда 
и маракует, то исключительно для себя. Видно, он мне 
все-таки не доверял.

Зато Зильберовичу доверился настолько, что даже 
сообщил ему жгучую тайну своего сундука. Тайна за
ключалась в том, что все тринадцать написанных глыб 
и заготовки к сорока семи ненаписанным хранились 
именно в этом сундуке под висячим амбарным замком. 
О чем, разумеется, Зильберович (большой хранитель 
тайн!) и поведал мне той вьюжной ночью, когда мы, спо
тыкаясь в заледеневших колдобинах, плелись назад к 
электричке.

— Ну теперь ты понял? — сказал Зильберович, вол
нуясь. — Ты понял, что Симыч — гений?

— Мистер Зильберович, — сказал я ему на это, — 
а вы не могли бы, хотя бы по пьянке, любезно объяс
нить мне, какое у вас отношение к женскому полу?

— Что ты имеешь в виду? — Лео остановился и по
вернул ко мне свое синее в темноте лицо с длинным 
носом.

— Я имею в виду, почему ты, при твоих внешних 
данных, с таким выдающимся рубильником, который, 
согласно легенде, должен соответствовать другим час
тям тела, бегаешь все время за гениями, хотя мог бы 
бегать за бабами? Скажи честно, ты педик или импо?

— Слушай, — сказал Зильберович, ежась от холода 
и придерживая отвороты пальто, — а тебе обязательно 
все нужно знать?

— Мне не нужно, но интересно, — сказал я. — Но ты 
можешь не отвечать.

—  Могу не отвечать, —  сказал он, —  а могу и отве
тить. Или, вернее, спросить. Вот ты можешь мне ска-



аать, зачем все это нужно и что в этих бабах хорошего?
— Ну ты даешь! — сказал я, немного опешив.— 

Хорошего, конечно, ничего нет, но интересно. Зов при
роды. Да ты что, дурак? — рассердился я. — Не пони
маешь?

— Нет, — сказал Зильберович. — Не понимаю. Ты 
думаешь, я ненормальный? Нормальный. У меня все ра
ботает, и я все испробовал. Ну да, ну приятно. Но из-за 
пяти минут удовольствия столько суеты до и после.

— А ты, значит, с бабами суетиться не хочешь?
— Не хочу, — тряхнул головой Зильберович.
— А с гениями хочешь?
— Ас гениями хочу.
— Ну и дурак, — сказал я Зильберовичу.
— Сам дурак, — ответил мне Зильберович.
Это был единственный раз, когда я поинтересовался 

личной жизнью Зильберовича.

Вожак и стадо

Сейчас я вовсе не собираюсь пересказывать всю исто
рию Симыча, она достаточно хорошо и широко извест
на. О Карнавалове уже написаны тысячи или даже де
сятки тысяч статей, диссертаций и монографий. О нем 
было даже снято несколько документальных фильмов и 
один художественный (правда, довольно слабый). Все 
люди моего поколения хорошо помнят, как Карнавалов, 
начав печататься за границей, тут же стал всемирно из
вестным. Вся советская власть — и Союз писателей, 
и журналисты, и КГБ, и милиция — вступила с ним в 
сражение не на жизнь, а на смерть, но ничего не могла 
поделать.

В самом начале, когда он напечатал первую свою 
глыбу, власти просто растерялись. Это было время, ког
да наше правительство заигрывало с Западом, рассчи

тывало там что-нибудь купить и украсть и после всех 
историй с Солженицыным и другими каких бы то ни бы
ло скандалов с писателями избегало.

Поэтому было указано с Карнаваловым поступить 
гуманно. Провести с ним беседу, пусть покается в «Ли
тературной газете» и даст слово больше на Западе не 
печататься. Поэтому, когда его первый раз вызвали к 
следователю, разговор был мягкий. Следователь оказал
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ся очень’большим почитателем литературного таланта 
автора глыб.

— Я, конечно, не специалист, — сказал следова
тель, — я просто читатель. Но мне ваш роман очень по
нравился. Над некоторыми страницами я даже плакал.— 
При этом он даже пошмыгал носом и протер очки, по
казывая, как он плакал. — Жаль только, что роман 
опубликован в очень неудачное время. В другое время 
мы бы это даже приветствовали, но сейчас, когда между
народная обстановка осложнилась, наши враги, конеч
но, постараются использовать ваш роман в очень нехо
роших целях.

Чтобы этого не случилось, следователь предложил 
немедленно дать международным империалистам самый 
решительный отпор на страницах «Литературной га
зеты».

Симыч обещал это сделать, но, придя домой, созвал 
прямо у себя в котельной пресс-конференцию для ино
странных журналистов. И произнес перед ними очень 
сильную речь против коммунизма и коммунистов, кото
рых он называл или заглотными коммунистами, или 
просто заглотчиками.

Резонанс был необычный. Симыч немедленно просла
вился не только как самый лучший в мире писатель, но 
и герой. Об этом отважном русском заговорил весь мир. 
А как только мир утихал и власти рассчитывали, что, 
когда совсем всякий шум прекратится, тут же его и сло
пать, он, не будь дурак, немедленно печатал новую глы
бу. Шум начинался еще больший, и предполагаемый его 
арест мог вызвать международный скандал крупнее да
же, чем вторжение в Чехословакию или Афганистан. 
Власти крутились и так и сяк. Предлагали ему уехать 
по-хорошему. Он не только не сделал этого, но, помня 
историю с Солженицыным, обратился ко всему миру с 
просьбой не соглашаться принимать его, если заглотчи- 
ки вздумают выпихнуть его из страны насильно.

Власти просто взвыли, не зная, что делать. Арест не 
проходил. Поклонники Карнавалова (а их у него по
явилось тысячи) следили за его деятельностью и дейст
виями властей. Власти опасались, что открытый арест 
Карнавалова может даже привести к бунту. Автомо
бильная катастрофа была бы шита белыми нитками. 
Оставалась только тайная высылка, но как и куда его 
выслать, если все западные правительства отказыва
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лись? Тогда-то в КГБ и была блестяще проведена ори
гинальная акция.

Симыча арестовали в одиннадцать вечера в обста
новке строжайшей секретности. Родственников изоли
ровали, телефон выключили не только у него самого, но 
и у всех соседей. В печать ничего бы не просочилось, ес
ли бы не случайно проезжавший мимо корреспондент 
агентства ЮПИ. Он видел, как Симыча выводили из до
му и заталкивали в воронок. Но пока он проверял эти 
сведения, пока передал их по телетайпу, Симыча над 
Голландией уже выталкивали с парашютом из самоле
та. Как стало потом известно, голландская полиция, об
наружив на своей территории столь необычного десант
ника, пыталась в ту же ночь перетолкнуть его в Бель
гию, но бельгийцы, каким-то образом пронюхав о за
думанной операции, сосредоточили на границе свои вой
ска и затолкали его обратно. Голландцам ничего не 
оставалось, как сделать хорошую мину при плохой иг
ре. Утром правительство этой страны выпустило заявле
ние, что хотя Нидерланды обладают очень незначитель
ной территорией, тем не менее на ней найдется достаточ
но места для письменного стола господина Карнавалова. 
Впрочем, уже через несколько дней Карнавалов об
наружил желание переселиться в Канаду, поскольку 
природа этой страны больше всего напоминала ему ту, 
среди которой он вырос. Так что все в конце концов за
вершилось ко всеобщему удовольствию.

Кажется, я залез куда-то не туда и начинаю расска
зывать то, что и без меня всем известно. А моя задача 
состоит вовсе не в этом. Собственно говоря, никакой за
дачи у меня даже вовсе и нет, я просто вспоминаю от
дельные моменты наших с ним отношений, не всегда са
мые важные и порой даже не очень связанные между 
собой.

Все-таки время, когда мы познакомились, было, как 
потом стали говорить, оттепельное.

Все оттаивало, и все оттаивали. Даже бывшие зэки. 
И даже скрытнейший из скрытных Сим Симыч.

Я у него и после бывал. С Зильберовичем и без Зиль- 
беровича. В конце концов, заметив, что я не имею про
тив него никаких злостных намерений, Симыч и мне 
стал доверять и даже давал читать не только «КПЗ», но 
и из других глыб отдельные главы.
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Он уходил в свою котельную шуровать уголь, а я си
дел за его кухонным столом и читал взахлеб.

Между прочим, я еще тогда обратил внимание на 
одну главу из «КПЗ». Она была большая, страниц око
ло ста, и из всего повествования выбивалась. В начале 
ее даже было сказано, что она не для любителей легко
го чтения, а только для пытчивого читателя. Слово 
«пытчивый» Симыч извлек, конечно, из словара Даля, 
который он регулярно читал и в работе своей постоянно 
использовал. Так вот я оказался достаточно пытчивым 
и всю эту главу терпеливо прочел. Хотя она была боль
ше похожа не на главу из романа, а на научное иссле
дование. Называлась она «Вожак и стадо». Там опять 
упоминался этот пресловутый сперматозоид, который из 
двухсот миллионов куда-то там пробивается. И было 
сказано, что природа делит все живые существа, начи
ная со сперматозоидов и кончая высшими животными, 
на вожаков и членов стада. Много места уделялось по
ведению баранов, волков, гусей, тюленей, и все отме
ченные автором законы переносились, понятно, на чело
веческое общество. Где тоже есть природное разделение 
на вожаков и стадо.

У нас с Симычем тогда и произошел первый серьез
ный спор по этому поводу. Он как раз вернулся из ко
тельной и, стоя посреди комнаты, ел перловую кашу из 
своей миски. Меня он не угощал, но я, правда, этого 
есть и сам не стал бы. Я ему сказал, что глава мне очень 
понравилась, но все-таки животный мир и человеческое 
общество имеют существенные различия. И хотя у че
ловека есть тоже стадное чувство, но у него все-таки 
более развиты индивидуальные качества, стремление к 
свободе, и вообще, сказал я, люди не должны слепо под
чиняться природе, и человеческое общество должно ос
новываться на основах плюрализма. Это словечко «плю
рализм» тогда вошло в наших кругах в моду, и все его 
употребляли к месту и не к месту. И я тоже ляпнул 
очень неосмотрительно. Я еще не знал, что это самое 
ненавистное для него слово. Мои слова его так возму
тили, что он весь затрясся и даже чуть кашей не пода
вился.

— Плюралисты! — закричал он. — Да они даже хуже 
заглотчиков. Ты сам не знаешь, что ты болтаешь. Возь
ми хотя бы стадо гусей. Вот они куда-то летят. У них 
всегда есть вожак. А если не будет вожака,, а будут од
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ни плюралисты, они разлетятся в разные стороны и все 
погибнут.

— А вот как раз пример очень неудачный, — возра
зил я. — У гусей как раз устроено не совсем так. У них 
сначала один ведет стадо, потом другой, у них есть та
кая гусиная демократия.

— Дерьмократия! — рявкнул Симыч. — В демокра
тии ничего хорошего нет. Если случается пожар, тогда 
все демократы и все плюралисты ищут того одного, ко
торый их выведет. Эти хваленые демократии уже давно 
разлагаются, гибнут, погрязли в роскошной жизни и 
порнографии. А нашему народу это не личит. Наш на
род всегда выдвигает из своей среды одного того, кото
рый знает, куда идти.

Я тогда первый раз заподозрил, что под этим одним 
он имеет в виду себя.

Сейчас некоторые говорят, что это он, попав на За
пад, так сильно переменился. А я говорю, он всегда был 
такой. Однажды, я помню (в этот раз, кстати, он тоже 
ел перловую кашу), мы говорили об Афганистане, и я 
сказал, что эта война ужасная. А он сказал, ужасная, но 
необходимая. Потому что, когда мы заглотчиков прого
ним, нам все равно будет нужен выход к Индийскому 
океану.

Я ему сказал:
— Симыч, прежде чем заботиться о выходе к Индий

скому океану, ты бы хоть немножко выход из своего 
подвала привел в порядок. Доски какие-нибудь поло
жил бы, а то ведь такая грязища, что утонуть можно.

Но это, конечно, споры были единичные. А вообще, 
и его глыбами, и поведением я был настолько покорен, 
что сразу поставил Симыча над всеми другими и в его 
присутствии ужасно робел.

Лирическое отступление 
о бороде

Больше всего меня поражало в нем полное отсутст
вие какой бы то ни было суетности и стремления к тому, 
чтобы печататься, стать известным, получать гонорары, 
жить в хорошей квартире, лучше питаться и одеваться. 
Потом я был очень удивлен, когда Симыч, уже на поро
ге славы, стал придавать значение своей внешности и
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даже отрастил бороду. Про его бороду я вообще думал, 
что она ему не идет и даже противоречит его внутренне
му облику. Но затем мне пришлось признать, что и в 
этом случае он совершенно точно знал, что делал. Точ
но знал, когда ходить с бородой, когда без. Если бы, еще 
будучи истопником, он отрастил бороду любой длины, 
она вряд ли принесла ему хоть какую-то выгоду. Ну в 
крайнем случае прослыл бы среди жителей Бескудни
кова городским сумасшедшим. Понятно, ради подобной 
репутации он никогда не пошел бы на те неудобства, 
которые связаны с ношением бороды, тем более что, 
учитывая характер его тогдашних обязанностей, это и в 
пожарном отношении было бы крайне небезопасно. 
А вот когда пришла слава, а с нею толпы поклонников 
и журналистов, когда настало время фотографий на об
ложках и телевизионных интервью, тогда борода при
шлась как раз к месту. Размноженная миллионами те
леэкранов, она производила неотразимое впечатление.

Вообще-то говоря, у меня о бороде есть целое иссле
дование, которое каждый желающий может получить 
почти в любой библиотеке мира. Но для тех, кому лень 
ходить по библиотекам, я объясню кратко, что, по мое
му глубокому убеждению, борода играет очень важную 
роль в распространении передовых идей, учений и овла
дении умами. Я думаю, что марксизм никогда бы не мог 
покорить массы, если бы Маркс в свое время был по
брит хотя бы насильно. Ленин, Кастро, Хомейни не смог
ли бы произвести революции, будучи бритыми. Конечно, 
захватывать власть в той или иной стране или покорять 
территории удавалось иногда усатым и даже безусым. 
Но ни одному безбородому еще не удалось прослыть 
пророком.

Нелишне заметить, что борода бороде рознь. Чтобы 
выделиться из общего ряда, носитель бороды должен 
избегать всякого намека на подражание. Никогда не 
следует отращивать бороду, которую можно назвать 
марксовой, ленинской, хошиминовской или толстовской. 
В таком случае вас могут зачислить не в пророки, 
а только в последователи. Сим Симыч это хорошо по
нял, но оптимальное решение нашел не сразу. Понача
лу он зашел слишком далеко и отрастил бороду такой 
длины, что при быстрой ходьбе иногда сам же на нее на
ступал. Это было и неудобно, и бессмысленно, потому 
что при съемках крупным планом борода не вписывалась

54



в кадр. Пришлось укоротить, и с тех пор истинно карна- 
валовской считается борода, которая лишь слегка при
крывает колени.

Некоторые могут меня спросить, не слишком ли мно
го внимания уделяю я бороде. Как бы пророк ни дурил, 
главное в нем все же не внешность, а его мысли и идеи. 
Это всеобщее заблуждение, которое я много лет и, прав
ду сказать, вполне безуспешно пытаюсь развеять. Мыс
ли и идеи пророков второстепенны. Пророк прежде всего 
действует не на мозги, а на гормональную сферу, для 
чего как раз и нужны борода и соответствующие ей жес
ты, ужимки и гримасы. Толпа, возбужденная сексуаль
но, ошибочно полагает, что овладела идеями, ради кото
рых стоит крушить церкви, строить каналы и уничтожать 
себе подобных. Интересно, что, развязывая сексу
альную энергию масс, сами пророки очень часто быва
ют импотентами и говорят женскими голосами. Впро
чем, к Симычу это утверждение относится лишь отчас
ти. Голос у него, правда тонкий, но все остальное, как 
я слышал, в полном порядке, и именно это, противоре
ча моей концепции, мешало мне признать его настоящим 
пророком.

Жених

Я рассказываю о событиях, свидетелем которых мне 
пришлось быть, так непоследовательно, потому что в ре
зультате всего случившегося со мною я утратил внут
реннее ощущение разницы между прошлым и будущим.

Когда Симыч стал знаменитым, его сразу признали 
все поголовно. Говорить о нем можно было только в са
мых возвышенных тонах, не допуская ни малейшей кри
тики. А уж когда он женился на Жанете, при ней вооб
ще нельзя было сказать, что, допустим, мне какая-то 
отдельная фраза или строчка из Симыча не понрави
лась. Все, что делал Симыч, было настолько безусловно 
замечательно, что даже определение «гениально» каза
лось недостаточным.

Но она, между прочим, оценила его не сразу. Я по
мню тот период, когда он меня не только удивил, но да
же потряс тем, что втюрился в нее с первого взгляда и 
сразу решил соблазнить ее своим «КПЗ», который в кан
целярской папке с коричневыми тесемочками сам лично 
принес ей для прочтения.
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Жанета теперь об этом совершенно не помнит, но 
тогда она к «КПЗ» отнеслась очень сурово.

— Ну скажи, — говорила она мне, — почему он пи
шет так длинно и почему у него герои все такие бескры
лые, бесхребетные и ущербные? Куда они зовут и к че
му ведут? Почему он всю нашу жизнь изображает толь
ко черными красками? Неужели он не мог найти в ней 
ничего положительного? Ну, конечно, все знают, отдель
ные ошибки и злоупотребления были, и партия о них 
сказала со всей прямотой. Но в конце концов, сколько 
же можно об одном и том же? Ведь не только же плохое 
у нас было. Ведь сколько построено новых городов, за
водов, электростанций...

Подобные речи я слышал от Жанеты задолго до это
го разговора. Раньше, правда, она их произносила уве
реннее. А теперь и в ней появились некоторые сомнения 
в правоте «нашего дела». От одних идеалов она неза
метно для себя отдалялась, но к другим еще не пришла.

Как сейчас помню, оказавшись однажды на Стро
мынке и не имея в кармане двух копеек, решил я прове
дать Зильберовича без звонка.

Поднявшись на четвертый этаж, у самых дверей 
Зильберовича нос к носу столкнулся я с человеком во 
всем белом и парусиновом: парусиновые брюки, паруси
новый пиджак, парусиновые ботинки, начищенные зуб
ным порошком, и картуз образца ранних тридцатых го
дов (где он только его раздобыл?) — тоже из парусины.

— Сим Симыч, добрый день! — поздоровался я.
Он посмотрел на меня как-то странно, словно не 

узнавая, и, ничего не ответив, медленно и на ощупь, как 
слепой, стал спускаться по лестнице.

Дверь мне открыла Клеопатра Казимировна. Она 
была ужасно взволнована и шепотом сказала мне, что 
минуту назад «это чучело» сделало ее Неточке (так она 
называла свою дочь) предложение.

— Но это же просто наглость! — возмущалась она. — 
Не имея никакого положения да еще в таком возрасте...

Кстати, насчет возраста: Симычу тогда всего-то было 
сорок четыре года, но выглядел он гораздо старше.

Клеопатра Казимировна сказала мне, что Лео скоро 
придет, а Неточка у себя. И ушла на кухню. Жанета в 
ситцевом халате сидела на подоконнике и смотрела на 
улицу (наверное, хотела увидеть, как он выходит из 
подъезда).



На круглом столе посреди комнаты стояла нераску
поренная бутылка алжирского вина и маникюрный на
бор в коробочке, обтянутой красным бархатом.

Жанета со мной обычно особенно не откровеннича
ла, а тут вдруг разговорилась и рассказала подробно, 
как Симыч пришел, как волновался, как долго пил чай 
и не уходил, как, наконец, поднялся и по-старомодному 
предложил ей руку и сердце. А когда она отвергла пред
ложение, он разозлился и пообещал, что она еще горько 
пожалеет о своем решении, потому что о нем скоро 
узнает весь мир.

— Ты себе представляешь? — сказала она мне, вол
нуясь, возмущаясь и проявляя в то же время какую-то 
странную для нее неуверенность. — О нем узнает весь 
мир! Ты можешь себе это представить?

— Могу, — сказал я коротко.
— Почему? — удивилась она. — В мире есть десят

ки или сотни тысяч писателей, и каждый из них рассчи
тывает прославиться на весь мир.

— Ну да, — сказал я, — каждый рассчитывает. Но 
кто-то из них рассчитывает все же не зря. Ты же читала 
у него, что только один из двухсот миллионов сперма
тозоидов выбивается в люди.

— Ты думаешь, ваш Симыч и есть тот один? — спро
сила она, скрывая за насмешкой сомнение.

— Он очень упорный, — сказал я уклончиво.
— Он сумасшедший, — сказала она. — Ты знаешь, 

что он мне наплел? Что он чуть ли не царского проис
хождения. Это он-то, этот счетовод в парусиновом кар
тузе.

Эти свои слова, я думаю, она давно позабыла, а я 
никогда бы не решился их ей напомнить.

У вас есть айдентификейшен!

Мы ехали по местной дороге № 4, точно соблюдая 
инструкцию: впереди голубой «шевроле» с заляпанным 
грязью номером, за ним я во взятой напрокат «тоиёте». 
Как и было предписано, я старался, держать дистанцию, 
не слишком приближаясь к «шевроле», но и не упуская 
его из виду.

Я думал,, куда, интересно, смотрит канадская поли
ция и почему она не обращает внимания на то, что нб*
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мер заляпан, хотя в окрестностях Торонто, судя по 
поблекшей траве, дождей давно не было. И конечно, ду
мал я о Симыче, о его странных чудачествах и привыч
ках и об этой идиотской игре в шпионы, при которой на
до закрывать окна машины и заляпывать номер.

— Тоже мне неуловимый Джо, — сказал я самому 
себе, вспомнив анекдот о всаднике, воображавшем себя 
неуловимым, потому что ловить его никто не собирался.

Водитель передней машины знал свое дело хорошо. 
Он держал все время одну и ту же скорость, не делал 
резких маневров и заранее включал сигнал поворота.

После городка, который назывался, кажется, Ло- 
ренсвил, начался большой сосновый лес за аккуратной 
оградой из металлической сетки. Мы проехали вдоль 
этой сетки несколько километров, когда водитель «шев
роле» включил правый поворот.

Съезд в лес обращал на себя внимание только тем, 
что был почти неприметен. Но у самого начала лесной 
дороги на ограде висел большой белый щит с таким 
текстом:

ATTENTION!!!
PRIVATE PROPERTY!
TRESPASSING STRICTLY PROHIBITED!
VIOLATORS WILL BE PROSECUTED!*

Очевидно, водителя «шевроле» это предупреждение 
не касалось.

После еще нескольких километров сухой, посыпанной 
гравием дороги мы наконец уткнулись в зеленые желез
ные ворота, от которых в обе стороны уходил и скры
вался в лесу такой же зеленый железный забор. Вернее, 
уткнулся в эти ворота только я на своей «тоиёте». Перед 
«шевроле» ворота открылись, а передо мной как раз 
успели закрыться.

Я, естественно, удивился, но проявлять нетерпение 
не спешил и стал разглядывать ворота, над которыми 
была широкая железная полоса в виде арки, а на этой 
полосе большими русскими буквами было обозначено:

ОТРАДНОЕ

* Внимание!!! Частная собственность! Проход строго воспрещен! 
Нарушители будут наказаны! (англ.)
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Я уже раньше слышал, что Симыч так назвал свое 
имение. Не успел я выкурить сигарету, как ворота от
крылись снова и я въехал внутрь. Но недалеко. Потому 
что за воротами был еще шлагбаум и полосатая будка, 
из которой вышли два кубанских казака — один белый, 
другой негр, оба с вислыми усами и с длинными шаш
ками на боку.

Белый при ближайшем рассмотрении оказался Зиль- 
беровичем.

— Здорово! — сказал я ему. — Ты что это так выря
дился?

— У вас есть какой-нибудь айдентификейшен? — 
спросил он, не проявляя никаких признаков узнавания.

— Вот тебе айдентификейшен, — сказал я и сунул 
ему под нос фигу.

Негр схватился за шашку, а Зильберович помор
щился.

— Нужно предъявить айдентификейшен, — повторил 
он.

Тем временем негр открыл багажник моей маши
ны и, ничего в нем не найдя, кроме запаски, тут же 
закрыл.

— Слушай, Лео, — сказал я Зильберовичу серди
то. — Я из-за тебя провел шестнадцать часов в дороге, 
отстань от меня со своими идиотскими шутками.

— Нужен айдентификейшен, — настойчиво повторил 
Лео и покосился на негра, который, приблизившись, 
смотрел на меня не очень-то доброжелательно.

— Ну ладно, — сказал я, сдаваясь. — Если ты наста
иваешь на том, чтобы играть в эту странную игру, вот 
тебе документ. — Я дал ему мои водительские права в 
развернутом виде.

Он изучил их внимательно. Как на проходной сверх
секретного учреждения. Несколько раз сверил меня с 
карточкой и карточку со мной. И только после этого рас
крыл мне свои объятия:

— Ну, здравствуй, старина!
— Пошел к черту! — сказал я, вырвав свои права и 

отпихиваясь.
— Ну ладно, ладно, будет тебе пыхтеть, — сказал он, 

хлопая меня по спине. — Ты же сам знаешь, КГБ за Си- 
мычем охотится, а они, если захотят, загримировать мо
гут кого хочешь под кого хочешь. Ну, пошли. Сейчас че
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го-нибудь с дорожки рубанем. Эй, Том! — обратился он 
к черному казаку по-английски. — Поставь его машину 
где-нибудь у конюшни.

В усадьбе

Усадьба, на территории которой я очутился, напоми
нала что-то не то вроде Дома творчества писателей в 
Малеевке, не то правительственного санатория в Барви
хе, куда я однажды совершенно случайно попал.

Длинное трехэтажное здание с полукруглым крыль
цом и колоннами. Перед крыльцом довольно большая 
прямоугольная, мощенная красным кирпичом площадь, 
и от нее во все стороны лучами расходятся асфальтиро
ванные аллеи, обсаженные по краям молодыми береза
ми. Слева от дома пара аккуратных коттеджей с малень
кими окнами, справа небольшая церквушка с тремя 
скромными луковками и какие-то еще постройки в от
далении напротив главной усадьбы. А там, еще дальше, 
поблескивает на заходящем солнце озеро.

На площади я увидел полосатый столб с фанерой на
верху и надписью «СССР».

— Что значит Си-Си-Си-Пи? — спросил я у Зильбе- 
ровича.

— Что еще за Си-Си-Си-Пи? — не понял он.
— Ну вон на столбе что написано?
— Ах, это?—засмеялся Зильберович. — Ну, старик, 

ты даешь! Что значит эмигрантская привычка к латин
ским буквам. Но это, старик, не по-английски написано» 
а по-русски: Эс-Эс-Эс-Эр.

— Это что же, с советской границы утащено?
— Да нет, это Том сделал. Ну да ладно, ты потом 

все поймешь.
Какое-то существо женского пола в очень открытом 

сверху и снизу красном сарафане, стоя к нам спиной, 
поливало из шланга клумбу с хризантемами. Более бе
зобразной фигуры я в жизни своей не видел. Она состоя
ла в основном из огромного зада, а все остальное из 
него произрастало как бы случайно.

Бросив меня, Зильберович подкрался к этому заду 
и вцепился в него двумя руками.

— Ой, батюшки! — вскрикнула владелица зада и, 
обернувшись, оказалась молодой девахой с простонарод
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ным лицом, покрытым веснушками. — Это вы, барин, — 
сказала она, улыбаясь довольно глупо. — Вы все шутите 
и шутите, а потом Том спрашивает меня, откеля синяки.

— А ты приходи ко мне, я тебе их попудрю, — сост
рил Зильберович и, пошлепав ее дружелюбно, сказал 
мне: — Это наша Степанида. Стеша. Она жена Тома, 
который перед этим произведением, — он снова пошле
пал произведение, — устоять не мог.

— Да вы ж, барин, все кобели, — сказала Стеша, по- 
прежнему улыбаясь, — и у женщины никакого другого 
места не замечаете.

Мы пошли дальше, и я заметил Лео, что его отноше
ние к половому вопросу за прошедшее время, кажется, 
изменилось.

— Да нет, — смутился Лео. — Не изменилось. Но 
здесь, знаешь, жизнь такая уединенная, скучная, и иног
да хочется как-то развеяться.

— А этот Том куда смотрит?
— А он никуда не смотрит, — ответил Лео беспеч

но. — Он человек широкий.
Когда мы приблизились к крыльцу, на нем появилось 

еще одно существо, которое тут же кинулось мне на 
грудь. Это была порядочных размеров овчарка. Я со
бирался проститься с жизнью, когда почувствовал, что 
она лижет мне нос.

— Плюшка! — закричал Зильберович, оттаскивая 
собаку. — Что ж ты за гад такой, за поганец! Ну что 
ты за собака! Не зря Симыч прозвал тебя Плюралис
том.

— Плюралистом? — переспросил я удивленно.
— Ну да,— сказал Зильберович.— Со всеми без раз

бору лижется. Настоящий плюралист. Но мы его, что
бы не обижать, зовем Плюшкой.

Следом за Плюшкой на крыльцо вышла русская кра
савица в красном шелковом сарафане, батистовом пла
точке, сафьяновых сапожках, с большой светло-русой 
косой, аккуратно уложенной вокруг головы.

— Батюшки, кого это Бог послал! — сказала она, 
лучезарно улыбаясь мне сверху.

Это была Жанета.
Она легко сбежала с крыльца, и мы троекратно, как 

принято среди уважающих русские обычаи иностранцев, 
облобызались.

— Ты совсем не изменилась, — сказал я Жанете.
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— Мне некогда меняться, — сказала она.—Мы 
здесь все работаем по шестнадцать часов в день. А вот 
ты поседел и растолстел.

— Да-да, — признался я печально. — Что есть, то 
есть.

— Ну пойдем, потрапезничаем, чем Бог послал.
Мы поднялись на крыльцо и оказались в просторном

вестибюле с колоннами. Прямо поднималась к кадушке 
с фикусом широкая лестница, покрытая ковром, спра
ва была двустворчатая стеклянная дверь, занавешенная 
изнутри чем-то цветастым, над дверью висело распятие.

Жанета перекрестилась. Зильберович снял кубанку 
и тоже перекрестился. К моему удивлению, он оказал
ся совершенно лысым.

— А ты что же лоб не крестишь? — покосилась на 
меня Жанета. — Воинствующий безбожник?

— Да нет, — сказал я. — Не воинствующий, а легко
мысленный.

В трапезной я попал в объятия Клеопатры Казими
ровны, так же, как и я, за эти годы весьма располнев
шей. Она была в темно-зеленом платье, в фартуке чуть 
посветлее и в белой наколке.

Лео повесил шашку на крюк у дверей.
Мы расположились в углу ничем не покрытого боль

шого, персон на двенадцать, дубового стола. Стулья то
же были дубовые.

Клеопатра Казимировна тут же принесла из распо
ложенной рядом кухни чугунок со щами, а Жанета рас
ставила деревянные плошки и ложки.

— Что будешь пить, квас или компот? — спросила 
Жанета.

— А что, другого выбора нет? — спросил я насторо
женно.

Зильберович наступил мне на ногу и подмигнул.
—  Спиртного не держим, — сухо сказала Жанета.
— А, ну да, — сказал я, — вы, конечно, не держите. 

Зато я держу.
Я нагнулся за своим чемоданчиком типа «дипломат», 

в котором лежала купленная еще во Франкфуртском 
аэропорту бутылка немецкой водки «Горбачев».

— В этом доме спиртное вообще не пьют, — остано
вила меня Жанета.

О Господи]— подумал я с тоской, но ничего не 
сказал.
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Зильберович толкнул меня коленом. Я его понял н 
попросил квасу, вкус которого уже слегка подзабыл.

Щи, к моему удивлению, оказались совершенно прес
ными, и я стал шарить глазами по столу.

— Тебе что-нибудь нужно? — спросила Жанета.
— Да, — сказал я. — Соли, если можно.
— Мы соль не употребляем, потому что у Сим Си- 

мыча диабет и бессолевая диета.
— А, да! — сказал я разочарованно. — Я не поду

мал. А у меня как раз солевая диета.
— Ну да, — добродушно засмеялась Ж анета.— 

У тебя диета солевая и алкогольная.
— Вот именно, — подтвердил я. — И еще табачная.
— Кстати, — заметила Жанета, — у нас в помещени

ях не курят.
— Это ничего, — успокоил я ее. — Сейчас тепло, я и 

на улице могу покурить.
После щей дали перловую кашу с молоком, при ко

тором отсутствие соли ощущалось меньше.
Клеопатра Казимировна подробно меня расспраши

вала о жизни в Германии, о жене и детях, как мы жи
вем, что делаем. Я объяснил: сын учится в реальшуле, 
дочка в гимназии, я работаю, жена помогает мне и ез
дит за покупками.

— Она научилась водить машину? — спросила Клео
патра Казимировна.

Я сказал: нет, не научилась, ездит на велосипеде.
— На велосипеде? — переспросила Жанета. — Но 

это же неудобно. Платье может задраться или попасть в 
колесо.

Я заверил ее, что эта опасность моей жене не гро
зит, потому что она в джинсах ездит.

— В джинсах? — поразилась Жанета. — Ты разре
шаешь ей ходить в джинсах?

— Она у меня разрешения не спрашивает, — сказал 
я. — Но я не вижу в джинсах ничего дурного.

— Неточна у нас стала такая строгая, — заметила 
Клеопатра Казимировна не то с гордостью, не то изви
няясь.

— Да, строгая, — твердо сказала Жанета. — Жен
щина должна ходить в том, в чем ей предписано Богом.

На это я заметил, что, по имеющимся у меня сведе
ниям, Бог сотворил женщину в голом виде, а что каса-
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ется джинсов, то их сейчас носят все— и мужчины, и 
женщины, и гермафродиты.

Я еще хотел что-то сказать по этому поводу, но Зиль- 
берович так наступил мне на ногу, что я чуть не вскрик
нул и, меняя тему, деликатно спросил, почему ж это не 
видно хозяина.

— А он уже поужинал, — сказал Лео.
— Но потом он выйдет или мне лучше к нему зайти?
Жанета переглянулась с матерью, а Лео откровенно

засмеялся.
— Сим Симыч, — сказала Жанета, — после ужина 

делами не занимается.
— Да, — сказал я со сдержанным недовольством, — 

но я же не по своему делу приехал.
— А он после ужина никакими делами не занимает

ся ,— повторила Жанета. — Ни своими, ни чужими.
— Да-да, старик, — подтвердил Зильберович. — Он 

сейчас тебя принять просто никак не может. Он сейчас 
словарь Даля заучивает, а потом будет Баха слушать, 
он перед сном всегда Баха слушает, он без Баха заснуть 
не может.

Я отодвинул кашу и встал. Я сказал:
— Вы меня, конечно, извините... В первую очередь 

вы, Клеопатра Казимировна, и ты, Жанета, но я такого 
обращения просто не понимаю. Я к вам в гости не на
бивался. У меня нет лишнего времени. Мне предстоит 
далекое и, может быть, даже очень опасное путешествие. 
Я к вам приехал только потому, что Лео очень настаи
вал. Я не спал ночь, я добирался до вас шестнадцать 
часов с пересадками...

— Ну, старик, старик, ну что ты раскипятился.— 
Зильберович схватил меня за руку и тянул вниз. — Ну 
добирался, ну устал. Так сейчас отдохнешь. Пока Нетка 
тебе постель приготовит, мы с тобой поболтаем... — Он 
опять подмигнул мне и скосил глаза на мой «дипло
мат»...— ляжешь, выспишься, а завтра разберемся.

Откуда-то сверху лилась тихая мелодия. Будучи 
большим знатоком музыки, я сразу узнал произведение 
Баха «Хорошо темперированный клавир».
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На белом коне

Проклятый Зильберович! Мало было ему привезен
ной мной «Горбачева», так он еще 0,75 «Бурбона» по
том притащил, говоря, что американцы считают «Бур
бон» лучшим в мире напитком. Но они-то этот лучший 
напиток сильно разбавляют содовой, а мы неразбавлен
ный заедали соленым огурцом.

Конечно, разбавлять такой напиток глупо и даже ко
щунственно, но мешать его с водкой, пожалуй, тоже не 
стоило.

С трудом разлепив глаза, я огляделся.
Я лежал на деревянном топчане с жестким матрасом. 

В каком-то странном помещении — то ли тюремная ка
мера, то ли монашеская келья. В одном углу божница, 
в другом таз и деревенский рукомойник (неужели тот 
самый, который я видел лет двадцать с лишним тому 
назад в подвале у Симыча?). Малюсенькое окошко под 
самым потолком, а сквозь него врываются в помещение 
всякие премерзкие звуки. Какая-то сволочь стучит в ба
рабан и дудит на визгливой дудке. Ну что за наглость! 
Ну разве можно в такую рань...

Я поднес к глазам часы и обалдел. Без двадцати две
надцать, а я все еще дрыхну. И это в доме, где хозяин 
и все его помощники работают с утра до вечера.

Господи, ну зачем же я столько пил? Ну почему я не 
могу, как люди, как американец какой-нибудь, налить 
немножко в стакан, разбавить содовой и вести спокой
ный такой, уравновешенный разговор о Данте или на
логах?

Впрочем, и у нас разговор был по-своему интерес
ный. Лео сначала важничал и скрытничал, а потом, на
клюкавшись, кое-что выболтал о их здешней жизни.

Живут они очень замкнуто. Симыч ежедневно пишет 
по двадцать четыре страницы. Иногда он работает в ка
бинете, иногда — гуляя по территории усадьбы. Гуляя, 
он пишет на ходу в блокноте. Исписав очередной лист, 
швыряет его, не глядя, на землю, а Клеопатра Казими
ровна и Жанета тут же эти листки подбирают и скла
дывают. Забегая вперед, скажу, что я потом видел, как 
это происходит. Симыч гуляет с блокнотом, а жена и 
теща тихо ходят за ним. Когда он швыряет очередной 
листок, они подхватывают его, тут же читают, и Жанета 
немедленно оценивает написанное по однобалльной сис
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теме. «Гениально!» — говорит она шепотом, чтобы не 
помешать Симычу.

Когда-то точно так же она оценивала Ленина. По
мню, еще в университете я взял у нее какую-то ленин
скую брошюру (кажется, «Государство и революция»), 
так там слово «гениально» было написано на полях чуть 
ли не против каждой строчки.

Все-таки мешать «Горбачева» с «Бурбоном» не сто
ит. Голова трещала ужасно, и у меня даже появились 
мысли, что с пьянством пора кончать. И я даже дал се
бе слово, что кончу. Только бы вот опохмелиться, а по
том решительно завязать.

Барабан все стучал, и дудка дудела, не давая сосре
доточиться.

Я встал на табуретку и дотянулся до окна. Глянул 
наружу и не поверил своим глазам. На площади перед 
домом, как раз под полосатым столбом с табличкой 
«СССР», стоял советский солдат в полной форме с авто
матом через плечо. Я в отчаянии потряс головой. Что это 
такое? Советские войска вторглись в Канаду, или мне 
уже черти мерещатся?

Скосив глаза, я увидел негра Тома с саксофоном и 
Степаниду с барабаном, даже большим, чем ее задница. 
Как я и предположил, они не играли, а только настраи
вались.

Потом появились две русские красавицы в цветастых 
сарафанах и платочках. Одна из них держала на руках 
каравай хлеба, а другая тарелку с солонкой.

Потом... Я не понял точно, как это получилось. Сна
чала, кажется, раздался удар колокола, потом Том за
трубил что-то бравурное, а Степанида ударила в бара
бан. И в то же самое время на аллее, идущей от дальних 
построек, появился чудный всадник в белых одеждах и 
на белом коне.

Пел саксофон, стучал барабан, пес у крыльца рвал
ся с цепи и лаял. Конь стремился вперед, грыз удила и 
мотал головой, всадник его сдерживал и приближался 
медленно, но неумолимо, как рок.

Как я уже сказал, он был весь в белом. Белая на
кидка, белый камзол, белые штаны, белые сапоги, бе
лая борода, а на боку длинный меч в белых ножнах.

Я открыл окно настежь и высунул голову, чтобы луч
ше видеть и слышать. Пристально вглядевшись, я узнал
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во всаднике Сим Симыча. Лицо его было одухотворен
ным и строгим.

Симыч приблизился к часовому. Саксофон и барабан 
смолкли. Симыч вдруг как-то перегнулся, сделал движе
ние рукой, и в солнечных лучах сверкнул длинный и уз
кий меч. Похоже было, что он собирается снести не
счастному солдату голову.

Я зажмурился. Открыв глаза снова, я увидел, что 
солдат стоит с поднятыми руками, автомат его лежит на 
земле, но Симыч все еще держит меч над его головою.

— Отвечай, — услышал я звонкий голос, — зачем 
служил заглотной власти? Отвечай, против кого держал 
оружие?

— Прости, батюшка, — отвечал солдат голосом 
Зильберовича. — Не по своему желанию служил, а был 
приневолен к тому сатанинскими заглотчиками.

— Клянешься ли впредь служить только мне и стой- 
чиво сражаться спроть заглотных коммунистов и при- 
хлёбных плюралистов?

— Так точно, батюшка, обещаю служить тебе супро
тив всех твоих врагов, беречь границы российские от 
Bfcex ненавистников народа нашего.

— Целуй меч! — приказал батюшка.
Опустившись на колена, Зильберович приложил меч

к губам, а Симыч пересек воображаемую линию грани
цы, после чего две красные девицы (теперь у меня уже 
не было сомнений, что их изображали Жанета и Клео
патра Казимировна) поднесли ему хлеб да соль.

Симыч принял хлеб-соль, протянул девицам руку 
для поцелуя и, пришпорив коня, быстро удалился по од
ной из боковых аллей.

На этом церемония, видимо, закончилась. Все участ
ники разошлись.

Пока я натягивал штаны, Зильберович, как был, 
в форме и с автоматом, заглянул ко мне в келью.

— Все спишь, старик! — сказал он с упреком. — 
И даже репетиции нашей не видел.

— Видел, — сказал я. — Все видел. Только не по
нял, что все это значит.

— Чего ж тут не понимать? — сказал Зильберович.— 
Тут и понимать нечего. Симыч тренируется.

— Неужто надеется вернуться на белом коне? — 
спросил я насмешливо.

— Надеется, старик. Конечно, надеется.
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— Но это же смешно даже думать.
— Видишь ли, старик, — выбирая слова, сказал 

Зильберович. — Когда-то ты встретил Симыча в подва
ле, нищего и голодного, с сундуком, набитым никому не 
нужными глыбами. Тогда тебе его планы тоже казались 
смешными. А теперь ты видишь, что прав был он, а не 
ты. Так почему бы тебе не предположить, что он и сей
час видит дальше тебя? Гении всегда видят то, что нам, 
простым смертным, видеть не дано. Нам остается толь
ко доверяться им или не доверяться.

Признаюсь, его слова меня почти не задели. Его пре
жнее высокое мнение обо мне давно уже развеялось в 
прах. Он Симыча ставил под облака, а меня на один 
уровень с собой или даже ниже. Потому что он все же 
состоял при гении, а я болтался сам по себе. Но я, по
нимая, что Лео человек пустой, не обиделся. Я глянул 
на часы и спросил Зильберовича, как он думает, получу 
я место на шестичасовой рейс прямо в аэропорту или 
стоит забронировать его заранее по телефону.

Зильберович посмотрел на меня не то удивленно, не 
то смущенно (я точно не понял) и сказал, что улететь 
сегодня мне никак не удастся.

— Почему? — спросил я.
— Потому что Симыч с тобой еще не говорил.
— Ну так у нас еще есть достаточно времени.
— Это у тебя есть достаточно времени, — заметил 

Зильберович. — А у него нет. Он хотел тебя принять во 
время завтрака, но ты спал. А у него время расписано по 
минутам. В семь он встает. Полчаса бег трусцой вокруг 
озера, десять минут — душ, пятнадцать минут — молит
ва, двадцать минут — завтрак. Без четверти двенадцать 
седлает Глагола...

Глаголом Симыч назвал коня, которого я знал еще 
слабым, только что отлученным от матери жеребенком. 
Именно за этим жеребенком мы и ездили с Руди в Ка- 
марг. А потом я его вез на теплоходе в Канаду. Он был 
еще маленький и хилый. По дороге его укачивало так, 
что он не мог стоять на ногах. Его тошнило, и он ничего 
не ел, кроме кусочков сахара, которыми я кормил его 
с руки. Я много часов провел в его, специально для него 
устроенном стойле. Я сидел там на низкой скамейке, 
клал его голову к себе на колени и одной рукой почесы
вал шерстку между ушами, а в другой протягивал ему 
кубик рафинада. Который он сперва обнюхивал, а по
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том осторожно брал мягкими своими губами. Он был 
маленький и слабый, а теперь вон вымахал в какого кра
савца.

— Значит, без четверти двенадцать он седлает Гла
гола и?..

— ...И в двенадцать репетирует въезд в Россию. По
том опять работа до двух. С двух до половины третьего 
он обедает...

— Очень хорошо, — сказал я. — Пусть он во время 
обеда меня и примет.

— Не может, — вздохнул Зильберович. — Во время 
обеда он просматривает читалку.

— Чего просматривает?
— Ну, газету, — сказал раздраженно Лео. — Ты же 

знаешь, что он борется против иностранных слов.
— Но после обеда у него, я надеюсь, есть свободное 

время?
— После обеда он сорок минут занимается со Степа

нидой русским языком, потом полчаса спит, потому что 
ему нужно восстанавливать силы.

— Ну после сна.
— После сна у него опять маленькая зарядка, душ, 

чай и работа до семи. Потом ужин.
— Опять с газетой?
— Нет, с гляделкой.
— Понятно, — сказал я. Значит, телевизор смотрит. 

Развлекается. А я его ждать буду?
— Да что ты! — замахал руками Зильберович. — 

Какие там развлечения! Он смотрит только новости и 
только полчаса. А потом опять работает до десяти три
дцати.

— Ну хорошо, пусть примет меня после десяти три
дцати. Тогда я по крайней мере уеду завтра утром.

— От десяти тридцати до одиннадцати тридцати он 
читает словарь Даля, потом у него остается полчаса на 
Баха, и пора спать. Да ты, старик, не волнуйся. Завтра 
он тебя наверняка примет. Только ты уж к завтраку не 
проспи.

— Все-таки вы нахалы! — сказал я в сердцах.
— Кто это мы?
— Ну, я не буду говорить об остальных, но ты на

хал, а твой Симыч нахал трижды. Мало того, что заста
вил меня через полмира переть, так еще тут выдрючи
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вается. У него расписание, у него времени нет. Мне мое 
время, в конце концов, тоже для чего-то нужно.

— Вот именно, — оживился Зильберович. — Твое 
время нужно тебе, а его время нужно всем, всему чело
вечеству.

Тут я совершенно взбесился. Я, между прочим, эти 
ссылки на народ и человечество просто не выношу. И я 
сказал Зильберовичу, что если Симыч нужен человече
ству, то пусть он к человечеству прямо и обращается. 
А я немедленно еду на аэродром. И, кстати, надеюсь, 
что все мои транспортные издержки будут возмещены.

— Об этом, старик, можешь совершенно не беспо
коиться, он все знает и все оплатит. Но ты дурака не 
валяй. Если ты уедешь, он так рассердится, ты даже не 
представляешь.

В конце концов он меня уговорил, я остался.
После обеда Зильберович предложил мне сходить по 

грибы. Я согласился, но спросил, нельзя ли по дороге 
проведать Глагола. Мне было интересно, узнает он меня 
или нет.

Зильберович согласился, но сказал, что конюшня, где 
находится в настоящее время жеребец, вызывает в нем 
неприятные ассоциации. Какие именно ассоциации, я 
сначала не понял.

Конюшня была просторная, длинная, построенная на 
несколько лошадей, но только одно из стойл — самое 
крайнее — было занято Глаголом, который меня тут же 
узнал. Он обрадовался мне как ребенок, громко заржал, 
застучал копытом и потянул ко мне морду через невы
сокую деревянную загородку. Я был тоже ему очень 
рад, погладил его по холке, почесал между ушами, и ко
нечно, угостил сахаром. Он грыз сахар, терся мордой о 
мою щеку и потом явно не хотел со мной расставаться.

С грибами нам не повезло. Я нашел один подосино
вик и две сыроежки, а Лео вообще вернулся пустым.

Потом мы с ним мылись в бане. В настоящей русской 
бане с парилкой и деревянными шайками. Войдя в пред
банник, я увидел в углу на лавке дюжину свежих бере
зовых веников, выбрал какой получше и спросил Зиль- 
беровича, взять и ему или нам хватит одного на двоих?

— Мне не нужно, — странно ухмыльнулся Лео,— 
меня уже попарили.

Я не понял, что это значит, но, когда Лео разделся,
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я увидел, что вся его сутулая спина вкривь и вкось ис
полосована малиновыми рубцами.

— Что это? — спросил я изумленно.
— Том, собака, — сказал Лео беззлобно. Если уж 

за что берется, так силы не жалеет.
— Не понимаю, — сказал я. — Вы дрались, что ли?
— Нет, — печально улыбнулся Лео. — Не мы дра

лись, а он драл меня розгами.
— Как это? — удивился я. — Как это он мог драть 

тебя розгами? И как это ты позволил?
— Но не сам же он драл. Это Симыч назначил мне 

пятьдесят ударов.
Я как раз снял с себя левый ботинок да так с этим 

ботинком в руке и застыл.
— Да, — с вызовом сказал Зильберович, — Симыч 

ввел у нас телесные наказания. Ну, конечно, я сам ви
новат. Он послал меня на почту отправить издателю ру
копись. А я по дороге заехал в ресторанчик, там прило
жился и рукопись забыл. А когда возле самой почты 
вспомнил, вернулся, ее уже не было.

— А что ж, она была только в единственном экземп
ляре? — спросил я.

— Ха! — сказал Зильберович. — Если б в единствен
ном, он бы меня вообще убил.

Ошарашенный таким сообщением, я молчал. А потом 
вдруг трахнул ботинком по лавке.

— Лео! — сказал я. — Я не могу в эту дикость пове
рить. Я не могу представить, чтобы в наши дни в сво
бодной стране такого большого, тонкого, думающего че
ловека, интеллектуала секли на конюшне, как крепост
ного. Ведь за этим не только физическая боль, но и 
оскорбление человеческого достоинства. Неужели ты 
даже не протестовал?

— Еще как протестовал! — сказал Лео, волнуясь.— 
Я стоял перед ним на коленях. Я его умолял: «Симыч,— 
говорю, — это же первый и последний раз. Я тебе кля
нусь своей честью, это никогда не повторится».

— И что же он? — спросил я. — Неужели не пожа
лел? Неужели его сердце не дрогнуло?

— Как же, у него дрогнет, — сказал Зильберович 
и смахнул выкатившуюся из левого глаза слезу.

Я так разволновался, что вскочил и стал бегать по 
предбаннику с ботинком в руке.

— Лео! — сказал я. — Так больше быть не должно.
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С этим надо покончить немедленно. Ты не должен нико
му позволять обращаться с собой как с бессловесной 
скотиной. Вот что, друг мой, давай одевайся, пойдем. — 
Я сел на лавку и стал обратно натягивать свой ботинок.

— Куда пойдем? — не понял Лео.
— Не пойдем, а поедем, — сказал я. — В аэропорт 

поедем. А оттуда махнем в Мюнхен. Насчет денег не 
волнуйся, их у меня до хрена. Привезу тебя в Мюнхен, 
устрою на радио «Свобода», будешь там нести какую- 
нибудь антисоветчину, зато пороть тебя никто уже не 
посмеет.

Лео посмотрел на меня и улыбнулся печально.
— Нет, старик, какая уж там «Свобода»! Мой долг 

оставаться здесь. Видишь ли, Симыч, конечно, человек 
своенравный, но ты же знаешь, гении все склонны к чу
дачествам, а мы должны их терпеливо сносить. Я знаю, 
знаю, — заторопился он, как бы предупреждая мое воз
ражение. — Тебе не нравится, когда я говорю «мы» и 
тем самым ставлю тебя на одну доску с собой. Но я не 
ставлю. Я понимаю, какой-то талант у тебя есть. Но ты 
тоже должен понять, что между талантом и гением про
пасть. Не зря же на него молится вся Россия.

— Россия на него молится? — сказал я. — Ха-ха-ха. 
Да его уже там давно забыли.

Лео посмотрел на меня внимательно и покачал го
ловой.

— Нет, старик, ошибаешься. Его не только не забы
ли, но, наоборот, его влияние на умы растет с каждым 
днем. Его книги не просто читают. Есть тайные кружки, 
где их изучают. У него есть сторонники не только среди 
интеллигенции, а среди рабочих и в партии, и в КГБ, 
и в Генеральном штабе. Да если хочешь знать, — Лео 
оглянулся на дверь и прильнул к моему уху, — к нему на 
прошлой неделе приезжал...

И уже совсем понизив голос до шелеста, Лео назвал 
мне фамилию недавно побывавшего в Америке члена 
Политбюро.

— Ну это уж ты врешь! — сказал я.
— Падло буду, не вру, — сказал Лео и по-блатному 

ковырнул ногтем зуб.
На следующее .утро я встал пораньше. Выходя из 

дому, я увидел две здоровые машины с вашингтонскими 
номерами. Одна легковая, другая автобус с надписью 
«AMERICAN TELEVISION NEWS». Какие-то люди рас
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кручивали кабель и втаскивали оборудование в дом. 
Только один стоял, ничего не делая, курил сигару.

— Джон? — удивился я. — Это вы? Что вы здесь де
лаете? Разве вы и для телевидения работаете?

— О да, — сказал Джон. — Я для всех работаю. 
А вы что здесь делаете? Я думал, вы уже очень далеко 
отсюда. Если вы решил передумывать, вам придется пла
тить очень многочисленная неустойка.

— Не беспокойтесь, — сказал я. — У меня еще до 
отлета неделя.

— Я не беспокоиваюсь, — улыбнулся Джон.— 
Я знаю, что вы покупили билет. Я приехал сюда не для 
вас, а для небольшой интервью у господин Карнавалов.

С этими словами он ушел в дом руководить установ
кой оборудования, а я решил прогуляться вдоль озера.

Здесь мне попался бежавший трусцой Симыч, он со 
мной поздоровался на ходу так, как будто мы каждый 
день встречаемся с ним на этой дорожке.

Когда я пришел на завтрак, там уже под руководст
вом Джона суетилась вся команда операторов, освети
телей и звукотехников.

В столовой за столом собрались все домочадцы: Клео
патра' Казимировна, Жанета, Зильберович, Том и Сте
панида. Все они были чем-то взволнованы, а при моем 
появлении даже выразили некоторое смущение, которое, 
впрочем, тут же прояснилось.

Дело в том, что, как очень вежливо сказала мне Ж а
нета, сейчас Сим Симыча будут снимать в характерной 
домашней обстановке за завтраком, среди самых близ
ких, а поскольку я к самым близким не отношусь, то не 
буду ли я столь любезен и не соглашусь ли позавтра
кать у себя в комнате.

Я обиделся и хотел тут же уйти. В конце концов, из- 
за чего я здесь сижу? Жду, чтобы мне оплатили мою по
ездку? Я теперь сам достаточно обеспечен, чтобы от та
кой ничтожной суммы никак не зависеть.

Я уже двинулся к выходу, но тут дверь растворилась, 
и сначала на тележке ввезли Джона, который, выпятив 
обтянутый джинсами зад, приник к камере, а вслед за 
Джоном появился и сам Сим Симыч в тренировочном 
костюме. Он шел быстро, как бы не замечая никаких 
камер и вынашивая на ходу свои великие мысли.

Впрочем, приблизившись к столу, он тут же преобра
зился и повел себя как настоящий денди, поцеловал же
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ну, затем поцеловал руку Клеопатре Казимировне, по
жал руку Степаниде, Тома похлопал по плечу, Зильбе- 
ровичу кивнул, а мне сказал:

— Мы уже виделись.
Затем он сел во главе стола, предложил помолиться 

Господу и закричал таким тонким голосом: «Господи, 
иже еси на небеси...»

— Это о’кей, — перебил Джон, — это достаточно, мы 
все равно будем перевести по-английский. Теперь вы не
множко кушаете и разговариваете. И если можно, де
лайте немного улыбка.

— Никаких улыбок, — сердито сказал Симыч.— Мир 
гибнет. Запад отдает заглотчикам страну за страной, 
железные челюсти коммунизма уже подступили к само
му нашему горлу и скоро вырвут кадык, а вы все лыби
тесь. Вы живете слишком благополучно, вы разнежи
лись, вы не понимаете, что за свободу нужно бороться, 
что нужно жертвовать собой.

— Каким образом мы должны бороться? — вежливо 
спросил Джон.

— Прежде всего вы должны отказаться от всего 
лишнего. Каждый должен иметь только то, что ему край
не необходимо. Вот посмотрите на меня. Я всемирно из
вестный писатель, но я живу скромно. У меня есть толь
ко один дом, два коттеджа, баня, конюшня и маленькая 
церквушка.

— Скажите, а это озеро ваше?
— Да, у меня есть одно маленькое скромное озеро.
— Мистер Карнавалов, как вы считаете, кто сейчас 

самый лучший в мире писатель?
— А вы не знаете?
— Я догадываюсь, но я хотел бы сделать этот вопрос 

вам.
— Видите ли, — сказал, подумав, Симыч. — Если я 

скажу, что лучший в мире писатель — я, это будет не
скромно. А если скажу, что не я, это будет неправда.

— Мистер Карнавалов, всем известно, что у вас есть 
миллионы читателей. Но есть люди, которые не читают 
ваших книг...

— Дело не в том, что не читают, — нахмурился Си
мыч,— а в том, что не дочитывают. А иные, не дочитав, 
облыгают.

— Но есть люди, которые дочитывают, но не разде
ляют ваши идеи.

74



— Чепуха! — нервно воскликнул Симыч и стукнул 
по столу вилкой. — Чепуха и безмыслие. Что значит, 
разделяют идеи или не разделяют? Для того, чтобы раз
делять мои идеи, нужно иметь мозг немножко больше 
куриного. У заглоточников мозг заплеван идеологией, а у 
плюралистов никакого мозга и вовсе нету. И те и другие 
не понимают, что я говорю истину и только истину и что 
вижу на много десятилетий вперед. Вот возьмите, напри
мер, его. — Симыч ткнул в меня пальцем. — Он тоже 
считается вроде как бы писатель. Но он ничего дальше 
сегодняшнего дня не видит. И он вместо того, чтобы си
деть и работать, едет куда-то туда, в так называемое бу
дущее. Хочет узнать, что там произойдет через шесть
десят лет. А мне никуда ездить не надо. Я и так знаю, 
что там будет.

— Очень интересно! — закричал Джон. — Очень ин
тересно. И что же именно там будет?

Симыч помрачнел, отодвинул миску и стал стряхи
вать с бороды крошки.

— Если мир не вникнет в то, что я говорю, — сказал 
он, глядя прямо в камеру, — ничего хорошего там не 
будет. Ни там и нигде. Заглотчики пожрут весь мир и 
самих себя. Все будет захвачено китайцами.

— А если мир вас все же послушает?
— О, тогда, — оживился и вопреки своим принци

пам заулыбался Симыч. — Тогда все будет хорошо. Тог
да начнется всеобщее выздоровление, и начнется преж
де всего в России.

— Какой вы видите Россию будущего? Надеетесь ли 
вы, что там восторжествует демократическая форма 
правления?

— Ни в коем случае! — горячо запротестовал Си
мыч.— Ваша хваленая демократия нам, русским, не ли- 
чит. Это положение, когда каждый дурак может выска
зывать свое мнение и указывать властям, что они долж
ны или не должны делать, нам не подходит. Нам нужен 
один правитель, который пользуется безусловным авто
ритетом и точно знает, куда идти и зачем.

— А вы думаете, такие правители бывают?
— Может быть, и не бывают, но могут быть, — ска

зал Симыч многозначительно и переглянулся с Жанетой.
— Я ужасно извиняю, — сказал Джон, подумав. — 

Вы имеете в виду кого-то конкретно или это только те
ория?
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— Ах, черт! — вдруг возбудился Симыч. Он хлопнул 
себя по колену, встал и нервно заходил по комнате. — 
Вот видите, если я вам скажу то, что я думаю, то тут же 
поднимется ужасный вой, плюралисты всего мира на ме
ня накинутся, как собаки. Скажут: Карнавалов хочет 
стать царем. А я быть царем не хочу. Я художник. Я ду
маю художественно. Я мыслю образами. Я беру об
раз, обмысливаю его и кладу на бумагу. Понятно?

— О да, — сказал неуверенно Джон. — В общем, по
нятно.

— Ну так вот. Я царем быть не хочу. Я еще не все 
свои художественные задачи выполнил. Но иногда ис
торические обстоятельства складываются так, что чело
век вынужден взять на себя миссию, которую ему 
Господь предназначает. Если другого такого человека 
не находится в мире, то он должен это взять на 
себя.

— Если бы вам выпала такая миссия, вы бы не отка
зались?

— Я бы отказался, если бы был хотя бы один чело
век, которому можно было б доверить. Но никого вокруг 
нет. Вокруг все одна мелочь. И только поэтому, если 
Господь восхочет написать страницу истории этой ру
кой, — Симыч поднял вверх руку с вилкой, — тогда 
что ж...

Симыч, не договорив, погрустнел, видимо, усомнил
ся, что Господь изберет именно эту руку.

— Ну да ладно, — произнес он со смирением, тут же, 
впрочем, переходя на повелительный тон. — Как уж бу
дет, так будет, а пока завтрак окончен, пора рабо
тать.

Джон спросил Симыча, можно ли будет снять его за 
работой. Симыч сказал, что, конечно, он будет работать, 
а они его могут снимать, он привык работать в трудных 
условиях, и телевидение его не отвлекает.

— Симыч! — кинулся я к нему. — Но пока то да се, 
может, мы все же поговорим?

— Не могу, — сказал Симыч. — Я и так потерял уже 
слишком много времени.

На другой день меня вообще не допустили к завтра
ку, потому что к Симычу приехал конгрессмен Питер 
Блох и они провели за завтраком короткие переговоры 
о ядерном разоружении.
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Я не выдержал, вспылил и заявил Зильберовичу, 
что в любом случае уезжаю.

— Ну подожди, подожди, — попросил Зильберо- 
вич. — Я постараюсь все уладить.

Секс-бочка

Через пять минут он вернулся с опечаленным лицом. 
Нет, сегодня Симыч принять меня не может никак. У не
го отняли столько времени, что он написал всего лишь 
четыре страницы. Возможно, ему придется отказаться 
даже от дневного отдыха и урока со Степанидой. Един
ственное удовольствие, которое он себе оставляет, это 
Бах, да и то потому только, что без Баха он не может 
заснуть. А если он не заснет, то и следующий день ис
порчен.

Выслушав эту информацию, я ничего не ответил и 
пошел к себе в келью собирать вещи.

«Сволочи и мерзавцы! — восклицал я мысленно, швы
ряя в чемодан грязные носки и мятые рубашки. — Ему 
его время дорого, а мое не дорого. Они думают, что я 
здесь буду сидеть в ожидании, пока они мне оплатят 
билет. Дудки! Не нужен мне ваш билет. Сам заплачу, не 
бедный. Но здесь не останусь больше ни одной секунды. 
Дураков нет! Хватит!»

Я уже хотел закрыть чемодан, но обнаружил, что в 
нем не хватает моих домашних шлепанцев. Куда же они 
запропастились?

Я стал шарить глазами по углам, когда дверь откры
лась и на пороге с веником и совком в руках появилась 
Степанида.

— Ой, барин! — воскликнула она. — Вы здеся!
— Чего тебе нужно? — спросил я.
— Да чего ж, прибраться немного хотела. Я-то дума

ла, вы тама, а вы, гляди, здеся. Так я тогда, может быть, 
опосля?

На лице ее блуждала свойственная ей идиотическая 
улыбка.

— Погоди, — сказал я, — ты моих тапок случайно не 
видела?

— Тапок? — переспросила она и стала думать, как 
будто я задал ей доказывать теорему Пифагора. — А как 
ж е!— сообразила она наконец. — Это ваши эти слипе-
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ры*. Такие рыжие, без каблуков. Как же, как же, вида
ла. Я их туды под кровать сунула, чтоб не воняли. 
Джаст э момент**.

Она стала на коленки и полезла под кровать, наце
лившись на меня своим неописуемым задом. Короткая 
юбка ее задралась, обнажив полупрозрачные трусики с 
тонкими кружевами.

О, Боже! Я всегда был неравнодушен к этой части 
женской конструкции, но такого соблазна никогда в 
жизни еще не испытывал. Эти два наполненных загадоч
ной энергией полушария притягивали меня, как магнит.

Борясь с соблазном, я попытался отвести глаза и 
раздраженно спросил, что она так долго возится.

— Сейчас, барин! — донесся ее певучий голос из-под 
кровати. — Минуточку, только глаза к темноте при
выкнут.

— Да какая там темнота! — сказал я и, нагнувшись, 
хотел сам заглянуть под кровать, но потерял равновесие 
и вцепился руками в обе ее половинки, которые тут же 
затрепетали.

— Ой, барин!— донесся ее испуганный голос.— Да 
что это вы такое делаете?

— Ничего, ничего, — исступленно бормотал я, ощу
щая, как нежные кружева сползают с нее, словно пе
на. — Ты так и стой. Ты привыкай к темноте. Сейчас бу
дет хорошо! Сейчас ты все увидишь! По-моему, ты уже 
что-то видишь! — задыхаясь, шептал я, чувствуя, как 
под моим сумасшедшим напором она слабеет и плавит
ся, как масло.

Должен сказать, что я человек твердых нравствен
ных принципов. И все мои знакомые знают меня как 
образцового семьянина. Но в тот момент я просто сошел 
с ума и совладать с собою не мог.

Потом мы кувыркались на широченной кровати, пе
рина лопнула, пух летел по всей комнате и прилипал к 
потному телу. Я потерял над собой всякий контроль, 
стонал, выл, скрежетал зубами. И она тоже лепетала 
мне всякие нежности, называя меня и миленьким, и зо- 
лотеньким, и разбойником, и охальником, и тешила мою 
гордость утверждениями, что такого мужчины она в 
жизни своей не встречала.

* Slippers (англ.) — домашние тапочки.
** Just a moment (англ.) — минуточку.
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Мы отлипли друг от друга только к обеду, на кото
рый я, помятый и обессилевший, еле приволок ноги. 
У меня был такой вид, что Жанета даже спросила, не 
заболел ли я, а ее проницательный братец не сказал ни
чего, но по его ухмыляющейся роже я видел, что он обо 
всем догадался.

Мне было неприятно, что он догадался, и я хотел 
уехать после обеда, но, во-первых, не было сил, а во-вто
рых, она обещала прийти ко мне ночью. И пришла, как 
только ее Том заснул, накачавшись «Бурбоном».

Это была настоящая секс-бомба. Или, учитывая осо
бенности ее сложения, секс-бочка. Бочка, начиненная 
сексом, как динамитом, без малейшего признака какого 
бы то ни было интеллекта. Но она потрясла меня так, 
что я потерял рассудок и готов был, забыв и семью, и 
все свои планы, остаться здесь и, впившись пауком в 
Степаниду, умереть от истощения сил.

Я даже обрадовался, узнав, что во время следующе
го завтрака Симыч опять поговорить со мною не сможет, 
потому что из издательства пришла верстка, а другого 
времени для чтения ее, кроме завтрака, у него нет.

Но перед обедом, когда я только-только отпустил 
Степаниду, прибежал взволнованный Зильберович и ска
зал, что Симыч требует меня к себе немедленно.

Хорошо

Симыч так увлеченно работал, что не слышал, как 
я вошел. Склонившись над столом, он что-то писал, меж
ду прочим, вовсе не конторской ручкой, а шариковой 
фирмы «Паркер». Конторская же, та самая, с обкусан
ным концом, которая когда-то произвела на меня впе
чатление, вместе с другими ручками и карандашами 
торчала из алюминиевой кружки с выцарапанными на 
ней инициалами «С. К.».

Симыч держал «паркер», зажав в кулаке, как резец, 
и писал, налегая на ручку плечом и раздирая бумагу. 
Я не видел, что именно он сочинял, но, начертав какой- 
то кусок или фразу, он, замахнувшись ручкой, замирал, 
шевелил губами, перечитывая. Дочитав до конца, встря
хивал головой, восклицал:

— Хорошо!
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И резким ударом, словно заколачивал гвоздь, ставил 
точку.

Потом еще фраза и опять:
— Хорошо!
И опять точка.
Я смотрел на него с завистью. Видно было, что рабо

тает уверенный в себе мастер. Мне было неловко его 
прерывать, но и стоять за его спиной тоже было как-то 
глупо. Я покашлял раз, потом другой. Наконец он меня 
услышал, вздрогнул, повернулся:

— А, это ты! — И сказал нетерпеливо: — Что тебе 
нужно?

Я сказал, что мне ничего не нужно, я пришел про
ститься и выслушать его пожелания.

— Хорошо, — сказал он и взглянул на часы.— 
У меня для тебя есть семь с половиной минут.

— Симыч! — закричал я вне себя от негодования.— 
Ты меня извини, но это просто нахальство. Я тут из-за 
тебя сутками околачиваюсь, а у тебя для меня только 
семь с половиной минут.

— Было семь с половиной, а теперь, — он опять 
взглянул на часы, — только семь. Но этого достаточно. 
И напрасно кипятишься. Для тебя наша встреча тоже 
будет полезной. Возьмешь с собой «Большую зону».

— «Большую зону»? — удивился я. — С собой в Мюн
хен?

— Да не в Мюнхен, а в Москву две тысячи... какого 
года? Сорок второго? Вот туда и возьмешь.

— Как? Все шестьдесят глыб?
— Шестьдесят, — помрачнел Симыч, — я еще не на

писал. Меня слишком часто отрывают. Я написал толь
ко тридцать шесть.

— И ты хочешь, чтобы я туда, в будущее, тащил три
дцать шесть глыб. Зачем? Неужели ты не веришь, что 
они к тому времени будут уже напечатаны?

— Конечно, будут, — подтвердил Симыч. — Но я бо
юсь, что они там что-нибудь исказят или поправят. А я 
хочу, чтобы все было точно.

— Это я понимаю, — сказал я. — Но тридцать шесть 
глыб я просто не дотащу. У меня грыжа, и я больше пя
ти никак не осилю.

— Ясное дело, — усмехнулся Симыч самодовольно.— 
То что мне под силу, другим невпотяг. Но вот это ты, 
надеюсь, все же осилишь.
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Он открыл пластмассовую коробочку и вынул из нее 
тонкую, размером в ладонь черную пластинку. Это был 
обыкновенный флоппи-диск от домашнего компьютера, 
но, видимо, с очень большими возможностями.

— Вот, — сказал, усмехаясь, Симыч. — Все тридцать 
шесть глыб. Не надорвешься.

— И что я с этим буду делать там?
— Это я не знаю, — вздохнул Симыч. — Это зависит 

от того, что там. Если все это опубликовано, вычитаешь 
и сверишь ошибки...

«Хрен тебе! — подумал я про себя. — Вычитывать 
тридцать шесть глыб для меня (я читаю медленно) — 
это год работы, а я еду не больше чем на месяц...»

— Если ошибок нет, сдай диск в музей Карнава- 
лова...

— А если музея нет? — спросил я с осторожным ехид
ством.

— А если нет, — рассердился он то ли на меня, то ли 
на неблагодарных потомков, — значит, там все еще пра
вят заглотчики. Тогда ты... — Тут он прямо весь задро
жал, заходил по комнате... — Тогда вот что. Найди ка
кой-нибудь будущий компьютер, вставь в него эту шту
ку, напечатай как можно больше экземпляров и рас
пространяй, распространяй это, и чем шире, тем лучше. 
Прямо раздавай всем направо и налево. Пусть люди чи
тают, пусть знают, что собой представляют прожорные 
их правители.

— Симыч, — сказал я тихо. — Ну а как же я буду 
распространять-то? Ведь ежели там все еще правят за
глотчики, так они ж меня арестуют, а может, даже и 
расстреляют.

Это я высказал крайне неосторожно. Я еще не закон
чил фразы, а он уже побагровел, сжал кулаки и за
трясся.

— Молодой человек! — загремел он так, что даже 
стекла задребезжали. — Стыдно, молодой человек! Рос
сия гибнет! Прожорные заглотчики уже хрустят костя
ми половины мира, нужны жертвы, а вы все беспокои
тесь о себе.

Впрочем, видя мое смущение, он быстро сменил гнев 
на милость.

— Ну ладно, — сказал он, — ладно. Слабость ду
ха — это порок, который свойствен многим людям. А у 
тебя это потому, что в Бога не веруешь. Если б верил в
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Бога, то ты бы знал, что страдания укрепляют наш дух 
и очищают от скверны. И ты бы знал, что земная наша 
жизнь только временная прогулка, зато там отдохнове
ние от всего и вечное блаженство. Подумай об этом. 
А сейчас езжай... Да, совсем забыл. Вот тебе записка. 
Возьми ее с собой тоже и там передашь кому нужно из 
рук в руки. Но не вздумай открывать и читать.

С этими словами он вручил мне плотный конверт с 
сургучной печатью. На конверте крупными буквами бы
ло написано:

БУДУЩИМ ПРАВИТЕЛЯМ РОССИИ

— Лео! — закричал он.
Тут же дверь отворилась, явился Лео, одетый попро

сту, в джинсах и в майке, которую американцы называ
ют «ти-шёрт». На майке был изображен Симыч.

— Лео, — сказал Сим Симыч, кивнув на меня.— 
Он уезжает. Проводишь его до монреальского большака.

— Симыч, — сказал Лео довольно развязным то
ном, — а может, он пообедает с нами и потом поедет?

— Это не нужно, — решительно возразил Симыч. — 
Пообедает в леталке. Незачем время попусту тратить.

Утром следующего дня я вернулся в Мюнхен и пись
мо будущим правителям опустил в мусорный ящик. Но 
флоппи-диск оставил, сам не знаю зачем.

Долгие проводы

Не знаю, как у других, а у нас, у русских, принято 
прощаться долго и всерьез. Уходит ли человек на войну, 
отправляется ли в кругосветное путешествие, едет ли в 
соседний город в несколькодневную командировку или, 
наоборот, в деревню к родственникам, его провожают 
долго и обстоятельно.

Поэт сказал: «...и каждый раз навек прощайтесь, ког
да уходите на миг».

Именно так мы и делаем. Созываем гостей, пьем, про
износим тосты за отъезжающих, за остающихся. Перед 
выходом из дома принято на минутку присесть и помол
чать. А потом на вокзале, на пристани или в аэропорту
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мы долго целуемся, плачем, произносим глупые напутст
вия и машем руками.

У нас в доме было принято, что, когда кто-нибудь 
уезжал, мать не подметала полы до тех пор, пока от 
уехавшего не приходила телеграмма о благополучном 
прибытии на место.

Может, кто-то считает это дикостью, но мне весь 
этот ритуал, замешанный на вековых традициях и при
вычках, нравится и кажется исполненным высокого 
смысла. Потому что мы никогда не знаем, какое из на
ших прощаний окажется последним.

«...И каждый раз навек прощайтесь, когда уходите 
на миг...»

Короче говоря, проводы мы устроили честь по чести. 
С блинами, икрой, шампанским и водкой. Народу вся
кого, русского и нерусского, скопилось столько, что си
дели чуть ли не по двое на одном стуле. Понятно, мы на
шим гостям ничего ни о сроках, ни о направлении моего 
путешествия не говорили, но вели себя при этом так глу
по, загадочно и многозначительно, что пришедшие не
вольно стали строить догадки, что я то ли собираюсь 
пересечь на воздушном шаре Атлантический океан, то ли 
провести какое-то время среди афганских повстанцев.

Все эти домыслы я не отрицал и не опровергал, что 
вызвало еще более нелепые предположения, включая 
даже и такое, что я хочу просто запереться дома и, ска
завшись отсутствующим, писать новый роман.

Среди гостей был и Руди, который (я должен это от
метить особо) вел себя самым деликатным образом, не 
выдав ни словом, ни намеком своей осведомленности.

Надо сказать, что проводы прошли хорошо, хотя не
сколько затянулись. Последнего гостя мы вытолкали 
без четверти три ночи, а четверть седьмого утра жена 
уже подняла меня на ноги.

Можете себе представить мое состояние, когда я, ни
сколько еще не протрезвевший, страдая от головной бо
ли, изжоги и отрыжки, волок к машине чемодан, наби
тый подарками моим предполагаемым друзьям-потом- 
кам.

Жена забегала вперед, проклиная меня, что я иду 
слишком медленно, и мне показалось несколько стран
ным, что она так торопится меня спровадить. Хорошо ей 
было говорить, если у нее в руках был только малень
кий чемоданчик типа «дипломат», в который я наспех
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покидал то, что нужно в самое первое время: майки, 
трусы, носки и всякие вещи, которыми бреются, приче
сываются, стригут ногти и чистят зубы.

Собственно говоря, времени у нас было достаточно, 
но, когда мы дотащились до машины, выяснилось, что 
накануне я забыл выключить фазы и аккумулятор сдох. 
Вызвали такси, но у самого аэропорта влипли в проб
ку: полиция перекрыла дорогу из-за двух столкнувших
ся автобусов.

Короче, в аэропорт мы попали, когда посадка уже 
кончалась.

Меня так мутило, что, поднимая чемодан на весы, 
я чуть не упал. А когда работница «Люфтганзы» спроси
ла меня, какое мне выписать место, «раухен одер нихт 
раухен»*, я сказал «раухен» и при этом так дыхнул на 
нее, что она, по-моему, на какое-то время впала в кома
тозное состояние. Полицейскому, который меня общупы- 
вал, тоже, как мне показалось, стало немного не по се
бе, потому что он, исполняя свой служебный долг, очень 
усердно от меня отворачивался.

Лицо в иллюминаторе

Летательный наш аппарат снаружи я разглядеть не 
успел. Не только потому, что не было времени, но и по
тому, что пассажиры входили в него через выдвижной ко
ридор, какие бывают сейчас во всех современных аэро
портах.

Внутри же это был самолет как самолет: кресла, 
ремни, иллюминаторы и стюардессы.

Пассажиров было немного. Человек десять-две
надцать или пять-шесть (у меня в глазах все двоилось).

Я занял место у окна, перешагнув через колени пры
щавого молодого человека. Лицо его, несмотря на то 
что он был в больших темных очках, мне показалось 
знакомым, но я не придал этому никакого значения. 
Когда я бываю надравшись, по крайней мере половина 
встречаемых мною людей кажутся мне знакомыми.

Пристроив «дипломат» в ногах, я стал смотреть в 
окно. Там шли обычные предполетные приготовления.

* Rauchen oder nicht rauchen (нем.) — для курящих или неку
рящих
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Люди в синих комбинезонах что-то там осматривали и 
заправляли, а один, с переносной рацией и в наушниках, 
с кем-то говорил в микрофон.

Кажется, я задремал.
Когда я первый раз очнулся, наш фантастический 

драндулет уже плыл, покачиваясь, по рулежной до
рожке.

Остановился, двинулся, снова остановился.
Я глянул в иллюминатор и определил, что мы нахо

димся в центре довольно длинной очереди самолетов, 
ожидающих разрешения занять свое место на взлетной 
полосе. Передняя половина очереди загнулась вправо, 
что давало мне возможность видеть машины, идущие 
впереди. Первыми шли два самолета «Люфтганзы», за
тем «Алиталия», за ним самолет израильской компании 
«Эль Аль», потом болгарский «Ту-154», английская «Ка
равелла» и еще один немецкий «Боинг». Когда же нако
нец и мы завернули, я увидел, что непосредственно за 
нами, припадая к земле дельфиньим носом и словно 
принюхиваясь к нашему следу, рулит гордость советско
го «Аэрофлота» — «Ил-62», бортовой номер 38276.

Несмотря на общее в результате алкоголизма ухуд
шение памяти, я этот номер запомнил без труда. Первая 
часть числа умножается на серединную цифру, получа
ется простое произведение: 38X2 = 76. Чтобы не запо
мнить такое, надо уж быть совсем маразматиком, а я им, 
слава Богу, еще не стал.

Конечно, разглядеть, что находилось внутри «Ила», 
было просто немыслимо, да я к этому и не стремился. 
Я просто разглядывал сам самолет, общие его очерта
ния, когда увидел, или мне показалось, что увидел, за 
одним из иллюминаторов прилипшее к стеклу и рас
плывшееся лицо... ну кого бы вы думали? Ну, конечно, 
Лешки Букашева.

Глядя на него, я невольно усмехнулся. Я вспомнил 
то время, когда в Москве меня постоянно сопровожда
ли машины, набитые агентами КГБ. У них были мощ
ные форсированные моторы, и мне почти никогда не 
удавалось от них оторваться.

Но теперь ситуация изменилась. Теперь, если бы да
же Букашев и захотел следить за мной, это ему вряд ли 
бы удалось. Он еще будет озирать окрестности Мюнхе
на, когда наш летательный аппарат уже выйдет за пре
делы Солнечной системы.
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Мои мысли прервало сообщение по радио. Капитан 
корабля херр Отто Шмидт, поприветствовав пассажи
ров, просил пристегнуться и воздержаться временно от 
курения. Он пожелал пассажирам и самому себе счаст
ливого полета и выразил надежду, что там, куда мы 
вскоре прибудем, нас вместе с нашим замечательным 
космопланом не сожрут какие-нибудь динозавры или чу
довищные мутанты, расплодившиеся на земле после все
общей ядерной катастрофы. Все пассажиры, само собой, 
похихикали, и я тоже, но, честно признаюсь, мне от этой 
шутки стало немного не по себе.

Тем временем пришло разрешение на взлет. Наш ап
парат загудел на месте, раскручивая крыльчатки своих 
турбин, затем тяжело тронулся с места и с ужасным во
ем и скрежетом начал подминать под себя взлетную по
лосу.

Проплыла мимо очередь самолетов, промелькнули 
аэродромные постройки, ухнула, провалилась забитая 
разноцветными машинами автострада. Я увидел излу
чину реки Изар, четырехцилиндровое здание фирмы 
БМВ, двуглавую церковь Фрауэн Кирхе, а дальше по
дробности размывались, смазывались, очертания лесов 
и озер сжимались, словно я смотрел в перевернутый би
нокль, быстро увеличивая фокусное расстояние.

Прощай, Мюнхен! Прощай, Германия! Прощай, моя 
прошлая жизнь! Прощай, проклятый двадцатый век!

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Полет

Я подозреваю, что читателей этой книги интересуют 
подробности космического путешествия: перегрузки, 
звездные пейзажи, столкновения с метеоритами, встре
чи и сражения с представителями иных цивилизаций.

Увы, ничего подобного в нашем путешествии не бы
ло. Кому такие вещи интересны, пусть читают научно- 
фантастические романы, к которым лично я никакого 
отношения не имею. Я описываю только то, что было, 
и ничего лишнего.
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А то, что было на самом деле, даже не очень удобно 
рассказывать. Некоторые детали я охотно бы опустил, 
только моя исключительная правдивость не позволяет 
мне ни на шаг отступить от правды фактов.

Так вот, говоря по правде, я о самом полете имею 
весьма смутные воспоминания. Потому что, как только 
мы оторвались от земли, я тут же опять заснул. Потом 
меня разбудила стюардесса, толкавшая перед собою те
лежку с напитками. Улыбнувшись в полном соответствии 
со служебной инструкцией, она спросила меня, что я бу
ду пить. Разумеется, я сказал: водку. Она опять улыб
нулась, протянула мне пластмассовый стаканчик и игру
шечную (50 граммов) бутылочку водки «Смирнофф». 
Она собралась уже двигать свою тележку дальше, ког
да я нежно тронул ее за локоток и спросил, детям при
мерно какого возраста дают такие вот порции. Она по
нимала юмор и тут же, все с той же улыбкой, достала 
вторую бутылочку. Я тоже улыбнулся и довел до ее 
сведения, что, когда я брал билет и платил за него со
лидную сумму наличными, мне было обещано неограни
ченное количество напитков. Она удивилась и высказа
ла мысль, что неограниченных количеств чего бы то ни 
было вообще в природе не водится. Поэтому она хотела 
бы все-таки знать, каким количеством этих пузырьков 
я был бы готов удовлетвориться.

— Хорошо, — сказал я, — давайте десять.
Названное мной количество вовсе не относится к чи

слу невообразимых. Однако, порывшись в тележке, 
стюардесса нашла в ней еще пять пузырьков «Смир- 
нофф», а за остальными сбегала в головную часть на
шего аппарата.

Когда я выставил все бутылочки перед собой, мой 
сосед, заказавший стакан томатного сока, снял темные 
очки и стал следить за моими действиями не без инте
реса. Потом извинился и спросил, неужели я действи
тельно готов в себя вместить все это ужасное количест
во водки. Я объяснил, что пол-литра водки для русского 
человека есть первоначальная и, я бы даже сказал, ес
тественная норма.

Его лицо без очков показалось мне еще более зна
комым, чем прежде. Где-то я его определенно видел. 
Высосав два пузырька, я точно вспомнил, где именно. 
В Мюнхене, на главном вокзале. Там, у билетной кас
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сы, висели портреты левых террористов, за каждого из 
которых полиция обещала пятьдесят тысяч марок.

Сейчас пятьдесят тысяч сидели рядом со мной.
Конечно, полиция всегда предупреждает население 

быть с террористами осмотрительными и самим их не 
трогать, но я подумал, что этого сморчка мог бы прида
вить без всякой полиции. Если у него даже и есть ору
жие, он вряд ли сможет его употребить. Впрочем, нуж
ды в немецких марках у меня сейчас не было, поэтому, 
выдув еще пару бутылочек, я сказал соседу, что я его 
узнал. Он начал отпираться.

— Брось свистеть, — сказал я ему. — Я вас, терро
ристов, насквозь вижу, но выдавать тебя не собираюсь, 
поскольку, во-первых, не стукач, а во-вторых, ввиду от
сутствия здесь немецкой полиции.

Он потупил глаза и скрытно пожал мне руку. Потом 
вполголоса сказал, что их партия ценит в людях благо
родство и никогда не забудет оказанной мною услуги. 
Я спросил, что за партия, и он охотно мне объяснил, что 
называется их партия «Мысль-идея-действие». Она ста
вит своей целью ниспровержение прогнившего капита
листического строя и замену его прогрессивным комму
нистическим. Понимая, что пропаганда передовых идей 
должна быть действенной и наглядной, члены Исполни
тельного комитета партии провели несколько исключи
тельно успешных операций: совершили нападение на 
американскую военную базу, казнили по приговору ре
волюционного подпольного суда двух известных про
мышленников и одного прокурора.

— К сожалению, — сообщил мне террорист, — на
ши действия пока не находят достаточного понимания 
у народных масс. Развращенные хитроумными уступка
ми капиталистов и продажностью профсоюзных лиде
ров, рабочие и крестьяне не дошли еще до осознания 
своих классовых интересов и не хотят подниматься на 
всеобщую борьбу за окончательное торжество комму
нистических идеалов.

— Да-да, — поддержал я соседа. — Люди бороться 
не хотят, потому что живут слишком хорошо. Зажра
лись.

— Не только это, — возразил террорист. — Пассив
ному отношению народа к революции в значительной 
степени способствует антикоммунистическая пропаган
да. Она ловко использует ошибки, допущенные в Совет
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ском Союзе и странах Восточной Европы, и изображает 
коммунизм только черными красками. Я надеюсь, что 
мне удастся положить конец этим злобным измышле
ниям.

— Каким образом? — спросил я.
Молодой человек охотно ответил, что так решили его 

товарищи по борьбе. Узнав о возможности путешествия 
во времени, они решили послать одного из самых актив
ных своих членов в будущее, чтобы он одновременно мог 
ускользнуть от полицейских ищеек и в то же время уви
деть коммунизм своими глазами и привести убедитель
ные доказательства его полного и безусловного превос
ходства над всеми остальными системами.

На мой вопрос, где он достал деньги на билет, он, 
усмехнувшись, напомнил мне о недавнем дерзком ограб
лении Дюссельдорфского банка, когда были убиты один 
кассир и два полицейских.

Не дожидаясь моего следующего вопроса, он объяс
нил, что убийства практикуются их партией как исклю
чительная мера, допустимая лишь в период обострения 
классовой борьбы и ради высоких целей. Но как только 
коммунистический строй победит, все тюрьмы будут не
медленно уничтожены, а смертная казнь навеки упразд
нена.

Естественно, я спросил его, какой приблизительно 
представляется ему жизнь в будущем коммунистиче- 
ком обществе.

Молодой человек представлял эту жизнь не прибли
зительно, а совершенно ясно. И тут же рассказал, что 
люди будущего будут жить в небольших, но уютных го
родах, каждый из которых будет размещаться под ог
ромным стеклянным шатром. В этом городе круглый 
год будет светить солнце (когда естественное солнце 
будет исчезать, тогда автоматически будут включаться 
заменяющие его кварцевые светильники). Понятно, что 
в таком городе будет много замечательной раститель
ности, улицы будут засажены пальмами и платанами.

— При коммунизме, — сказал он, — все люди будут 
молодыми, красивыми, здоровыми и влюбленными друг 
в друга. Они будут гулять под пальмами, вести фило
софские беседы и слушать тихую музыку.

— А что, — поинтересовался я, — старости, болезней 
и смерти не будет?

— Вот именно что не будет! — горячо заверил мо
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лодой человек. — Я же вам говорю, все люди будут мо
лодые, здоровые, красивые и, конечно, бессмертные.

— Очень интересно, — сказал я. — А как же вы это
го всего собираетесь добиться?

— Мы никак не собираемся, — быстро возразил тер
рорист. — Мы люди действия. Мы заняты борьбой. А 
проблемы здоровья и вечной молодости пусть решают 
ученые.

Возвращаясь к разговору о климате в будущих го
родах, я заметил, что жить в идеальных условиях при 
постоянно светящем солнце и пальмах, вероятно, очень 
приятно, но как быть тем людям, которые любят снег, 
мороз и всякие зимние развлечения?

Для таких людей, сказал он, тоже будут созданы 
все условия. Для них в специально отведенных частях 
солнечного города будут насыпаны мягкие горки из ис
кусственного снега. На горках можно будет сколько 
угодно кататься, сидя в укрепленных на лыжных по
лозьях креслах-качалках.

Я его еще спросил, можно ли будет при коммунизме 
свободно читать книги. Он был таким вопросом слегка 
удивлен и сказал, что книги высокоидейные и высоко
нравственные, конечно, будут доступны каждому при 
помощи разветвленной сети общественных библиотек.

Тем временем принесли обед (курица, салат, сыр, 
печенье, апельсиновый сок). Под такую закуску грех 
было не выпить. Опорожнив еще три пузырька, я про
шелся по салону и познакомился с другими пассажи
рами.

Женщина лет сорока с желтым лицом надеялась в 
будущем излечиться от рака.

Представитель одной очень важной фирмы хотел 
выяснить, будет ли через шестьдесят лет еще действо
вать газопровод Уренгой — Западная Европа.

В очереди к туалету я встретил одного соотечествен
ника, который летел в будущее, надеясь, что там вос
становлена монархия.

Пообщавшись с разными людьми, я вернулся на свое 
место и принял еще два «Смирноффа». Возможно, от 
выпитого или от неощутимой, но имевшей место косми
ческой качки сознание мое несколько помутилось, так 
что дальнейшую часть полета я зафиксировал в своей 
памяти уже урывочно. Временами я настолько ничего 
не соображал, что к стыду своему проплывшую в иллю
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минаторе Проксиму Центавра принял за Полярную 
звезду. Впрочем, все эти космические тела — большие, 
средние и малые — вообще не произвели на меня дол
жного впечатления.

На своем веку я видел немало удивительных творе
ний природы и человека. Я видел Эльбрус и Монблан, 
Московский Кремль, Пизанскую башню, Кельнский со
бор, Букингемский дворец и Бруклинский мост. Хотя я 
знал, что, рассматривая эти вещи, надо испытывать что- 
то необыкновенное и произносить соответственно воз
вышенные слова, я ничего необыкновенного не испыты
вал, но слова, конечно, произносил.

Помню как-то, когда я был в Париже, мне показали 
здание и говорят: «Смотри, это Лувр!» Я посмотрел и 
подумал: «Ну Лувр, ну и что?»

То же самое я думал, глядя на пролетавшие мимо 
нас звезды, планеты, астероиды и каменные глыбы: ну 
и что? .

Но один космический объект все же поразил мое во
ображение, и о нем я, пожалуй, сейчас расскажу.

Видение

Почти в самом конце полета, когда мы вошли уже 
в зону земного притяжения и плелись со скоростью во
семь километров в секунду, херр Отто Шмидт вдруг пе
редал по радио, что справа по борту находится косми
ческий объект, вероятно, искусственного происхожде
ния. Пассажиры прильнули к окнам. Я тоже (я справа 
как раз и сидел). Я увидел шарообразную глыбу, что-то 
вроде гигантского аквариума метров шестьдесят — семь
десят в диаметре, а может, и больше (в космосе все раз
меры весьма относительны), с какими-то причудливы
ми антеннами, колышущимися на космическом ветру 
простынями солнечных батарей и очень большими ил
люминаторами, похожими на лунные кратеры.

Все иллюминаторы были темны, кроме одного. Но 
за этим одним было видение, которое мне показалось 
поистине фантастическим. Там была видна обширная 
круглая комната, ярко освещенная многоярусной хру
стальной люстрой. Вся площадь пола была покрыта во
сточным ковром, а стены — ореховыми панелями. Не
далеко от иллюминатора стоял широкий письменный
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стол очень хорошей старинной работы, а на нем несколь
ко телефонных аппаратов разного цвета. С одной сто
роны стола стоял большой глобус, с другой — телеви
зор. Были еще какие-то предметы, размещавшиеся у 
стен: кожаный диван, журнальный столик, бюст Ленина 
на красной подставке. Все это вместе напоминало слу
жебный кабинет какого-то очень важного советского на
чальника, правда, кабинет довольно-таки необычной 
формы.

Мне сначала показалось, что в кабинете никого не 
было, но вдруг я увидел, что откуда-то из глубины вы
плыла и стала приближаться к иллюминатору огром
ных размеров рыба. Вернее, мне показалось, что рыба, 
но при ближайшем рассмотрении рыба оказалась чело
векообразным существом, заросшим густой бородой. Су
щество, на котором были старые кеды, потертые джин
сы и малиновый свитер, лениво взмахивая плавниками 
рук, медленно передвигалось в пространстве, постепен
но приближаясь к иллюминатору, но не глядело в не
го. Устремив взор куда-то вниз, существо шевелило гу
бами, видимо, разговаривая то ли с кем-то, то ли само 
с собой.

Наша скорость относительно этого странного соору
жения была равна почти что нулю, и поэтому было вид
но очень отчетливо, как этот человек шевелит губами, 
хмурится и иногда кому-то на что-то повелительно ука
зывает пальцем.

Вдруг он поднял голову (может быть, случайно), 
вздрогнул и, барахтаясь в пространстве, как неопытный 
пловец, приблизился к иллюминатору.

— Эй! Эй! — закричали ему хором пассажиры на
шего аппарата (как будто он мог слышать!) и замаха
ли руками.

Он кое-как справился с проблемой передвижения, 
ухватился за какую-то держалку и расплющил лицо по 
стеклу иллюминатора. Он смотрел в нашу сторону с вы
ражением такого отчаяния, какое можно увидеть только 
на лице человека, ожидающего казни.

Но что больше всего меня сбило с толку и ошеломи
ло — это то, что этот изможденный, плешивоватый и 
обросший неопрятной бородой человек был чем-то по
хож на упитанного, благополучного, бритого и уверен
ного. в себе Лешку Букашева. Конечно, я понимал, что 
это никак не мог быть Букашев. Тот остался где-то в да
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леком прошлом. Но едва я так подумал, как заметил, 
что взгляд этого человека остановился на мне. Боже 
мой! У меня мурашки пробежали по коже. Это никак не 
мог быть Букашев, но я себе представить не мог, что это 
не он. Он меня явно узнал. Увидев меня, он весь задро
жал, встрепенулся и стал отчаянно жестикулировать, 
словно хотел мне что-то сказать. Моя рука инстинктив
но дернулась, чтобы ему ответить, но в это время у нас 
включились, видимо, тормозные двигатели, потому что 
космический дом с бородатым узником вдруг подпрыг
нул в пространстве и стал стремительно удаляться, рез
ко уменьшаясь в размерах, как выпущенный из рук воз
душный шарик.

Я хотел обсудить увиденное со своим соседом, но он, 
кажется, ничего не видел. Во всяком случае, когда я к 
нему повернулся, он с карандашом в руках читал ка
кую-то брошюру, что-то подчеркивая и делая пометки 
на полях. Я заглянул снизу, чтобы посмотреть название 
брошюры. Это было известное сочинение Ленина «Госу
дарство и революция» в переводе на немецкий язык.

Вид этого человека, занимающегося столь мирным 
и обыкновенным делом, успокоил меня, и я решил, что, 
видимо, задремал и спьяну мне что-то такое вот приме
рещилось.

Надеясь прийти в себя, я прикончил последний пу
зырек смирновки, но от него меня так развезло, что со
знание мое вскоре опять помрачилось и я заснул.

Бортовой номер —  38276

Я очнулся от тишины и не сразу понял, что происхо
дит. Наш аппарат уже не гудел, не свистел, не дрожал. 
Многие пассажиры, покинув места, со своими портфе
лями, сумками и чемоданчиками молча толпились в про
ходе. Спьяну и спросонья я не мог сразу вспомнить, от
куда, куда и зачем летел. Но, посмотрев в окно, сразу 
вспомнил.

За стеклом иллюминатора я увидел покрытое выж
женной травой поле, потрескавшиеся рулежные дорож
ки и невдалеке большое здание из стекла и бетона. На 
верхней части здания я увидел выложенное большими 
буквами слово:

МОСКВА
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Под надписью были размещены в ряд какие-то пор
треты, а над крышей, в лучах жаркого июльского солн
ца ярко полыхала рубиновая звезда.

Мог ли я оставаться спокойным? Необычайно волну
ясь, я вскочил на ноги, но в это время по радио объяви
ли, что работники местной аэродромной службы не мо
гут найти для нашей машины подходящего трапа, по
этому пассажиров просят не волноваться и не толпиться 
в проходе, высадка будет объявлена особо.

— Этого следовало ожидать, — вернувшись на свое 
место, сказал мой юный сосед. — Наверное, наш космо
план для них уже техника вчерашнего дня, и у них для 
него нет подходящих приспособлений.

Я не ответил. Я смотрел в окно и не мог оторваться 
от того, что увидел. Рядом с нашим аппаратом, на со
седней стоянке стоял ободранный и сильно накрененный 
на левую сторону самолет «Ил-62», бортовой номер... 
38276.

Что бы это могло значить?
Я ничего не соображал. Я не понимал, как могло слу

читься, что этот допотопный тихоход, который не спосо
бен развить даже скорость звука, оказался здесь рань
ше нас.

И тут меня осенила догадка: провокация!
Да, конечно, весь этот полет в будущее был сплош

ной и ловко подстроенной провокацией.
Надо же, как сработали!
Значит, и Руди, который уверял меня в возможности 

путешествий во времени, и фройляйн Глобке, и Джон, 
и арабские похитители, и Лешка Букашев, и весь эки
паж самолета, который они выдавали за космоплан, 
действовали по одному и тому же тщательно разрабо
танному в КГБ сценарию и привезли меня в Москву, но 
не две тысячи какого-то года, а в сегодняшнюю.

А я, дурак (мало меня учили), так легко попался на 
эту примитивную удочку.

Сразу протрезвев, я стал лихорадочно искать выход 
из положения. Но что я мог придумать?

Я подавил в себе первый панический импульс куда- 
то бежать, спрятаться в туалет, забиться под сиденье. 
Я всегда знал, что в критические минуты нелепые дей
ствия — это ускоренный путь к гибели. Но что же мне 
было делать? «Напасть на экипаж!—подсказал мне мой
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черт не очень уверенно. — Напасть на экипаж, захва
тить заложников и потребовать немедленного возвраще
ния самолета в Мюнхен». Эту идею я тут же отверг как 
совершенно неосуществимую. У меня не было с собой 
ни бомбы, ни пистолета, ни даже перочинного ножа, ни
чего такого, чем я мог бы угрожать экипажу. Обдумы
вая положение, я продолжал смотреть в окно и вдруг 
заметил, что портреты на фронтоне аэровокзала вовсе 
не те, с которыми я простился, улетая отсюда несколько 
лет тому назад. Сквозь запотевшее стекло они были пло
хо видны, но что-то в них было непривычное.

Их было пять.
На левом с краю был нарисован человек, похожий 

на Иисуса Христа, но не в рубище, а во вполне при
личном костюме с жилеткой, галстуком и даже, кажет
ся, с цепочкой от часов. Р^дом с ним помещался Карл 
Маркс. Два портрета справа изображали Энгельса и 
Ленина. Но меня потрясли портреты не основоположни
ков единственно правильного научного мировоззрения и 
даже не Иисус Христос (хотя он в этой компании вы
глядел не совсем своим), а лицо, запечатленное на сред
нем портрете. Этот бородатый человек, в просторной ар
мейской робе с маршальскими погонами и слегка рас
пахнутым воротом был похож... ну на кого бы вы 
подумали?.. Да, да? Все на того же Лешку Букашева, 
с которым я пил пиво в Английском парке, который три 
часа тому назад следил за моим вылетом в Мюнхен
ском аэропорту и которого я вроде бы только что видел 
в диковинном космическом аппарате. Этот Лешка, хотя 
и с бородой, был больше похож на настоящего Лешку, 
потому что вид был такой же благополучный и само
уверенный, как в жизни, правда, взгляд у этого был 
намного пронзительнее, чем у живого.

Я схватился за голову и застонал.
— Боже! — подумал я. — Ну что же все это значит? 

Почему мне все время мерещится этот проклятый Бу- 
кашев? Неужели я уже допился до белой горячки?

— Ну, хорошо, — сказал я себе самому. — Допу
стим, я ни в каком космосе не был, а летел на самом 
обыкновенном «Боинге». Допустим. Проксима Центав
ра и космический аквариум, внутри которого плавал 
Букашев, были всего лишь оптическими трюками, раз
работанными в лабораториях КГБ. Но что означает вся
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эта мешанина портретов? Тоже трюки только для того, 
чтобы ввести меня в заблуждение? Этого быть не мо
жет.

К тому, где, какие и в каком порядке вешать порт
реты, власти на моей родине всегда относились с пре
дельной серьезностью, за всякие вольности в этом деле 
в прежние времена да!вали довольно-таки большие сро
ки. Поверить в то, что их повесили всего лишь ради при
митивного обмана попавшего в ловушку растяпы, я, че
стно говоря, просто не мог. Но тогда что же это все-таки 
может значить? Что я должен был предположить? Что 
Лешка на своем «Иле» летел быстрее, чем я на «Боин
ге»? Что за три часа полета он успел дослужиться до 
маршала, отрастить бороду, захватить власть и разве
шать свои портреты? Предположения дикие, но ничего 
более правдоподобного мне в голову не приходило.

Пока я напрягал свою одуревшую голову, к нашей 
машине подкатили два громоздких транспортных сред
ства лягушиного цвета. Какая-то странная комбинация 
бронетранспортера с паровозом. Во всяком случае, пе
редвигались они, вероятно, с помощью пара, густые клу
бы которого вырывались из расположенной на носу тру
бы. Как только бронетранспортеры остановились между 
нами и перекошенным «Илом», из откинутых люков один 
за другим, как грибы из корзинки, посыпались военные 
в коротких штанишках и с короткими автоматами. Они 
тут же рассредоточились и стали вокруг самолета, на
правив на него стволы своего оружия.

Как раз в это время захрипело радио, и херр Отто 
Шмидт сообщил, что московские власти трапа так и нс 
нашли и пассажирам придется воспользоваться аварий
ной веревочной лестницей, за это он, капитан корабля, 
от имени экипажа и всей компании «Люфтганза» при
носит свои глубочайшие извинения.

Впрочем, людям уже так не терпелось покинуть ап
парат, что они готовы были спускаться не то что по ве
ревочной лестнице, а даже и просто по веревке. Тем бо
лее, что портреты, как я заметил, никого, кроме меня, 
нисколько не взволновали.

Очередь стала продвигаться вперед. Я схватил свой 
«дипломат» и оказался последним в очереди. Предпо
следним был мой юный сосед.

У открытого люка две стюардессы, устало улыба
ясь, желали пассажирам счастливого времяпрепровож
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дения и напоминали, что обратный рейс состоится ровно 
через месяц.

Откровенно говоря, я очень волновался, не зная,что 
ждет меня там, внизу. Поэтому, поравнявшись с одной 
из стюардесс, я спросил ее, не может ли она выдать мне 
еще пару бутылочек «Смирнофф», и, широко открыв 
рот, показал, что там все горит.

Она сначала не поняла, а когда поняла, довольно хо
лодно объяснила, что компания обслуживает пассажи
ров только во время полета, а полет закончен.

Я опять открывал рот, хлопал себя по груди, слова
ми и знаками объяснял, что очень нужно, поскольку 
имею небольшой копфшмерце, то есть головную боль, 
но она к моим объяснениям осталась равнодушной, как 
природа.

Между тем, пока я объяснялся, остальные пассажи
ры уже покинули самолет. Я подошел к распахнутому 
люку, глянул вниз и отшатнулся. Земля была далеко, а 
веревочная лестница казалась очень ненадежной. И во
обще, с какой стати, платя такие деньги, я должен ла
зить по каким-то веревкам, как обезьяна? Но, когда я 
посмотрел, что творится внизу, мне и вовсе стало не по 
себе. Пассажиры, спустившиеся до меня, стояли, окру
женные плотным кольцом военных, направивших на них 
автоматы. Военные подгоняли пассажиров и поодиноч
ке чуть ли не вталкивали в один из бронетранспортеров.

— Давай, давай, поживее! — покрикивал корена
стый офицер с четырьмя звездочками на погонах, види
мо, капитан.

Машина скрипела, пыхтела, заглатывая пассажиров, 
которые повиновались безропотно. Только один пытал
ся воспротивиться. Это был мой сосед-террорист.

— Геноссе! — кинулся он к капитану. — Их бин айн 
коммунист. Не надо давай-давай, надо дружба-мир. Да- 
вай-давай не надо.

— Как это не надо давай-давай? — удивился капи
тан.— Надо давай-давай. — Он засмеялся и дал бедняге 
пинка, от которого тот влетел в машину, как мяч в во
рота.

Капитан вопросительно посмотрел на меня. Мне ста
ло не по себе, и я невольно попятился внутрь космопла
на, но тут же наткнулся на что-то железное. Я оглянул
ся и вздрогнул. Сзади, упираясь в меня автоматом, сто
ял неизвестно как оказавшийся здесь коротконогий
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солдат и, не мигая, смотрел на меня своими раскосыми 
азиатскими глазами.

Я все понял и двинулся к выходу, чтобы спускаться, 
когда услышал снизу фразу, меня удивившую.

— Рамазаев! — крикнул капитан. — Писателя не 
трогай, он не наш.

— Слушаюсь! — отозвался Рамазаев и мимо меня 
сиганул вниз, на лету перебирая перекладины веревоч
ной лестницы.

Не успел я подумать, откуда они узнали, что я писа
тель, как Рамазаев и его командир вскочили в плюю
щуюся паром машину и она отвалила, дав резкий тре
вожный гудок. 1

Не понимая, что происходит, я оглянулся на стюар
дессу. Та улыбнулась и вдруг быстро протянула мне пу
зырек «Смирнофф».

— Данке шен, — сказал я и хотел сразу раскупорить 
полученное, но увидел, что внизу появилась новая груп
па военных: трое мужчин и две женщины. Они были то
же в коротких штанах и юбках, но лучшего качества, 
чем те, первые. И все, кроме одного, в кепках. У всех 
троих мужчин и у одной женщины звезды на погонах 
были явно генеральского достоинства, другая женщина, 
помоложе, была всего лишь капитаном. Один из гене
ралов был, видимо, духовного звания. На нем была тем
ная, но очень короткая, до колен, ряса с лампасами в 
нижней части, на голове монашеский клобук, тоже с 
большим козырьком, и на груди крупная и, может быть, 
даже серебряная звезда. На концах каждого луча звез
ды были кресты. Такая же звезда с крестами была и на 
клобуке. У женщины-генерала были лампасы на юбке, 
но в целом форма ее особого удивления не вызывала.

У генералов на груди было много орденов, а у жен
щины-капитана всего две какие-то медали. Видимо, все 
были очень коротко пострижены, потому что даже у 
женщин волосы из-под кепок не выбивались.

Сердечная встреча

Приблизившись к нижнему краю веревочной лестни
цы, они остановились и смотрели на меня снизу вверх, 
слегка жмурясь от слепящего солнца и приветливо улы
баясь. Я им тоже неуверенно улыбнулся и продолжал
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стоять, не зная, что делать. Так мы и играли в гляделки, 
пока из группы военных не вышел вперед, видимо, глав
ный из генералов. Он был самый высокий из них, самый 
упитанный, и на погонах у него было не по одной звез
де, как у других, а по две.

— Ну что ж вы, Виталий Никитич?—сказал он низ
ким рокочущим голосом. — Спускайтесь, мы вас ждем.

Из этого обращения явствовало, что они не только 
осведомлены о моей профессии, но и имя мое для них 
не секрет.

Я колебался, не представляя, как приступить к спу
ску. Затем, решившись, лег на живот и весьма унизи
тельным способом — ногами вперед — медленно пополз 
к открытому люку. Представляю, как смешно это вы
глядело снизу. Впрочем, и сверху тоже (одна из стояв
ших надо мной стюардесс не выдержала и хихикнула).

Когда ноги мои уже повисли над бездной, я вдруг 
панически испугался, почувствовал, что сползаю, но не 
могу найти беспомощно свисающими ногами никакой 
точки опоры. Я вцепился ногтями в резиновый коврик, 
но он был слишком скользкий. Возможно, я бы ухнул 
вниз и на том закончилась бы моя авантюра, но стюар
дессы завизжали не своим голосом, на их крик выско
чил из своей кабины лично херр Отто Шмидт и в по
следнюю минуту ухватил меня за руки.

Пока он меня держал, я наконец нащупал ногою пе
рекладину.

— Форзихт, форзихт*, — волновался херр Шмидт.
Он отпустил сначала одну мою руку, а когда я ухва

тился ею за веревку, отпустил и вторую.
Я начал свой осторожный спуск, а те, которые стоя

ли внизу, вдруг зааплодировали. Я подумал, что они 
надо мной издеваются, и разозлился. Злость придала 
мне сил, и остаток пути я проделал уже гораздо уве
реннее, тем более что приближение к земле делало мой 
спуск все менее опасным. Следом за мной был спущен 
на веревке мой «дипломат».

Спускаясь, я не исключал того, что буду немедленно 
арестован. Но ничего подобного не случилось. Как толь
ко я почувствовал под ногами твердую почву, военные 
приблизились, и я заметил, что украшавшие их значки 
и ордена были сделаны из пластмассы. Главный гене

* Vorsicht (нем,) — осторожно.
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рал подошел первым, подал мне свою пухлую руку и 
сказал с улыбкой:

— Слаген.
Думая, что «Слаген» — это его фамилия, я ему на

звал свою, хотя он ее знал и так. Затем ко мне прибли
зился другой генерал, протянул руку и тоже сказал: 
«Слаген». Полагая, что второй Слаген приходится бра
том первому, я представился и ему. К моему удивле
нию, обе женщины и священник тоже оказались Сла- 
генами.

После того как я всем представился, возникла не
ловкая пауза, но затем главный генерал дал знак сво
им спутникам, они перестроились, и женщина-капитан 
оказалась между главным и мной.

— Ну что ж, Виталий Никитич, — сказал генерал, 
по-прежнему улыбаясь. — Позвольте от имени нашей 
небольшой комписовской делегации сердечно поздра
вить вас с возвращением. Как говорилось в старину, до
бро пожаловать на родную землю! — Он широко рас
кинул руки, как будто хотел меня обнять, но тут же 
опустил их.

Я не успел ответить, как заговорила женщина-капи
тан:

— Виталий Никитич, комсор Смерчев сердечно позд
равляет вас с прибытием и говорит: «Добро пожало
вать на родную землю!»

— Я это понял, — сказал я, — я не глухой.
— Он говорит, что он не глухой, — сказала капитан 

генералу.
— Скажи ему, — передал генерал,—что я восхищен 

тем, что он в его возрасте так прекрасно выглядит и да
же не утратил слуха.

Пока женщина непонятно зачем повторяла его сло
ва, я смотрел на них удивленно: почему они считают, 
что я в свои сорок неполных лет должен был оглохнуть? 
Выразив свое восхищение моим состоянием, генерал по
просил разрешения представить мне всех членов деле
гации.

— Меня, — сказал он, — зовут Смерчев Кому-Не- 
Иванович.

— Кому-не-Иванович? — повторил я удивленно.
Капитан перевела (если можно было назвать повто

рение тех же слов на том же языке переводом) мои сло
ва генералу, тот засмеялся (другие генералы его под
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держали) и объяснил, что некоторые подчиненные дей
ствительно зовут его за глаза Кому-Не-Иванович, хотя 
на самом деле он не Кому-He, а Коммуний Иванович. 
А еще он сказал, что он генерал-лейтенант литератур
ной службы, Главкомпис республики и председатель 
Юбилейного Пятиугольника.

Тут же Коммуний Иванович представил мне других 
членов делегации, которых имена и должности я распо
лагаю в порядке представления:

1. Сиромахин Дзержин Гаврилович, генерал-майор 
БЕЗО, первый заместитель Главкомписа по БЕЗО, Вто
рой член Юбилейного Пятиугольника.
2. Коровяк Пропаганда Парамоновна, генерал-майор 
политической службы, первый заместитель Главкомпи
са по политическому воспитанию и пропаганде, Третий 
член Юбилейного Пятиугольника.
3. Отец Звездоний, генерал-майор религиозной службы, 
первый заместитель Главкомписа по духовному окорм- 
лению, Четвертый член Юбилейного Пятиугольника.
4. Полякова Искрина Романовна, капитан литературной 
службы, Пятый член и секретарь Юбилейного Пяти
угольника.

Хотя Искрина Романовна слово в слово повторяла 
все, что говорили члены делегации, я понимал далеко не 
все. Я не очень понял, что означают все эти звания и 
должности, почему у них такие странные имена, кто та
кой Главкомпис, о каком Юбилейном Пятиугольнике 
идет речь и вообще, что это такое. Да и в самом русском 
языке, как я заметил, за время моего отсутствия появи
лось много новых слов, понятий и выражений. Предста
вив себя и своих спутников, Коммуний Иванович спро
сил (а капитан перевела), есть ли у меня какие-нибудь 
вопросы.

Вопросов у меня было так много, что я не знал, с ка
кого начать. И спросил для начала, что такое Юбилей
ный Пятиугольник и чей юбилей собирается он отме
чать.

Коммуний Иванович охотно мне разъяснил, что 
Юбилейный Пятиугольник — это специально назначен
ный творческим Пятиугольником комитет, которому по
ручено подготовить и провести на высоком идейном 
уровне мой юбилей.
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— Мой юбилей? — переспросил я недоуменно. — А, 
ну да, мне же на днях исполнится сорок лет. Я совсем 
выпустил это из виду.

— Вы говорите, сорок лет? — Смерчев переглянулся 
со своими спутниками. — Да нет, Виталий Никитич, — 
улыбнулся он снисходительно. — Вам не сорок. Вам сто 
лет исполняется.

Я сначала удивился, но тут же все понял.
— Ну да, — сказал я .— Ну конечно, сто лет. А мне 

это, честно говоря, почему-то даже и в голову не при
шло, хотя, если бы я подумал, то мог бы и сам дога
даться.

Я даже рассмеялся, и весь Пятиугольник доброже
лательно посмеялся вместе со мной. Думая о причудах 
времени, я все еще бормотал какие-то бессмысленные 
слова и междометия вроде «ах!», «ну и ну!», «надо же!».

— Скажите, — спросил я генерала, — а откуда вы 
меня вообще знаете?

Все они на сам вопрос никак не реагировали, словно 
не слышали, но после того, как Искрина Романовна по
вторила его, тут же дружно заулыбались, а Коммуний 
Иванович развел руками.

— Ну что вы, Виталий Никитич, ну как же мы вас 
можем не знать, когда мы ваши произведения тщатель
но изучали еще в предкомобах.

— Комсор Смерчев говорит, — повторила перевод
чица, — как же мы вас можем не знать, когда мы ваши 
произведения тщательно изучали еще в предкомобах.

— Где? Где? — переспросил я.
— В предкомобах, — повторила она. — Разве вы не 

учились никогда в предкомобе?
— А что это такое?
— Предкомоб — это значит предприятие коммуни

стического обучения.
— Понятно, — сказал я. — И вы лично тоже изуча

ли мои произведения в предкомобе?
— Ну как же, Виталий Никитич, у нас каждый пред- 

комобовец в обязательном порядке изучает предвари
тельную литературу.

Нет, все-таки моя жена права, утверждая, что посто
янное употребление алкоголя разрушительно влияет на 
умственные способности человека. Задавая вопросы й 
получая ответы, я все меньше что-либо понимал, а све
дение о том, что существует, оказывается, какая-то
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предварительная литература, повергло меня в уныние.
— Ну хорошо, — сказал я. — Я очень рад, что вы в 

предкомобах так хорошо усвоили предварительную ли
тературу, но я не могу понять, каким же все-таки обра
зом вы узнали о моем приезде.

Члены делегации переглянулись между собой, а 
Коммуний Иванович улыбнулся и развел руками:

— Что ж вы, Виталий Никитич, так плохо о нас ду
маете? Мы не отрицаем, в работе нашей разведки есть 
еще некоторые недостатки, но неужели вы думаете, что 
за шестьдесят лет она не могла справиться с такой, пря
мо скажем, несложной задачей?

— Однако нам пора идти, — вмешался молчавший 
до того Дзержин Гаврилович. — А то жарко. Прямо как 
в Гонолулу, — добавил он и, усмехнувшись, посмотрел 
на Коммуния Ивановича.

— Ну, в Гонолулу, — подхватил Коммуний, — я ду
маю, может быть, даже и попрохладнее. Там все-таки 
климат морской, влажный и постоянно дует океанский 
бриз. А у нас климат континентальный.

Намек их я понял и осведомленность оценил. И толь
ко сейчас сообразил, что именно произошло. Я самона
деянно думал, что оставил Букашева далеко позади, а 
на самом деле он на своем допотопном «Иле» прилетел 
сюда шестьдесят лет назад и, конечно, давным-давно 
умер. Но его отчет о встрече со мной в Мюнхене и о за
думанном мной путешествии был подшит к делу и уч
тен.

Нет, странная и загадочная все-таки штука — время.
Тут мне вспомнилось мое видение в космосе, и я по

думал, что это была, конечно, всего-навсего галлюцина
ция.

Меня смущал еще портрет на фронтоне аэровокзала, 
уж очень напоминал он Букашева. Но, с другой сторот 
йы, и члены Юбилейного Пятиугольника мне тоже кого- 
то напоминали. Забегая вперед, скажу, что потом в Мо
скве будущего я встречал много людей, очень похожих 
на встреченных в прошлом. Иногда настолько похожих, 
что я кидался к ним с распростертыми объятиями и 
каждый раз попадал, конечно, впросак. Как я понял 
впоследствии, набор внешних черт человека в природе, 
в общем-то, ограничен, только внутренняя суть лично
сти неповторима. Впрочем, и в прошлом, и в будущем, 
и в настоящем я встречал много людей очень даже по-
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вторимых. Пока я так размышлял, мне было предложе
но пройти в здание аэровокзала, где меня (так сказал 
Коммуний Иванович) с нетерпением ждут мои читате
ли и почитатели.

Мы двинулись в путь. Между мной и Коммунием 
Ивановичем шла Искрина Романовна, слева от Комму- 
ния Ивановича переваливалась, как утка, коротконогая 
и жирная Пропаганда Парамоновна, по правую руку от 
меня, расправив плечи, вышагивал Дзержин Гаврило
вич, а за ним шкандыбал, ударяя одной ногою в бетон, 
и одновременно весь дергался, кособочился, тряс вскло
коченной бороденкой и при этом как-то как бы гримас
ничал и подмигивал отец Звездоний.

По дороге я спросил Коммуния Ивановича, почему 
он обращается ко мне не прямо, а через переводчицу.

— Разве, — спросил я ,— мы говорим с вами не на 
одном и том же языке.

Он вежливо подождал перевод, потом объяснил, что 
хотя мы действительно пользуемся приблизительно од
ним и тем же словарным составом, каждый язык, как 
известно (мне это как раз не было известно), имеет не 
только словарное, но и идеологическое содержание, и 
переводчица для того и нужна, чтобы переводить разго
вор из одной идеологической системы в другую.

— Впрочем, — добавил он тут ж е,— если это вас 
смущает, давайте попробуем обойтись без перевода. Но 
в случае затруднений Искрина Романовна к вашим ус
лугам. У вас есть еще какие-нибудь вопросы?

— Скажите, пожалуйста, — спросил я, ужасно вол
нуясь, — а какой политический строй существует сейчас 
в вашем государстве?

Смерчев переглянулся с остальными спутниками, 
остановился и, положив руку мне на плечо, торжествен
но сообщил:

— Никакого политического строя, Виталий Никитич, 
у нас не существует. Впервые в истории нашей страны 
и всего человечества у нас построено бесстроевое и бес
классовое коммунистическое общество.

— Что вы говорите? — всплеснул я руками. — Неу
жели вы построили самый настоящий коммунизм?

— Ну конечно же, самый настоящий, — подтвердил 
Смерчев.

— Не игрушечный же, — вставил свое слово Дзер- 
жин Гаврилович и посмотрел на меня как-то странно*
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— Неужели, неужели, неужели это случилось? — 
бормотал я. — А я-то не верил! А я-то сомневался! 
И сколько я глупостей по этому поводу наговорил!

— Да уж наговорили, — строго заметила Пропаган
да Парамоновна.

— Ну, наговорил так наговорил, — защитил меня 
энергично Дзержин Гаврилович. — Это было давно, и, 
возможно, в те времена Виталий Никитич находился 
под сильным посторонним влиянием.

Это утверждение меня удивило, и я возразил, что по
сторонних влияний я в прошлой жизни, в общем, более 
или менее избегал.

— Это мы знаем, — сказал Дзержин Гаврилович.— 
Вы, конечно, всегда отличались самостоятельностью су
ждений, но в жизни, знаете ли, встречаются люди, кото
рые действуют на нас гипнотически. Вы можете отно
ситься к такому человеку даже весьма иронически, но 
стоит ему сказать слово, и вы, проклиная самого себя, 
готовы нестись на край света.

— Даже в какую-нибудь такую дыру вроде Торон
то! — весело подхватил Смерчев.

Черт подери, подумал я, на что это они намекают? 
На то, что они про меня все знают? Ну да, ну правиль
но, у них было времени достаточно, чтобы собрать на 
меня большое досье. Но зачем они перебирают это дав
но прошедшее прошлое и что хотят из него извлечь?

— Значит, вы говорите, — вернулся я к прерванной 
теме, — что коммунизм все-таки построен? А я, при
знаться, этого не ожидал и не предвидел. Дело в том, 
что по части передового мировоззрения я всегда был 
слабоват. У меня был ум такой, знаете, ненаучный, и по 
марксистской теории у меня всегда были очень плохие 
отметки. Но вы не думайте, я очень рад, что все полу
чилось не так, как я думал. Слава Богу, что я ошибся.

— Кому слава? — удивленно переспросила Пропа
ганда Парамоновна.

— Он сказал: «Слава Богу», — повторила мои слова 
Искрина Романовна.

— А никакого Бога нет, — подскочил вдруг отец 
Звездоний и стукнул правой ногою в землю. — Совер
шенно никакого Бога нет, не было и не будет. А есть 
только Гениалиссимус, который там, наверху, — Звез
доний ткнул пальцем в небо, — не спит, работает, смот
рит на нас и думает о нас. Слава Генийлиссимусу, сла
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ва Гсшиалисспмусу,— забормотал он, как сумасшед
ший, и стал правой рукой производить какие-то странные 
движения. Вроде крестился, но как-то по-новому. Всей 
пятерней он тыкал себя по такой схеме: лоб — левое ко
лено— правое плечо — левое плечо — правое колено — 
лоб.

Все другие тоже остановились и тоже стали, повто
ряя те же движения, бормотать: «Слава Гениалиссиму- 
су, слава Геииалиссимусу».

Я смотрел на них с удивлением и даже с некоторой 
опаской. Мне показалось, что все они, может быть, от 
жары слегка тронулись.

— Виталий Никитич, — услышал я озабоченный ше
пот.— Вам тоже следует перезвездиться.

Это шептала мне переводчица. Я посмотрел на нее 
и ужимками показал, что звездиться не умею. Но, пере
хватив удивленный взгляд Пропаганды Парамоновны, 
я тоже как-то так подергал рукой, чем ее, видимо, удов
летворил не совсем.

Завершив этот странный и не очень понятный мне 
ритуал, все сразу успокоились, и мы пошли дальше.

По дороге Коммуний Иванович разъяснил мне, что 
построение реального коммунизма стало практически 
возможным в результате Великой Августовской комму
нистической революции, подготовленной и осуществлен
ной под личным руководством и при участии Гениалис- 
симуса.

— Надеюсь, вы поняли, — сказал он, — что Гениа- 
лиссимус — наш любимый, дорогой и единственный 
вождь.

— Да-да, — сказал я. — Я догадываюсь. Только я не 
очень понимаю, что означает это слово «Гениалисси
мус». — Что это, имя, фамилия, звание или должность?

— Это все вместе, — сказал Смерчев. — Видите ли, 
у нас, комунян, у всех были имена, данные нам при рож
дении, а потом мы их заменили на те, которые получили 
во время звездения, то есть звездные имена. Эти имена 
отражают направление основной деятельности каждого 
человека. А имя Гениалиссимус возникло совершенно 
естественно. Дело в том, что Гениалиссимус является 
одновременно Генеральным секретарем нашей партии, 
имеет воинское звание Генералиссимус и, кроме того, 
отличается от других людей всесторонней такой гени
альностью. Учитывая все эти его звания и особенности,
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люди называли его «наш гениальный генеральный се
кретарь и генералиссимус». Но, как известно, кроме про
чих достоинств, наш вождь отличается еще исключи
тельной скромностью. И он много раз просил нас всех 
называть его как-нибудь попроще, покороче и поскром
нее. Ну и в конце концов привилось такое вот простое 
и естественное имя — Гениалиссимус.

Казалось, далеко ли было от места нашей встречи до 
аэровокзала, но на этом пути Смерчев рассказал, как 
и для чего была совершена Великая Августовская рево
люция.

От него я узнал, что Гениалиссимус, будучи еще 
только простым генералом госбезопасности, часто заду
мывался, почему так хорошо и научно разработанное 
построение коммунизма все-таки не удается. Многократ
но и самым тщательным образом проработав все науч
ные первоисточники и теоретические расчеты, он вы
явил ошибки, которые были совершены при строитель
стве коммунизма. Прежние руководители партии и 
государства, иногда вульгаризируя великое учение, пы
тались построить коммунизм без учета местных и об
щих условий. В свое время даже великий Ленин пола
гал, что коммунизм можно построить сразу на всей пла
нете, произведя для этого мировую революцию. Затем 
было выдвинуто положение, что первую стадию комму
низма—социализм можно построить и в одной отдельно 
взятой стране. Так и было сделано. Однако переход 
от социализма к коммунизму оказался делом гораздо 
более сложным, чем казалось вначале. Все попыт
ки построения в одной стране коммунизма оказались 
безуспешными. Проанализировав эти попытки и рево
люционно развивая теорию, будущий Гениалиссимус 
уже тогда пришел к единственно правильному выводу, 
что корень неудач заключался в том, что прежние стро
ители, руководствуясь вульгаризаторскими идеями, про
являли поспешность, не учитывали ни масштабов стра
ны, ни неблагоприятных погодных условий, ни отстало
сти значительной части многонационального населений. 
В конце концов будущий Гениалиссимус пришел к прб- 
стому, но гениальному решению, что коммунизм можнб 
и нужно для начала построить в одном отдельно взятом 
городе.

И это свершилось! В исторически сжатый период 
коммунизм построен в пределах Москвы, которая стала
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первой в мире отдельной коммунистической республи
кой (сокращенно МОСКОРЕП).

— Простите, — сказал я, — я не совсем понял. Мос
ква больше не входит в состав Советского Союза?

— Не только входит, но по-прежнему является его 
географической, исторической, культурной и духовной 
столицей, — гордо сообщил Смерчев. — Но наш люби
мый Гениалиссимус со свойственной ему прозорливо
стью разработал теорию, по которой возможно мирное 
сосуществование двух общественных систем в пределах 
одного государства.

— Ага! — обрадовался я тому, что начал кое-что по
нимать.— Это, значит, как в Китае. Они тоже в свое 
время разработали теорию двух систем.

Видимо, я сказал что-то не то. Члены делегации как- 
то странно переглянулись.

— Ну зачем так говорить? — возразил отец Звездо- 
ний.

— Да, — улыбнулась Пропаганда Парамоновна, — 
от вашего заявления попахивает метафизикой, гегель
янством и кантианством.

— Ну почему же, почему же? — вмешался немед
ленно Дзержин Гаврилович. — Виталий Никитич выска
зывает только то, что думает. Правильно, Виталий Ни
китич?

— Да, конечно, правильно, — быстро согласился я, 
благодарно посмотрев на Дзержина.

— А что касается Китая, — снисходительно сказал 
Смерчев, — то сравнивать эту страну с великим Совет
ским Союзом, право, никак не стоит. Китай включает 
в себя социалистические территории и такие зловредные 
очаги капиталистического разложения, как Гонконг, 
Тайвань и остров Хонсю. В то время как Советский Со
юз, являясь в целом социалистическим континентом, 
имеет коммунистическую сердцевину, которая стала мо
гучим и вдохновляющим примером для всех народов, 
еще пока этой стадии не достигших. Разница, согласи
тесь, принципиальная.

По мере нашего приближения к аэровокзалу я все 
пристальнее вглядывался в висевшие на фронтоне порт
реты и спросил Смерчева, кто этот человек, похожий на 
Иисуса Христа.

— Как кто? — удивился Смерчев.—Это и есть Иисус 
Христос.
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— Но мы поклоняемся ему, — завертелся и стукнул 
ногой отец Звездоний, — не как какому-то там сыну 
Божьему, а как первому коммунисту, великому предше
ственнику нашего Гениалиссимуса, о котором Христос 
правильно когда-то сказал: «Но идущий за мною силь
нее меня!»

Я совершенно точно знал, что эти слова принадле
жали не Христу, а Иоанну Крестителю, но на всякий 
случай возражать не стал.

На кирпичной стене аэропорта я увидел старую, по
лустертую надпись: «Внимание! Двери открываются ав
томатически!» Но никаких дверей вовсе не оказалось, 
проем в стене был ничем не закрыт.

Смерчев приостановился, пропуская меня вперед. 
Я шагнул в проем, и тут сразу грянула музыка, и огром
ная толпа людей дружно стала размахивать красными 
флажками, транспарантами, портретами Гениалиссиму
са и... я глазам своим не поверил... моими.

Дзержин сразу выскочил вперед и плечом стал про
ламываться сквозь толпу, за ним, тоже отпихиваясь от 
народа, шел Смерчев, а за Смерчевым — я.

Лозунги на транспарантах были примерно такие:

ДА ЗДРАВСТВУЕТ ГЕНИАЛИССИМУС!
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!
МЫ ЛУЧШЕ ВСЕХ!
НАША СИЛА В ПЯТИЕДИНСТВЕ!
СЛАВА КПГБ!
ПРЕДВАРИТЕЛЬНУЮ ЛИТЕРАТУРУ
ВЫУЧИМ И ПЕРЕВЫУЧИМ!

Еще не успев ни в чем разобраться, я оказался на 
каком-то возвышении вроде сцены, за столом, покрытым 
красной бумагой. В том же примерно порядке, в кото
ром мы только что шли, расположились по обе стороны 
от меня члены комписовской делегации. Искрина Рома
новна, устроившись за моим левым плечом, шепнула 
мне на ухо, что готова мне помочь, если чего непонятно,

Коммуний Иванович встал и поднял руку. Музыка 
смолкла. Раздались бурные аплодисменты. Смерчев зна
ками остановил и их.

— Дорогие комуняне и комунянки! — взволнованно 
начал Смерчев. — Гениалиссимус лично поручил мне
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представить вам нашего дорогого, уважаемого, запозда
лого гостя. — Тут опять раздались дружные аплодис
менты. — Шестьдесят лет, мужественно преодолевая ис
ключительные трудности, добирался он сюда из своего 
отдаленного прошлого, чтобы увидеть своими глазами 
нас и наши свершения и от имени ушедших поколений 
глубоко поклониться нашему любимому Гениалиссиму- 
су за его неутомимую деятельность на благо нашего на
рода и всего человечества.

Честно говоря, я уже плохо помню все, что он гово
рил. Помню только, что он очень высоко отозвался о 
моих литературных достижениях, в которых я, как он 
выразился, смело бичевал пороки современного мне со
циалистического общества, за что был несправедливо 
наказан культистами, волюнтаристами, коррупциони- 
стами и реформистами, пробравшимися в ряды партии. 
Тем не менее моя мужественная и нелицеприятная кри
тика отдельных недостатков сыграла свою скромную, 
но все-таки положительную роль в том движении, кото
рое в конце концов закончилось Великой Августовской 
революцией.

Речь Смерчева многократно прерывалась самыми 
бурными аплодисментами, и при этом публика каждый 
раз скандировала имена Гениалиссимуса и мое.

Вообще, в целом, это была такая трогательная встре
ча, что я даже не могу передать. Один за другим подни
мались на трибуну разные люди: рабочие, инженеры, 
студенты.

Под гром барабанов в зал было внесено знамя гвар
дейской части, которая, как выяснилось, носит мое имя.

Пионеры поднесли мне огромный букет цветов, по
вязали на шею красный галстук и прочли стихи, из ко
торых я запомнил такое четверостишие:

Здесь, в Москорепе, каждый пионер, 
Читая ваши славные страницы,
Старается брать с Карцева пример, 
По-карцевски работать и учиться.

Собственно говоря, все выступавшие, приветствуя 
меня, обещали работать, учиться, нести воинскую служ
бу и жить по-карцевски. Возможно, некоторые из них 
немного переборщили в своих похвалах, но признаюсь,
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мне их слова были тем не менее очень и очень приятны, 
а иногда даже у меня на глазах проступали слезы.

Все они очень часто цитировали Гениалиссимуса (Ге- 
ниалиссимус сказал, Гениалиссимус заметил, Гениалис- 
симус неоднократно указывал), но при этом, как ни 
странно, приписывали ему высказывания, крылатые 
выражения и поговорки, которые (я знал это наверня
ка) впервые были сказаны вовсе не им.

Среди выступавших были Дзержин Гаврилович и 
отец Звездоний. Первый, произнеся в мой адрес самые 
лестные комплименты, призвал москореповцев по слу
чаю моего приезда к еще большей коммунистической 
бдительности.

— Мы, — сказал он, — нисколько не сомневаемся, 
что Виталий Никитич приехал к нам с чистыми намере
ниями, но мы должны помнить, что таким же образом к 
нам могут проникнуть и скрытые враги.

Речь отца Звездония была пересыпана цитатами из 
Священного писания, которое, если верить батюшке, бы
ло сочинено Гениалиссимусом.

Примитивные коммунисты прошлого, сказал Звездо
ний, не будучи знакомы с основополагающим учением 
Гениалиссимуса, без достаточных оснований отвергали 
возможность таких, теперь уже совершенно неоспори
мых явлений, как непорочное зачатие, воскресение, воз
несение и второе пришествие. Теперь возможность та
ких явлений убедительно доказана современными до
стижениями науки и религии. Наглядный пример мы 
видим перед собой. Виталий Никитич, как мы знаем, 
давно умер. Но теперь он воскрес и явился к нам. И ес
ли теперь среди нас найдется какой-нибудь, говоря сло
вами Гениалиссимуса, Фома Неверный, что ж, он мо
жет подойти, потрогать Виталия Никитича и убедиться, 
что он явился к нам во плоти.

Затем выступил руководитель отряда космонавтов 
Прогресс Анисимович Миловидов. Он сообщил о прове
денном во время моего отсутствия уникальном космиче
ском эксперименте. Оказывается, около девяти месяцев 
тому назад космонавты Ракета и Гелий Солнцевы под 
наблюдением находящегося вместе с ними доктора Пи
рожкова произвели зачатие в состоянии невесомости и 
теперь со дня на день ожидают младенца, который, по 
мнению доктора Пирожкова, должен быть мальчиком. 
Они надеются родить его к 67-му съезду партии и уже
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заранее приготовили ему имя Съездий. Миловидов про
чел радиограмму, присланную космонавтами мне: «Лю
бимого предварительного писателя поздравляем возвра
щением. Заканчиваем важный биолого-генетический 
эксперимент. Слава Гениалиссимусу. Солнцев, Солнце
ва, Пирожков».

Все, что я увидел и услышал на этом митинге, было 
ужасно интересно, но немного утомительно. Поэтому я 
обрадовался, когда Смерчев сказал, что основная часть 
митинга окончена и ему остается только огласить Указ 
Верховного Пятиугольника.

Поскольку этот указ самым непосредственным обра
зом относился ко мне, я запомнил его слово в слово. Вот 
что в нем было сказано:

«Учитывая выдающиеся заслуги в деле создания 
предварительной (докоммунистической) литературы, от
сутствие наличия в его действиях преступного умысла, 
отсталость его мировоззрения и за давностью лет Кар
цева Виталия Никитича:

1. Полностью реабилитировать и отныне считать пол
ноправным гражданином Московской ордена Ленина 
Краснознаменной Коммунистической республики.

2. Реабилитированного Карцева произвести в чин 
младшего лейтенанта литературной службы с присвое
нием ему звездного имени Классик.

3. В связи с приближающимся столетием со дня ро
ждения Классика Никитича Карцева объявить его юби
лей всенародным праздником.

4. Обязать Юбилейный Пятиугольник организовать 
подготовку к юбилею на высоком идейно-политическом 
уровне, а во всех трудовых коллективах провести тор
жественные митинги, собрания, читательские конферен
ции с обязательным повторным изучением основных 
трудов Юбиляра».

Указ, естественно, был подписан лично Гениалисси- 
мусом.

Тут же под музыку мне были вручены паспорт, во
енный билет и еще какие-то книжечки и бумажки, ко
торые я запихнул к себе в «дипломат».

Этот удивительный митинг завершился небольшим 
концертом, который вела девушка в чине лейтенанта. 
Стайка девочек в марлевых пачках исполнила танец 
маленьких лебедей. Затем выступили два акробата — 
братья Неждановы. Пока они носили друг друга на ру
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ках, прыгали и делали сальто, к сцене приблизилась 
полная дама с румяными щеками и заплывшими глаз
ками.

Клянусь, я ее сразу узнал! Я знал ее на протяжении 
всей своей прошлой жизни от рождения и до отъезда 
в эмиграцию. Она никогда не менялась, всегда была 
того же возраста, той же комплекции и в том же самом 
черном бархатном платье. Сейчас это платье было го
раздо короче, чем раньше, значительно выше колен, но 
зато с таким же, как в прошлом, большим декольте.

Встреча с этой дамой меня так взволновала, что я 
позабыл о братьях Неждановых и смотрел исключи
тельно на нее. Как только акробаты закончили свой но
мер, дама в черном поднялась на сцену, стала посереди
не и положила оголенные руки на свою большую и пыш
ную грудь.

— А теперь, — сказала ведущая, — в исполнении 
народной артистки Москорепа Зирки Нечипоренко про
звучит украинская народная песня...

— «Гандзя-рыбка»!— закричал я и захлопал в ла
доши.

Члены президиума посмотрели на меня недоуменно, 
Я заметил, что как-то удивилась и публика. Оглянулась 
на меня и певица. Но ведущая не растерялась и одари
ла меня улыбкой.

— Правильно. «Гандзя-рыбка»! — объявила она.
Зирка Нечипоренко избоченилась, сделала мне глаз

ки и, заламывая руки, жизнерадостно заверещала:

Як на мэнэ Гандзя глянэ,
В мэнэ зразу сэрце въянэ.
Ой, скажите ж, добри люды,
Що зи мною тепер будэ...

Внимая певице, я чувствовал себя одновременно уто
мленным и растроганным до умиления. Наконец-то, 
пусть поздно, пришло ко мне оно, заслуженное призна
ние. Ну в самом деле, что я заслужил, чего добился в 
прошлой жизни? Только того, что меня обзывали ху
лиганом, алкоголиком, контрабандистом, сексуальным 
разбойником, прислужником иностранных разведок, ла
кеем международного империализма, спекулянтом, фар
цовщиком, паразитом, клеветником, свиньей под дубом, 
волком в овечьей шкуре, шавкой, которая лает из под
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воротни, Иваном, не помнящим родства, Иудой, продав
шим Родину за тридцать сребреников. Я сейчас, право, 
даже затрудняюсь припомнить все оскорбительные эпи
теты, которыми наградили меня в прошлом культисты, 
волюнтаристы, коррупционисты и реформисты. Теперь я 
был полностью вознагражден за все любовью и широ
ким признанием, встреченным мною у комунян и у чле
нов комписовской делегации, которые тут же стали на
зывать меня моим новым именем Классик (кроме, впро
чем, Дзержина Гавриловича, который стал называть 
меня «дорогуша»). Поэтому, когда мне предложили вы
ступить с ответным словом, я ужасно разволновался.

Я вышел на трибуну, помолчал, всмотрелся в эти 
красивые, пытливые и одухотворенные лица.

— Здравствуй, племя младое, незнакомое... — начал 
я и вдруг, не выдержав, разревелся.

Вероятно, сказались волнение, усталость и послед
ствия перепоя. От всего этого со мной случилась самая 
настоящая истерика. Я одновременно плакал, смеялся и 
дергался. Я попытался взять себя в руки, напрягся, и 
вдруг со мной что-то случилось. Тело мое утратило вес, 
я взмыл к потолку и медленно поплыл над головами.

Кабесот

Я очнулся от резкого запаха. Кто-то вливал мне в 
рот холодную воду, кто-то совал в нос клок ваты, про
питанной нашатырным спиртом.

Открыв глаза, я увидел склоненное надо мной лицо 
Дзержина Гавриловича. Увидев, что я пришел в себя, 
он наклонился еще ближе и быстро прошептал:

— Только один вопрос: где ключ от сейфа?
Я повел глазами из стороны в сторону и увидел, что 

мы находимся в какой-то маленькой комнатушке, что-то 
вроде медпункта, тут же были и все остальные комписы.

— Извините, — сказал я ужасно слабым голосом.— 
Кажется, я немного переволновался.

— Ничего, ничего, — сказал Смерчев. — Это бывает. 
Сейчас мы вас отвезем в гостиницу, в самую лучшую 
нашу гостиницу, там вы успокоитесь, отдохнете и при
дете в себя.

Кажется, они торопились. Мне неудобно было их за
держивать, но у меня в результате всех волнений (ну 
и время подошло) возникла потребность, вернее две по
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требности, и я, слегка, в общем-то, смущаясь, спросил, 
где у них тут уборная.

— Уборная? — Смерчев наморщил лоб и вопроси
тельно посмотрел на Искрину Романовну.

— Классик Никитич имел в виду КАБЕСОТ, —  
улыбнулась Искрина Романовна.

— Ах, кабесот, — вздохнул Смерчев. — Ну да, дей
ствительно, кабесот. Ну как же я сразу не догадался! 
Ну это понятно, это естественно. Как говорит Гениалис- 
симус, ничто человеческое нам не чуждо, — сказал он и 
захихикал.

Искрина Романовна вызвалась меня проводить, и я 
пошел, захватив с собой свой «дипломат», потому что 
по социалистической привычке боялся, как бы его не 
сперли. По дороге Искрина Романовна объяснила мне, 
что КАБЕСОТ означает Кабинет Естественных Отправ
лений. Подведя меня к дверям кабесота (там имелась 
соответствующая надпись), Искрина Романовна забот
ливо осведомилась, для какой надобности нужно мне 
это заведение, для большой или малой. Я покраснел и 
спросил, чем вызван ее интерес к такой, в общем-то, ин
тимной подробности. Она ответила, что спрашивает не 
из праздного любопытства, а потому, что хочет помочь 
мне в оформлении моего отправления. Что это значило, 
я понял только потом.

Войдя вместе со мной внутрь кабесота, Искрина Ро
мановна обратилась к сидевшей в углу интеллигентного 
вида даме в белом халате и в очках, привязанных к 
ушам шнурками от ботинок. Дама выдала мне какой-то 
бланк из серой бумаги, в котором я должен был указать 
фамилию, звездное имя, год и место рождения и цель 
посещения кабесота (в этой графе по указанию Искрины 
Романовны я написал: «сдача продукта вторичного»). 
Я расписался, поставил дату, после чего Искрина Рома
новна вышла, а мне было разрешено приступить к сво
ему делу, для чего тут, прямо перед глазами дамы, 
имелся длинный ряд необходимых отверстий.

Эта дама меня смущала, потому что я собирался де
лать не только то, о чем сообщил в анкете. Дело в том, 
что, если читатель не забыл (я-то не забыл), у меня в 
кармане должна была быть выданная мне на про
щанье стюардессой бутылочка «Смирнофф», которую са
мое время было употребить. Но когда я отошел к самому 
дальнему отверстию и, повернувшись к дежурной про-
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тивоположным боком, сунул руку в карман, я там ни
какой бутылочки не обнаружил. В другом кармане ее 
тоже не было. Я даже вывернул оба кармана и посмот
рел, нет ли там дырки. Никакой дырки не было.

Мне оставалось только горько усмехнуться. Комму
низм они построили, а по карманам все-таки шарят. Ка
кой-то негодяй воспользовался моментом, когда я был 
без сознания. Не зря я беспокоился о своем «диплома
те». Я так расстроился, что перестал стесняться и, по
ставив чемоданчик перед собой, приступил к исполне
нию своего дела под наблюдением дежурной.

Прямо передо мной была давно не крашенная стена 
со всевозможными рисунками на ней. Там же был на
чертан химическим карандашом призыв «Пролетарии 
всех стран, подтирайтесь!»

Надо сказать, что лично меня эта надпись весьма и 
весьма покоробила. Я никак не мог подумать, что люди, 
дожив до коммунизма, останутся способны на такого 
рода шутки. Но надпись была очень бледная, и я поду
мал, что, может быть, она сделана не сейчас, а еще в 
мои времена. И мне стало немного неловко за ушедшее 
поколение, которое не могло придумать чего-нибудь по
остроумнее. Под надписью я разглядел еще одно слово 
из трех букв. Оно было написано неразборчиво, или кто- 
то даже пытался его замазать, но не совсем успешно, 
потому что сквозь замазку оно упрямо все-таки просту
пало. Это было слово «СИМ». Разобрав его, я даже за
смеялся, чем вызвал удивленный взгляд дежурной.

— Мне смешно, — сказал я ей, — потому что здесь 
написано «Сим», а у меня был знакомый с таким име
нем.

Мне показалось, что мое высказывание как-то уди
вило ее, а может быть, даже и испугало. Она посмотре
ла на меня как-то странно, оглянулась на дверь и при
ложила палец к губам.

Я ничего не понял, но подумал, что, по существу, ав
тор этого настенного сочинения прав и его призыву при
дется последовать.

«А есть ли у них бумага?» — подумал я с тревогой. 
Во времена развитого социализма, насколько я пом
нил, в общественных уборных никакой бумаги никогда 
не бывало и строителям светлого будущего приходилось 
преодолевать определенные затруднения. Я с сомнени
ем огляделся и убедился немедленно, что за время мое-

пв



го отсутствия здесь действительно произошли коренные 
изменения к лучшему. Была бумага! Причем не то что 
там какие-нибудь обрывки, а целый рулон, намотанный 
на специально прикрученную к полу вертушку. Вот что 
значит коммунизм! Правда, бумага была газетная. Но 
тем более, подумал я, если кто-то газету разрезал, скле
ивал, значит забота о человеке в коммунистическом об
ществе стоит на высоком уровне. Я ухватил бумагу за 
конец и потянул к себе. И тут увидел такое, к чему, от
кровенно говоря, был не очень-то подготовлен. Нет, этот 
рулон не был сделан из газеты. Это сама газета была 
напечатана в виде рулона.

Не могу даже передать своего потрясения. Отправ
ляясь в дальнее путешествие, я, естественно, готов был 
к самым разным неожиданностям. Я ожидал узнать 
здесь о каких-то невообразимых научных достижениях, 
о высадке космонавтов на Марсе или Юпитере, я пред
полагал, что облик Москвы значительно изменится. Воз
несутся к небесам чудесные светлые здания, между ко
торыми будут сновать необыкновенные летательные ап
параты, ну и другие чудеса техники будущего мне было 
сравнительно нетрудно вообразить. Но я никогда не ду
мал, что люди будущего найдут такой простой до гени
альности выход из затруднений с туалетной бумагой.

Разумеется, я стал нетерпеливо разматывать газету, 
чтобы почерпнуть из нее как можно больше сведений 
об обществе, в котором я оказался. Газета называлась, 
как и прежде — «Правда». Около полуметра занимали 
изображения орденов, которыми газета была награж
дена за многолетнюю неутомимую деятельность по пе
ревоспитанию трудящихся. Под названием газеты было 
написано, что она является органом Коммунистической 
партии государственной безопасности. Так вот что озна
чала виденная мною на одном из лозунгов аббревиату
ра: КПГБ!

Примерно полтора метра были посвящены Гениалис- 
симусу. Сначала его большой поясной портрет в полной 
форме с орденами, украшавшими всю его грудь от под
бородка до живота. Под портретом был помещен крат
кий медицинский бюллетень о состоянии здоровья Ге- 
ниалиссимуса. Я сначала встревожился, думая, что с 
Гениалиссимусом что-то случилось, но потом увидел, что 
бюллетень содержал положительные сведения, которые 
публикуются, видимо, каждый день. В бюллетене было
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сказано, что после плодотворной рабочей ночи Гениа- 
лиссимус чувствует себя хорошо. Сердце, желудок, поч
ки, печень, легкие и другие органы функционируют от
лично. После выполнения ряда рекомендованных физи
ческих упражнений и принятия скромной вегетарианской 
пищи Гениалиссимус вновь приступил к своему каждо
дневному титаническому труду на благо всего человече
ства. Затем шли указы, подписанные Гениалиссимусом. 
О переименовании реки Клязьмы в реку имени Карла 
Маркса. О награждении орденами и медалями исправи
тельно-трудовых учреждений. Там было написано при
мерно так: «За большие заслуги в деле перевоспитания 
трудящихся и внедрение в их сознание коммунистичес
ких идеалов наградить...» И дальше следовал длинный 
список каких-то лагерей общего, строгого и особого ре
жимов, учреждений по надзору и всяких тюрем, среди 
которых оказалась и Лефортовская Краснознаменная 
Академическая тюрьма имени Ф. Э. Дзержинского. Пе
чатались различные телеграммы, которые Гениалисси
мус в большом количестве рассылал в адреса каких-то 
съездов, конференций и совещаний. Мне было, в общем- 
то, некогда, но одну такую телеграмму я прочел. Она 
была адресована конгрессу каких-то заслуженных до
норов, которые, как было сказано, своей благородной и 
жертвенной деятельностью весьма способствуют выпол
нению намеченного партией курса на всемерную эконо
мию и всеобщую утилизацию. Вся газета была исклю
чительно интересной. Статьи о пользе бережливости. 
Фельетон о молодых людях, которые носят длинные 
брюки и юбки и увлекаются буржуазными танцами. Ка
рикатуры, басни, заметка фенолога. Для чтения всего 
этого у меня времени не было, поэтому я пытался ухва
тить главное. Например, из статьи «За что мы любим 
Гениалиссимуса» я узнал, что он является всенародным 
вождем и занимает пять высших должностей: Генераль
ный секретарь ЦК КПГБ, Председатель Верховного 
Пятиугольника, Верховный Главнокомандующий, Пред
седатель Комитета государственной безопасности и Па
триарх Всея Руси. Из газеты я узнал, что, находясь в 
каких-то трех кольцах враждебности, страна пережива
ет временные трудности, а ограниченный контингент со
ветских войск расположен на территории Афгано-Паки
станской Народно-демократической республики. Узнал 
я и о том, как вся страна успешно залечивает раны, на
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несенные ей в результате недавно закончившейся Вели
кой Бурят-Монгольской войны.

Больше я ничего прочесть не успел, потому что в ка- 
бесот вбежала Искрина Романовна.

— Классик Никитич, вы все еще сидите! Там вас лю
ди ждут, а вы здесь газету читаете.

Я ужасно смутился.
— Искрина Романовна, — сказал я, — да что же это 

вы сюда входите без разрешения? Мне же неудобно с 
вами разговаривать, находясь в таком положении.

— Что значит неудобно? — сказала она.—У нас нет 
таких понятий, удобно или неудобно. А вот люди вас 
ждут, и это действительно неудобно.

Я все же попросил ее немедленно удалиться и зато
ропился. Мне жаль было расставаться с газетой, и я с 
удовольствием прихватил бы ее с собой, но эта против
нейшая мадам не сводила с меня глаз, да и девать газе
ту, собственно говоря, было некуда. За пазухой такой 
рулон не спрячешь, а мой «дипломат» и без того был 
набит до отказа.

Употребив портрет Гениалиссимуса и часть бюлле
теня о его здоровье, я подхватил свой чемоданчик и по
спешил к выходу.

В кольцах враждебности

В очищенном от публики помещении меня действи
тельно дожидались и, кажется, нервничали Смерчев и 
его заместители.

— Все в порядке? — спросил Смерчев и, не выслу
шав ответа, сказал, что нам пора ехать в город, мол, и 
так слишком долго здесь задержались.

Я поинтересовался своим багажом, и мне было ска
зано, что чемодан я получу в другом месте.

Мы вышли наружу.
Солнце висело в зените и пекло неимоверно. У рас

трескавшегося тротуара готовилась к отправлению ко
лонна, состоявшая из двух бронетранспортеров {один 
спереди, один сзади) и четырех парогрузовиКбв с Высо
кими обшарпанными бортами, на каждом из них круп
ными буквами было написано: «ДЕЛЕГАЦИОННЫП». 
В кузовах стояли люди, видимо, те самые, которые толь
ко что столь сердечно встречали меня внутри аэровок
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зала. Их натолкали так плотно, что они выглпл.слн од
ним многоголовым организмом с отрешенными и ко все
му равнодушными лицами. Я помахал им руками, но 
никто из них даже не попытался ответить, может быть, 
потому, что им было трудно выпростать руки.

Передний бронетранспортер дал гудок, и вся колон
на, выпустив клубы дыма и пара, медленно отчалила от 
тротуара. В заднем грузовике я увидел прижатую 
грудью к борту бедную Гандзю-рыбку. Ее страдающее 
лицо было покрыто крупными каплями пота и выражало 
покорную терпимость. Мы встретились с ней взглядом, 
я помахал ей отдельно. Она ответила мне кислой улыб
кой и отвернулась, ей явно было не до меня.

Колонна отошла, дым рассеялся, и на открывшейся 
площади остались несколько бронетранспортеров и де
сятка полтора легковых машин, частично паровых, ча
стично газогенераторных.

Смерчев мне объяснил, что на паровое и газогенера
торное топливо пришлось перейти после того, как куль- 
тисты, волюнтаристы, коррупционисты и реформисты в 
результате хищнической эксплуатации природных ре
сурсов окончательно истощили запасы бакинской и тю
менской нефти. Теперь бензиновые двигатели использу
ются только в военной технике и в транспортных сред
ства* особого назначения.

Мы подошли к бронетранспортеру, у открытых две
рей которого стоял молодой человек в коротком засти
ранном комбинезоне и танкистском шлеме.

Он был водителем этого неуклюжего транспорта, и 
звали его, как ни странно, просто Вася.

Внутри было полутемно и жарко, как в сауне. Устро
ившись рядом с Васей, я сразу взмок и испугался, что 
этого последнего путешествия просто не вынесу.

Смерчев и его спутники расположились сзади на 
длинных деревянных скамейках, протянутых вдоль 
борта.

Вася задраил бронированную дверь, дал длинный 
гудок, передвинул какие-то рычаги, и мы отправились 
в путь.

Проделав какие-то сложные петли на той части до
роги, которая называется развязкой, Вася вывел нако
нец свою боевую машину на широкое шоссе, которое э 
прежней жизни мне было известно как Ленинградское. 
С тех пор шоссе заметным образом пришло почти что
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в полную негодность. Асфальт местами потрескался, мес
тами вздыбился, а кое-где и вовсе отсутствовал. Наш Ва
ся искусно лавировал между всеми колдобинами, но 
иногда то ли зазевывался, то ли не мог справиться с 
управлением,— мы ухали в какие-то ямы, потом вновь 
выныривали.

Шоссе с обеих сторон было огорожено сплошным же
лезобетонным забором высотой метра примерно два.с 
половиной, три ряда колючей проволоки были натянуты 
поверху.

Дорога в целом выглядела пустой и спокойной. Но 
время от времени из-за забора летели на дорогу доволь
но-таки приличные куски кирпича или булыжник. Один 
кирпич попал в крышу нашего бронетранспортера и раз
бился с таким грохотом, как будто это был артиллерий
ский снаряд.

— Симиты балуют,— сказал Вася без всяких эмо
ций.

— Семиты? — переспросил я. — То есть евреи?
— Кто? — удивился Вася.
— А это такой народ был в прошлые времена, — пе

регнулся через спинку сиденья и объяснил Васе отец 
Звездоний. — Очень плохие люди. Они Иисуса Христа 
распяли. Но у нас их, слава Гениалиссимусу, нет. А вот 
в Первом Кольце еще попадаются.

Я спросил, что это— Первое Кольцо. Тут же вклю
чился Смерчев и сказал, что коммунизм, построенный 
в пределах Большой Москвы, естественно, вызывает не 
только восхищение, но и зависть отдельных групп насе
ления, живущего вовне. От этого, понятно, в отношени
ях комунян и людей, живущих за пределами Москорепа, 
возникают некоторая напряженность и даже враждеб
ность, имеющие, как точно заметил Гениалиссимус, 
кольцеобразную структуру. В Первое Кольцо враждеб
ности входят советские республики, которые комуняне 
называют сыновними, во Второе — братские социали
стические страны и в Третье — вражеские, капиталисти
ческие.

— В обиходе, — объяснил мне Смерчев, — мы для 
краткости называем эти кольца Сыновнее Кольцо Вра
ждебности, Братское Кольцо Враждебности, ну и, есте
ственно, Вражеское Кольцо Враждебности. А еще чаще 
мы говорим просто: Первое Кольцо, Второе и Третье.
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— А вот насчет этих семитов, — спросил я, — если 
они не евреи, то кто же?

— Ну, во-первых, — улыбнулся Смерчев, — не се-, а 
симиты, а во-вторых, это такие люди, что о них даже не 
стоит и говорить.

— Ну, кому стоит, кому не стоит, — с сомнением за
метил Дзержин, но дальше мысль свою не развил.

Наш транспортер двигался небыстро. То ли дорога 
была забита, то ли что-то еще, но мы довольно часто 
останавливались, а потом со скрежетом катили дальше. 
Бывшая передо мною смотровая щель не давала воз
можности широкого обзора, а на стене, ограждающей 
нашу дорогу от Первого Кольца, я видел бесчисленные 
портреты Гениалиссимуса, чаще даже не целиком, а от
дельные части. То бороду, то сапоги, то лампасы.

Я видел много всяких лозунгов, призывов и здравиц, 
среди которых были давно мне известные, но были и но
вые. Вроде, допустим, такого:

СОСТАВНЫЕ НАШЕГО ПЯТИЕДИНСТВА: 
НАРОДНОСТЬ, ПАРТИЙНОСТЬ, 
РЕЛИГИОЗНОСТЬ, БДИТЕЛЬНОСТЬ 
И ГОСБЕЗОПАСНОСТЬ!

Я спросил Смерчева, с каких это пор религиозность 
считается совместимой с коммунистической идеологией. 
Вмешался отец Звездоний и сказал, что привлечение к 
строительству коммунизма религии было одной из за
дач, поставленных Гениалиссимусом во время Августов
ской революции. Вульгаризаторы в прошлом не счита
лись с огромными воспитательными возможностями 
церкви, а на верующих оказывали постоянное давление. 
Теперь церковь считается младшей сестрой партии, ей 
даны огромные права и возможности с одним только ус
ловием: церковь проповедует веру не в Бога, которого, 
как известно, нет, а в коммунистические идеалы и лич
но в Гениалиссимуса.

Еще я спросил, зачем у них существуют органы гос
безопасности (или БЕЗО, как они говорят), если сама 
партия, судя по ее теперешнему названию, занимается 
госбезопасностью.

— Нет ли в этом какого-то противоречия?—спро
сил я.
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— Никакого противоречия, — решительно возразил 
Смерчев. — Партия является руководящей и направля
ющей силой нашего общества, а БЕЗО — это служба. 
Понятно?

Сейчас, вспоминая этот свой первый день в Моско- 
репе, я думаю, что, хотя на меня сразу обрушилось 
столько противоречивых и совершенно неожиданных 
сведений, я довольно скоро начал кое в чем разбирать
ся. Я, например, сам, без посторонней помощи, догадал
ся, что слово «комсор» означает «коммунистический со
ратник», «компис» — «коммунистический писатель», при
ветствие «слаген» расшифровывается как «Слава Гени- 
алиссимусу», ну а почему они вместо «О Боже!» гово
рят: «О Гена!» — это, по-моему, и объяснять нечего. Но 
один вопрос для меня был существенным: каким обра
зом соблюдается в Москорепе основной принцип ком
мунизма — от каждого по способности, каждому по по
требности. Я спросил об этом Смерчева, и он сказал, 
что, конечно, именно этот принцип самым непосредст
венным образом и соблюдается.

— Значит, — спросил я, — каждый человек может 
войти в любой магазин и совершенно бесплатно взять 
там все, что хочет?

— Да, — сказал Смерчев, — каждый человек может 
войти куда угодно и выйти оттуда совершенно бесплат
но. Но никаких магазинов у нас нет. У нас есть преком- 
питы, иначе говоря, предприятия коммунистического пи
тания, вроде бывших столовых. Они располагаются в 
меобскопах, то есть местах общественного скопления. 
Кроме того, мы имеем широкую сеть пукомрасов — пун
ктов коммунистического распределения по месту служе
ния комунян. Там каждый комунянин получает все, в 
чем имеет потребность, в пределах полного удовлетво
рения.

— Понятно, — сказал я. — А кто определяет его по
требности? Он сам?

— Чистейшей воды метафизика, гегельянство и кан
тианство! — радостно воскликнула Пропаганда Пара
моновна.

Но Смерчев бросаться ярлыками не стал, хотя и ска- 
вал, что вопрос мой ему кажется просто странным.

— Ну зачем же самому человеку определять свои 
потребности? Для этого он, может быть, недостаточно 
подготовлен. Может быть, у него какие-нибудь, так ска
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зать, несбыточные желания, которые он считает потреб
ностями. Может, он луну с неба захочет взять. Нет, так 
нельзя. Для определения потребностей каждого у нас 
повсюду существуют Пятиугольники, как Верховный, 
так и местные. В них входят наши партийные, религиоз
ные активисты, работники БЕЗО и другие. Прежде чем 
определить, какие у того или иного человека потребно
сти, надо выяснить его индивидуальные физические 
и моральные особенности, его вес, рост, идейные взгля
ды, отношение к труду, степень участия в общественной 
жизни. Естественно, что у человека, который хорошо 
трудится, выполняет производственные задания, ведет 
общественную работу, прилежно изучает труды Гениа- 
лиссимуса, у такого человека, понятно, потребности го
раздо выше, чем у какого-нибудь лентяя или нарушите
ля общественной дисциплины.

— Ну, нарушителей у нас, в Москорепе, практически 
не бывает, — сказал Дзержин Гаврилович.

— Нарушителей не бывает, — согласился Смерчев.— 
Но все-таки трудятся не все одинаково. Одни выполня
ют план на двести процентов, а другие только на сто 
пятьдесят, и считать, что у них одинаковые потребности, 
было бы просто, я бы сказал, даже несправедливо.

Вторичная проверка

Если я правильно определил, то примерно на скре
щении нашего шоссе со старой, построенной еще в мое 
время кольцевой дорогой движение замедлилось. При
ложившись к смотровой щели и жмурясь от разъедав
шего глаза пота, я увидел, что полотно дороги здесь бо
лее широкое и на нем в несколько рядов выстроились 
длинные очереди паро- и газомобилей, причем подбира
лись, видимо, по сортам: крупные бронетранспортные в 
одном ряду, помельче — в другом, а совсем мелкие лег
ковушки — в третьем.

Однако наша полоса по-прежнему оставалась сво
бодной. Я сначала подумал, что нам просто повезло, но 
потом догадался, что эта полоса предназначена, очевид
но, не для всех, а может быть, только для таких важных 
персон, как я.

Впрочем, я тут же понял, что бывают особы и по
важнее. Неожиданно раздался дикий вой. Вася немед
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ленно кинул нашу тяжелую колымагу на обочину, и мы 
стали на самом краю, едва не свалившись в кювет.

Между тем вой быстро нарастал, и я увидел трано» 
порт, знакомый мне по прошлой жизни. Мимо нас на 
огромной скорости, окруженная эскортом мотоцикли
стов и выкрикивая что-то по громкоговорителю, проне
слась с полыхающими мигалками длинная вереница ав
томобилей старой конструкции. Первая и вторая маши
ны были похожи на «зилы» моего времени, но второй 
«зил» был соединен с идущим следом за ним черным 
автобусом красными и желтыми шлангами. За автобу
сом шел еще один «зил» с торчащими в разные стороны 
стволами пулеметов.

При проезде этой кавалькады все мои спутники пе- 
резвездились, а Смерчев вздохнул и шепнул мне благо
говейно:

— Сам проехал!
— Кто сам? — переспросил я. — Гениалиссимус?
При этих моих словах Вася громко засмеялся,

а Смерчев ответил очень серьезно:
— Ну что вы! Гениалиссимус сам не ездит. Это пред

седатель Редакционной Комиссии.
Мы двинулись дальше. Вскоре снова остановились, 

и Смерчев сказал, что нам придется выйти для испол
нения неких формальностей.

Я вылез из этой душегубки, обливаясь потом и еле 
живой. При мне был «дипломат», а огромный мой чемо
дан был поручен попечению Васи. Утираясь платком, 
я увидел, что мы находимся перед не очень высоким, но 
длинным зданием; небольшие окна плотно занавешены, 
а у железной двери стоят два автоматчика. Тут же бы
ла и вывеска:

ПУНКТ ВТОРИЧНОЙ п р о в е р к и

Перед входом пыхтел большой паровик с прицепом, 
с заднего борта которого свешивались сырые сосновые 
доски. Одно колесо прицепа было снято, и два человека 
в коротких промасленных комбинезонах трудились над 
тоже снятой рессорой: один держал большое зубило, 
другой колотил по нему кувалдой. При этом они вели 
не вполне понятный мне разговор. Тот, который держал 
зубило, неестественно вывернув шею, взглянул из-под 
длинного козырька на небо и сказал:
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— Видать, сегодня обратно кина не будет.
Другой тоже вывернул шею и согласился:
— Да, небо чересчур ясное.
Сделав такое заключение, он промахнулся и ударил 

держателя зубила по пальцу. Тот вскочил, закрутился 
волчком и на знакомом мне до последнего слова пред
варительном языке произнес такую красочную тираду, 
что сердце мое не могло не порадоваться.

Мои спутники переглянулись. Вася хмыкнул. Смер- 
чев насупился, женщины сделали вид, что не слыхали, 
а отец Звездоний пробормотал что-то осуждающее и пе- 
резвездился.

Тем временем Дзержин подошел к автоматчикам, 
один при виде его взял на караул, а другой открыл 
дверь.

Просторное помещение за дверью напоминало холл 
какой-то большой гостиницы, где ожидается важная, 
может быть даже международная, конференция. Спра
ва располагался ряд столиков с выставленными на них 
буквами русского алфавита.

Мы со Смерчевым подошли к столику с буквой «К». 
Женщина-подполковник, не глядя на меня, записала 
фамилию, звездное имя, отчество и спросила год рож
дения.

— Тысяча девятьсот сорок второй, — сказал я.
— Тысяча девятьсот сорок... — стала она писать и 

тут же взорвалась. — Вы что тут дурака валяете? Вы 
думаете, нам тут делать нечего? Я из-за вас целый лист 
бумаги испортила. Я напишу по месту вашего служе
ния, чтобы с вас за эту бумагу взыскали.

Она уже собралась выкинуть лист в корзину, но 
Смерчев остановил ее и что-то шепнул ей на ухо.

Она слушала хмуро, затем на лице ее отразилось 
крайнее изумление, она посмотрела на меня и всплес
нула руками.

— О Гена! Неужели это вы! То-то я смотрю, лицо 
вроде знакомое. Да я же вас только что по телевизору 
видела. Надо же! А как вы выглядите! Неужели сто лет! 
На вид больше шестидесяти никак не дашь. Небось 
в Третьем Кольце одними витаминчиками питаетесь.

— В Третьем Кольце, — заметила, подойдя, Пропа
ганда Парамоновна, — трудящиеся питаются исключи
тельно вторичным продуктом.

— Ну да, да, конечно, —поспешила согласиться с ней
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регистраторша. — Конечно, вторичным. Но у них он, 
я слышала, витаминизирован.

После того как я заполнил короткую анкету, мне бы
ло предложено пройти в дальний угол, где стоял длин
ный оцинкованный стол, на каких, по моим представле
ниям, патологоанатомы разделывают покойников. На 
этом столе в роли покойника находился мой чемодан, 
уже раскрытый и отчасти даже распотрошенный. Вскры
тие производил крупный и довольно-таки упитанный 
майор таможенной, как я понял, службы.

Майор узнал меня сразу. Говорил он со мной очень 
заискивая и многократно извиняясь.

— Прошу прощения, виноват, очень извиняюсь за 
беспокойство, в принципе, мы вас ни в коем случае не 
стали бы проверять, но исключительно по незнанию вы 
можете провезти что-нибудь такое, что, понимаете, изви
ните.

И еще несколько раз извинившись, сообщил, что в 
моем багаже обнаружены некоторые предметы к ввозу 
в Москореп не разрешенные.

— Например? — спросил я, стараясь держаться не
возмутимо.

— Например, вот это, — сказал таможенник и, взяв 
мой фотоаппарат «Никон», тут же его раскрыл.

— Что вы делаете! — закричал я. — Вы же засве
тили пленку! Разве у вас нельзя фотографировать?

— Что вы! Что вы! — испугался майор. — Ну конеч
но же, можно. Особенно вам. Вам можно делать все, 
кроме того, что нельзя. Пожалуйста. — Он пододвинул 
ко мне аппарат. — Фотографируйте на здоровье. Я толь
ко вот это вынул, а этим вы можете пользоваться сколь
ко угодно.

— Вы что, ненормальный? — спросил я. — Что я бу
ду делать этим без этого? Гвозди забивать? Или орехи 
колоть?

— Ради Гениалиссимуса! — Он приложил руку к гру
ди. — Вы с этой вещью можете делать все, что вам угод
но, в пределах ваших потребностей. Но у нас, извиняюсь 
почтительно, фотографическими аппаратами пользовать
ся разрешается, а светочувствительными элементами — 
нет.

С этими словами он тут же выкинул на стол еще 
шесть комплектов пленки, которые я перед отъездом ку
пил в Кауфхофе.
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— Интересно, — сказал я, — что за глупые правила. 
У вас, что же, в Москорепе вашем вообще ничего нельзя 
фотографировать?

Таможенник недоуменно посмотрел на Смерчева и 
опять на меня.

— Извините, не понял, — сказал он. — У нас в Мос
корепе можно фотографировать что угодно, где угодно 
и кого угодно. Но только без пленки.

— Ну как же так, — сказал я растерянно. — Я ви
дел вашу газету. И там фотографии. Они же делались 
не без пленки.

— Совершенно справедливое замечание! — захи
хикал таможенник. — Но снимки в газетах делаются для 
государственных потребностей, а у вас потребности лич
ные. Они знают, что можно заснять на пленку, а вы, 
я ужасно извиняюсь, можете и не знать. И по незнанию 
можете отобразить какие-нибудь такие, понимаете ли, 
теневые стороны нашей действительности и тем самым 
привлечь внимание службы БЕЗО. Зачем же вам это 
нужно?

При упоминании службы БЕЗО я оглянулся на Си- 
ромахина. Он стоял как раз позади меня.

— Уступите ему, дорогуша, — сказал мне Дзержин 
Гаврилович. — Лучше уступить часть и сохранить целое, 
чем потерять все.

Считая спор оконченным, таможенник отодвинул 
пленки в сторону и продолжил свою работу. Мне при
шлось тут же узнать, что я могу сколько угодно поль
зоваться своим магнитофоном, но не кассетами и не 
батарейками. Батарейки были вынуты и из моего порта
тивного приемника фирмы «Грюндиг». Насчет имевших
ся у меня блокнотов и шариковых ручек майор совещал
ся с кем-то по телефону, и мне эти предметы были ве
ликодушно оставлены. Но после этого майор вытащил 
на свет божий флоппи-диск с симовскими глыбами.

— А это что?
— Это? — удивился я. — Разве вы не знаете?
Переглянувшись с генералами, таможенник пожал

плечами.
— Нет, такого никогда не видел.
— Но компьютеры у вас есть?
“  Конечно, есть, — сказал Смерчев. — Но у нас не 

такие, у нас большие компьютеры.
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— Но это же не компьютер, — попытался я объяс
нить. — Это пленка для компьютера.

— А для чего она нужна? — спросил таможенник.
Я сказал, что пленку вкладывают в компьютер и на 

нее записывают всякие там программы или тексты.
— А на этой что записано? — спросил таможенник 

и стал рассматривать флоппи-диск на просвет, очевидно 
надеясь разглядеть там какие-то буквы.

— А на этой записаны романы одного предваритель
ного писателя. Да вы наверняка его знаете. Его фами
лия Карнавалов.

— Карнавалов? — Таможенник вопросительно посмо
трел на Смерчева, который ответил ему пожатием плеч.

— Как? — удивился я. — Неужели вы никогда не 
слышали фамилию Карнавалов?

Таможенник смутился. Коммуний Иванович покрас
нел.

— Ну как же, — сказал я, — неужели вы даже в 
предкомобах Карнавалова не проходили?

Оказывается, нет, не слышали. И не проходили.
«Надо же1 — подумал я. — Да кто бы мог себе это 

представить! Я в свое время думал, что люди в будущем 
могут забыть кого угодно, но только не Симыча. Бедный 
Симыч! Стоило ли, ворочая глыбы, так напрягаться, 
чтобы через каких-то шестьдесят лет они стали совер
шенно безвестными?»

Ну а раз так, что же мне бороться за вещь, которая 
со временем утратит всякую цену? И когда таможенник 
отложил флоппи-диск в сторону, я не стал возражать. 
В конце концов, я не для того сюда приехал, чтобы рас
кидывать глыбы, которые никому не известны. Лучше 
уж я дам почитать кому-нибудь свои книги.

Тут как раз до моих книг и дошло. Они были у меня 
уложены на самом дне чемодана. Таможенник поинтере
совался, что это за книги, и я не без гордости сказал, что 
это мои собственные книги.

— Ваши собственные? — переспросил он.
— Ну да, — сказал я. — Мои собственные. А что вас 

удивляет?
— Видите ли, — стал помогать мне Коммуний Ива

нович.— Классик Никитич...
— Слушайте, — перебил я его, — да перестаньте же 

вы называть меня этим идиотским именем. Если уж вы 
вообще не можете обойтись без подобных кличек, назы
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вайте меня просто Классик, но без всяких Никитичей,
В другое время я мог бы и промолчать. Но тут я был 

очень уж раздражен всеми этими странными и непонят
ными церемониями, от которых я за время своей жизни 
в диком капиталистическом обществе немного отвык.

— Хорошо, хорошо, — сразу же согласился Смер- 
чев. — Если вы не хотите отчества, мы будем называть 
вас просто Классик. Я только хотел сказать, дорогой 
Классик, что в нашем обществ® нет частной собственно
сти. У нас все принадлежит всем. И эти книги тоже не 
могут считаться вашими собственными.

Я был ужасно измучен. У меня болела голова. От 
усталости, от жары, от того, что я не выспался и целую 
вечность не похмелялся. И от всех противоречивых впе
чатлений этого дня.

— Вы понимаете, — сказал я Смерчеву, — что бы вы 
ни говорили, эти книги — мои собственные. Не только 
потому, что они принадлежат мне как вещи. Но и пото
му, что я их сам собственной своею вот этой рукой 
написал. — Для убедительности я даже потряс рукой 
у самого смерчевского носа. — Надеюсь, вы согласны, 
что эта рука моя собственная и принадлежит мне, а не 
всем.

— А вы, оказывается, собственник! — кокетливо за
метила и покачала головой Пропаганда Парамоновна.

— Слушайте, — взмолился я, обращаясь одновре
менно и к таможеннику, и ко всем комписам. — Что вы 
меня с ума сводите? Почему вы не разрешаете взять 
с собой мои книги? Я же не собираюсь торговать ими 
или как-то на них наживаться. Но может быть, мне за
хочется их кому-нибудь подарить.

— Вы собираетесь их распространять? — в ужасе 
спросила Пропаганда Парамоновна.

— Что значит распространять? — возразил я. — Не 
распространять, а дарить. Хотите я вам подарю экзем
пляр?

— Мне? Зачем? — отшатнулась Пропаганда в испу
ге.— Мне это не надо, я на предварительном языке во
обще не читаю.

Я видел, что и они все взвинчены и возбуждены. Раз
говор наш давался им трудно. Но ведь и я не железный. 
Тем более, что день у меня был такой тяжелый. Не вы
держав всей этой глупости, я просто сел на пол, обхва
тил голову руками и заплакал. Надо сказать, это со мной
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не часто бывает. Я с детства не плакал, а эти комуня- 
не за один день довели меня до слез дважды.

Я видел: Смерчев толкнул в бок Искрину Романовну, 
и она кинулась ко мне.

— Ну что вы! Что с вами! Ну зачем же плакать? 
Ну успокойтесь же! Не надо плакать. Не надо, милень
кий, дорогой, Клашенька...

Клашенька? Я понял, что это уменьшительное от 
слова «классик». И вдруг мне стало так смешно, что 
у меня плач сам собой перешел в хохот. Я не мог удер
жаться, давился от смеха, катался по полу. Все компи- 
сы растерянно топтались надо мной, и кто-то из них 
сказал что-то про доктора.

— Не надо никакого' доктора, — сказал я, поднима
ясь и отряхивая колени. — У меня уже все прошло. Я все 
понял и ни на что не претендую. Вы можете выкинуть 
все мои книжки хоть на помойку, только объясните, по
чему вы их так боитесь? Вы же сами мне сказали, что 
читали их в предкомобах.

— Не читали, а проходили, — ласково улыбнулся 
Смерчев. — То есть некоторые знакомились и подробнее, 
но другим учителя вкратце пересказывали затронутые 
вами темы и идейно-художественное содержание.

— Ага! — понял я разочарованно. — Вы мои книги 
проходили. Но читать их запрещено, как и раньше.

— Ни в коем случае! — решительно возразил Смер
чев.— Ну зачем же вы так плохо о нас думаете? У нас 
ничего не запрещено. Просто наши потребности в пред
варительной литературе полностью удовлетворены.

— Тем более, что идейно предварительная литера
тура часто была очень невыдержанна, — заметила Про
паганда Парамоновна. — В ней было много метафизики, 
гегельянства и кантианства.

— И много даже кощунства против нашей коммуни
стической религии, — поддержал ее молчавший до того 
отец Звездоний.

— И метод социалистического реализма, которым 
пользовались предварительные писатели, — сказала 
Пропаганда Парамоновна, — партия давно осудила как 
ошибочный и вредный. Правилен только один метод—- 
коммунистического реализма.

— Да и вообще, — сказал Смерчев, — вы должны 
понять, дорогой наш Классик, что за тот исторический 
промежуток, который отделяет наше время от вашего,
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наша литература настолько выросла, что по сравнению 
с ней все писания ваши и ваших современников выгля
дят просто жалкими и беспомощными.

— Да, да, да, да, — сказал Звездоний, и все они гру
стно закивали головами.

— Ну все-таки не все, — опять защитил меня Сиро- 
махин. — У него есть одна замечательная книга, кото
рая по своему уровню приближается даже, я бы. сказал, 
к ранним образцам комреализма. К сожалению, — по
вернулся он ко мне, — вы ее с собой почему-то не при
везли. Но мы ее найдем:..

— И поправим, — подсказал Смерчев.
— Ну да, немножко поправим и, может быть, даже 

переиздадим.
О какой книге шла речь, я не понял. Но спрашивать 

мне уже ничего не хотелось. И бороться не хотелось. 
Поэтому, когда у меня изымали планы Москвы, майки 
с надписью «Мюнхен» и жвачки, я даже не стал спра
шивать почему, мне все надоело до чертиков.

И когда мне дали расписаться под списком изъятых 
вещей, я подмахнул его, не глядя.

На троих

Но это было не последнее мое испытание.
После таможенного досмотра мы двинулись дальше 

и вскоре приблизились к двери с вывеской: ПУНКТ 
САНИТАРНОЙ ОБРАБОТКИ.

Смерчев извинился и сказал, что санитарная обра
ботка совершенно мне необходима, поскольку в Моско- 
репе принимаются самые строгие меры против завоза из 
колец враждебности эпидемических заболеваний.

Искрина Романовна предложила взять на хранение 
мои ценные вещи, и я отдал ей сильно полегчавший «ди
пломат», часы и бумажник.

Комписы остались за дверью, а я вошел в помещение, 
которое оказалось предбанником с длинными деревян
ными скамейками. На одной из них в углу раздевались 
уже виденные мною шоферы паровика-лесовоза и впол
не дружелюбно разговаривали между собой на чистей
шем без всяких примесей предварительном языке, поми
нутно поминая Гениалиссимуса и его родственников по 
материнской линии.
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Большой палец одного из шоферов был перевязан 
черной изоляционной лентой.

Глядя на шоферов, я тоже стал раздеваться. Как ни 
странно, несмотря на невыносимую жару снаружи, здесь 
было просто холодно, тело мое сразу стало синеть и по
крываться гусиной кожей.

Женщина в белом халате скучала за деревянной пе
регородкой.

Шоферы сдали ей свою одежду, получили взамен 
каждый по деревянной шайке и пошли дальше. Я тоже 
подошел к тетке, сдал белье и получил шайку. Она была 
мокрая, скользкая и без ручки.

В следующей комнате я встретил женщину с боль
шой машинкой, созданной, вероятно, для стрижки овец, 
а не людей. Женщина предложила мне постричься. 
Я сел, прикрываясь тазиком, и попросил подстричь меня 
под полубокс. Она, ничего не ответив и ничем меня не 
накрыв, тут же провела мне широкую просеку посреди 
темени.

— Мадам! — вскочил я. — Что это такое вы делае
те? Да вы с ума сошли! Я же просил сделать мне полу
бокс.

Она сначала даже не поняла, чего я от нее хочу, а по
том объяснила, что все граждане Москорепа в порядке 
борьбы с ненужными насекомыми стригутся исключи
тельно только под ноль, а волосы сдаются на пункты 
вторсырья для дальнейшей утилизации.

Потерять ни с того ни с сего мою замечательную при
ческу было обидно, но, как говорят, снявши голову, по 
волосам не плачут.

Я проследовал дальше и вскоре оказался перед две
рью с вывеской: ЗАЛ ПОВЕРХНОСТНОГО ПОМЫВА.

Сбоку от вывески был помещен документ, который 
назывался «ПРОЧТИ И ЗАПОМНИ». Это были прави
ла поведения для моющихся. Они были составлены в воз
вышенных выражениях и сопровождены эпиграфом из 
какого-то якобы произведения Гениалиссимуса: «В че
ловеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, 
и тело».

Правила начинались с сообщения об огромной и не
устанной заботе, которую Гениалиссимус и руководимая 
им партия изо дня в день проявляют по отношению 
к гражданам коммунистической республики. Благодаря 
этой заботе практически каждый комунянин получил
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возможность полностью и регулярно удовлетворять свои 
потребности в поверхностном помыве.

Однако, как постоянно учит Гениалиссимус, береж
ливость должна войти в привычку, должна стать второй, 
а то и первой натурой каждого комунянина. Приступая 
к помыву, следует избегать расточительности и расхо
довать воду лишь в пределах естественной потребности, 
которую вычислить совсем нетрудно. Для этого надо 
умножить свой вес в килограммах на рост в сантимет
рах и полученное произведение разделить на коэффици
ент 2145. В результате получим соответствующее реаль
ным потребностям индивидуума количество шайко-объ- 
емов воды горяче-холодной. Я несколько обеспокоился, 
что прежде, чем приступить к поверхностному помыву, 
мне придется произвести непосильные для меня матема
тические вычисления, но приведенная тут же таблица 
меня успокоила, там было все подсчитано заранее. При 
моем росте 165 сантиметров и весе 78 килограммов моя 
потребность удовлетворялась ровно шестью шайко-объ- 
емами.

Правила также указывали, что потребителям пунктов 
помыва запрещено:

1. Мыться в верхней одежде.
2. Играть на музыкальных инструментах.
3. Отправлять естественные надобности.
4. Портить коммунистическое имущество.
5. Категорически запрещается разрешать возникаю

щие конфликты с помощью шаек и других орудий по
мыва.

Читая инструкцию, я краем глаза заметил, что мимо 
меня сначала прошли Двое мужчин, потом одна женщи
на, потом целая семья — муж, жена и мальчик, потом 
еще две женщины, все, естественно, голые. Я все же как- 
то заколебался и спросил подошедшего толстяка, где 
здесь мужское отделение. Тот удивился:

— А ты, малый, из какой деревни приехал?
— Из Штокдорфа, — сказал я.
— Из Шатурторфа?
— Не из Шатурторфа, а из Штокдорфа,— попра

вил л.
— Такого названия я что-то вроае и не встречал,— 

сказал толстяк. — А где это? Далече?
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— Да так, — сказал я. — Лет шестьдесят отсюда.
Он посмотрел на меня совсем как на идиота и сказал,

что разделение различных предприятий на мужские и 
женские еще существует только в кольцах враждебно
сти, а здесь полное равенство и разница между женщи
ной и мужчиной практически стерта.

Я невольно скосил глаз и убедился, что у толстяка 
разница и в самом деле основательно стерта.

Изнутри зал поверхностного помыва ничего особен
но интересного собою не представлял. Баня как баня. 
Длинные каменные лавки, краны вдоль стен, пар, гул 
голосов. Мужчины и женщины мылись вместе, меня это 
удивляло только потому, что происходило в Москве. Но 
такое свободное смешение полов мне приходилось видеть 
и за шестьдесят лет до этого, еще в Третьем Кольце.

Зал был большой, с колоннами. На одной из колонн 
я увидел стрелку и под ней надпись: «Удовлетворение 
сексуальных потребностей за углом». Все-таки сколько 
удивительных перемен произошло за время моего отсут
ствия! Между прочим, ниже упомянутой надписи гвоз
дем было нацарапано слово «СИМ». Я опять вспомнил 
Симыча и подумал, что хорошо бы его завести сюда, 
в эту смешанную баню, чтобы он посмотрел, до чего эти 
заглотчики только додумались. Представляю, как бы он 
тут плевался.

Я прошел несколько шагов в направлении, указанном 
стрелкой, и передо мной возникли из пара те самые шо
феры, которых я уже дважды видел. Держа в руках пла
стмассовые стаканчики с чем-то темным, они явно с низ
менными целями наседали на щуплую девицу, которая, 
как ни странно, была почти одета. Причинное место 
у нее было прикрыто клеенчатым лепестком, а на сосках 
были какие-то звездочки. Несмотря на игривые цели, 
лица у всех троих были сердитые.

Я хотел пройти мимо, но шофер с перевязанным 
пальцем остановил меня вопросом:

— Отец, третьим будешь?
В другой раз я на обращение «отец» мог бы оби

деться, а то и в рожу заехать. Но сейчас я обрадовался, 
узнав, что святая традиция пить на троих дожила вме
сте со мной до коммунизма. Аромат болтавшейся в ста
канчике жидкости достигал моих ноздрей и, прямо ска
зать, был не очень-то аппетитен. Но дело не в аромате. 
От одного только запаха того, что мне приходилось ла-
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кать, лошади падали в обморок. И сейчас я выпил бы 
хоть керосин. Но я до того устал, что от одной рюмки 
чего угодно мог бы просто свалиться и не встать. Поэто
му я себя пересилил и, приложив руку к груди, сказал 
шоферам наставительно:

— Извините, ребята, завязал. Сам не пью и вам не 
советую. Алкоголь разрушает печень и влияет отрица
тельно на умственные способности.

Шоферы переглянулись.
— Да мы вроде тоже не алкаши, — неуверенно ска

зал перевязанный. — Мы же тебя не пить приглашаем.
— А чего делать? — спросил я удивленно.
Мужики опять переглянулись, а девица хихикнула.
— Надо же! — озадаченно сказал перевязанный.— 

Чего делать, говорит. Ты что не знаешь, что вот с таки
ми-то, — он указал на девицу, — делают? Пойдем за 
угол, удовлетворимся.

— Втроем с одной женщиной? — Я не верил своим 
ушам. — Да это же свальный грех! Да как же можно 
допускать такое безобразие и бесстыдство? Ведь вы жи
вете при коммунизме, за который люди гибли под пуля
ми, сгорали в кострах, замерзали в болотах!

Несмотря на усталость, я вкратце рассказал им об 
Октябрьской революции, о Великой Отечественной вой
не, о блокаде Ленинграда и строительстве разных круп
ных сооружений.

— И ничем этим вы не дорожите, — сказал я и, плю
нув, двинулся дальше.

— Слушай, папаша! — догнал меня перевязанный. —■ 
Ты чего это раскипятился? Псих, что ли? Да какие же 
мы развратники? Это не мы, это девки развратницы. 
Раньше они мыло это, — он показал на стаканчик,— по 
полбанки брали. Это было еще ничего. И потребность 
удовлетворишь, и помоешься. А теперь меньше трех ба
нок не берут, вот и приходится скидываться.

Мне стало неловко оттого, что я чего-то здесь не по
нял. Я извинился, но сказал, что в их общем деле уча
ствовать, к сожалению, не могу, потому что, во-первых, 
жене своей обычно не изменяю, а во-вторых, мыла нет, 
забыл в чемодане. На что шофёр мне сказал, что мыль
ные потребности удовлетворяются здесь же, и указал на 
какую-то будку в углу, где голая толстуха выдавала 
подходившим стаканчики. Мы с моим новым знакомым
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подошли, я получил свой стаканчил, понюхал и отдал 
шоферу.

Уж как он меня благодарил!
— Ты, отец, — сказал он, — я вижу, приезжий и в 

нашей жизни не разбираешься. Так если чего будет нуж
но, обращайся прямо ко мне. Я в седьмой комколонне 
работаю, меня там все знают. Мое новое имя Космий, но 
все меня Кузей кличут, по-старому. Так что если тебе 
чего нужно, кардан какой или кривошип, приходи пря
мо в колонну, я тебе все, чего хочешь, достану.

Поблагодарив его, я пошел искать воду. Везде на 
стенях и на колоннах были несмывающиеся надписи та
кого примерно рода:

ВОДА— и с т о ч н и к  ж и з н и
ВОДА —  НАРОДНОЕ ДОСТОЯНИЕ 
КТО РАСТОЧАЕТ ВОДУ, ТОТ ВРАГ НАРОДА 
ОДНИМ ШАЙКО-ОБЪЕМОМ 
МОЖНО НАПОИТЬ ЛОШАДЬ

А приблизившись к стенке с кранами, я увидел пла
кат, с которого кто-то, похожий на красноармейца вре
мен гражданской войны, наставил на меня палец со сло
вами: «Ты израсходовал лишнюю шайку!»

— Не я, — сказал я. — Я вообще еще ни одной шай
ки не брал.

Конечно, красноармеец был всего-навсего нарисован, 
но выглядел так натурально, что под его взглядом я не
вольно ежился. Потребность свою я удовлетворил лишь 
на треть, то есть из положенных мне шести шаек ис
пользовал только две. Я подумал, что за такую эконо
мию мне, может быть, даже полагается какой-нибудь 
орден. Впрочем, ордена я требовать не стал и пошел 
к выходу.

На выходе мне вернули мою одежду. Она была горя
чая после прожарки. Пуговицы пиджака расплавились. 
Но молния на брюках осталась цела, она у меня метал
лическая.

Клятва

В просторном и светлом зале Дзержин Гаврилович 
Сиромахин поздравил меня с легким паром. Он был 
один. Остальные, он сказал мне, уехали.
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— Ну а теперь, дорогуша, последняя формальность, 
и едем отдыхать.

Мы вошли в дверь с вывеской «Кабинет удовлетво
рения ритуальных потребностей». Я испугался, что там 
опять окажется что-нибудь неприличное, но ошибся.

За длинным столом, на стульях с высокими спинка
ми, под большим портретом Гениалиссимуса сидели три 
толстых тетки, все три генеральского звания. Видимо, 
они представляли собой какой-то суд. Вид у них был до
статочно строг, но при этом старшая (она сидела по
середине) даже сказала мне уже слышанный мною ком
плимент, что я для своего возраста хорошо сохранился.

Впрочем, она тут же посуровела и объявила мне, что, 
вступая на основную священную территорию Москорепа, 
я должен произнести клятву гражданина коммунистиче
ской республики.

— Повторяйте за мной! — приказала она.
Всю клятву я, конечно, не помню. Помню только, что 

начиналась она с благодарности Гениалиссимусу за ока
занную мне честь. Как коммунистический гражданин, 
я должен был соблюдать строжайшую дисциплину на 
производстве, в быту и общественной жизни, выполнять 
и перевыполнять производственные задания, бороться за 
всемерную экономию и всеобщую утилизацию, свято 
хранить государственную, общественную и профессио
нальную тайны, тесно сотрудничать с органами государ
ственной безопасности, сообщая им обо всех известных 
мне антикоммунистических заговорах, действиях, выска
зываниях или мыслях.

Почти все предыдущее я повторял послушно, но тут 
остановился, посмотрел на судей.

— Вы знаете,—сказал я. — Это как-то не того. 
Я в общем-то доносить не умею.

— Как это не умеете? — удивилась главная судья.— 
Вы, я слышала, даже романы писать умеете.

— Ну да, — сказал я,--романы-то это что. Романы 
все-таки не доносы.

— Что вы!— успокоила меня она. — Доносы писать 
гораздо проще. Ничего такого особенного не надо выду
мывать, а чего услышали, то и доносите. Кто где какой 
анекдот рассказал, кто как на него реагировал. Это же 
очень просто.

— Для вас, может быть, просто, — вспыхнул я, — а
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для меня нет. Я и в прошлой жизни стукачом не был, 
а теперь не буду тем более.

Все три женщины переглянулись.
— Дзержин Гаврилович, — сказала сердито стар

шая.— Что это вы к нам такого зеленого комсора при
водите? Почему вы его предварительно не обработали? 
Вы уж сначала поговорите с ним, а потом, когда угово
рите, тогда мы его послушаем снова.

Я видел, что Дзержин смущен. Когда мы опять ока
зались в зале, он схватил меня за руку и поволок куда- 
то в угол.

— Вы с ума сошли, дорогуша! — зашептал он, бояз
ливо оглядываясь. — Что же это вы такое со мной дела
ете? Разве можно такие слова говорить?

— А что я такого сказал? — спросил я.
— Неужели вы даже не понимаете, что сказали? Вы 

демонстративно отказались сотрудничать с органами и 
даже произнесли какое-то слово «стукач». Я даже не 
знаю, где вы его слышали. Это устарелое, .это гадкое 
слово. У нас здесь, конечно, полная свобода в пределах 
разумных потребностей, но за такие слова не только в 
кольцах враждебности, а и у нас наказывают. Так что 
давайте вернемся туда, но без фокусов.

— Нет, — сказал я твердо. — Нравится вам или не 
нравится, но я прибыл сюда вовсе не для того, чтобы 
на кого-то стучать.

— О Гена! — пробормотал он. — Глубоко же в вас 
сидят социалистические предрассудки. Неужели трудно 
повторить какие-то слова! Это же не больше чем риту
ал. Поклянетесь, что будете доносить, а сами не будете. 
Или будете писать ложные доносы и сдавать лично мне. 
А я их куда-нибудь под сукно.

— Ну знаете! — возмутился я. — За кого же вы меня 
принимаете? Если у вас такой коммунизм, что без до
носов никак нельзя, то я вообще в вашей Московской 
репе не желаю оставаться ни одного лишнего часа. Я не
медленно возвращаюсь к себе в Штокдорф.

— Ну и езжайте, — сказал он, вдруг рассердив
шись. — Сейчас я прикажу вернуть вам ваши вещи и 
можете возвращаться. Если вам не интересно посмот
реть, как мы живем... А собственно говоря, вам это и не 
нужно. Вы привыкли свои романы из головы выдумы
вать, вот и про нас можете насочинять разных нелепиц
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и небылиц. Что ж, нас этим не удивишь. Про нас много 
всякой клеветы наворочено. На одну больше, на одну 
меньше...

Он отвернулся к окну с видом обиженным и огорчен
ным.

Мне тоже было неприятно. Не люблю зазря обижать 
людей. А кроме того, я подумал, ну что ж, действитель
но, тащился я сюда, рискуя, можно сказать, своей жиз
нью, и у самого порога повернуть обратно, даже не за 
глянув, что за ним?

— Ну ладно, — сказал я. — Черт с вами. Я вам ус
тупаю. Но это последний раз.

— Ну и молодец! — Сиромахин даже подпрыгнул от 
радости. — Я знал, что вы человек мудрый и поступите 
правильно. А что касается этих самых доносов, то я вам 
скажу по секрету: их писать не на чем. У нас в Моско- 
репе с бумагой... — он провел ребром ладони по гор
лу... — полный зарез.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Наслаждение жизнью

— Здорово вы меня все-таки вчера разыграли, — ска
зал я, поглядывая на Смерчева снизу и сбоку. — Я ду
мал, у вас и правда коммунизм такой, какой я видел вче
ра, а он совсем не такой.

— Ну да, мы же знали, что вы юморист. Мы хотели 
вам показать, что и мы не без юмора.

Мы шли со Смерчевым вдоль широкой пальмовой 
аллеи. На этот раз он был не в форме, а в легком свет
лом костюме и в таких же светлых сандалиях. Солнце 
стояло в самом зените и светило ярко, но не слепило, 
грело, но не пекло. На ветвях пальм сидели какие-то 
невиданной красоты птицы и пели поистине райскими 
голосами.

Мы, собственно говоря, даже не шли, а летели, лишь 
время от времени отталкиваясь от земли. Во всем теле 
я чувствовал необыкновенную легкость, о чем и сказал 
Смерчеву.

— А вы не догадываетесь почему?—спросил, улы
баясь, Смерчев.
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— Почему? — спросил я.
— Наши ученые изобрели устройство, сильно ослаб

ляющее уровень земного тяготения.
— Неужели они даже до такого додумались?--» 

спросил я. — А для чего же они это сделали?
— Просто так, — сказал Смерчев. — Чтобы людям 

было приятно жить.
Мы летели вдоль светлых высоких зданий. Они на* 

поминали мне некоторые небоскребы Нью-Йорка, нб 
были гораздо светлее и как бы воздушнее. Все они бц- 
ли соединены между собою прозрачными галереями, в 
которых тоже росли пальмы и глицинии.

Всюду слышался смех детей и влюбленных.
Навстречу нам так же легко, как и мы, летели моло

дые и румяные парни и девушки с одухотворенными 
лицами.

Девушки все до одной были в коротких теннисных 
юбочках, с загорелыми и стройными ногами. Они все 
ели мороженое «пломбир» и бросали на меня влюблен* 
ные взгляды, все желали меня, и я желал тоже погово
рить с ними о чем-то возвышенном.

Люди вертелись на установленных вдоль аллеи ка
руселях, качались на качелях и летали по воздуху на 
каких-то оранжевых лодках.

В небе парил длинный голубой транспарант, на ко
тором было написано:

НАСЛАЖДЕНИЕ ЖИЗНЬЮ 
ЕСТЬ ОСНОВНАЯ

И ЕДИНСТВЕННАЯ ОБЯЗАННОСТЬ 
КАЖДОГО КОМУНЯНИНА

Мы шли уже несколько часов, а солнце по-прежнему 
стояло в зените, не сдвигалось, не слепило и не пекло.

Я спросил Смерчева, что это значит, и он посмотрел 
на меня с добрейшей улыбкой.

— Вы разве не поняли? Это искусственное солнце.
— Искусственное? — переспросил я.
— Да, конечно, искусственное. И весь климат у наа 

тоже искусственный.
— Как же вам этого удалось достичь? — спросил я.
— Очень просто, — сказал Смерчев. — Это совсем 

просто. Весь город покрыт колпаком из горного хруей 
таля.
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— И что же, у вас не бывает смены времен года?
— Ни смены времен года, ни смены времен суток, 

ничего этого у нас не бывает. У нас всегда день и всегда 
лето.

— А как же люди спят при таком свете?
— А очень просто. Те, кто хочет спать, могут задер

нуть шторы. Впрочем, — уточнил он, — у нас люди 
обычно не спят.

На мой вопрос почему, Смерчев объяснил, что люди 
у них не спят, потому что им жаль времени. Жизнь на
столько хороша, что они ею ежеминутно и ежесекундно 
наслаждаются.

— А когда же они работают? — спросил я.
— Они никогда не работают, — был ответ.
Среди встречавшихся нам прохожих было много лю

дей, которых я знал по прежней своей жизни и даже при 
мне еще умерших. Они дружелюбно махали мне рука
ми, и я им тоже помахивал, встрече с ними нисколько 
не удивляясь. Я понимал, что нахожусь в раю, пусть со
творенном не Богом, а людьми. Я понимал, что если эти 
люди сумели построить искусственное солнце и ослабить 
земное тяготение, то ничего удивительного нет в том, что 
они научились воскрешать мертвых. Между прочим, 
аллея эта была одновременно похожа на какой-то ги
гантский супермаркет, а по бокам ее стояли бесконеч
ной длины прилавки, а на них разложены и лоснились 
всяких сортов колбасы, сыры, белужьи бока, разрезан
ная на тонкие ломтики семга, икра красная, икра чер
ная, икра паюсная и баклажанная.

А еще всякие там фрукты и овощи, диковинные и 
недиковинные, всякие апельсины, мандарины, артишо
ки, авокадо, бананы и ананасы.

И, само собой, разные вина, коньяки, водки, воды, 
соки, шипучие напитки и всевозможные сорта пива в бу
тылках, в банках, в бочонках — словом, всяких товаров, 
как у нас в штокдорфском супермаркете, ну, может, не
множко поменьше.

Но у нас в супермаркете обычно хоть сколько-нибудь 
народу бывает (иной раз по субботам и очередь скап
ливается человек до шести), а тут никто ничего не берет, 
все идут мимо и на прилавки даже не смотрят. Только 
девушки хватают по дороге пломбир или финики и со 
смехом летят себе дальше.

— А почему это здесь никто ничего не берет? —
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спросил я у Смерчева, всем увиденным весьма потрясен
ный. — Денег ни у кого, что ли, нет?

— Ну конечно же, нет, — отвечал Смерчев, зага
дочно улыбаясь.

— Ага, — сказал я, — это дело понятное, у меня 
лично денег и при социализме не было, да и при капи
тализме было не густо.

Эти мои слова Смерчева развеселили, и он стал 
смеяться, только почему-то беззвучно. И, смеясь, веж
ливо мне объяснил, что у людей денег нет, потому что 
они не нужны. Здесь каждый берет, чего сколько хочет, 
и совершенно бесплатно, но никто ничего не берет, по
тому что люди все свои потребности уже давным-давно 
и полностью удовлетворили, и от всех этих яств их про
сто воротит. Они ничего другого есть не хотят, кроме 
пломбира и фиников.

— Значит, и я могу взять чего хочу и сколько хо
чу?— поинтересовался я недоверчиво.

Смерчев отвечал утвердительно.
Тогда я приблизился к прилавку и, сначала неуве

ренно, а потом все больше входя во вкус, стал набирать 
продукты: две литровых бутылки шведской водки «Аб
солют», палку краковской колбасы, длинную булку, не
сколько штук форелей, пачку очищенных креветок, 
связку бананов и какие-то банки с паштетом, икрой, сгу
щенкой, зеленым горошком, спаржей и еще с чем-то. 
Что-то я пихал в карманы, что-то за пазуху, уже на ру
ках держал я выше головы, и что-то уже валилось, а мне 
все было мало и мало.

Я поднял голову, чтобы посмотреть, как бы там еще 
устроить банку сгущенного молока, когда вдруг увидел 
Руди, который плыл по воздуху на своем «ягуаре» и од
ной рукой махал мне, а другой обнимал фройляйн 
Глобке.

Я тоже хотел махнуть Руди рукой и сделал такое 
движение, отчего вся эта Вавилонская башня, которую 
я держал на руках, рухнула, все эти банки-склянки по
сыпались, правда, без всякого грохота. Я испугался 
и стал это все подбирать, боясь, что меня немедленно 
арестуют или станут стыдить. «Гражданин, — скажут, 
как же это вам не стыдно так варварски обращаться 
с народным добром».

— Да брось ты подбирать с полу! — услышал я зна
комый насмешливый голос. — Это негигиенично.
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Я посмотрел снизу вверх и увидел перед собой Леш
ку Букашева в белом костюме и без бороды. А рядом 
с ним, прижимаясь к нему, стояла Жанета во всем про
зрачном. Он рассказывал ей анекдот про Вовку-морков- 
ку, а она громко и развратно смеялась.

— А где Лео? — спросил я ее.
— А вон он, — сказала она, и я увидел Лео, кото

рый на лавочке целовался с моей женой.
Мне стало как-то неприятно, но не очень неприятно, 

а только немножко неприятно. Я слегка подпрыгнул и, 
паря в воздухе, приблизился к ним.

— Ну как же тебе не стыдно, — сказал я жене, —■ 
при живом-то муже целоваться с другим! Ты же знаешь, 
что он от этого даже и удовольствия никакого не полу
чает.

— Чепуха! —г сказал Зильберович голосом Симы- 
ча. — Раньше, когда я жил при социализме, я ни от че
го не получал удовольствия, кроме твоих романов. А те
перь я получаю удовольствие от всего, кроме твоих ро
манов.

— Вот видишь, — сказал я жене. — Он меня обижа
ет и не читает моих романов, а ты с ним целуешься.

Тут ко мне наклонился Смерчев и сказал шепотом:
— Классик Классикович, вы напрасно ведете себя 

как отсталый собственник. У нас здесь нет собственно
сти ни у кого ни на что. У нас все жены принадлежат 
всем, и ваша жена тоже принадлежит всему нашему 
обществу. Пойдем, киска, в баню, — сказал он и, взяв 
мою жену на руки, поплыл с ней куда-то в сторону.

Я кинулся за ними вдогонку, но почувствовал, что 
я уже не лечу, а еле-еле бегу по какой-то пахоте, ноги 
мои расползаются в раскисшей почве, а земное притя
жение, видимо, опять включилось на полную мощность.

Смерчев с моей женой на руках летел над землей, 
а я уже даже не бежал, а плыл по какой-то грязи, но 
все-таки постепенно их догонял, когда передо мною по
явился отец Звездоний в длинной ночной рубашке и со 
свечою в руке.

— Никакого Бога нет, — сказал он тихо. — Есть 
только Гениалисеимус, один Гениалиссимус, и никого, 
кроме Гениалиссимуса.

— Пошел ты со своим Гениалиссимусом! — сказал 
я, пытаясь сдвинуть его со своего пути.

Но он яе сдвигался и, приближая ко мне свое лицо,
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тряс жидкой своей бороденкой, подмигивал, скалился. 
Я никак не мог его обогнуть, а жена моя улетала все 
дальше и дальше со Смерчевым, и тогда в полном от
чаянии я притянул Звездония за бороду, укусил в нос 
и проснулся с подушкой в зубах.

Пробуждение

Проснувшись, я долго еще грыз эту подушку, пока 
не опомнился. Придя немного в себя, огляделся. Вокруг 
меня было темно и тихо, тихо и темно. Темно, хоть глаз 
выколи.

Я перевернулся на спину и стал думать: Господи, ну 
что ж это в самом деле такое? Почему, когда мне снится 
родина, со мной на ней происходит всегда что-то нехо
рошее, неприятное, от чего я хочу бежать и просыпаюсь 
в поту?

Мне было так не по себе, что я решил разбудить же
ну и спросить, что сей сон мог бы значить. Жена моя — 
большой толкователь снов и вообще верит, что снов 
бессмысленных не бывает, что они всегда несут нам ка
кое-то сообщение, которое надо только правильно раз
гадать.

Я протянул руку и пошарил рядом с собой, но там 
никого не оказалось. Я хотел было удивиться, что это 
такое, почему среди ночи ее нет со мной, куда она могла 
деться?

Но тут же я кое-что вспомнил и сам себе не поверил. 
«Чепуха, — сказал я себе самому. — Все это чистая че
пуха, ничего подобного не было и быть не могло. Я лежу 
в Штокдорфе на своей собственной кровати, там 
окно, там свет пробивается из-за шторы. Сейчас я отки
ну штору и увижу свой двор, три кривых березки возле 
забора и петуха, который разгуливает по двору».

Я подошел к окну, отдернул штору и увидел перед 
собой площадь Революции и памятник Карлу Марксу. 
Правда, узнать Маркса было довольно трудно. За 
шестьдесят лет моего отсутствия голуби его голову так 
обработали, что она казалась совсем седой.

Прямо через дорогу от Маркса, в скверике у Боль
шого театра, стоял во весь рост другой бородач в воен
ной форме и с перчатками в руках: это был, конечно, 
Гениалиссимус. Здание Большого театра чем-то меня
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удивило. Я даже не сразу понял, чем именно, а потом 
сообразил: на его фронтоне отсутствовали кони, как 
будто их никогда там не бывало.

Солнце стояло уже высоко.
По проспекту Маркса, окутанные клубами дыма и 

пара, катили разных размеров машины, а по тротуарам 
плыла толпа людей в укороченных военных одеждах. 
Мало кто из них шел с пустыми руками. Почти все они 
несли в руках или на плечах или волокли по земле ка
кие-то предметы.

Кажется, я неплохо выспался и отдохнул. Теперь 
можно было выйти, прогуляться и посмотреть, что же 
собой представляет этот город через шестьдесят лет 
после моего отъезда.

Я быстро оделся, заскочил в ванную. К горячему 
крану была привязана табличка: «Потребности в горя
чей воде временно не удовлетворяются». Я ополоснулся 
холодной водой и выглянул в коридор. Пожилая дежур
ная спала, положив голову на тумбочку. На полу валя
лась уроненная ею книга. Я поднял книгу и посмотрел 
название. Книга называлась: «Вопросы любви и пола». 
Автором этого сочинения был сам Гениалиссимус. Я ос
торожно положил книгу на тумбочку и, стараясь ступать 
как можно мягче, пошел к лифту.

Лифт, однако, был закрыт на большой висячий за
мок. Рядом с замком к сетке лифта была привязана 
шпагатом картонная табличка: «Спускоподъемные по
требности временно не удовлетворяются».

Я нашел лестницу и с ее помощью удовлетворил 
свою спускную потребность. Очевидно, лестница была 
неглавная, потому что я попал не на улицу, а во двор.

Длинноштанный

Я предвкушал глоток свежего воздуха, но в нос мне 
шибанул запах, от которого я чуть не свалился с ног. Не 
буду описывать подробно, но пахло, как в давно не чи
щенном, но часто употребляемом нужнике.

Во дворе змеей вилась длинная очередь к темно-зе
леному киоску, и военные обоего пола, в основном ниж
ние чины, дышали друг другу в затылки, держа в руках 
пластмассовые бидончики, старые кастрюли и ночные 
горшки.
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Над крышей киоска был водружен плакат в грубо 
сколоченной раме. Плакат изображал рабочего с лицом, 
выражавшим уверенный оптимизм. В мускулистой руке 
рабочий держал огромный горшок. Текст под плакатом 
гласил:

КТО СДАЕТ ПРОДУКТ ВТОРИЧНЫЙ,
ТОТ СНАБЖАЕТСЯ ОТЛИЧНО

— Что дают? — спросил я у коротконогой тетеньки, 
только что отошедшей с бидончиком от киоска. В ушах 
у нее висели большие пластмассовые кольца.

— Не дают, а сдают, — сказала она, оглядев меня 
с ног до головы слишком подробно.

— А что сдают? — спросил я.
— Как это, чего сдают? — удивилась она моему не

пониманию. — Говно сдают, чего же еще?
Я подумал, что она шутит, но, учитывая запах, к ко

торому постепенно начинал привыкать, рабочего на пла
кате и общий вид очереди, склонился к тому, что она го
ворит всерьез.

— А для чего это сдают? — спросил я неосмотри
тельно.

— Как это для чего сдают? — закричала она дур
ным голосом. — Ты что, дядя, тронулся, что ли? Не зна
ет, для чего сдают! А еще штаны надел длинные. На
до ж, распутство какое! А еще про молодежь говорят, 
что они, мол, такие-сякие. Какими ж им быть, когда 
старшие им такой пример подают!

— Точно! — приблизился сутуловатый мужчина лет 
примерно пятидесяти. — Я тоже смотрю, он вроде как- 
то одет не по-нашему.

Тут еще освободившийся народ подвалил, а некото
рые и с хвоста очереди тоже приблизились. Все выра
жали недовольство моим любопытством и длинными 
штанами и даже склонялись к тому, чтобы по шее на
костылять. Но тетка выразила мнение, что хотя по шее 
накостылять и стоит, но все же лучше свести меня про
сто в БЕЗО.

— Да что вы, граждане! — закричал я громко.— 
При чем тут БЕЗО и зачем БЕЗО? Ну не понимаю я в 
вашей жизни чего-то, тдк я же в этом не виноват. Я толь
ко что приехал и вообще вроде как иностранец.

Из толпы кто-то выкрикнул, что если иностранец, тем
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более надо в БЕЗО, но другими призыв поддержан не 
был, и толпа вокруг меня при слове «иностранец» ста
ла рассасываться.

Только тетка с кольцами успокоиться не могла и пы
талась вернуть народ, уверяя, что я вовсе не иностра
нец.

— Я по-иностранному понимаю! — обращалась она 
к примолкшей очереди. — Иностранцы говорят «битте- 
дритте», а он точно по-нашему говорит.

Пока очередь обдумывала ее слова, я, не дожидаясь 
худшего, бочком-бочком оторвался и через проходной 
двор выкатился на улицу, которая когда-то называлась 
Никольской, а потом улицей 25 Октября. Я был очень 
горд, что сразу узнал эту улицу. Я поднял глаза на угол 
ближайшего дома, чтобы убедиться в своей правоте, и 
просто остолбенел. На табличке, приколоченной к стене, 
белым по синему было написано: «Улица имени писате
ля Карцева»! Несмотря даже на сердечную встречу, ко
торой накануне растрогали меня комуняне, я все-таки не 
мог поверить, что мои заслуги потомками оценены столь 
высоко. Я даже подумал, что, может быть, это всего лишь 
чья-то неуместная шутка и табличка с моим именем ви
сит на одном-единственном доме. Но, пройдя улицу до 
самой Красной площади, я увидел такие же таблички и 
на всех других зданиях. Я был очень горд и одновре
менно настроен воинственно. У меня даже возникла идея 
вернуться к месту приемки продукта вторичного, разыс
кать ту мерзкую тетку, которая понимает по-иностран
ному, притащить сюда и показать ей, на кого она на
падала со своими идиотскими подозрениями. Впрочем, 
будучи ленивым и незлопамятным, я тут же эту идею 
оставил. Тем более, что меня ожидали новые впечатле
ния.

Если бы я подробно описал свои чувства, увидев то, 
что попалось мне на пути в первый день моего пребы
вания в Москорепе, мне пришлось бы слишком часто 
утверждать, что я был удивлен, изумлен, поражен, по
трясен, ошеломлен и так далее. И в самом деле, пред
ставьте себе, что вы выходите на Красную площадь и не 
находите на ней ни собора Василия Блаженного, ни 
мавзолея Ленина, ни даже памятника Минину и Пожар
скому. Есть только ГУМ, Исторический музей, Лобное 

сто, статуя Гениалиссимуса и Спасская башня. При
чем звезда на башне не рубиновая, а жестяная или слеп
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ленная из пластмассы. И часы показывают половину 
двенадцатого, хотя на самом деле еще только без чет
верти восемь. Приглядевшись к часам, я понял, что они 
стоят.

Я остановил какого-то комсора, который вез на тач
ке мешок с опилками, и спросил, куда подевалось все, 
что здесь было. Тот удивился моему вопросу, оглядел 
меня с ног до головы и особенно долго разглядывал мои 
брюки. А потом спросил, из какого кольца я приехал. 
Уклоняясь от прямого ответа, я сказал, что я латыш.

— Оно и видно, — сказал комсор. — Акцент сразу 
чувствуется.

К моему удовольствию, он оказался (что, как я по
том заметил, редко бывает у комунян) довольно осве
домлен и словоохотлив. Оглядываясь по сторонам, он 
объяснил мне, что все эти вещи, о которых я спраши
вал, еще во времена существования денег были прода
ны американцам не то коррупционистами, не то рефор
мистами.

— Как? — закричал я. — Неужели эти враги наро
да даже мавзолей Ленина продали?

— Тише! — он приложил палец к губам, но прежде, 
чем сбежать, шепотом сказал, что не только мавзолей, 
а и того, кто в нем лежал, тоже продали какому-то неф
тяному магнату, который скупает мумии по всему све
ту и уже собрал коллекцию, в которую, кроме Владими
ра Ильича, входят Мао Цзэдун, Георгий Димитров и че
тыре египетских фараона.

Я хотел спросить, что за магнат и как его фамилия, 
но человек вдруг чего-то испугался и, подхватив тачку, 
быстро покатил ее в сторону здания, где раньше поме
щалась гостиница «Москва». Пожав плечами, я пошел 
в ту же сторону, намереваясь выйти к Большому театру, 
перед которым я еще из окна гостиницы видел заинте
ресовавший меня памятник Гениалиссимусу.

Несмотря на то что основная толпа рабочих и служа
щих, видимо, уже схлынула, на проспекте Маркса (кста
ти, он и сейчас назывался так же) людей было еще пре
порядочно. Как и во сне, многие из них казались мне по
хожими на кого-то из моих прежних знакомых. Иногда 
даже настолько похожими, что я чуть ли не кидался 
к ним с распростертыми объятиями, но потом тут же 
приходил в себя и вспоминал, что своих знакомых я мо
гу найти (если повезет) только на кладбищах.
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Как я заметил еще из окна, каждый из них что-то нес* 
Кто горшок, кто авоську, кто кошелку. Один комсор та
ранил перед собой старый телевизор без экрана, другой 
сгибался под тяжестью мешка с углем, а какая-то дама 
передвигалась, держа на голове полосатый матрас с жел
тыми пятнами и торчащей из дыр соломой. Тут же, об
гоняя прохожих, бежали дети школьного возраста. За 
плечами у них были ранцы, а в руках метелки, которыми 
они дружно махали, поднимая такую пыль, что дышать 
было нечем.

Не выдержав, я ухватил одного из школьников за 
шкирку.

— Ты что, — сказал я ,— негодяй, бегаешь тут с ве
ником и пылищу поднимаешь?

— А чего же мне делать? — пытаясь вырваться, за
орал он плаксиво. — Я в предкомоб тороплюсь, а до за
нятий осталось десять минут.

— Ну и беги себе, занимайся, — сказал я. — А пы
лищу гонять нечего. На то дворники есть.

— Кто? — удивился мальчишка. — Какие еще двор
ники?

Я понял, что, видимо, опять попадаю впросак.
— Обыкновенные дворники, пробурчал я, но маль

чишку отпустил и приблизился к площади Свердлова, 
которая теперь называлась площадью имени Четырех 
Подвигов Гениалиссимуса. Пластмассовое изваяние 
свершителя четырех подвигов возвышалось посреди пло
щади. Это был памятник высотой метра примерно в три 
с половиной, не считая постамента. Гениалиссимус стоял 
в хорошо начищенных сапогах и шинели, распахнутой 
скульптором, вероятно, для того, чтобы открыть зрите
лю многочисленные ордена, которыми была украшена 
широкая грудь монумента. Как бы похлопывая по пра
вому голенищу перчатками, Гениалиссимус с доброй 
улыбкой смотрел на проспект, на движение паровиков 
и на застывшего на другой стороне Карла Маркса. Я обо
шел статую вокруг, попробовал сосчитать ордена на ее 
груди, досчитал до ста сорока с чем-то, а потом сбился, 
махнул рукой и пошел по улице, которая в мои времена 
называлась Пушкинской, а теперь — имени Предвари
тельных Замыслов Гениалиссимуса.

Уже во время этой первой своей прогулки я заметил, 
что наряду с проспектами, улицами, переулками и про
ездами, сохранившими свои прежние названия, появи
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лось много названий, отражавших новейшие достижения 
комунян, и очень много — посвященных тем или иным 
сторонам деятельности Гениалиссимуса. Поэтому я да
же не очень удивился, обнаружив, что бывшая Пушкин
ская площадь теперь называется площадью имени Ли
тературных Дарований Гениалиссимуса. И памятник на 
площади стоял, естественно, не Пушкину, а Гениалис- 
симусу. Пушкин там, впрочем, тоже был.

Здешний пластмассовый Гениалиссимус был, я ду
маю, такого же калибра, что и тот, перед Большим те
атром, но в летней форме и без перчаток. В левой руке 
он держал пластмассовую книгу, на которой можно бы
ло прочесть слово: «Избранное». Правая рука автора 
книги покоилась на курчавой голове юноши Пушкина, 
который был совершенно лилипутского роста, но другие 
лилипуты, составлявшие групповой портрет, были еще 
меньше. Из других представителей предварительной 
литературы все-таки выделялись Гоголь, Лермонтов, 
Грибоедов, Толстой, Достоевский и всякие другие из бо
лее поздних времен. Мне приятно сообщить, что себя 
в этой группе я тоже нашел. Я стоял сзади Гениалис
симуса, держась одной рукой за его левое голенище. Не 
найдя среди лилипутов Карнавалова, я еще раз убедил
ся, что в двадцать первом веке его никто уже даже не 
знает. Одного бородача размером не больше полевой 
мыши я обнаружил в группе предварительных писате
лей моего времени, но это был явно не Карнавалов, а, 
скорее всего, профессор Синявский.

Обойдя памятник, я оказался вновь перед носками 
Гениалиссимуса и на пьедестале прочел давно знако
мые мне слова:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу 

И милость к падшим призывал.

В это время на площади остановился большой крас
ный паробус. Из него вывалила целая орда мальчиков и 
девочек во главе с женщиной с погонами лейтенанта. 
Дети тут же начали кричать и толкаться, но женщина 
(я понял, что она была их учительницей), отойдя чуть-
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чуть вбок, вытянула в сторону правую руку и скоман
довала:

— В две шеренги становись!
Дети дисциплинированно построились, подравня

лись, вытянулись по команде «смирно» и расслабились 
по команде «вольно».

— Итак, дети, — сказала учительница, — перед вами 
памятник нашему любимому вождю, учителю, отцу всех 
детей и другу всего прогрессивного человечества Гениа- 
лиссимусу. Памятник выполнен из высококачественной 
пластмассы коллективом Краснознаменного отряда на
родных коммунистических скульпторов и одобрен Редак
ционной Комиссией и Верховным Пятиугольником. Ива
нов, сколько всего в Москве памятников Гениалисси- 
мусу?

— Сто восемьдесят четыре! — выкрикнул Иванов.
— Правильно! Сто восемьдесят четыре. И сто во

семьдесят пятый сейчас воздвигается на Ленинских го* 
рах имени Гениалиссимуса. Все имеющиеся памятники 
нашему любимому вождю отражают те или иные сторо
ны его гениальности. Один памятник воздвигнут ему как 
гениальному революционеру, другой как гениальному 
теоретику научного коммунизма, третий как гениальному 
практику и так далее. Настоящий памятник воздвигнут 
в честь его гениального литературного дарования. Се
менова, из скольких томов состоит собрание сочинений 
Гениалиссимуса?

— Из шестисот шестнадцати, — охотно отвечала Се
менова.

— Неправильно. Вчера вышли еще два новых тома. 
Комков, перестань вертеться. Так вот, дети, этот памят
ник представляет собой скульптурную группу, централь
ной фигурой которой является сам Гениалиссимус. Вто
ростепенные фигуры — это его литературные предшест
венники, представители предварительной литературы. 
Причем, что интересно, каждая фигура предваритель
ного автора выполнена в строгом соответствии масшта
ба дарования данного автора с масштабом дарования 
Гениалиссимуса.

Услышав такое, я еще раз забежал на спину Гениа
лиссимуса и опять нашел там свою жалкую фигурку. 
В общем, я был разочарован. Отношение моей массы 
i: массе Гениалнсслмуса было для меня, честно скажу, 
не очень-то лестным.
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Вернувшись назад (то есть вперед), я стал дальше 
слушать учительницу и извлек много полезных сведе
ний. Я узнал, что общая масса всех предварительных 
писателей в сумме равна массе одного Гениалиссимуса. 
Кроме того, Гениалиссимус представляет собой как бы 
могучее дерево, выросшее из отживших свое побегов. 
Как дерево влагу, Гениалиссимус впитал в себя и пере
работал все лучшее, что было создано предварительной 
литературой, после чего потребность в последней совер
шенно отпала.

— В самом деле, — сказала учительница, ■*- возьмите 
хотя бы эти слова, которые высечены на пьедестале: 
«И долго буду тем любезен я народу, что чувства добрые 
я лирой пробуждал...» Кто из предварительных писате
лей мог бы сказать так просто, так скромно и гени
ально?

— Пушкин мог бы сказать, — неожиданно для само
го себя ляпнул я.

Кто-то из детей хихикнул, но тут же смолк. Учитель
ница недобрым взглядом окинула меня с ног до головы 
и повернулась к ученикам.

— Дети, быстро в машину! Сейчас мы поедем осмат
ривать памятник имени Научных Открытий Гениалис- 
симуса.

Дети один за другим влетели в паробус, как пчелы 
в улей.

Прежде чем нырнуть за ними, учительница поверну
лась ко мне, еще раз осмотрела меня с ног до головы.

— А вам, длинноштанный, — выговорила она очень 
четко, — я бы посоветовала держать язык за зубами.

И, слегка вихляя выпирающим из-под короткой юбки 
задом, скрылась в паробусе.

Я посмотрел на свои брюки и опять не понял, чем 
они здешним людям не нравятся. Брюки как брюки* 
Очень даже приличные. Если им хочется ходить в корот
ких штанах, я не возражаю, но что они ко мне пристают?

Свинина вегетарианская

Тут я почувствовал, что проголодался, и стал смот
реть вокруг себя, где бы можно было подзакусить.

На другой стороне улицы я увидел заведение, дверь 
которого все время хлопала, потому что люди входили 
и выходили. В этом доме, между прочим, когда-то был*
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пивная, а потом кафе-молочная, и сейчас в нем, кажет
ся, находилось что-то подобное.

Высоко под крышей дома я увидел изображение уже 
знакомого мне рабочего, который в одной мускулистой 
руке держал ложку, а в другой вилку. На вилке даже 
было что-то насажено, но что именно, я не разобрал. 
Рабочий приветливо улыбался, а слова под ним были 
такие:

КТО СДАЕТ ПРОДУКТ ВТОРИЧНЫЙ,
ТОТ ПИТАЕТСЯ ОТЛИЧНО

Вывеска у входа была: ПРЕКОМПИТ «ЛАКОМКА». 
Немного подумав, я вспомнил, что слово «Прекомпит» 
означает Предприятие Коммунистического Питания.

Перебегая через дорогу, я чуть было не попал под 
огромный парогрузовик с прицепом. Нажав на все тор
моза, водитель остановил свою огнедышащую машину 
и покрыл меня таким отборным матом, по которому 
трудно было не узнать моего банного знакомого Кузю. 
Кажется, он не собирался ограничиваться словами и уже 
летел ко мне с занесенной над головой заводной ручкой.

— Кузя! — закричал я ему в испуге. — Не узнаешь, 
что ли?

— Ах, это ты, папаша. — Кузя опустил ручку, но 
был, кажется, разочарован, что такой замах пропал да
ром. — Чего ж ты ходишь по дороге, хлебальник раззя- 
вя. Тут, отец, того и гляди, либо задавят, либо башку 
проломят. Это у вас там, при капитализме, все же по
проще было. Там у вас по улицам, небось, только ослы 
да верблюды ходят, а здесь, видишь, техника.

Он спросил меня, как дела, не нужна ли какая по
мощь, и еще раз напомнил, что, если мне понадобятся 
какие-нибудь вещи вроде парового котла, цилиндров или 
чего-то подобного, я могу смело к нему обращаться. Пос
ле этого он укатил, а я на этот раз благополучно пере
сек проспект и приблизился к Прекомпиту.

Очередь была недлинная — человек шестьдесят, не 
больше.

Пожилой сержант в дырявой гимнастерке и с крас
ной повязкой на рукаве стоял у входа и дырявил компо
стером протягиваемые ему бумажки серого цвета.

Стоя в очереди, я прочел вывешенное на стене объ
явление, в котором было сказано, что общие питатель
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ные потребности удовлетворяются только по предъявле
нии справки о сдаче вторпродукта.

Тут же были помещены и «Правила поведения 
в Предприятиях Коммунистического Питания». В них 
было сказано, что благодаря неустанной заботе КП ГБ 
и лично Гениалиссимуса о регулярном и качественном 
питании комунян в этом деле достигнуто много знаме
нательных успехов. Пища становится все лучше, каче
ственнее и диетичнее. В результате научной разработки 
рационального питания комунян достигнуты большие 
успехи по борьбе с тучностью.

Ниже говорилось, что в Прекомпите запрещено:

1. Поглощать пищу в верхней одежде.
2. Играть на музыкальных инструментах.
3. Становиться ногами на столы и стулья.
4. Вываливать на столы, стулья и на пол недоеден

ную пищу.
5. Ковырять вилкой в зубах.
6. Обливать жидкой пищей соседей.
7. Категорически запрещается разрешать возникаю

щие конфликты с помощью остатков пищи, кастрюль, 
тарелок, ложек, вилок и другого государственного иму
щества.

Справедливости ради надо сказать, что очередь дви
галась довольно быстро. Люди один за другим совали 
сержанту с повязкой свои бумажонки, он делал дырку, 
люди входили внутрь.

Когда моя очередь приблизилась, я пошарил в кар
мане, но не нашел в нем ничего, кроме случайно зава
лявшегося обрывка газеты «Зюддойче цайтунг» шести
десятилетней давности. Я сложил этот обрывок вдвое и 
сунул сержанту, который не глядя его продырявил.

Довольный тем, что мои социалистическо-капитали
стические уловки все еще успешно действуют, я вошел 
внутрь.

Мне показалось, что первичный продукт пахнет при
мерно так же, как и вторичный.

На противоположной от входа стене висел большой 
портрет Гениалиссимуса и его изречение: «Мы живем не 
для того, чтобы есть, а едим для того, чтобы жить». *

Прекеглппт был похож ;:а социалистическую столо
вую самообслуживания: высокие столы без стульев и
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пол усыпан опилками. Вдоль левой стены, за легкой пе
регородкой из пластмассовых трубок, тянулся длинный 
прилавок с выставленными на нем блюдами, при одном 
только виде которых хотелось сразу выйти на свежий 
воздух. Но, во-первых, я сильно проголодался, а во-вто
рых, я приехал сюда изучать все подробности жизни, 
в том числе и систему питания.

Я встал в очередь к прилавку и, двигаясь вместе со 
всеми, достиг вскоре вывешенного на стене меню, кото
рое прочел с большим любопытством. Оно состояло из 
четырех блюд, перечисленных в таком порядке.

1. Щи питательные «Лебедушка» на рисовом буль
оне.

2. Свинина вегетарианская витаминизированная «Про
гресс» с гарниром из тушеной капусты.

3. Кисель овсяный заварной «Гвардейский».
4. Вода натуральная «Свежесть».

Я прошу у читателя прощения, что привожу так по
дробно все прочитанные мною правила, списки и меню, 
но мне кажется, что это необходимо для более или ме
нее полного представления об обществе, в котором я на
ходился.

Две молодые комсорки в не очень чистых халатах об
служивали клиентов быстро, без задержки. Мне, как 
и другим, был выдан пластмассовый поднос с набором 
всех перечисленных блюд. Две тарелки, две чашки и лож
ка (все это тоже пластмассовое) были прикованы к под
носу стальными цепочками. Еще две цепочки (может 
быть, для вилок и ножей) были оборваны. Понюхав вы
данную мне пищу, я, откровенно говоря, немного помор
щился и подумал, что в некоторых случаях утолять го
лод можно одним только запахом.

Однако, повторяю, мною руководил не только голод, 
но и исследовательское любопытство.

Я нашел столик, за которым одна только дама мед
ленно поглощала овсяный кисель. Я попросил разреше
ния стать рядом и, когда она что-то невнятно пробормо
тала, узнал в ней ту самую тетку, которая понимала 
по-иностранному. Судя по брошенному на меня непри
язненному взгляду, она меня, кажется, тоже узнала.

Отведав щей, я сразу догадался, что их гордое имя 
произведено не от длинношеей птицы, а от лебеды, ко
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торую в период расцвета колхозной системы мне прихо
дилось вкушать и раньше. В состоянии сильного голода 
пару ложек я кое-как осилил, а вот вететарианская сви
нина «Прогресс», изготовленная из чего-то вроде прес
сованной брюквы, откровенно говоря, не пошла. То есть 
сначала немного пошла, но потом тут же стала рваться 
обратно, так что я еле-еле донес ее до кабесота, и там 
мой капризный организм безжалостно исторг ее из себя.

Дворец Любви

Выйдя из кабесота, я нос к носу столкнулся с теткой, 
которая понимала по-иностранному. Похоже, что она до
жидалась меня здесь специально. Потому что как толь
ко меня увидела, так закричала на весь зал визгливо 
и недружелюбно:

— Что, не нравится наша пища?
Я, ничего не ответив, вышел на улицу. Она выкати

лась следом. Я пошел вниз по бывшей улице Горького, 
которая теперь называлась проспектом имени Первого 
тома Собрания Сочинений Гениалиссимуса. (Потом я уз
нал, что в коммунистической Москве имеются 26 про
спектов имени отдельных томов сочинений данного ав
тора.)

Тетка увязалась за мной.
— Ишь ты какой! — бормотала она, плетясь сзади.— 

Штаны длинные носит, говно сдавать не хочет, пищей 
нашей брезгует.

— Слушай, тетенька, — сказал я, к ней повернув
шись, — оставь меня, ради Бога, и без тебя тошно.

Кажется, ей только этого и надо было.
— Ого-го-го! — закричала она, пытаясь привлечь 

внимание прохожих. — Штаны длинные, говно сдавать 
не хочет, пищей брезгует, да еще Бога какого-то поми
нает! Тошно ему! От свинины от нашей тошно!

— А иди-ка ты в ж...! — сказал я, не выдержав, и 
перешел на другую сторону.

Прошу меня простить за столь грубое выражение. 
В прежней жизни я никогда ничего подобного дамам не 
говорил. Но эта грымза меня просто вывела из себя.

Я шел вниз по проспекту Первого тома в несколько 
расстроенных чувствах. Как-то мне в этом коммунисти
ческом царстве было неуютно. Конечно, я приехал сюда
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всего лишь на месяц, но я боялся, что на свинине веге
тарианской и этого срока выдержать не смогу.

Нет, я вовсе не хотел каких бы то ни было преиму
ществ. Я хотел быть здесь как все. И уж ни в коем слу
чае ни во что не вмешиваться. Мое дело — быть объек
тивным и бесстрастным регистратором фактов. И ради 
Втого я готов был к любым, самым неожиданным и рис
кованным испытаниям. И вообще я никогда не был осо
бенно привередлив в еде, но эту коммунистическую сви
нину и щи «Лебедушка» мой организм просто не пере
варивал.

Возможно, виной всему мое мировоззрение. Оно у ме
ня было отсталое, еще когда я жил при социализме. 
А потом, когда я попал в капитализм и подвергался 
ежедневно тлетворному и разлагающему влиянию бур
жуазной пропаганды и пищи, это, возможно, отразилось 
не только на образе мыслей, но и на работе желудка. Он 
разнежился.

Может быть, я объясняю все это не очень научно, но 
настроение у меня, прямо скажу, было неважное.

В этом настроении я двигался вниз, по той стороне 
проспекта, где при социализме был Елисеевский мага
зин.

Несмотря на мрачное настроение, я поглядывал по 
сторонам, кое-что замечал и кое-что отмечал.

Меня, например, удивило, что улица Немировича- 
Данченко осталась непереименованной, хотя этот древ
ний деятель был, как известно, одним из родоначальни
ков метода социалистического реализма, который пар
тией был решительно осужден и заменен реализмом 
коммунистическим. Но когда я подошел к бывшей Со
ветской площади, я был удивлен еще больше. Знакомого 
мне по старым временам памятника Юрию Долгоруко
му на лошади там не было. То есть сама лошадь была, 
но на ней сидел не Юрий Долгорукий, а Гениалиссимус. 
В одной руке он держал свою книгу, а в другой меч. 
Причем площадь теперь называлась: имени Научных 
Открытий Гениалиссимуса.

Откровенно говоря, мне не очень было понятно, какое 
отношение имеет этот памятник к научным открытиям. 
Ну, книга, это допустим. Но при чем тут лошадь и меч?

Тут мое внимание переключилось кя здание, в кото
ром раньше был ресторан «Арагви». Теперь никакого



«Арагви» там, разумеется, не было, но на фронтоне зда
ния под самой крышей аршинными буквами было на
писано:

ДВОРЕЦ ЛЮБВИ

Признаться, я не сразу понял, что это значит. Но, 
приблизившись к зданию, увидел справа от массивных 
дверей вывеску, на которой прочел буквально следую
щее:

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ 
ОРДЕНА ЛЕНИНА

ПУБЛИЧНЫЙ ДОМ имени Н. К. КРУПСКОЙ

— Ого! — сказал я себе самому. — Вот это я пони
маю, коммунизм!

Настроение мое заметно улучшилось.
Я думал, что это заведение работает только по вече

рам, но тут же прочел, что сексуальное обслуживание 
населения производится с 8.30 до 17.30, перерыв на обед 
с 13 до 14 часов.

Я посмотрел на часы. Было точно девять часов со
рок две минуты утра. Время для таких дел не самое под
ходящее, но, впрочем, почему бы и нет?

На уровне второго этажа висел плакат, изображав
ший рабочего с поднятым вверх кулаком. Надпись под 
плакатом была мне почти знакома:

КТО СДАЕТ ПРОДУКТ ВТОРИЧНЫЙ,
ТОТ СЕКСУЕТСЯ ОТЛИЧНО

Ниже были вывешены и правила поведения в 
ГЭОЛПДИК (так сокращенно называлось это странное 
предприятие). В них было сказано, что сексуальное об
служивание посетителей производится как по коллектив
ным заявкам предприятий, учреждений и общественных 
организаций, так и в индивидуальном порядке.

Я невольно вспомнил шофера Кузю и его товарища, 
которые в пункте помыва пытались склонить меня к без
образнейшей оргии. Вот дикие люди! Зачем же столь 
интимным делом заниматься сообща, когда существую®
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вполне узаконенные формы индивидуального удовле
творения потребностей?

Так я думал, продолжая скользить глазами по пра
вилам, из которых узнал, что обслуживание произво
дится только по предъявлении справки о сдаче вторич
ного продукта и что в гэолпдик запрещено:

1. Приводить с собой и обслуживать партнеров со 
стороны.

2. Обслуживаться в верхней одежде.
3. Обслуживаться в коридорах, на лестницах, под 

лестницами, в кабесоте и других местах, кроме специ
ально отведенных.

4. Пользоваться самодельными противозачаточными 
средствами, а также орудиями садизма и мазохизма.

5. Играть на музыкальных инструментах.
6. Портить коммунистическое имущество.
7. Категорически запрещается разрешать возникаю

щие конфликты с помощью сексоборудования.

Здесь, так же как и в Прекомпите, стоял дядя с по
вязкой на рукаве и с компостером. Я сунул ему тот же 
клочок газеты, но с другой стороны, и он, как и преком- 
питский страж, проткнул газету не глядя.

Внутри это было что-то вроде поликлиники. Широ
кий коридор с линолеумным полом и стенами, покрыты
ми темно-синей масляной краской. С каждой стороны 
на равном расстоянии располагались бежевые двери ка
бинетов, а слева от входа, сразу за выщербленной лест
ницей, была деревянная загородка и стеклянное око
шечко с надписью: РЕГИСТРАТУРА.

Навстречу мне, неся кучу канцелярских папок, шла 
девица в белом халатике, едва прикрывавшем ее орудие 
производства.

— Слаген! —сказала она мне.
— Слаген! — сказал я и попытался ухватить ее за 

что-нибудь. Но она ловко увернулась, посмотрела на ме
ня, по-моему, очень удивленно и недовольно и стала под
ниматься по лестнице, предоставив мне возможность рас
смотреть ее с лучшей ее стороны.

— Не хочешь, не надо, — сказал я и приблизился к 
регистратуре, где сидела пожилая женщина в очках 
с оправой, вырезанной из картона. Она что-то вязала. 
Мне было немного неловко, но, преодолев смущение, я



обратился к ней и сказал, что хотелось бы как-нибудь 
обслужиться.

Ничего не говоря, она мне сунула клочок бумаги. Это 
была, конечно, анкета, впрочем, довольно скромная. От
вечая на вопросы, я указал свои фамилию, звездное имя 
и отчество. Чтобы не привлекать внимания, возраст свой 
я убавил ровно на шестьдесят лет. В графе «венериче
ские болезни» я написал, естественно, «нет».

Я вернул регистраторше анкету. Она насадила ее на 
длинный ржавый штырь с заостренным концом, отложи
ла свое вязанье, вышла из-за загородки и без слов по
шла по коридору, гремя связкой ключей.

Она открыла мне дверь № 6, пропустила внутрь и 
ушла, так ничего и не сказав. Я прикрыл за собой дверь 
и огляделся. Это была небольшая комната с одним ок
ном без занавесок. В углу стоял узкий топчан, покрытый 
клеенкой, а рядом пластмассовое ведерко. Никаких по
душек или одеял видно не было. Над изголовьем в рам
ке висел портрет Гениалиссимуса со слегка распахнутой 
волосатой грудью, а под портретом изречение Гениалис
симуса:

ЛЮ БОВЬ-ЭТО БУРНОЕ МОРЕ!

Кроме портрета Гениалиссимуса, на всех стенах бы
ли развешаны разные плакаты. А у двери в деревянной 
рамке был помещен какой-то текст. Это были ком
мунистические обязательства коллектива тружениц 
ГЭОЛПДИКа. Было сказано, что, встав на трудовую 
вахту в честь 67 съезда КП ГБ, коллектив берет на себя 
следующие обязательства: 1 2 3 4 5 6 7

1. Повысить трудовую дисциплину и культуру удов
летворения возросших потребностей клиентов.

2. Увеличить ежесуточную пропускаемость каждого 
койко-места не менее чем на 13 %.

3. Увеличить сбор генетического материала на 6%.
4. Работать на сэкономленных материалах.
5. Проработать и законспектировать книгу Гениалис

симуса «Сексуальная революция и коммунизм». Сдать 
по ней экзамены с оценкой не ниже чем на 4.

6. Регулярно выпускать стенную газету.
7. Всем девушкам сдать нормы на значок «Готов 

к труду и обороне Москорепа».
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8. Проявлять высокую бдительность и своевременно 
информировать органы БЕЗО о подозрительных клиен
тах.

Видя, что никто не спешит меня обслуживать, я стал 
рассматривать плакаты.

На них были изображены картины из повседневной 
деятельности работниц учреждения. Встреча директора 
ГЭОЛПДИКа, дважды Героя Коммунистического тру
да, заслуженного работника сексуальной культуры и 
члена Верховного Пятиугольника Венеры Михайловны 
Малофеевой с избирателями — трудящимися Первого 
шарикоподшипникового завода. Коллектив ГЭОЛПДИКа 
на уборке свеклы. На Первомайской демонстрации. 
Сексинструктор 2-го класса Эротина Коренная читает 
лекцию «Гениалиссимус — наш любимый мужчина».

Рассмотрев все плакаты, я присел на краешек топ
чана и стал ждать.

Никто не шел.
Я уже хотел пойти узнать, в чем дело, как дверь от

ворилась и в комнату заглянула регистраторша.
— Вы уже закончили? — спросила она, глядя на ме

ня поверх очков.
— Что закончил? — спросил я.
— Что значит «что»? — сказала она строго. — То, 

для чего вы сюда пришли.
Не выслушав ответа, она захлопнула дверь и ушла.
Я догнал ее в коридоре.
— Мамаша, вы что, смеетесь? — схватил я ее за ло

коть. — Как я мог закончить, если ко мне никто не при
шел?

Она посмотрела на меня немного, как показалось 
мне, удивленно.

— А кого вы ожидали?
Тут пришлось удивляться мне.
— Ну как это кого? —сказал я. — Я ожидал кого- 

нибудь из обслуживающего персонала.
По-моему, она опять ничего не поняла. Она долго и 

внимательно смотрела на меня, словно на какого-то пси
ха, а потом сказала:

— Комсор клиент, вы что, с луны свалились? Вы 
разве не знаете, что у нас для клиентов с общими потреб
ностями самообслуживание?

— Вот он! Вот он! — услышал я дикий вопль и уви
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дел ворвавшуюся в заведение тетку, которая понимала 
по-иностранному. За спиной ее маячили два милицио
нера.

Внубез

— Вот он! Вот он! — кричала тетка. — Шапиён! Как 
есть чистый шапиён. Штаны длинные носит, говно не 
сдает, пищей брезгует, а по-нашему говорит, как мы.

— Ладно, ладно, любезная, — сказал милиционер, 
который был поздоровее и скошенным лбом смахивал на 
питекантропа. — Сами как-нибудь разберемся. У вас по- 
требкарта есть? — спросил он, обратившись ко мне.

— Есть, — сказал я и вытащил уже проколотый с двух 
сторон обрывок «Зюддойче цайтунг».

Надеяться, что здесь этот номер пройдет еще раз, бы
ло, конечно, наивно и глупо, но я часто поступаю по наи
тию, и оно меня обычно не обманывает.

На этот раз обмануло.
Питекантроп взял обрывок, повертел в руках, прибли

зил к глазам, отдалил и, изобразив на лице своем край
нее недоумение, протянул бумагу своему товарищу, ко
торый тоже был здоров, но все-таки пощуплее. Тот посмо
трел бумажку и даже для чего-то подул на нее.

— Это по-каковски же здесь начикано? — спросил он 
вежливо.

Изобразив на своем лице удивление, я сказал, что, по- 
моему, и дураку ясно, что здесь начикано исключительно 
по-китайски.

— И вы понимаете по-китайски? — спросил он, как 
мне показалось, с почтением.

— Ну да, конечно, понимаю. Кто ж по-китайски не 
понимает?

— Придется пройтить, — сказал тот, здоровый.
— Это куда же? — поинтересовался я.
— Известно куда. Во внубез.
Догадавшись, что внубез означает внутреннюю без

опасность, я подчинился.
Местное отделение внубеза находилось в другом кры

ле того же здания.
У дежурного за деревянной перегородкой было три 

звездочки на погонах. Четверо нижних чинов в дальнем 
углу комнаты забивали козла.
11* 163



— Вот, — сказал питекантроп, — так что, комсор де
журный, китайца пымали.

— Что еще за китаец? — посмотрел удивленно дежур
ный.

— Обыкновенный китаец, — сказал питекантроп. — В 
длинных штанах ходит, говно не сдает, говорит по-наше
му, а читает по-китайскому. Вот. — Он протянул дежур
ному кусок газеты.

Дежурный долго разглядывал этот странный клочок 
и стал вертеть его так и сяк, напрягаясь, шевеля губами 
и даже посмотрел бумажку на свет, видимо надеясь об
наружить в ней водяные знаки.

— А что это здесь написано тысяча девятьсот восемь
десят два? — сказал он. — Это что, старая газета?

— Ну да, — говорю, — старая, из музея.
— Ну ладно, — сказал дежурный и раскрыл толстую 

тетрадь, на которой было написано: «Книга регистрации 
нарушителей ком порядка». Затем он взял деревянную 
ручку (последний раз я видел такую шестьдесят лет на
зад в кружке у Симыча), обмакнул ее в стеклянную чер
нильницу. — Ваше фамилие?

— Карцев, — сказал я.
— Чудно, — сказал дежурный. — Фамилие китайское, 

а звучит вроде как наше. А вы к нам со шпионскими це
лями или же просто так?

Тут я, честно говоря, немного струхнул. Начнут шить 
шпионаж, потом не отобьешься.

— Ладно, — сказал я, — ребята. Хватит валять дура
ка, я не китаец, я пошутил.

— Пошутил? — переспросил дежурный и переглянул
ся с питекантропом. — Что значит пошутил? Значит, вы 
не китаец?

— Ну конечно же, не китаец. Вы когда-нибудь виде
ли китайцев? У них глаза узкие и черные, а у меня вы
пуклые и голубые.

— Ах, так ты не китаец! — взбеленился вдруг дежур
ный. — Если ты не китаец, то мы с тобой сейчас иначе по
говорим. Тимчук! А ну-ка врежь-ка ему по-нашему, по- 
коммунисски!

У этого Тимчука кулак был как пудовая гиря. Мне по
казалось, что я ослеп не только от удара, но и от гнева. 
Плюясь кровью и ничего не видя перед собой, я ринулся 
на Тимчука и, если б достал, разодрал бы ему, наверное, 
всю морду. Но тут в дело вступили доминошники. Все
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вместе они скрутили меня, завернули руки за спину и по
валили на пол.

— Гады! — кричал я. — Да что же это вы делаете!
Меня прижали носом к шершавому вонючему полу. Я

брыкался, вырывался и орал благим матом, когда они 
выворачивали мне суставы.

— Сволочи! — кричал я. — Бандиты! А еще комму
нисты!

— Комсор дежурный, — разобрал я голос Тимчука. — 
Вы слышите, он против коммунистов кричит.

Я хотел возразить, что я не против всех коммунистов, 
а только против плохих коммунистов, за хороших комму
нистов. Но мне еще крепче завернули руки, и сквозь соб
ственный вой я услышал лязганье ножниц вокруг моих 
ног.

— А теперь поднимите его, — сказал дежурный.
Я опять оказался перед ним, побитый и помятый. 

Кровь из разбитого носа и рассеченной губы стекалась на 
подбородке в одну струю и крупными каплями падала 
на рубашку. Мои замечательные брюки, которые перед 
самой поездкой я купил в Кауфхофе, теперь представля
ли собой жалкое подобие шортов с криво обрезанными 
краями и свисающими лохмотьями.

— Звездное имя и отчество? — спросил дежурный.
— Пошел вон, сволочь! — сказал я и плюнул ему в 

морду кровью.
Вот говорят, перед самой смертью человек видит всю 

свою жизнь, как в кино. Пока Тимчук замахивался, по
добное кино я тоже увидел. Правда, кино особенное. Я 
видел как бы сразу все кадры одновременно. Я видел се
бя и помидороподобным маленьким уродцем, которого 
сразу же после родов показывают моей матери, и в то же 
время я увидел себя в детском саду, в президиуме Союза 
писателей СССР, в мюнхенском биргартене*, у китай
ской башни и даже в гробу, в котором меня несут к мо
гиле, только не разобрал, кто несет.

— Стойте! Стойте! — услышал я звонкий голос и, оч
нувшись, увидел Искрину Романовну, которая буквально 
висела на занесенном кулаке Тимчука.

— Стойте! — повторяла она. — Не смейте его бить!
Дежурный, может быть, понял, что допустил какую-то

ошибку, но, еще не желая в ней признаться, спросил Ис-

* Biergarten (нем.) — пивная в саду.
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крину Романовну, что я за цаца такая, что меня нельзя 
бить.

— Да вы знаете, кто он такой? — продолжала негодо
вать Искрина. — Да ведь это же..*
. Она наклонилась к дежурному и сказала ему что-то 
на ухо.

Ситуация резко переменилась. Дежурный выскочил 
из-за перегородки и чуть ли не валялся в ногах у меня, 
прося пощадить его и его детей, которых у него, может 
быть, и не было. Рядом с ним трясся от страха Тимчук, 
который сразу же стал маленьким и плюгавым.

Само собой, отрезанные штаны мне тут же были с по
клоном возвращены, а появившаяся неизвестно откуда 
сестра милосердия оказала мне первую помощь, залепив 
нос и губы изоляционной лентой, которая пахла смолой.

— Пойдемте! — тянула меня за руку Искрина Рома
новна, а дежурный все еще вертелся перед носом и кла
нялся, и просил пощадить.

— Ну пойдемте же! — настаивала Искрина.
— Сейчас, — сказал я и, вырвав у нее руку, прямо 

локтем заехал дежурному в рыло, отчего у него из носа 
кровь брызнула в разные стороны.

— Вот, — сказал я, — тебе по-социлисски. А тебе, су
ка, — повернулся я к Тимчуку,— по-китайски.

Я дал ему кулаком по сопатке и сам же завыл нечело
веческим голосом — морда у Тимчука была изготовлена 
из кирпича.

Как пахла мама

— Ну, рассказывайте, —■ строго сказала мне Искри
на Романовна, когда мы вернулись в гостиницу. — Как 
вы оказались во внубезе? Что вас туда занесло?

Мне было ужасно неловко. Трогая пальцем разбитый 
нос, я сказал, что хотел всего лишь пройтись, посмотреть 
своими глазами, как живут простые комувяне.

— А как же вас выпустила дежурная?
— Она меня никак не выпускала. Она просто спала, 

и я тихонько прошел мимо.
— Видите, она спала! — возмутилась Искрина. — Вот 

до чего доходит потеря бдительности! Нет, таким в Мо- 
скорепе не место.

— Но она не виновата! — закричал я, испугавшись,
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что сильно годгсл дежурную. —Она, может быть, устала 
за ночь и задремала. А я шел очень тихо. Я даже ботинки 
сиял, чтобы она ее слышала.

Про ботинки я, конечно, наврал.
— Ну хорошо, рассказывайте дальше. — Искрнна усе

лась в кресло и взирала на меня строго, как судья.
Я рассказал все, как было. Про очередь во дворе и 

скандал с теткой, которая понимает по-иностранному. 
Про памятник Гениалисснмусу, про Прекомлит.

— А что вы делали во Дворце Любви?
Я совсем смутился.
— Ну вот, — сказал я, — вам все нужно знать. В том- 

то и дело, что я там ничего не делал. Потому что не с кем 
было. Подобным самообслуживанием я даже в детстве 
не увлекался. А уж в моем возрасте мне об этом и думать 
противно.

— А вас никто и не заставлял, — сказала она рез
ко. — Вы должны были бы понять хотя бы по тому, как 
вас встречали, что вы можете рассчитывать на большее. 
Эти места, которые вы посетили, предназначены для ко- 
мунян общих потребностей. А для вас решением Верхов
ного Пятиугольника установлены повышенные потреб
ности.

— Спасибо, — сказал я довольно холодно. — Но я, 
если хотите знать, вообще-то против неравенства. И если 
уж я сюда попал, то не хочу никаких привилегий, а хочу 
быть как все.

— Какой же вы все-таки отсталый! — воскликнула 
она в сердцах. — Что значит «как все»? О каком неравен
стве вы говорите? У нас все равны. Каждый комунянин 
рождается с общими потребностями. Но потом, если он 
развивается, совершенствуется, выполняет производст
венные задания, соблюдает дисциплину, повышает свой 
кругозор, тогда, естественно, его потребности возрастают, 
и это учитывается. Вообще я вижу, наша жизнь вам еще 
совершенно непонятна и вам лучше одному пока не хо
дить. Тем более, что вам надо готовиться к вашему юби
лею.

— Да что вы пристали ко мне с этим юбилеем! — 
рассердился я. — Не хочу я никаких юбилеев. Вам хоро
шо известно, что мне на самом деле не сто лет, а гораздо 
меньше.

— Ну да, вы выглядите гораздо моложе, — согласи
лась она. — Но все-таки вам исполняется именно сто лет.
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Завтра указ Верховного Пятиугольника о всенародном 
праздновании вашего юбилея будет опубликован. Это 
будет событие огромного политического значения. А вы 
ведете себя так легкомысленно. Поэтому Творческий Пя
тиугольник поручил мне переселиться к вам и проверти 
с вами курс интенсивной индивидуальной подготовки.

Я посмотрел на нее недоверчиво.
— Я не понял, — сказал я. Что значит, вам пору

чили переселиться? Вы собираетесь жить со мной в од- 
ном номере?

— Ну да, — сказала она. — Во всяком случае, до тех 
пор, пока вы сами не станете ориентироваться. Тут места 
на двоих достаточно.

— Места, конечно, хватит. Но тогда скажите кому- 
нибудь, пусть мне поставят раскладушку.

— Зачем? — удивилась она. — Эта кровать достаточ
но широка. Я надеюсь, вы не очень сильно храпите?

— Не знаю, — сказал я неуверенно. — Обычно не хра
плю, но... Слушайте, — сказал я, волнуясь. — Я все-таки 
чего-то не понимаю. Вы можете считать меня столетней 
развалиной, но я Fie могу спать в одной постели с женщи
ной, как бесчувственная колода. У меня могут возник
нуть всякие такие... как бы сказать... побуждения и... в 
общем-то, я за себя не ручаюсь.

Тут она первый раз за все время, сколько я ее знал, 
засмеялась и сказала, что я человек не только отсталый, 
но и просто глупый. Естественно, ложась со мною в по
стель, она не собирается подвергать меня, непосильным 
испытаниям. Напротив, Творческий Пятиугольник реко
мендовал ей удовлетворять мои повышенные потребности 
по мере их возникновения.

— Кстати, — сказала она делово, — вас в этом смыс
ле тоже, вероятно, придется кое-чему поучить. Ваши 
представления о сексе, как я подозреваю, такие же ди
кие, как обо всем другом.

— Возможно, — согласился я в замешательстве.— 
Они у меня, в общем-то, диковаты. А вы что же, так вот 
можете спать с кем попало и даже получать от этого удо
вольствие?

Мне показалось, что мой вопрос ее немного оскорбил 
и покоробил.

— Я сплю не с кем попало, — сказала она, — а толь
ко по решению нашего руководства. А удовольствие от
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этого я получаю, как от всякой общественно-полезной ра
боты.

Сказать откровенно, я очень разволновался. Я стал 
расхаживать по комнате и думать, как мне к этому всему 
относиться. Я, собственно, от общественно-полезной ра
боты такого рода тоже никогда не уклонялся, но есть же 
все-таки какие-то понятия о супружеской верности. Я, 
может быть, был не всегда очень стоек и со Степанидой 
дал слабину, но все же своей жене я без крайней необхо
димости старался не изменять. Это я и попытался сейчас 
объяснить.

— Дорогая Искрина Романовна... — начал я.
— Ты можешь называть меня просто Искрой, — пере

била она, улыбнувшись. — Или даже киской, если тебе 
это нравится.

Понятно, мне сразу припомнился дурацкий мой сон, 
в котором Смерчев называл киской мою жену.

— А что, — спросил я, — у вас тут всех, что ли, кис
ками называют?

— Ничего не всех. Просто меня зовут Искра. Искра — 
киска, это звучит похоже.

Ходя взад-вперед, я уже новыми глазами поглядывал 
на нее. Все ее выпуклости и впуклости были на месте, и 
коленки такие круглые, загорелые. Конечно, как исклю
чительно верный супруг, я не должен был этого замечать. 
Но, будучи человеком законопослушным, я не мог не 
подчиниться такому важному органу, как Творческий 
Пятиугольник.

— Ну что ж, кисуля, — сказал я, робея.— Если на 
вас возложены такие обязанности, давай сразу присту
пим к их исполнению.

— Хорошо, — согласилась она и, пересев из кресла 
на край кровати, стала расстегивать гимнастерку, обна
жив жалкого вида пластмассовый медальон в виде звез
ды с закругленными лучами.

Тут я вдруг испугался. Я испугался, что окажусь не в 
состоянии оправдать надежды Пятиугольника. Потому 
что во мне еще глубоко сидели всякие социалистическо- 
капиталистические предрассудки, что перед этим делом 
надо как-нибудь разогреться. Чего-нибудь выпить, Пу
шкина-Есенина почитать, и вообще для начала нужны 
какие-нибудь такие вздохи, намеки, касания.

— Ладно, — сказал я. — Сейчас все сработаем. Толь
ко подожди, хотя бы побреюсь, а то я очень колючий.
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Я достал из-под кровати свой «дипломат», бросил на 
тумбочку и, отвернувшись от Искры, стал в нем ковыря
ться. Бритва была где-то на дне. Я торопился, нервничал 
и начал швырять прямо на пол трусы, майки, носки...

— А что это у тебя? — спросила Искра.
— Где?
— Ну вот это, то, что ты держишь в руках.
— Это?
В руке у меня был кусок туалетного мыла «Нивея».
— Это просто мыло, — сказал я. — Туалетное мыло.
— Да? — мне показалось, она чем-то смущена. — А 

почему оно твердое? Заморожено?
— Почему заморожено? — не понял я. — Обыкновен

ное твердое мыло.
— Интересно, — сказала она, смущаясь все боль

ше. — А можно понюхать?
— Пожалуйста.
Я бросил ей мыло через кровать. Она ловко поймала 

его, поднесла к лицу и вдруг вскрикнула:
— Ах!
— Что с тобой? — испугался я.
Словно оцепенев, она прижимала мыло к лицу, вню

хивалась в него и не открывала глаз.
— Искра! — встревожился я. — Искрина! Искрина 

Романовна, да что это с вами случилось?
Медленно она открыла глаза, посмотрела на меня 

внимательно, словно не сразу узнавая.
— Так пахла моя мама! — тихо сказала она и застен

чиво улыбнулась.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Слава

Все средства массовой информации Москорепа гово
рят только обо мне. Вернее, обо мне и о Гениалиссиму- 
се. Начинают всегда с него.

С утра по всем двенадцати каналам москорепского 
телевидения дикторы Семенов и Малявина торжествен
но читают бюллетень о состоянии его здоровья, которое 
всегда выше всяких похвал. Пульс и давление всегда
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чуть-чуть лучше, чем нужно. Легкие, печень, почки пабо- 
тают превосходно, анализы мочи и крови отличные. О воз
расте Гениалиссимуса газеты и телевидение умалчивают, 
а те, кого я об этом спрашивал (Искра, Смерчев, Сиро- 
махин), только пожимают плечами, говорят, что никогда 
этим не интересовались и вообще количество прожитых 
лет для Гениалиссимуса не имеет никакого значения, по
тому что он — вечно живой.

Я сказал Искре, что в мое время вечно живыми счи
тались только мертвые люди, например Ленин. Она на 
это резонно заметила, что такое утверждение лишено 
всякого смысла и вечно живыми могут считаться только 
те, кто живет вечно.

Я сказал, что в прошлом история знала тоже много 
владык, которые считались вечно живыми или бессмерт
ными, но все они в конце концов все-таки умирали. Это 
замечание Искру рассердило.

— Как ты можешь сравнивать! — сказала она возму
щенно. — Неужели ты сам не понимаешь и не чувству
ешь, что таких людей, как Гениалиссимус, вообще ни
когда еще не было? Не зря его наша печать называет че
ловеком на все времена.

Я хотел возразить, что лично уже пережил многих 
вечно живых, которые впоследствии вполне обыкновен
ным образом помирали от инфарктов, инсультов, почеч
ной недостаточности или несварения желудка. Я, однако, 
от этого замечания воздержался, помня по прошлому 
опыту, что такие мысли во все времена считались кра
мольными и мне самому за них попадало, и очень сильно.

Я и сейчас от подобных утверждений воздержусь и 
сошлюсь только на официальные соображения о жизни 
Гениалиссимуса. Он считается не только руководителем 
Москорепа и Первого Кольца враждебности, но народы 
двух других колец также считают его своим вождем и 
учителем. Они его обожают и верят, что, руководствуясь 
его идеями, и у себя когда-нибудь построят такую же за
мечательную жизнь, которой добились комуняне. Они зна
ют, что он всегда думает о них, внимательно наблюдает 
за всеми подробностями их жизни и все свое время по
свящает борьбе за всеобщее благо. Борьба эта, насколь
ко я понял, заключается целиком в составлении ответов 
на поздравления, которые трудящиеся всего мира регу
лярно шлют своему вождю по поводу его дня рождения, 
написания им очередного сочинения или награждения
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его каким-нибудь орденом (а это происходит чуть ли не 
каждый день). Кроме того, он ежедневно рассылает во 
все концы мира различные послания, приветствия и при
зывы участникам всяких движений, съездов и конферен
ций.

Но из простых смертных я, безусловно, самый знаме
нитый. По телевидению обо мне говорят с утра до ночй. 
Газета «Правда» посвящает мне ежедневно до полутора 
погонных метров в каждом рулоне. Лингвисты, литера
туроведы и критики в обстоятельных статьях и разверну
тых рецензиях рассказывают о моем жизненном пути, 
творческих достижениях и борьбе с бывшими коррупцио- 
нистами. Правда, никаких моих книг они не называют и 
никаких цитат не приводят. Иногда даже допускают 
странные утверждения, что будто бы я первый отразил 
(хотя и не очень удачно) в литературе образ Гениалис- 
симуса, чего я сам, правду сказать, совершенно не пом
ню. И хотя за славой я в прошлой жизни особенно не го
нялся, но все-таки, что там говорить, приятно, включив 
телевизор, сразу слышать свое имя. Или найти свой порт
рет в газетном рулоне. Приятно узнать, что, идя навстре
чу моему юбилею, трудящиеся берут на себя повышенные 
обязательства по добыче угля, выплавке стали, обещают 
поменьше потреблять продукта первичного и побольше 
выдавать продукта вторичного. В короткое время я стал 
так знаменит, что меня, несмотря на жестокую нехватку 
бумаги, буквально засыпают письмами и телеграммами, 
а на улицу выйти нельзя, рука устает от автографов и ру
копожатий.

Сразу скажу, что никаких неприятностей с одеждой 
у меня больше не было. На другой день после моей зло
получной прогулки по Москве Искрина принесла мне ко
роткие форменные штаны и гимнастерку с погонами 
младшего лейтенанта. Звание не Бог весть какое, но для 
меня лестное, потому что в прошлой жизни мне не уда
лось дослужиться й до ефрейтора. Теперь же, гуляя по 
улицам, я нет-нет, да и скошу глаз на плечо, чтобы убе
диться, что звездочки мои на месте.

Вообще те или иные радости жизни познаются в срав
нении. Е сли бы в первое утро своего пребывания в Моско- 
репе я не прогулялся по улицам, я бы никогда не понял, 
насколько приятнее быть комунялином повышенных по
требностей, чем пользоваться потребностями общими.

В гостинице «Коммунистическая», где мы с Искриной
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живем, у нас удобный и светлый номер, с коврами на по
лу, с двумя картинами, изображающими Гениалиссимуса 
на лоне природы в мирной обстановке и в дыму какого- 
то сражения, где он, в полевой форме, протянув руку 
вперед, указывает своим воинам дорогу к победе. У нас 
роскошная ванная. Правда, горячая вода не идет, но на 
улице так жарко, что я с удовольствием пользуюсь холод
ным душем. Относительно потребностей я узнал, что их 
руководство Москорепа делит на несколько категорий. 
Общие потребности состоят из дыхательных, питатель
ных, жидкостных, покровных (одежда) и жилищных. 
Удовлетворяются ими все без исключения комуняне, и 
право на них указано в первом параграфе Конституции 
Москорепа: «Каждый человек имеет право дышать возду
хом, поглощать пищу, удовлетворять жажду, покрывать 
свое тело соответствующей сезону одеждой и жить в за
крытых помещениях».

Эти потребности установлены научно и удовлетворя
ются полностью. Но потребности, удовлетворение которых 
не является обязательным, устанавливаются в соответст
вии с заслугами. Это потребности повышенные, высшие и 
внекатегорные. Люди, относящиеся к этим разрядам, жа
луются, что их потребности не всегда удовлетворяются. 
Иногда наблюдаются перебои (как у нас в гостинице) с 
подачей горячей воды, электричества, непорядки в рабо
те лифтов и так далее.

Лично я не жалуюсь. Обслуживание в гостинице впол
не хорошее, почти как при капитализме. Каждое утро 
красномордый официант по имени Пролетарий Ильич 
(Искрина зовет его Проша) вкатывает в нашу комнату 
тележку с завтраком, в который входят яичница с ветчи
ной, сливочное масло, красная икра, свежие булочки, яб
лочный джем, но вот кофе у них почему-то настоящего 
нет, так же как и настоящего мыла. Проша меня каждый 
раз спрашивает: «Вы какой кофе предпочитаете, кукуру
зный или ячменный?» Я говорю, что предпочитаю кофей
ный кофе. Он широко открывает рот и ненатурально хо
хочет. Видимо, ему объяснили, что я юморист и говорю 
шутками, а он, как настоящий комунянин, обязан обла
дать чувством юмора. Я ему говорю, что я вовсе не шучу, 
что в мои социалистическо-капиталистические времена 
кофе делался из кофейных зерен, он думает, что и это 
шутка, и хохочет опять.

Белье у нас в номере меняют каждый день, а свои бо
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тинки я перед сном выставляю в коридор и утром нахожу 
их начищенными до блеска.

При этом коридорная Эволюция Поликарповна улы
бается мне самым нежнейшим способом, выказывая свое 
уважение, почтение и даже любовь.

Обедаем и ужинаем мы в ресторане внизу. Там свет
ло, уютно, играет тихая музыка. Во всей этой жизни есть 
только один существенный недостаток: в Москорепе стро
го соблюдается сухой закон. Я слышал, что некоторые 
комуняне, чтобы не нарушить закон, едят сухой зубной 
порошок, но мне он как-то не пришелся по вкусу.

Первые дни

Между нами говоря, я не жалею, что сошелся с Ис- 
криной. Она оказалась немножко вздорной, но этот недо
статок свойствен всем женщинам всех времен и народов. 
Кроме, разумеется, убежденных феминисток, которые по 
своим достоинствам приближаются к мужчинам, а в не
которых случаях даже превосходят их.

Внешне Искрина мне очень нравится. Первое время 
меня немного смущала ее стриженная наголо голова, и 
я спросил ее, что за глупая мода и не красивее ли женщи
не носить нормальную прическу? Она сказала, что кому
няне носят волосы только зимой, а летом, борясь за все
общую утилизацию, в обязательном порядке сдают их на 
пункты вторсырья.

— А что там с ними делают? — спросил я. — Набива
ют матрацы?

— Да нет, — сказала она простодушно. — По-моему, 
там с ними ничего не делают. Просто складывают и все. 
Вот вторичный продукт — это другое дело. Это мы по
ставляем в страны Третьего Кольца.

— Зачем? — спросил я.
— По контракту. Когда-то коррупционисты заключи

ли с ними контракт на поставку газа, а газ давно весь кон
чился. Но наши ученые переоборудовали газопровод и...— 
тут она не выдержала и стала смеяться. Я спросил ее, в 
чем дело. Она смутилась и ни за что не хотела сказать. 
Но потом я все-таки из нее вытянул, что комуняне в шут
ку зовут теперь бывший газопровод Государственный ор
дена Ленина говнопровод имени Ленина.

Между прочим, меня она упорно называет полюбив
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шимся ей именем — Клаша. Я говорю, что зз дурацкое 
имя Клаша, где ты такое слышала? Она говорит, что это 
нормальное домашнее имя. Не будет же она меня, как 
все, звать Классиком. Я охотно с ней согласился, что и 
Классик — имя дурацкое, но ни Клашей, ни Глашей я то
же называться никак не хочу.

— Если уж тебе обязательно хочется прилепить мне 
какую-то идиотскую кличку, то называй меня хотя бы Та
лик, как называла меня моя жена.

— Мне, — говорит она, — неинтересно, как тебя назы
вала твоя старуха. И вообще то, что у тебя было до меня, 
меня не касается.

Мой махровый синий халат она сначала осудила как 
признак безумного расточительства. Неужели, мол, у нас 
там, в Третьем Кольце, все ходят в таких халатах? Я ска
зал, что не знаю, как сейчас, а в мое время ходили мно
гие.

— Вот и дошли до ручки, — сказала она.
Как все комуняне, она считает, что уровень благосо

стояния людей в Первом Кольце враждебности ниже, 
чем в Москорепе, во Втором ниже, чем в Первом, а уж 
в Третьем и вовсе полная нищета.

— Ты посмотри... — она надела халат на себя и стала 
заворачивать одну полу за другую. — Здесь сколько лиш
него и сбоку, и снизу. Это можно было двух, а то даже и 
трех человек завернуть.

Несмотря на такую коммунистическую рассудитель
ность, она этот халат надевала все чаще и все реже сни
мала. А заодно завладела и моими шлепанцами, хотя они 
тоже ей велики. У халата есть плетеный поясок с кистя
ми, но она этим пояском пользуется неохотно. Когда я 
начинаю чем-нибудь раздражаться, халат на ней слегка 
расползается, лишь чуть-чуть приоткрывая то, что под 
ним. Она уже поняла, что такой нехитрый прием дейст
вует на меня безотказно, я тут же кидаюсь на нее, как су
масшедший.

— Ой, дедушка! — вопит она, отбиваясь. — Что вы, 
дедушка! Вам в вашем возрасте от этого может стать 
плохо.

— Сейчас я тебе покажу дедушка! — рычу я, а потом, 
словно в тумане, вижу ее лицо с закрытыми глазами и 
прикушенной нижней губой.

— Вот видишь! — сказала она мне однажды. — Я не 
зря думала, что ты дикарь.
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— А мне кажется, — ответил я ей на это, — что ты вы
полняешь свои обязанности с большим рвением, чем тебе 
предписано по службе.

— Когда кажется, надо звездиться, — отшутилась она 
смущенно.

Августовская революция

Из того, что я узнаю от Искры, по телевидению или из 
газет, трудно составить сколько-нибудь полное представ
ление о том, когда точно произошла Августовская рево
люция и что именно было ее причиной, но по тем отры
вочным сведениям, которые я в конце концов получил, 
я понял вот что.

До революции, когда никакого Москорепа еще не су
ществовало в природе, Советским Союзом правили глубо
кие старцы. То есть они не всегда, конечно, были такими 
глубокими. Власть они обычно захватывали еще полны
ми сил и здоровья. И всякий раз принимались за омоло
жение кадров. Но за время омоложения они обычно ус
певали состариться и, умудренные возрастом, приходили 
к мысли, что наиболее прогрессивной формой правления 
является форма маразматическая. И держались за свои 
места до самой смерти. Новое поколение правителей 
опять принималось омолаживать кадры и снова не успе
вало. Благодаря хорошим условиям жизни и успехам ме
дицины каждое следующее поколение вождей было ста
рее предыдущего. Дело дошло до того, что из двенадцати 
последних членов Политбюро семь заканчивали свою де
ятельность, находясь в полном маразме, двое передвига
лись исключительно в инвалидных креслах, один был 
полностью парализован, другой глух, как тетерев, а са
мый главный управлял ими всеми, находясь последние 
шесть лет в коматозном состоянии.

Тогда-то Гениалиссимус и произвел революцию, кото
рая произошла в результате так называемого «заговора 
рассерженных генералов КГБ».

Меня очень интересовали подробности, но Искрина, 
насколько я понял, в истории была не очень сильна, по
тому что слишком много времени потратила на изучение 
предварительного языка.

О тех временах она слышала только от своей бабуш
ки, которая рассказывала, что генералы были все моло
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дые, энергичные и все как на подбор красавцы. Что, придя 
к власти, они решили немедленно покончить с бесхозяйст
венностью, бюрократизмом, взяточничеством, воровством, 
кумовством, местничеством, землячеством, ячеством, 
пустословием, славословием, суесловием, парадно
стью, пьянством, пустозвонством, ротозейством, голово
тяпством, стали усиливать производственную дисциплину 
и бороться за перевыполнение планов. Они проявили мно
го энергии, встречались с массами, выступали с речами, 
но больше всех трудился сам Гениалиссимус. Он разъез
жал по всей стране и требовал увеличить добычу нефти, 
выплавку стали, урожайность хлопчатника, изучал про
блемы яйценоскости кур-несушек и наблюдал за окотом 
овец. А поскольку страна большая, за всем не усмотришь, 
он решил воспользоваться передовой техникой и стал со
вершать регулярные инспекционные облеты на космичес
ком аппарате. И оттуда следил за передвижением войск, 
разработкой карьеров, вырубкой лесов, строительством 
отдельных объектов и добычей угля открытым способом. 
Он вникал во все. Иногда даже заметит, что рабочие где- 
то слишком долго перекуривают, и прямо из космоса 
шлет приказ: начальника этих рабочих снять с работы, 
понизить в должности или отдать под суд. Или увидит, 
что какой-нибудь автомобиль превысил скорость или на
рушил правила обгона, номер запишет и сообщит в авто
инспекцию.

— И вот такими пустяками он занимался? — спросил 
я Искрину.

— Ну почему же пустяками? — недовольно возразила 
она. — Он всем занимался. Не забывай, что по его идее 
и под его руководством у нас построен коммунизм. При
чем в течение одного лишь года после Августовской рево
люции. Эти космические инспекции оказались настолько 
эффективными, что в конце концов было принято решение 
об оставлении Гениалиссимуса в космосе навсегда и раз
делении власти на небесную и земную. Гениалиссимус 
сверху осуществляет общее руководство, а земными де
лами управляют Верховный Путиугольник и Редакцион
ная Комиссия.
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Как построили коммунизм

От Искрины я узнал, что над выполнением программы 
построения коммунизма в одном отдельно взятом городе 
трудились не только москвичи, но трудящиеся всего Со
ветского Союза. С их помощью были построены новые 
здания и столица весь год запасалась всем необходимым. 
Со всей страны свозились запасы продовольствия и това
ров ширпотреба.

Были приглашены также иностранные специалисты, 
включая немецких колбасников, швейцарских сыроваров 
и французских модельеров.

Задолго до объявления коммунизма на московские 
склады были доставлены запасы пепси-колы, разных сор
тов итальянской пиццы, американских гамбургеров, же
вательных резинок, специально заказанных на Западе 
джинсов, маек с надписью «I love communism» и изготов
ленных в Германии различных сортов двуслойной туалет
ной бумаги в горошек и с пупырышками.

Одновременно были приняты меры, чтобы оградить 
Москву от приезжих из Первого Кольца враждебности, 
особенно от жителей Калининской, Ярославской, Кост
ромской, Рязанской, Тульской и Калужской областей, 
которые под предлогом осмотра достопримечательностей 
и музеев столицы в конце каждой недели совершали на 
Москву хищнические набеги, полностью опустошая ма
газины, предназначенные для снабжения москвичей. Для 
того чтобы лишить их предлога, Выставка достижений 
народного хозяйства, Третьяковская галерея, Оружейная 
палата Кремля, Музей изобразительных искусств имени 
Пушкина и Музей Льва Толстого (ныне музей Предвари
тельной литературы) были вынесены за пределы москов
ской территории. То же самое было сделано с вокзала
ми, на которых жители отдаленных районов раньше вы
нуждены были делать пересадку в Москве. Рабочие 
Люберецкого завода железобетонных изделий изготови
ли шестиметровые элементы для строительства ограды 
вокруг Москвы. Коллектив ленинградского Кировского 
завода произвел для той же цели столько колючей прово
локи, что ею можно было четырежды обмотать весь зем
ной шар. Трудящиеся Германской Демократической Рес
публики (Второе Кольцо враждебности) поделились сво
им опытом установки минных полей и автоматических 
стреляющих установок, которые были настолько усовер
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шенствованы, что убивали даже воробьев, случайно про
летавших мимо ограды.

Кроме того, был произведен качественный отбор лю
дей. Примерно за месяц до наступления коммунизма из 
Москвы были выселены асоциальные элементы, включая 
алкоголиков, хулиганов, тунеядцев, евреев, диссидентов, 
инвалидов и пенсионеров. Студенты были направлены в 
отдаленные строительные отряды, а школьники в пионер
ские лагеря.

В день объявления коммунизма все магазины ломи
лись от разнообразных товаров и продуктов питания.

Однако дело было совершенно новое, поэтому избе
жать ошибок не удалось.

Искрина, со слов своей бабушки, рассказала мне, что 
в первый день коммунизма даже самые сознательные 
трудящиеся проявили полную несознательность и, несмо
тря на рабочий день, на работу не вышли, а кинулись в 
магазины и хватали, что под руку попадется, сверх вся
ких потребностей.

Возникла ужасная давка, в результате которой в од
ном только Смоленском гастрономе было задавлено нас
мерть четырнадцать человек, в Елисеевском магазине 
были выбиты все стекла, опрокинуты все прилавки, а 
директору магазина вышибли глаз.

Самое большое несчастье случилось в ГУМе, где под 
напором толпы рухнули перила переходного мостика на 
третьем этаже и люди падали вниз, убивая тех, на кого 
падали, и самих себя.

Коммунистические власти для восстановления поряд
ка были вынуждены вызвать войска. В Москву были вве
дены танки гвардейских Кантемировской и Таманской 
дивизий, и на три дня было объявлено военное положе
ние.

После этого к населению Москорепа обратился лично 
Гениалиссимус. Он сказал, что при введении в республи
ке коммунистических порядков были допущены отдель
ные ошибки и перегибы. Он решительно раскритиковал 
и высмеял тех волюнтаристов, которые решили вот так с 
бухты-барахты ввести дикий коммунизм. Он сказал, что, 
поскольку люди сами не умеют трезво оценивать свои 
потребности, последние теперь будут определяться Вер
ховным и местными Пятиугольниками, но даже и огра
ниченные потребности нельзя удовлетворять без строжай-
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шей экономии первичного продукта и полной утилизации 
продукта вторичного.

Я спросил Искрину, почему от нас никто не требует 
сдачи вторичного продукта. Она сказала, что комуняне 
повышенных потребностей от этой обязанности освобож
дены, тем более что канализационная система нашей го
стиницы устроена так, что утилизирует вторичный про
дукт автоматически.

— Но эти люди, — спросил я, — которые были винов
ны в беспорядках первого дня, я надеюсь, понесли нака
зание.

— Еще какое! — сказала она. — Председатель госу
дарственного комитета по удовлетворению потребностей 
и начальник Внубеза были осуждены и...

— ...и расстреляны! — догадался я.
— Ну что ты! — возразила Искрина. — Это никак не

возможно. У нас в Москорепе смертная казнь навечно от
менена. У нас есть только одно наказание: высылка в 
Первое Кольцо. И эти люди были туда высланы.

— Ну и напрасно, — сказал я. — Я, конечно, понимаю, 
что при коммунизме отношение к людям должно быть гу
манным, но гуманизм гуманизму рознь, и злоупотреблять 
им не следует.

— Не волнуйся, дурачок, — Искрина погладила меня 
по голове. — Они же были высланы в Первое Кольцо. А 
там смертная казнь еще не отменена.

Комуняне

На другой день Искрина сообщила мне еще одну по
трясающую новость. Оказывается, у них в Москорепе нет 
не только смертной казни, но даже и смертность среди 
рядовых комунян вообще практически ликвидирована.

— Как это? — не поверил я. — Неужели ты хочешь 
сказать, что ваши комунянские ученые изобрели эликсир 
жизни?

Этот вопрос ее немного смутил. Она помялась и ска
зала, что да, с эликсиром определенные достижения тоже 
есть, но ликвидация смертности достигнута более надеж
ным и экономным способом. Просто тяжело больные лю
ди, а также пенсионеры и инвалиды, если они, конечно, 
не члены Редакционной Комиссии или Верховного Пяти
угольника, переселяются в Первое Кольцо и заканчива
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ют свою жизнь там. А здесь остаются только редкие слу
чаи смертности от несчастных случаев, ну и еще от ин
фарктов и инсультов. Впрочем, и эти случаи единичны, 
поскольку людей с сердечно-сосудистыми заболеваниями 
тоже заблаговременно отправляют за пределы Москоре- 
па, а если с кем случится припадок или приступ аппенди
цита, скорая помощь отвозит его туда же.

— Значит, в Москорепе вообще нет сердечников, ги
пертоников, инвалидов и стариков? — спросил я.

— Совершенно верно, — подтвердила она. — А еще 
у нас нет собак, кошек, хомяков, черепах и всяких других 
непродуктивных животных. Раньше люди их разводили, 
и это было очень глупо. Потому что все эти животные по
льзы никакой не приносят, а первичный продукт потре
бляют.

— Значит, их уничтожили?
— Ну зачем ты говоришь такие слова? — возмути

лась она. — Почему обязательно уничтожили? Их тоже 
выслали в Первое Кольцо.

— Хомяков и черепах выслали? — переспросил я .— 
А там что с ними сделали?

— Не знаю, — сказала она неохотно. — Может быть, 
там их съели. Видишь ли, у нас население первичным 
продуктом удовлетворяется полностью, а у них бывают 
перебои.

Москореп

Обычно Искрина пытается говорить со мной на пред
варительном языке, который она изучала не по художест
венной литературе, а по передовицам «Правды» доком- 
мунистического периода. А я этим языком, признаться, 
и сам владею довольно плохо. Поэтому я ей всегда пред
лагаю изъясняться на коммунистическом языке, в кото
ром я достиг уже некоторого прогресса.

В изучении языка очень помогает телевидение. Между 
прочим, оно здесь исключительно кабельное. Я думал, 
оно введено здесь для того, чтобы улучшить качество 
передач, но истинная причина оказалась гораздо серьез
нее. Дело в том что американцы еще до Августовской 
революции начали с помощью спутников транслировать 
на советские телевизоры свои передачи...

— Но введением кабельного телевидения эта идеоло
гическая диверсия была обезврежена, — догадался я.
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— Не совсем, — усмехнулась Искрина. — Они разра
ботали новую провокацию и с помощью установленных 
на Луне лазерных проектов демонстрируют иногда свои 
порочные фильмы прямо на небе, используя облачный 
покров вместо экрана.

— Как это? — не поверил я. — Неужели это возмож
но?

— К сожалению, возможно, — сказала Искрина.— 
Конечно, мы с этим боремся. Например, вот эти длинные 
козырьки на кепках были рекомендованы органами БЕЗО 
специально, чтобы люди могли защищаться от облучения. 
Но некоторые несознательные люди пытаются подгля
дывать из-под козырьков. Приходится бороться другими 
способами.

— А, понятно, — сказал я. — Тем, кто подглядывает 
из-под козырьков, делают так. — Руками я изобразил 
скручивание шеи.

— Ну какой же ты отсталый! — хлопнула в ладоши 
Искрина. — У нас общество гуманное, у нас ни с кем так 
не поступают. Просто разгоняют облака. Правда, это от
рицательно сказывается на климате и урожайности, но 
идеологическая борьба у нас стоит на первом месте, а 
урожайность на втором.

— Ну, это ясно. Это и в мое время так было.
Все-таки хорошо, что у меня есть Искрина! Благода

ря ей я теперь знаю, например, что не только внешний 
мир разделен на кольца, но и территория самого Моско- 
репа тоже состоит из трех колец коммунизма, которые 
комуняне, учитывая сложившуюся аббревиатуру — КК, 
называют (в шутку, конечно) Каками. Первая Кака рас
положена в пределах бывшего Бульварного кольца, вто
рая — в пределах Садового, в третью входит все прост
ранство между Садовым кольцом и бывшей Московской 
кольцевой дорогой, которая теперь называется магист
ралью Славы.

Хотя очень четкого разграничения нет, но можно ска
зать, что комуняне повышенных потребностей сосредото
чены в основном в первой Каке, общих потребностей — во 
второй. В третьей Каке живут главным образом комуня
не самообеспечиваемых потребностей. Здесь, на перифе
рии Москорепа, допускаются очень смелые экономиче
ские эксперименты. Комунянам третьей Каки разрешается 
выращивать на балконах овощи и мелких продуктивных 
животных: свиней, коз и овец. Если эти эксперименты бу
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дут признаны удачными, то, возможно, положительный 
опыт периферийных комунян будет распространен и на 
центральные Каки.

Церковь

Коммунистическая Реформированная Церковь была 
учреждена в соответствии с Постановлением ЦК КПГБ 
и Указом Верховного Пятиугольника «О консолидации 
сил». В обоих документах было указано, что культисты, 
волюнтаристы, коррупционисты и реформисты боролись 
с религией вульгарно. Притесняя верующих и оскорбляя 
их чувства, они недооценивали той огромной пользы, ко
торую верующие могли приносить, будучи признаны как 
равноправные члены общества. Документы торжествен
но провозглашали присоединение Церкви к государству 
при одном непременном условии: отказе от веры в Бога. 
(Это условие в окончательный текст документов было 
внесено Редакционной Комиссией.) Реформированная 
Церковь своей целью ставит воспитание комунян в духе 
коммунизма и горячей любви к Гениалиссимусу.

С этой целью ведутся регулярные проповеди в трудо
вых коллективах и в храмах, где также проводятся служ
бы ъ честь Августовской революции, дней рождения Ге- 
ниалиссимуса, Дня Коммунистической Конституции и т. д.

Разумеется, у этой церкви есть свои святые: святой 
Карл, святой Фридрих, святой Владимир, внесены в свят
цы многие герои всех революций (но в первую очередь 
герои Августовской революции), всех войн и герои труда.

Церковь всегда внушает своей пастве, что настоящий 
праведник — это тот, кто выполняет производственные 
задания, соблюдает производственную дисциплину, слу
шается начальства и проявляет постоянную бдительность 
и непримиримость ко всем проявлениям чуждой идеоло
гии.

Церковь также постоянно борется за распространение 
среди комунян новых коммунистическо-религиозных об
рядов.

О семье и браке

В брак разрешается вступать мужчинам с 24 лет, а 
женщинам с 21 года. Браки заключаются исключительно 
по рекомендации местных Пятиугольников. Рекоменда
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ции выдаются только лицам, выполняющим производст
венные задания, ведущим активную общественную работу 
и не употребляющим алкоголя. Браки заключаются вре
менно, на четыре года. Потом с согласия Пятиугольника 
они могут быть продлены еще на такой же период, а мо
гут быть в случае антиобщественного поведения одного 
из супругов расторгнуты раньше. По истечении продук
тивного возраста (у женщин 45, у мужчин 50 лет) браки 
автоматически расторгаются.

Я спросил у Искры, бывают ли среди комунян люди, 
которые любят друг друга и хотят жить друг с другом, 
но не имеют рекомендаций, или такие, которые хотят про
должать совместную жизнь после брачного возраста.

Она сказала, что, конечно, бывают.
— И как же они выходят из положения? — спросил я.
— Никак не выходят. Просто живут вместе, да и все. 

Если есть где. А если негде, встречаются где-нибудь в 
кустах или подъездах.

Что касается лиц, не имеющих достаточного количе
ства показателей для вступления в брак, они пользуются 
различными видами периодического сексуального обслу
живания. Их потребности удовлетворяются передвижны
ми бригадами Дворца Любви по месту службы, чаще все
го после работы или во время обеденного перерыва.

Воспитание комунян

Мой рассказ о нравах и обычаях комунян был бы не 
полон, если бы я не коснулся темы воспитания комунян, 
которое Осуществляется следующим образом.

Родившись, комунянин подвергается обряду звезде- 
ния.

Затем он проходит две стадии: предварительную в 
детском саду, где ему дают первые уроки любви к роди
не, партии, церкви, государственной безопасности и Ге- 
ниалиссимусу. Он разучивает стихи и песни о Гениалис- 
симусе, а также приучается к работе секретного сотруд
ника БЕЗО. В непринужденной веселой обстановке дети 
учатся следить друг за другом, доносить друг на друга и 
на родителей воспитателям и на воспитателей заведую
щей детским садом. Примерно два раза в год такие заве
дения проверяет комиссия всеобщего коммунистического 
воспитания, членам этой комиссии можно доносить на за
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ведующую. В детских садах доносы питомцев рассматри
ваются всего лишь как игра, им серьезного значения 
обычно не придают, за исключением тех случаев, когда 
дети раскрывают какой-нибудь серьезный заговор.

В предкомобах дети уже учатся составлять письмен
ные доносы и одновременно преподаватели русского язы
ка следят, чтобы эти сочинения писались правильным 
русско-коммунистическим языком, были интересными по 
форме и глубокими по содержанию.

Разумеется, дети изучают и общие науки, но основное 
внимание уделяется изучению трудов Гениалиссимуса и 
трудов о Гениалиссимусе.

Обучение в предкомобе обязательное десятилетнее. 
Дети поступают в предкомоб в восемь лет, а кончают его 
в восемнадцать.

Успешно окончившим предкомоб выдается одновре
менно свидетельство об окончании предкомоба, паспорт, 
партийный билет, военный билет и удостоверение секрет
ного сотрудника государственной безопасности.

— А что выдается тем, кто окончил предкомоб не
успешно?

— Их высылают в Первое Кольцо, — сказала Иск- 
рина.

Безбумлит

О ходе подготовки к празднованию моего юбилея я 
узнаю не только по телевидению и не только из газеты 
«Правда», свежий рулон которой я всегда нахожу в ка- 
бесоте моего гостиничного номера, но и из докладов Ком- 
муния Ивановича Смерчева и Дзержина Гавриловича 
Сиромахина.

Оба генерала ежедневно звонят мне по телефону или 
являются сами и рассказывают, что где происходит и ка
кие успехи достигнуты трудящимися Москорепа и Пер
вого Кольца в связи с моим юбилеем.

Причем Дзержин докладывает с какой-то непонятной 
ухмылкой, зато Коммуний всегда серьезно и даже при
поднято. Он выкладывает мне какие-то цифры, сколько, 
где, чего произведено, сколько новых бригад встали на 
предъюбилейную вахту и как интенсивно комуняне изу
чают произведения Гениалиссимуса.

Я ему однажды сказал, что, если уж комуняне дейст
вительно хотят встретить мой юбилей должным образом,
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им следовало бы ознакомиться не только с произведения
ми Гениалиссимуса, но и моими. Возможно, они не выдер
живают сравнения с тем, что пишет Гениалиссимус, но 
все-таки, может быть, комуняне найдут для себя какие- 
нибудь полезные сведения и в них.

— Да, да, да, — охотно согласился Смерчев. — Дав
но назревшая мера. И она рассматривается нашим руко
водством. Ну, а пока, может быть, вам следует познако
миться с вашими коммунистическими преемниками, уз
нать, как они живут, трудятся и развивают заложенные 
вами традиции.

— Конечно, — сказал я. — Давно пора. Я удивлен, 
что вы меня до сих пор не приглашали.

— До сих пор просто мы думали, что вам, может 
быть, пора отдохнуть. И кроме того, у вас же сейчас что- 
то вроде медового месяца. Кстати, как вам наша Искри- 
на? Некоторые наши комсоры ее хвалят за очень высо
кую культуру обслуживания.

Я посмотрел на него с большим удивлением. Что это 
все значит? Дать ему по роже как-то неудобно. Все-таки 
генерал.

— Послушайте, — сказал я Коммунию, — и запомни
те раз и навсегда. В моем присутствии я никому не позво
лю отпускать такие скабрезные замечания об Искрине 
Романовне.

— Что вы! Что вы! — испугался Смерчев. — Я ничего 
плохого сказать не хотел. Я сам у нее не обслуживался, 
но другие...

Ну что я мог ему сказать, если он сам не понимает?
— Ладно, — перебил я его. — Закроем эту тему. Так 

когда же можно посетить ваших комписов?
Смерчев сказал:
— Хоть сейчас.
Мы вышли на улицу. Там нас уже ждал Вася, но не 

в бронетранспортере, а в обыкновенном черном легковом 
паровике.

Мы выехали на проспект Маркса, который перешел в 
улицу Афоризмов Гениалиссимуса, и у библиотеки Ле
нина (к моему удивлению, она все еще существовала под 
прежним названием) свернули на проспект имени Четвер
того тома, бывший Калининский. По дороге Смерчев рас
сказал мне, что вся работа Союза Коммунистических 
писателей по личному указанию Гениалиссимуса и в соот
ветствии с Постановлением ЦК КПГБ «О перестройке
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художественных организаций и усилении творческой дис
циплины» самым решительным образом реорганизована. 
Раньше писатели работали у себя дома, что противоре
чило общим принципам коммунистической системы и 
унижало самих писателей, ставя их в положение каких-то 
оторванных от народа надомников. Это, кроме всего, вы
зывало справедливые нарекания со стороны остальной 
трудящейся массы, которая должна была трудиться в 
колхозах, на заводах, фабриках и в учреждениях. Поль
зуясь своим исключительным по сравнению со всеми дру
гими положением, писатели приступали к работе, когда 
им заблагорассудится. Некоторые сознательные писатели 
честно трудились полный рабочий день, но другие 
устанавливали для себя продолжительность рабоче
го дня произвольно, по своему собственному ус
мотрению.

Комиссия, разбиравшая деятельность Союза, обнару
жила вопиющие злоупотребления, заключавшиеся в том, 
что некоторые литераторы буквально годами ничего не 
писали. У этих бездельников считался чуть ли не герои
ческим девиз одного из представителей предварительной 
литературы — «Ни дня без строчки».

— Вы представляете, какое это издевательство над 
нашими тружениками, — сказал с негодованием Смер- 
чев. — Это все равно, как если бы, ну, вот как правильно, 
как мудро и очень своевременно сказал наш Гениалисси- 
мус, как если бы наши героические хлеборобы взяли на 
себя обязательство выращивать в день по одному ко
лоску. Это же просто какая-то глупость, не так ли?

Я с ним охотно согласился, но спросил, какие же нор
мы выработки существуют у коммунистических писате
лей.

— Разные, — ответил Смерчев. — Все зависит от ка
чества. Кто дает хорошее качество, для того норма сни
жается, у кого качество низкое, тот должен покрывать 
его за счет количества. Одни работают по принципу «луч
ше меньше, да лучше», другие по принципу «лучше хуже, 
да больше». Но самое главное, что теперь писатели при
равнены к другим категориям комслужащих. Они теперь 
так же, как все, к 9 часам являются на работу, вешают 
номерки и садятся за стол. С часу до двух у них обеден
ный перерыв, в шесть часов конец работы, после чего они 
могут отдыхать с чувством выполненного долга. Вам это 
интересно? — спросил он на всякий случай.
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— Безумно интересно, — сказал я искренне.— Я ни
чего подобного раньше не слышал.

— Да-да, конечно, — радостно сказал Смерчев. — Ко
нечно, вы такого не слышали. Я подозреваю, что у нас 
есть еще много такого, о чем вы раньше не слышали.

Тут же он мне рассказал кое-что о структуре Союз^ 
коммунистических писателей. Он состоит из двух Главнь^х 
управлений, которые в свою очередь делятся на объеди
нения поэтов, прозаиков и драматургов.

— А в каком объединении находятся критики? — 
спросил я.

— Ни в каком, — сказал Смерчев. — Критикой у нас 
занимается непосредственно служба БЕЗО.

— Очень рад от вас это слышать, — сказал я растро
ганно. — В наше время это было совсем глупо поставле
но. Тогда органы госбезопасности тоже занимались кри
тикой, но они, по существу, просто дублировали органы 
Союза писателей.

— С этой порочной практикой, — нахмурился Смер
чев, — у нас навсегда покончено.

Я задал ему ряд второстепенных вопросов — напри
мер, какие сейчас жанры более в моде: проза? стихи? 
пьесы?

— Все, все без исключения жанры, — сказал Смер
чев. — Модных или немодных жанров у нас нет. В каком 
жанре умеешь, в таком и пиши про нашего славного, на
шего любимого, нашего дорогого всем Гениалиссимуса.

— Извините, — перебил я. — Кажется, я чего-то не 
понял. Неужели все без исключения писатели должны 
писать непременно о Гениалиссимусе?

— Что значит должны? — возразил Смерчев.— Они 
ничего не должны. Они пользуются полной свободой твор
чества. Но они сами так решили и теперь создают небы
валый в истории, грандиозный по масштабу коллектив
ный труд — многотомное собрание сочинений под общим 
названием «Гениалиссимусиана». Этот труд должен отра
зить каждое мгновение жизни Гениалиссимуса, полно
стью раскрыть все его мысли, идеи и действия.

— А разве у вас нет писателей детских или юноше
ских?

— Ну конечно же, есть. Детские писатели описывают 
детские годы Гениалиссимуса, юношеские — юношеские, 
а взрослые описывают период зрелости. Разве это непо
нятно?
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Он госмотрел на меня как-то странно. Мне показа
лась, что он меня заподозрил в том, что я или дурак, или 
шпион. Чтобы рассеять его подозрения, я сбътспил, что 
хотя и в литературе зрелого социализма были разнооб
разные ограничения, но тогда правила не были еще столь 
продуманными. Наши писатели тоже описывали жизнь 
вождей или движение всяких промышленных и сельско
хозяйственных механизмов, но все же некоторые ухитря
лись писать разные романы или поэмы о любви, природе 
и всяких таких вещах.

На это Смерчев сказал, что в этом отношении и сейчас 
ничего не изменилось, и, разумеется, каждый коммуни
стический писатель может писать о своей горячей любви 
к Гениалиссимусу совершенно свободно. Он может так
же свободно писать и о природе, какие великие преобра
зования произошли в ней в результате построенных под 
руководством Гениалиссимуса снегозадержательных за
граждений, новых лесопосадок, каналов и поворота реки 
Енисей, который впадает теперь в Аральское море.

Я хотел спросить его о судьбе других сибирских рек, 
но машина остановилась перед каким-то зданием, по- 
моему, это был сильно перестроенный бывший Дом лите
раторов.

Теперь там была другая вывеска:

ОРДЕНА ЛЕНИНА ГВАРДЕЙСКИЙ СОЮЗ 
КОММУНИСТИЧЕСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 

ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ
БЕЗБУМАЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (БЕЗБУМЛИТ)

На мой вопрос, что такое безбумажная литература, 
Смерчев с улыбкой ответил, что это литература, которая 
пишется без бумаги.

С большим интересом вошел я в открытую Коммуни- 
ем дверь.

Да, да, да, это был давно знакомый мне холл Дома 
литераторов. Когда-то его охраняли изнутри вредные тет
ки, которые у каждого входящего требовали предъявле
ния членского билета Союза писателей. Теперь этих те
ток не было. Вместо них были два автоматчика, которые 
при виде Смерчева взяли на караул.

— Это со мной, — кивнул на меня Смерчев, и мы про
шли беспрепятственно.
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Стены холла были чистые, по голые, не считая портре
та что-то сочиняющего Гсниалкссимуса и стенной газеты 
«Наши достижения», в которую я успел заглянуть.

Из этой газеты я узнал, что коммунистические писа
тели не только пишут, но также постоянно изучают жизнь 
и укрепляют связь с массами, выезжая на уборку карто
феля, подметая улицы и работая на строительных пло
щадках.

В очень едком фельетоне критиковался какой-то ком- 
пис, который в течение месяца ухитрился трижды опоз
дать на работу.

Больше я ничего прочесть не успел, потому что Смер- 
чев меня тащил в ту сторону, где в мое время был ресто
ран.

Там, однако, никакого ресторана не оказалось, там 
был длинный и широкий коридор с дверьми по обе сторо
ны, как во Дворце Любви.

— Ну, — сказал Смерчев, — зайдем хотя бы сюда.
Он толкнул одну из дверей, и мы оказались в бане. То

есть мне сначала так показалось, что в бане. Потому что 
люди, которые там находились (человек сорок), были все 
голые до пояса. Все они сидели попарно за партами и 
барабанили пальцами по каким-то клавишам.

А перед ними за отдельным столом сидел военный в 
полной форме с погонами подполковника.

При нашем появлении подполковник сначала как-то 
растерялся, а потом заорал не своим голосом:

— Встать! Смирно!
Загремели отодвигаемые стулья, голые люди немед

ленно вскочили и вытянулись, и только один очкарик на 
задней парте, не обратив никакого внимания на команду, 
продолжал, как безумный, барабанить по клавишам. При 
этом он вертел стриженой головой, делал странные рожи, 
высовывал язык, хмыкал и всхлипывал.

Подполковник испуганно смотрел то на нас, то на оч
карика, потом крикнул:

— Охламонов, остановитесь! Слышите, Охламонов!
Но Охламонов явно не слышал. Его сосед сначала

ткнул его локтем в бок, затем потащил за руку, потом 
ему на помощь пришел еще кто-то. Охламонов вырывал
ся, как припадочный, и тыкал пальцами в клавиши.

В конце концов его кое-как удалось оторвать, и только 
тут он увидел, что все стоят, и сам вытянулся, но продол
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жал косить глаз на парту, а руки его все дергались и тя
нулись к клавиатуре.

— Комсор классик предлитературы, — срывая голос, 
доложил мне подполковник. — Писатели-разработчики 
подразделения безбумажной литературы заняты разра
боткой темы коммунистического труда. Работа идет стро
го по графику. Опоздавших, отсутствующих и больных не 
имеется. Подполковник Сучкин.

— Вольно! Вольно! — скомандовал я и помахал всем 
руками, чтобы сели.

Под дружный треск клавишей подполковник мне рас
сказал, что его отряд состоит из начинающих писателей, 
или, как их еще называют, подписателей или подкомпи- 
сов. Сам он является их руководителем, и его должность 
называется писатель-наставник. Подкомписы в жаркую 
погоду работают обнаженными до пояса во избежание 
преждевременного износа одежды. Все подкомписы еще 
только сержанты. У них пока нет достаточного писатель
ского стажа, поэтому излагать свои мысли непосредствен
но на бумаге им пока что не разрешают. Но они разраба
тывают разные аспекты разных тем на компьютере, по
том их разработка поступает к комписам, а те уже 
создают бумажные произведения.

— Вы, наверное, никогда не видели компьютера? — 
осведомился подполковник.

— Ну почему же, почему же? — тут же вмешался 
Смерчев. — Классик Никитич не только видел, но да
же и сам некоторые свои сочинения написал на компью
тере.

— Ну да, — сказал я, — да, — уже не удивляясь осве
домленности Смерчева. — Кое-что я действительно сочи
нял на компьютере, но у меня был не такой компьютер, 
у меня был с экраном, на котором я видел то, что пишу, 
и, кроме того, у меня было печатное устройство, на кото
ром я написанное тут же отпечатывал.

— Вот видите! — радостно сказал подполковник. — 
Ваше древнее устройство было слишком громоздко. А у 
нас, как видите, никаких экранов, никаких печатных уст
ройств, ничего лишнего.

— Это действительно интересно, — сказал я, — но я 
не понимаю, как же ваши сержанты пишут, как они видят 
написанное?

— А они никак не видят, — сказал подполковник. — В 
этом нет никакой потребности.
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— Как же нет потребности? — удивился я. — Как же 
это можно писать и не видеть того, что пишешь?

— А зачем это видеть? — в свою очередь удивился 
подполковник. — Для этого существует общий компью
тер, который собирает все материалы, сопоставляет, ана
лизирует и из всего написанного выбирает самые худо
жественные, самые вдохновенные и самые безукоризнен
ные в идейном отношении слова и выражения й 
перерабатывает их в единый высокохудожественный и 
идейно выдержанный текст.

Должен признаться, что о таком виде коллективного 
творчества я никогда не слышал. Мне, естественно, захо-. 
телось задать еще несколько вопросов подполковнику, но 
Смерчев, глянув на наручные часы, сказал, что нам пора 
идти, а все, что мне непонятно, он сам охотно объяснит.

По-моему, подполковник был рад, что мы уходим. Он 
снова скомандовал: «Встать, смирно» (причем Охламо
нов, конечно, опять не встал), мы со Смерчевым сказали 
сержантам «до свиданья» и вышли.

— Ну, вы поняли что-нибудь? — спросил Смерчев, как 
мне показалось, насмешливо.

— Не совсем, — признался я. — Я все-таки не совсем 
понял, куда идет тот текст, который пишут сержанты.

— А вот сюда он идет, — сказал Смерчев и показал 
мне на дверь с надписью:

ОТДЕЛ ЭЛЕКТРОННОЙ ОБРАБОТКИ 
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ ТЕКСТОВ 

ВХОД ПО ПРОПУСКАМ СЕРИИ сД»

Два суровых автоматчика у дверей внимательно сле
дили за всеми, кто к ним приближался.

Я спросил Смерчева, зачем такие строгости, и он охот
но объяснил, что здесь и находится тот самый совершен
но секретный компьютер, который запоминает и анали
зирует текст, написанный первичными писателями, выби
рает наиболее удачные в идейном и художественном 
отношении фразы и составляет общую композицию.

— Как вы сами понимаете, — сказал Смерчев, — на
шим врагам очень хотелось бы сюда проникнуть и внести 
в этот электронный мозг свои идеологические установки.

— А у вас много врагов? — спросил я.
— Встречаются, — сказал Смерчев и улыбнулся так,

192



как будто факту наличия врагов был даже оад. — Впро
чем,— поправился он, — бывают враги, а бывают прос
то незрелые люди, которые, еще не овладев, понимаете 
ли, даже основами передового мировоззрения, высказы
вают порочные мысли. Некоторые, — он на ходу повер
нул ко мне голову, улыбнулся и сделал даже что-то вроде 
неуклюжего реверанса, — не понимая взаимосвязи явле
ний, не разбираются, что в природе первично, а что вто
рично.

— Вы думаете, что в Москорепе есть такие люди? — 
спросил я.

— Да, — сказал он и придал своему лицу грустное 
выражение. — Такие люди, к сожалению, есть. Но, — тут 
же поспешил он поправиться, — мы относимся с при
стальным вниманием к каждому человеку и делаем боль
шую разницу между людьми, высказывающими враждеб
ные нам взгляды намеренно или допускающими их по 
незнанию.

Я промолчал. Сообщение Смерчева было мне крайне 
неприятно потому, что содержало намек на одно из моих 
высказываний. Это высказывание не могло было быть из
вестно никому, кроме Искрины.

Первичное вторично

Дело было как-то вечером, после ужина. Мы сидели у 
себя в номере, и я смотрел телевизор, к крайнему неудо
вольствию Искрины. Она вообще считает, что я провожу 
перед экраном слишком много времени вместо того, что
бы тратить его на что-то другое. А на что другое, это я 
уже знаю. Этим другим она меня заставляет заниматься 
столь интенсивно, что у меня уже просто сил нет. Я, мо
жет, и телевизор иногда смотрю для того только, чтоб 
уклониться. Впрочем, это я, пожалуй, привираю, потому 
что все передачи телевидения мне интересны безумно. 
Даже вот этот репортаж с конгресса каких-то доноров. 
Он происходил, кажется, в Колонном зале Дома союзов. 
В президиуме и в зале сидели мужчины и женщины всех 
возрастов со многими орденами. Все они были, как я по
нял, доноры четырех степеней, то есть те, которые регу
лярно и в больших количествах сдают государству кровь, 
вторичный продукт, волосы и сперму, научно называемую 
генетическим материалом.
13—35 193



Конгресс проходил очень оживленно. Доноры дели
лись своим опытом, рассказывали, как выполняют пла
ны индивидуально, посемейно и побригадно. Говорили, на 
сколько процентов они выполнили свои предыдущие обя
зательства, и обещали в будущем достичь еще больших 
успехов.

Пока я все это смотрел, Искрина нервничала и не
сколько раз, заслоняя экран, промелькнула передо мной 
в полураспахнутом халате. При этом ее дурацкий пласт
массовый медальон телепался у нее на груди, как маят
ник на ходиках.

— Ну зачем ты смотришь эту ерунду? — не выдержа
ла она. — Неужели тебе не надоело?

— Оставь меня в покое и не мешай! — сказал я.
— Хорошо, хорошо, не буду, — покорно согласилась 

она, но через минуту опять появилась между мной и экра
ном. — Неужели тебе это интересно?

— Конечно, конечно, — сказал я. — Я же такого ни
когда не видел и не слышал.

— Чего ты не слышал? Разве в твои времена не было 
доноров?

— Доноры были, — сказал я, — но до такой тотальной 
сдачи вторичного продукта в мои времена никто еще не 
додумался.

Она стала меня расспрашивать, по-моему, даже не 
столько из любопытства, сколько для того, чтобы отвлечь 
меня от телевизора и затащить в постель. Но я как раз 
с противоположной целью стал добросовестно рассказы
вать.

— Видишь ли, — сказал я, — я, как ты знаешь, жил 
при двух исторических формациях. Так вот, при капита
лизме сдача вторпродукта была поставлена из рук вон 
плохо, а если точнее сказать, и вовсе никак не поставле
на. Ну, скажем, сдача крови или генетического материа
ла хоть как-то были организованы, а все остальное пуска
лось, можно сказать, на ветер. Правда, при социализме 
с этим делом было гораздо лучше. Мы собирали крошки, 
объедки, писали об этом в центральных газетах, высту
пали по телевидению, и результат все-таки какой-то был.

Я рассказал Искрине, что даже в нашем писательском 
доме у метро «Аэропорт» на каждом этаже стояли ведра 
для пищевых отходов. Запах, конечно, был неприятный, 
но все понимали, что дело нужное и полезное. А теперь 
это вообще поставлено на широкую ногу.
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— Ну да, — сказала она, — конечно. Мы, я думаю, во 
многих отношениях ушли далеко вперед.

— Вы ушли далеко, — согласился я. — Но, по-моему, 
кое-что у вас не продумано.

— Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду, что от вас, комунян, требуют сда

вать много вторичного продукта, а первичным продуктом 
обеспечивают недостаточно.

По-моему, ей мое высказывание не понравилось. Она 
как-то нервно стала дергать свой медальон и спросила:

— Разве тебе чего-нибудь не хватает?
— Мне-то хватает, — сказал я, хотя, по правде ска

зать, кое-чего не хватает и мне. — Но я же не о себе ду
маю, не только о себе, а о людях. Нельзя же от них тре
бовать невозможного. Надо же понимать, что вторичного 
без первичного не бывает.

Мои слова произвели на нее очень странное впечат
ление. Она вдруг изменилась в лице и сказала, чтобы я 
никогда ничего подобного больше не говорил.

Я удивился и спросил, а в чем дело? Разве я сказал 
что-нибудь крамольное? Это же всем известно, это еще 
Маркс заметил, что первичное первично, а вторичное 
вторично.

— Какая глупость! — закричала она, ужасно возбу
дившись. — То, что ты говоришь, — это метафизика, геге
льянство и кантианство. Я не знаю, что сказал Маркс, но 
Гениалиссимус говорит, и это краеугольный камень его 
учения, что первичное вторично, а вторичное первично.

При этом она так на меня посмотрела, что я замолчал. 
По прошлому опыту я знал, что некоторые генналисси- 
мусы так обожают свои высказывания, что несогласным 
готовы голову оторвать.

— Ладно, — сказал я, — ладно. Если я сказал что не 
так, извини.

И чтобы переменить разговор, спросил, для чего она 
носит этот свой медальон.

Она сказала, что это не медальон, а Знак Принадлеж
ности, который выдается еще во младенчестве, сразу 
после обряда звездения.

— А что там внутри? — спросил я.
— Внутри? — переспросила она, почему-то опять за 

волновавшись. — А почему ты думаешь, что там внутри 
что-то есть?

—  Просто так подумал, —  сказал я. —  Потому что
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это похоже на ладанку. А в ладанке всегда что-то есть. 
Прядь волос или портрет любимого человека.

— Какая ерунда! — возразила она нервно. — Почему 
это я должна носить чей-то портрет? Нет тут ничего. Про
сто обыкновенный, как у всех комунян, Знак Принадлеж
ности. И ничего больше.

Меня ее реакция удивила. Я не понял, почему каждое 
мое высказывание приводит ее в такое волнение. Я тогда 
отнес это за счет женской неуравновешенности. А теперь, 
после намеков Смерчева, расценил это иначе. Неужели 
она на меня стучит? — подумал я.

Раскрытие тайны

Смерчев предложил мне выпить по чашке кукурузно
го кофе, и мы зашли в писательский УПОПОТ (Удовлет
ворение Повышенных Потребностей), где за сравнитель
но чистыми столиками сидели исключительно полковни
ки и генералы. Несмотря на мое малое звание, они все 
немедленно встали и приветствовали меня дружными ап
лодисментами.

Среди них я сразу углядел Дзержина Гавриловича, 
который в дальнем углу приветливо помахал нам рукой.

Дзержин сидел с каким-то очень молодым генералом, 
которому, если бы не его звание, я бы дал лет двадцать 
пять, но и, учитывая звание, никак не дал бы больше три
дцати. Лицо его мне показалось очень знакомым, но я по
нимал, что впечатление это обманчиво. Я уже встретил 
здесь много людей, которые напоминали мне кого-то из 
прошлой жизни. Я сказал обоим генералам: «Слаген», 
и они мне ответили тем же. Смерчев сказал, что он куда- 
то торопится и потому передает меня на попечение Дзер
жина Гавриловича.

— Хорошо, *— сказал Дзержин и, дождавшись, когда 
Смерчев ушел, представил мне молодого человека как 
Эдисона Ксенофонтовича Комарова.

— Очень и очень рад! — сказал тот, энергично тряся 
мою руку. — Как говорят ваши немцы, зерангенем. Я, ме
жду прочим, очень люблю немецкий язык, хотя по-немец
ки говорить не с кем.

— Вы тоже писатель? — спросил я.
— О, найн! — горячо и весело запротестовал тот. — Я
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совсем по другой части. Хотя в наших профессиях есть 
много сходства.

— То есть? — спросил я.
— Видите ли, я биолог и работаю над созданием но

вого человека. Разница состоит в том, что вы создаете 
своих героев силой воображения, а я с помощью дости
жений современной науки.

— И что же за героев вы создаете?
— А это я вам с удовольствием как-нибудь и расска

жу и покажу. Вот как только вы тут со всем ознакомитесь 
и освободитесь, приезжайте ко мне в Комнаком...

— Куда? — переспросил я.
— Комиш!* — закричал молодой человек по-немецки 

и засмеялся. — Первый раз вижу человека, который не 
знает, что такое Комнаком.

— Классику это простительно, — заметил Дзержин 
Гаврилович. — Он прибыл к нам совсем недавно и еще 
не во всем разобрался.

— Натюрлих**, — охотно согласился молодой чело
век и объяснил мне, что Комнаком — это Коммунистиче
ский Научный Комплекс, генеральным директором кото
рого он, Эдисон Ксенофонтович, является.

— Там проводятся биологические эксперименты? — 
спросил я.

— Всякие, — сказал он. — У нас в Комплексе сосре
доточены все науки, и я всем этим руковожу, но сам лич
но занимаюсь исключительно биологией. Я вам все пока
жу, обязательно приходите. А пока мне, извините, пора. 
Он пожал руку мне и Дзержину Гавриловичу и тут же 
исчез.

Мы остались вдвоем, и Дзержин Гаврилович долго 
расспрашивал меня о моем впечатлении от всего увиден
ного в Безбумлите.

Я высказался самым одобрительным образом об уров
не технической оснащенности коммунистических писате
лей, но в то же время выразил осторожное сомнение от
носительно творческой свободы, которой эти писатели 
пользуются.

— Меня удивило, — сказал я, — что они все обяза
тельно должны писать так называемую Гениалиссимусиа- 
ну. Я нисколько не сомневаюсь в многочисленных досто

* Komish (нем.) — странно, смешно.
** Natiirlich (нем.) — естественно.
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инствах Гениалиссимуса, но все-таки мне кажется, что у 
писателей могли бы существовать и какие-то другие 
темы.

Кажется, мои слова Дзержину Гавриловичу не очень 
понравились.

— А кто вам сказал, дорогуша, что они все обязаны 
писать именно Гениалиссимусиану? — спросил он, нахму
рившись. — Неужели Смерчев?

— Ну да, — признался я, тут же испугавшись, не под
вожу ли Коммуния Ивановича. — Именно он мне это все 
и сказал.

— Какая глупость! — горячо возмутился Дзержин. — 
Какая клевета! И вы, такой умный и наблюдательный 
человек, неужели могли поверить подобному вздору?

— Ну а как же я могу не верить? — сказал я. — Я же 
здесь человек совершенно новый.

— Ну так вот, поверьте мне, — сказал Дзержин ре
шительно. — Я пользуюсь репутацией очень прямого и 
правдивого человека. Поверьте мне, все, что сказал вам 
наш уважаемый Коммуний Иванович, есть полная чушь 
и глупость. Наши подкомписы пользуются такой свобо
дой, какой не было никогда ни у кого. И пишут они не то, 
что им приказывают, а абсолютно все, что хотят. Хотят, 
пишут за Гениалиссимуса, хотят — против. Никаких огра
ничений для них не существует.

— Странно, странно, — сказал я, несколько смущен
ный столь противоречивыми сообщениями. — Но я наде
юсь, то, что сказали мне Смерчев и Сучкин насчет ком
пьютера, который обрабатывает все написанные тексты, 
выбирая из них самое лучшее в идейном и художествен
ном отношении, это правда?

— А, ну это, конечно, правда, — охотно согласился 
Дзержин. — Компьютер у нас действительно замечатель
ный. Лучший в мире. Между прочим, — он посмотрел мне 
прямо в глаза, — это мое детище. Это я лично изобрел 
этот компьютер.

— Вы? — переспросил я, чуть не поперхнувшись 
кофе.

— Я. А что, не похоже?
— Нет, я ничего не говорю, — сказал я, порядком 

смутившись. — Но вообще-то... Если вы изобрели такое 
сложное техническое устройство, значит, вы пртюто очень 
крупный изобретатель.

— Да-да, — лениво согласился Дзержин. — Если го
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ворить без лишней скромности, я, надо признаться, до
вольно крупный изобретатель. Кстати, не хотите ли по
смотреть, как мой компьютер работает?

— А можно? — спросил я с некоторым недоверием.
— Что за вопрос! — развел руками Дзержин. — Кому- 

то, может, и нельзя, но уж вам-то, конечно, можно. Тем 
более, что Гениалиссимус лично распорядился ознако
мить вас со всем лучшим, что есть в нашей республике.

Признаюсь, таким неизменным ко мне вниманием Ге- 
ниалиссимуса я был очень и очень польщен.

Выйдя из Упопота, мы направились прямо к двери, за 
которой должно было находиться это уникальное элек
тронное устройство.

Часовые почтительно салютовали нам взятием оружия 
на караул.

За дверью, в которую мы вошли, находилась сравни
тельно небольшая комната, где стояли еще двое часовых 
и за канцелярским столом под портретом Гениалиссиму- 
са сидел моложавый дежурный в чине майора. Увидев 
Дзержина, майор вскочил и, заикаясь от волнения, до
ложил, что за время его дежурства на охраняемом объ
екте никаких происшествий не случилось.

— Ну и очень хорошо, — сказал Сиромахин. — Мо
лодец. А мы вот с Классиком решили проверить, как на
ша машина работает. Дай-ка нам книгу посетителей.

Книга эта в красном коленкоровом переплете была 
совершенно новая. Ею даже вообще, по-моему, никто до 
меня не пользовался. Я спросил, что я должен написать.

— Ну, напишите, что вы, ознакомившись с машиной, 
обязуетесь никому не рассказывать о ее конструкции и 
принципе работы.

Это обязательство не показалось мне слишком обре
менительным. В устройстве компьютеров я, как уже было 
сказано, ничего совершенно не смыслю и поэтому ника
ких связанных с ними тайн выдать не могу даже под пыт
кой.

После того как я выполнил требуемое, Сиромахин при
казал открыть дверь, которую я не сразу заметил. Это 
была узкая железная дверь, вроде тех, которые бывают 
на подводных лодках.

Сначала с этой двери сорвали сургучную печать, по
том долго крутили какие-то ручки и набирали цифры на 
двух номерных дисках.
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— Дверь, прямо как в Швейцарском банке, — заме
тил я.

— Правда?— Мне показалось, что Дзержин посмо
трел на меня как-то странно. — В самом деле очень по
хоже?

— Мне кажется, что похоже, — сказал я. — Хотя, 
честно признаться, я ни в одном из банков Швейцарии 
отродясь не бывал.

— Вы никогда не были в Швейцарском банке? — 
переспросил Сиромахин.

— Никогда не был, — повторил я. — А почему вас 
это удивляет?

— Меня вообще никогда и ничто не удивляет, — ска
зал Дзержин Гаврилович. — Но я просто думал... у меня 
есть такие сведения, что вы там бывали.

— Увы, — сказал я, — увы! Ваши сведения нена
дежны.

— Странно... — Он все еще никак не мог справиться 
с дверью. — Вообще-то у меня сведения бывают очень 
даже надежные. А может быть, вы были там каким-то 
иным способом, а? — Он перестал возиться с замком и 
посмотрел на меня внимательно.

— Что вы имеете в виду? — спросил я.
— Я имею в виду, что некоторые люди вашей профес

сии обладают сильно развитым воображением и при помо
щи воображения могут проникнуть куда угодно, даже в 
Швейцарский банк. Это правда или нет?

— В некотором смысле, конечно, правда, — согласил
ся я. — Проникнуть в банк с помощью воображения мож
но, а вот унести оттуда то, что лежит, это почему-то не 
получается.

— Ну, — улыбнулся Дзержин, — для того чтобы уне
сти, можно найти кого-нибудь попроще, а вот так, чтобы 
проникнуть мысленно, находясь на далеком расстоянии 
и подглядеть, где там чего лежит, это доступно совсем не 
каждому.

Ему удалось наконец справиться с замком. Дверь со 
ржавым скрипом отворилась, и мы оказались в тускло ос
вещенном коридорчике, в конце которого была еще одна 
дверь, точно такая, как первая. Первую дверь за нами за
крыли, и только после этого Сиромахин открыл вторую.

— Ну теперь, — сказал он несколько торжественно, — 
дайте вашу руку и закройте глаза. И попробуйте вклю
чить ваше воображение. А потом, когда глаза откроете,
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интересно будет сравнить то, что вы вообразили, с 1 ем, 
что увидели.

Предвкушая необычайное, я охотно включился в эту 
игру. Я честно закрыл глаза и, ведомый Дзержином за 
руку, прошел вперед, неуверенно ставя ноги.

Дверь за моей спиной с грохотом затворилась.
Дзержин отпустил мою руку, и я попытался себе 

представить то место, в котором я нахожусь. Я вообразил 
большой зал, освещенный люминесцентными лампами. 
Множество отливающих зеленью экранов, перемигивание 
разноцветных индикаторов и управляющих кнопками 
молчаливых людей в белоснежных халатах.

— Откройте глаза! — приказал Дзержин Гаврило
вич.

Я думаю, каждому из вас знакомо ощущение, когда 
вы идете в темноте по лестнице и думаете, что там есть 
еще одна ступенька, и уверенно ставите ногу, а там ника
кой ступеньки нет. Даже если вы при этом не ломаете и 
не подворачиваете ногу, ощущение премерзкое.

Так вот, представьте себе мое ощущение, когда я от
крыл глаза и увидел, что в небольшой комнате, освещен
ной только одной голой лампочкой свечей не больше чем 
в сорок, нет не то что компьютера или чего-нибудь в этом 
роде, но даже и табуретки. Только корявые стены из пло
хо побеленного кирпича да торчащий из одной стены пу
чок проводов с голыми концами.

— Что это? — спросил я, совершенно ошарашенный.
— Это и есть мое гениальное изобретение, — сказал 

Сиромахин, усмехаясь самодовольно.
— Вы хотите сказать, что здесь нет никакого компью

тера?
— Я вообще ничего не хочу сказать, — пожал плеча

ми Сиромахин. — По-моему, то, что вы видите, или, точ
нее сказать, то, чего вы не видите, ни в каких словах не 
нуждается.

— Нет, ну послушайте, — сказал я взволнованно, — я 
чего-то все-таки не понимаю. Неужели это значит, что 
все то, что пишут ваши сержанты, нигде никак не фикси
руется?

— Очень хорошее слово вы нашли, — обрадовалея 
Дзержин. — Именно, ничто нигде не фиксируется. Пре
красное, точное, очень хорошее определение: не фиксиру
ется.

— Но сержанты об этом ничего не знают?
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— Ну, дорогуша, зачем же вы так плохо о них думае
те? Наше общество интересно тем, что все все знают, но 
все делают вид, что никто ничего не знает. Понятно?

— Ничего не понятно, —признался я.
— Ну хорошо, попробую объяснить. Насколько мне 

известно, в ваши времена существовали, грубо говоря, 
две категории писателей. Писатели, которых люди хоте
ли читать, и писатели, которых люди читать не хотели. 
Но тех, которых люди хотели читать, не печатали, а тех, 
которых печатали, никто не читал. Правильно?

— Ну да, — сказал я неуверенно. — Это было, конеч
но, не совсем так, но в общих чертах...

— А я в общих чертах именно и говорю, — сказал 
Дзержин. — Ну так вот. Тогдашние коррупционисты вы
брали совершенно неправильную, непродуманную, пря
мо скажем, недальновидную тактику. Одних писателей 
они запрещали и тем самым создавали им дешевую попу
лярность и возбуждали еще больший интерес к их писа
ниям. Других, напротив, издавали огромными тиражами, 
но совершенно бессмысленно, потому что их никто не чи
тал. Расходовалось огромное количество бумаги и денег. 
Ну сами себе представьте. В ваше время для того, чтобы 
заплатить правильному писателю тысячу рублей, надо 
было истратить по крайней мере сто тысяч на издание его 
книги. А сколько уходило бумаги? Ужас! Теперь положе
ние значительно упростилось. Мы теперь практически 
всем писателям разрешаем писать все, что они хотят. 
Вот, например, у нас есть такой Охламонов.

— Да-да, — сказал я охотно. — Я на него обратил 
внимание.

— Естественно. На него трудно не обратить внима
ние. Вы думаете, он что пишет?

— Право, затрудняюсь сказать, — замялся я, — но 
вид у него такой, я бы сказал, вдохновенный.

— Ну еще бы, — усмехнулся Дзержин. — Все сума
сшедшие вдохновенны. Так вот, этот вдохновенный все 
время пишет одно и то же: «Долой Гениалиссимуса! До
лой Гениалиссимуса! Долой Гениалиссимуса!» И так 
каждый день по восемь часов подряд.

— И вы это знаете и терпите? — спросил я изум
ленно.

— Ну конечно, если бы это было на бумаге, мы бы 
вряд ли стерпели, но мое изобретение помогает нам 
смотреть на такие вещи сквозь пальцы.
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— Слушайте, — сказал я, потрясенный, — но, если 
все писатели знают или хотя бы догадываются, что то, 
что они пишут, никуда не идет, зачем они это делают?

— Ах, дорогуша, — устало улыбнулся Дзержин. — 
Вы же сами знаете, что есть такие люди, которым лишь 
бы что-то писать. А что из этого получается, им совер
шенно неважно.

Дзержин

Мы еще стояли, я смотрел на пучки проводов с го
лыми концами, когда вдруг заметил, что там, под са
мыми этими проводами, довольно крупными буквами 
написано короткое слово, которое я встречал уже где- 
то: СИМ.

Я спросил Сиромахина, что означает это слово. Он 
усмехнулся и спросил меня, а что я сам по этому пово
ду думаю. Я сказал, что я не знаю. Я встречаю это сло
во уже не первый раз и иногда даже в самых неподхо
дящих местах.

— А вам раньше это слово никогда не встреча
лось? — спросил Дзержин с каким-то скрытым лукавст
вом.

— Встречалось, — сказал я. — Я знал одного писа
теля. У него было имя такое — Сим. Но, насколько я 
понимаю, это слово, — я указал на стенку, — к нему ни
какого отношения не имеет.

— А почему вы думаете, что не имеет? — спросил 
Дзержин.

— Ну, потому, что этого писателя здесь никто не 
знает.

— Вы так считаете? — Дзержин по-прежнему смот
рел на меня со своей странной усмешкой. — А что вы 
скажете, если услышите, что этого вашего Сима здесь, 
наоборот, все знают и многие даже почитают и что вот 
эти люди, которых мы называем симитами, это и есть 
его сторонники? Что вы на это скажете? — повторил он 
настойчиво.

— Я скажу, что это чушь. Сим Симыч Карнавалов 
жил в прошлом веке.

— Ну да, — сказал Сиромахин задумчиво. — А вот 
Маркс жил в позапрошлом веке, однако марксисты у 
нас еще не все вывелись.

При этом он поджал губы и сделал такую гримасу,



как будто хотел показать, что столь продолжительным 
существованием марксистов он не то чтобы недоволен, 
но удивлен.

Но меня-то как раз живучесть марксизма нисколько 
не удивила. Меня удивило совсем другое.

— Извините, — сказал я Сиромахину. — Я вас не 
очень понял. Вы хотите сказать, что в Москорепе есть 
много сторонников Сим Симыча Карнавалова?

— И не только в Москорепе, а в Первом Кольце, — 
сказал Дзержин Гаврилович. — Я вам даже скажу, что 
симитов у нас гораздо больше, чем марксистов. Даже не 
то что больше, а почти все люди, которых вы здесь во
круг себя видите, на самом деле скрытые симиты.

— А что они собой представляют? — спросил я.
— Если вам интересно, — сказал Дзержин, — могу 

вкратце рассказать.
Мне, конечно, было интересно, и вот что я услышал 

от Дзержина Гавриловича.
Движение симитов зародилось еще при жизни Сим 

Симыча и моей. Впрочем, тогда это было еще не дви
жение, а многочисленная, но разрозненная толпа по
клонников. Потом возник маленький кружок школьни- 
ков-старшеклассников, которые создали подпольную 
организацию, которую они сами назвали СИМ. На след
ствии они отрицали какую бы то ни было связь назва
ния своей организации с именем Карнавалова и утвер
ждали, что аббревиатура СИМ расшифровывается как 
Союз Истинных Монархистов. Но во время обысков 
почти у всех членов организации были изъяты отдель
ные глыбы «Большой зоны», а у одного даже его собст
венная работа по структорно-лингвистическому анализу 
«КПЗ». Само собой, от этого кружка остались рожки да 
ножки, но тут же стали возникать другие кружки, об
щества, объединения, и все они назывались СИМ, хотя 
расшифровывали это слово по-разному. Высылая Кар
навалова за пределы страны, тогдашние власти надея
лись, что на этом движение и прекратится, но сильно 
ошиблись. Движение не только не прекратилось, но, на
против, достигло размаха, реально угрожавшего безо
пасности государства. Симиты собирались в кружки, 
произведения Карнавалова читали, изучали, конспекти
ровали, переписывали и распространяли. Чтобы со всем 
»тим покончить, службе БЕЗО (тогда она называлась
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еще КГБ) пришлось приложить очень большие усилия. 
В конце концов всех организованных симитов удалось 
разгромить. К настоящему времени практически все 
произведения Сима изъяты и уничтожены. Если, ска
жем, в пределах Первого Кольца кто-то, может быть, 
еще тайно хранит какие-нибудь книги Сима, то в Моско- 
репе это совершенно исключено.

— Значит, вы все-таки с этим движением покончи
ли? — выразил я надежду.

— Что вы! — горько усмехнулся Дзержин. — Наобо
рот, после того как его разгромили, оно только и нача
лось. И больше того, оно приняло такие формы, с кото
рыми бороться уже совсем невозможно. У движения нет 
никакой организационной структуры. Нет никаких 
кружков, никаких списков. Каждый, кто хочет, может 
считать себя симитом, но никто в этом не признается.

— А откуда же вы знаете, что они вообще сущест
вуют?

— Это узнать нетрудно, — сказал Сиромахин и по
казал на стенку. — Кто-то же это пишет. Вы видите, 
это же очень секретное помещение. Одно из самых сек
ретных во всем Москорепе. А кто-то все же сюда проник, 
и кто-то это вот написал. Да это что! — сказал он, мах
нув рукой. И тут же рассказал мне совершенно неверо
ятную историю.

Сравнительно недавно было замечено, что у комунян 
развилась мода употреблять слово «сим» кстати и не
кстати. Например, начинать всякие письма или заявле
ния любого характера в такой форме: «Сим обращаюсь 
к вам с просьбой». Или: «Сим извещаю». И заканчи
вать их словами вроде: «За сим такой-то». Более совре
менное слово «этим» почти совершенно исчезло из об
ращения. Когда Редакционная Комиссия заметила это, 
она разослала во все редакции указания изымать слово 
«сим» изо всех печатных материалов. Слово исчезло. Но 
вскоре внимание Редакционной Комиссии и службы 
БЕЗО было привлечено к тому, что в книгах, газетных 
статьях, официальных заявлениях и личных письмах 
комуняне стали часто и в некоторых случаях совершен
но не к месту употреблять такие слова, как «СИМптом», 
«СИМбиоз», «СИМпатия», «завиСИМость», «проСИМ», 
«ноСИМ», «коСИМ», и одновременно появилось много 
неграмотных людей, которые стали писать «СИМафор»,
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«СИМантика» и даже «СИМдром». Редакционной Ко
миссии пришлось проделать большую работу по разо
блачению и прекращению диверсий подобного рода.

— Но теперь-то уже все в порядке? — спросил я.
— Почти, — сказал Дзержин. — К сожалению, в на

шем языке есть одно слово, которое не может отменить 
даже Редакционная Комиссия.

— Неужели есть такое слово? — удивился я.
— Да, есть, — печально сказал Сиромахин. — И это 

слово «ГениалнсСИМус». Вы понимаете, что происхо
дит? Каждый человек, который устно или письменно 
употребляет слово «ГЕНИАЛНССИМУС», одновремен
но пользуется и словом «СИМ».

На мой вопрос, какую цель ставят перед собою си- 
миты, Дзержин сказал, что они рассчитывают на вос
становление в России самодержавной или, как некото
рые ее называют, симодержавной монархии.

— Надо же! — сказал я. — Неужели еще сейчас, в 
двадцать первом веке, есть люди, которые верят в необ
ходимость монархии?

— Еще бы! — согласился Дзержин с непонятным 
мне воодушевлением. — Монархическая идея очень да
же жива и популярна. И вот, если вы внимательно при
смотритесь к нашим комунянам, вы прочтете в их гла
зах надежду на то, что когда-нибудь монархия будет 
восстановлена.

— Какие странные вещи вы мне говорите, — сказал 
я. — А кого же эти ваши симиты хотели бы видеть ца
рем?

— А вы не догадываетесь?
— Нет.
Сиромахин подошел к двери, заглянул в замочную 

скважину и, убедившись, что там никто не стоит, при
близился ко мне и сказал:

— Сима Карнавалова.
— Карнавалова? — переспросил я удивленно. — 

Разве он не умер еще в прошлом веке?
— Видите ли, Христос умер две тысячи лет назад, 

однако люди до сих пор ожидают его возвращения.
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Чудное мгновенье

Иногда невежество Искрины меня поражает. Вся 
докоммунистическая история кажется ей клубком ка
ких-то странных событий, происшедших чуть ли не в од
но и то же время. Я к этому уже настолько привык, что 
даже не удивился, когда она меня спросила, был ли я 
лично знаком с Пушкиным. Я объяснил, что никак не 
мог быть с ним знаком, потому что родился через сто с 
лишним лет после его смерти и совсем в другую эпоху. 
Она была очень удивлена, узнав, что Пушкин жил еще 
при царской власти.

— А в каком он был чине?
Я сказал, что он был в чине камер-юнкера, по тепе

решним понятиям что-то вроде младшего лейтенанта.
— Всего-то? — удивилась она. — А зачем же его пе

чатали?
— Его печатали, потому что он был великий поэт.
Она меня стала уверять, что этого не может быть,

великими бывают только генералы, но никак не млад
шие лейтенанты.

— Да? — переспросил я обиженно. — А как же я?
— Ну, с тобой вообще пока что не ясно. Вот книгу 

твою издадут и тогда сразу повысят. А он так в малом 
чине и умер?

— Ну да, — сказал я. — Но в те времена писателей 
судили не по чину, а по степени дарования.

— А кто определял степень дарования? — спросила 
она.

Я сказал, что определяли читатели.
Она этого не поняла и спросила, каким образом оп

ределяли.
— Очень просто определяли. Читали стихи и гово

рили: Во здорово! Во дает! Ай да Пушкин! Ай да сукин 
сын! А если чего не нравилось, говорили: чушь собачья, 
бред сивой кобылы. Вот так, в общем, определяли.

Она этого тоже не поняла и попросила рассказать, 
о чем примерно писал этот Пушкин. Я сказал, что он 
писал о самых разных вещах и, например, о любви.

— О любви к царю?
— Это с ним тоже случалось, — сказал я. — Но еще 

он писал о любви к женщине. Например, вот это:
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
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Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты...

Она слушала, закрыв руками лицо, долго молчала, 
когда я кончил. А потом спросила, волнуясь, кому эти 
стихи посвящены.

— Если тебя интересует имя, — сказал я, — ее зва
ли Анна Петровна Керн.

— А она была в каком чине?
— Что за чушь! — рассердился я. — Ни в каком чи

не она не была. Она была просто женщина без чинов.
— Ну как же, — заволновалась Искрина еще боль

ше. — Ведь он ее называет гением.
— Ну да, он называет ее гением чистой красоты.
— Вот именно гением. Но он же не мог назвать ге

нием кого попало.
— Тьфу ты !— я начал терять терпение. — Что зна

чит «кого попало»? Он и не называл кого попало. Он 
так назвал единственную в мире женщину.

— Ну вот видишь! Значит, она была все же единст
венная в мире. Да к тому же еще называлась гением. 
Значит, она была кем-то вроде Гениалиссимуса.

— О Господи!—застонал я в отчаянии. — Да при 
чем же тут ваш Гениалиссимус? Да она была гораздо 
выше! Она была богиня. А ваш Гениалиссимус...

Я запнулся, встретившись с ее взглядом. Она смот
рела на меня с ужасом.

— Извини, — поспешил я поправиться. — Я ничего 
плохого о Гениалиссимусе сказать не хотел. Я понимаю, 
что он великий политический деятель, друг человечест
ва, преобразователь природы и вообще разносторонний 
гений, но Пушкин был по сегодняшним меркам человек 
недоразвитый, и для него гением была Анна Керн.

— Ну да, конечно, — сказала она, теребя на груди 
медальон. — Конечно, если он жил так давно, он мог 
многого не знать. Но мне показалось... ты меня извини... 
что ты с ним как будто в чем-то согласен.

— Ну да, — сказал я. — В чем-то я с ним, безуслов
но, согласен. Будучи тоже в некотором смысле челове
ком отживших понятий, я думаю иногда, что на самом 
деле человек рожден не только для того, чтобы перевы
полнять производственные задания, потреблять первич
ный продукт и сдавать вторичный, но ему также прису
ща тяга к ^чему-то такому совершенно бесполезному.
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как, например, любовь, красота, вдохновение и... А впро
чем, что я тебе говорю? Ты что, сама об этом никогда 
не слышала? Неужели у вас во всем Москорепе нет ни 
одного такого сумасшедшего, который писал бы что-ни
будь в рифму про свои чувства?

— В Москорепе нет. У нас всех, кто нам не нужен, 
выслали в Первое Кольцо, и там такие люди, я слыша
ла, еще есть. А здесь нет.

— А, ну да, — сказал я. — Я же совсем забыл. У вас 
нет пенсионеров, инвалидов, воров, собак, кошек, поэ
тов, сумасшедших...

— А тебе это не нравится? — спросила она, по-преж
нему играя медальоном.

Я хотел ей ответить, но медальон сбил меня с толку. 
Я вспомнил, как прошлый раз мой случайный вопрос о 
назначении этого весьма невинного на вид украшения 
привел ее в замешательство. Теперь я вдруг совершенно 
отчетливо понял, что эту дешевую безделушку она но
сит не просто как украшение, она ей нужна для чего-то 
еще. А для чего, тут даже и гадать было нечего, и толь
ко такой ни из чего не извлекающий урока лопух, как 
я, мог не догадаться с первого раза. Но теперь я отчет
ливо понял, что это вовсе не безделушка, а микрофон.

— Ну что же ты замолчал? — сказала она. — Ты го
вори, говори, у тебя это так здорово получается.

— Да? Здорово? — повторил я почти механически.— 
А что именно я говорил?

— Ты говорил про поэтов, про любовь.
— Ах да, — сказал я растерянно, — да, что-то такое 

я говорил. Но ты должна все же учесть, что я человек 
очень отсталый. Я жил в прошлом веке при социализме 
и даже при капитализме, я мало изучал передовые уче
ния, и вообще, знаешь, мне уже сто лет, склероз, маразм 
и всякие такие вещи, а к тому же и в молодости неко
торые люди считали меня дураком.

— Нет! — возразила она решительно. — Ты не дурак. 
Ты очень умный. Ты говоришь такие вещи, которых я 
раньше никогда не слышала ни от кого.

Я вспомнил: когда-то один человек в сером костюме 
сказал мне во время допроса: «Будь вы дураком, мы бы 
вам все простили. Но вы не дурак и хорошо понимаете, 
что именно содержится в ваших писаниях»-. Но он был 
не прав, потому что на самом-то деле я был дурак. Если 
бы я- был умный, я бы выдавал себя за дурака. Но я
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был дурак и потому выдавал себя за умного. Однако за 
шестьдесят с лишним лет, прошедших с тех пор, я все- 
таки поумнел. И я самым решительным образом стал 
уверять Искрину в своей глупости и отсталости. Чем 
она, как показалось мне, была обескуражена.

Бумлит

Оказывается, в Москорепе бумажная литература то
же все-таки существует. Но создается она в другом ме
сте. Насколько я понял, в этом тридцатиэтажном зда
нии в мои времена помещался Совет Экономической 
Взаимопомощи. А теперь Главное Управление Бумаж
ной Литературы (БУМЛИТ).

— Значит, у вас существуют две литературы? —■ 
сказал я Смерчеву, когда он меня туда привез.

— А как же! — улыбнулся Смерчев благожелатель
но. — Конечно, две. А в ваши времена была только од
на, не так ли?

— Ну, не совсем, — сказал я. — В мои времена бы
ли тоже две литературы — советская и антисоветская. 
Правда, обе они были бумажные.

Как я понял уже в вестибюле, бумажной литерату
рой занимались комписы более высокого ранга, чем без
бумажной. Во всяком случае, все, кого я там встретил, 
не считая охраны, были в звании не ниже лейтенантов, 
и все ходили с парусиновыми папками под мышкой.

Вообще здание Бумлита выгодно отличалось от Без- 
бумлита большей технической оснащенностью. Там да
же два из шестнадцати лифтов работали. На одном из 
этих лифтов мы поднялись на шестой этаж и, пройдя по 
застеленному красной дорожкой коридору, оказались 
перед массивной дверью с надписью:

ГЛАВКОМПИС МОСКОРЕПА к. СМЕРЧЕВ К. И.
Через эту дверь мы попали в просторную приемную, 

где за столом под большим портретом Гениалиссимуса 
сидела секретарша в звании старшего лейтенанта.

При нашем появлении она немедленно вскочила со 
стула и сообщила Смерчеву, что участники планерки 
уже собрались и ждут.

— Хорошо, — сказал Коммуний Иванович и толкнул 
ногой дверь, обитую черной изодранной кожей.



Кабинет был еще больше приемной. Гениалиссимус 
смотрел на меня с натуралистически выписанного пор
трета и самодовольно жмурился, опираясь на колонну, 
сложенную из книг. На корешке каждой книги золотом 
аккуратно выведено: «Полное собрание сочинений».

Прямо под портретом стоял просторный письменный 
стол с множеством канцелярских принадлежностей и 
несколькими телефонными аппаратами разного цвета. 
К этому столу торцом был приставлен другой длинный 
стол, покрытый зеленым сукном. За ним, разложив пе
ред собой раскрытые блокноты, сидели стриженые офи
церы в рубашках с короткими рукавами.

При нашем появлении все вскочили и стали аплоди
ровать мне, к этим аплодисментам присоединился и 
Смерчев. Я им всем тоже немного похлопал, а потом 
обошел всех, каждому демократично подал руку, пред
ставился и затем сел рядом со Смерчевым.

Пока мы усаживались, в кабинет вошла секретарша 
и еще одна дама с подносами, на которых стояли ста
каны с чаем.

Смерчеву и мне были поданы стаканы в латунных 
подстаканниках и с лимоном, а офицерам — без подста
канников и без лимона.

Я спросил Смерчева шепотом, почему такое разделе
ние, не значит ли это, что комсоры офицеры не любят 
чай с лимоном. На это Смерчев развел руками и тоже 
шепотом мне ответил, что они, может, и любят, но пока 
не имеют потребности. Прежде чем начать совещание, 
Коммуний Иванович кратко объяснил мне, чем занима
ются он сам и его подчиненные.

Будучи главным комписом республики, он руководит 
созданием бумажной Гениалиссимусианы и координи
рует работу разных комписовских подразделений. Пе
ред подразделением, которое я вижу сейчас, поставлена 
ответственная задача создания тома «Тревожные годы» 
о героическом участии Гениалиссимуса в Бурят-Мон
гольской войне. Уже написано восемь из предполагае
мых 96 глав, а сегодня...

— Сегодня, ребятки, — сказал Смерчев по-домашне
му, — мы приступаем к разработке новой главы «Ночь 
перед битвой». Речь будет идти о битве за Улан-Удэ. Ну, 
я вам даже не буду говорить, какое, понимаете, боль
шое и, я бы сказал, огромное политико-воспитательное 
значение должна иметь эта глава. Гениалиссимус в пе
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риод этой поистине исторической битвы, как вы помни
те, был еще простым генералом. Но конечно же, он уже 
и тогда свои, как бы сказать, полководческие таланты 
проявил, можно сказать, полностью. И тут, значит, надо 
вот что... Кто у нас занимается описанием природы? Ты, 
Жуков?

— Так точно! — вскочил Жуков.
— Сиди, сиди. Так вот, Жуков, поскольку нам пред

стоит описание ночи перед, можно сказать, решающим 
как бы сражением, надо, понимаешь, соответственно ис
пользовать такие вот сильные в художественном отно
шении средства. Ты, конечно, природу умеешь описы
вать, ты в этом деле, ничего не скажешь, мастак. Но с 
другой стороны, природой увлекаешься, а о политичес
ком и военном моменте забываешь. Иногда даже аб
страктная такая картина создается, когда ты там луну, 
тучи, реку или соловьев всяких описываешь. Само по 
себе оно хорошо и даже здорово получается, но к момен
ту иногда не подходит. Так вот .сейчас ты подумай сво
ей головой и пойми. Это тебе не просто какая-то ночь, 
а ночь, можно сказать, перед главным сражением. В опи
сании природы должно быть побольше чего-то такого 
тревожного. Если уж хочешь изобразить луну, так надо 
так, чтобы она только время от времени выглядывала, 
а вообще пусть будет покрыта черными или, я вот даже 
так сильно выражусь, зловещими пусть будет покрыта 
тучами. Ну и, само собой, всякие там ночные, как бы 
сказать, шорохи, звуки. Соловьев никаких не надо, это 
уж когда до описания победы дойдем, тогда пиши сво
их соловьев, сколько хочешь. А сейчас нам нужны ка
кие-нибудь такие тревожные, понимаешь ли, птицы. Во
роны, допустим. Как вороны по ночам кричат?

— Никак, комсор генерал, не кричат! — вскочил Жу
ков. — Они днем и вечером кричат, а ночью они молчат.

— Ну, если вороны не кричат, тогда, понимаешь, 
изобрази каких-нибудь ночных птиц, филинов каких- 
нибудь, что ли.

— Я выпь изображу, комсор генерал. Она очень тре
вожно кричит.

— Вот, правильно, — удовлетворенно заметил гене
рал. — Соображаешь. А ворон, собственно говоря, мы 
можем в утреннюю панораму вставить. Когда накануне 
боя они собираются и думают, понимаешь, что им сей
час тут чего-то обломится. Ну, теперь ты, я думаю, свою

212



задачу понял. Переходим к следующему вопросу. Что 
у меня тут записано? Ага. Думы перед боем. Ну, значит, 
разъясняю ситуацию. Предстоит тяжелое сражение с 
бурят-монгольскими захватчиками. И конечно, у Гениа- 
лиссимуса возникают, понимаете ли, всякие думы. Нет, 
думы, конечно; не мрачные, он, как выдающийся опти
мист, верит в окончательную победу, но думы у него в 
этот момент должны быть мудрые, глубокие и, я бы даже 
сказал, философские. Это я тебе говорю, Савченко. Ты 
у нас философ, тебе и карты в руки. Ты описываешь ду
мы Гениалиссимуса и должен все время помнить, что 
основные его думы великие и гениальные. И главные, 
как бы сказать, идеи в этих думах должны уже иметь 
свое отражение. Ну, и, само собой, в этих думах перед 
боем должен отразиться и свойственный Гениалиссиму- 
су исторический оптимизм. Он может примерно так ду
мать, что вот пускай я лично погибну, но зато жизнь моя 
будет отдана не зазря, а за общее, понимаешь ли, сча
стье. Понятно?

— Понятно, — спокойно ответил Савченко.
— Ну, насчет описания всяких таких военных приго

товлений, дислокации разных частей, описания видов 
оружия и прочего я не беспокоюсь, у нас по этому делу 
вот Малевич, — генерал указал на одного из полковни
ков, — крупный специалист, бывший штабист, ты, я ду
маю, Малевич, с этим отлично справишься, ну и ты, 
Штукин в саперном деле тоже, я знаю, более или менее 
разбираешься.

Планерка подходила к концу. Двум корректорам бы
ло дано указание не допускать грамматических ошибок, 
а поэт Мерзаев получил специальное задание оснастить 
будущую главу красочными эпитетами и яркими мета
форами.

На этом планерка закончилась. Коммуний Иванович 
пожелал всем участникам хорошего творческого настрое
ния и больших успехов в труде.

Офицеры со своими блокнотами и карандашами ор
ганизованно покинули кабинет, а мы со Смерчевым ос
тались.

— Ну вот, — сказал Коммуний Иванович, — теперь 
вы видели, как мы работаем. Трудно, понимаете ли, ру
ководить таким большим коллективом. Один одно пи
шет, другой — другое, иной раз одно с другим никак не
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согласуется, приходится заставлять людей переделы
вать. Ваши произведения сколько человек писали?

— Как это сколько? — удивился я. — Я один их пи
сал.

— Один? — изумился Смерчев. — Совершенно один? 
И вы сами описывали и природу, и любовь, и пережива
ния героев и следили за тем, чтобы не допускать идей
ных ошибок?

— Вот уж чего не делал, того не делал, — сказал 
я. — То есть, конечно, я пытался следить за тем, чтобы 
мои герои в идейном отношении были ужасно стойки
ми, но, поскольку я сам был нестойкий, они у меня то
же в этом плане были иногда очень даже порочными.

— Так я и думал,— сказал Смерчев и покивал го
ловой. — Конечно, одному человеку написать большое 
произведение, чтобы оно было одновременно и высоко
художественно и высокоидейно, просто невозможно. 
А вы оставайтесь у нас. Мы вам дадим целую бригаду 
писателей. Вы им только будете давать указания, они 
будут писать, а вы подписывать.

Не успел я ответить шуткой на предложение Смер- 
чева, как дверь отворилась, в кабинет влетел взмылен
ный Сиромахин. Он пошушукался со Смерчевым, а по
том объявил мне, что мы с ним должны немедленно 
ехать в Кремль.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

В Кремле

В Кремль мы прибыли в конце рабочего дня, при
мерно в половине шестого.

Я заметил, что и здесь Дзержин был своим челове
ком.

Мы шли по длинным и широким коридорам, устлан
ным красными дорожками, через какие-то залы с огром
ными окнами и тяжелыми многоярусными люстрами, 
большими картинами и чьими-то бюстами, мраморными, 
а иногда даже и бронзовыми в углах. Я на ходу пытал
ся сообразить, где здесь Георгиевский зал, а где Грано
витая палата, но понять ничего не мог и сосредоточиться 
не успевал.
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Многие двери охранялись. Когда мы проходили 
сквозь них, два автоматчика лихо брали на караул и 
щелкали каблуками.

Наконец мы оказались в очень просторной комнате 
с большим зеленым столом посередине. Комната была 
украшена многими портретами. Слева портрет Гениа- 
лиссимуса во весь рост в мундире и в сияющих сапогах. 
Он смотрел на противоположную стену, с которой ему 
отвечали восхищенными взглядами Христос, Маркс, Эн
гельс и Ленин.

В этой комнате в углу за большим столом со многи
ми телефонами и даже селектором сидела средних лет 
секретарша в форме полковника. Ответив на наши при
ветствия самой дружелюбной улыбкой, она скрылась за 
кожаной дверью и, тут же вернувшись, пригласила нас 
в кабинет.

Кабинет был большой, старинный, из прежней жиз
ни. В нем была дорогая мебель, кожаные диваны, крес
ла и длинный стол для совещаний. Другой стол, пись
менный, с десятком телефонных аппаратов разного цве
та стоял в дальнем углу и за ним под поясным портре
том Гениалиссимуса, разворачивающего рулон «Правды», 
сидел представительный пожилой человек с совер
шенно лысым отполированным черепом и с маршаль
скими погонами на плечах.

Выйдя из-за стола, он удивил меня тем, что был не 
в коротких, как все, штанишках, а в суконных голубых 
галифе с красными лампасами и высоких хромовых са
погах. На голубом его кителе было много разных орде
нов, включая самые высшие. Дзержин представил нас 
друг другу, и я узнал, что передо мной первый замести
тель Гениалиссимуса по БЕЗО, Главный Маршал Мос- 
корепа, пятижды Герой Москорепа, Герой Коммунисти
ческого труда Берий Ильич Взрослый. Берий Ильич об
нял меня, как родного, похлопал по плечу, сказал: «Так 
это вы!» — и, повернувшись к Дзержину Гавриловичу, 
спросил, как идет подготовка к моему юбилею. Дзержин 
доложил, что подготовка идет полным ходом, трудящие
ся вступают в соревнование, берут на себя повышенные 
обязательства, а Редакционная Комиссия готова выпу
стить массовым тиражом мою книгу, но...

— Вот об этом «но» мы сейчас и поговорим, — пе
ребил маршал.
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Он усадил меня в кожаное кресло, сам сел в другое, 
а Дзержин устроился на диване.

Прежде всего маршал поинтересовался моим само
чувствием и спросил меня, как мне здесь нравится.

Я еще раз осмотрелся и сказал, что, в общем-то, нра
вится, помещение красивое и просторное.

— Нет, — сказал Берий Ильич, — я спрашиваю не о 
помещении, а вообще как вам нравится у нас в Моско- 
репе?

— И вообще, — сказал я, — ничего, нравится. Очень 
интересно.

— И погода нравится?
— Да, нравится. Замечательная коммунистическая 

погода. Солнышко светит, и ни одного облачка.
— Ну да, — согласился он. — Лето неплохое. Но об

лачные периоды, к сожалению, тоже бывают. Мы с ни
ми боремся, но не всегда успешно. Иногда они бывают 
слишком даже затяжные. Впрочем, без облаков тоже 
плохо. Жарко. Как вы думаете?

Я сказал, что да, думаю, что довольно жарко.
— Да-да, — сказал он, — да, жарковато. Лето для 

нашего климатического пояса не очень обычное. Конеч
но, гораздо приятнее, когда солнце светит, но не слепит, 
греет, но не печет. И растут финиковые пальмы, и де
вушки в коротких теннисных юбочках кушают пломбир 
и смотрят на вас влюбленно. Не так ли? — спросил он 
и посмотрел на меня так, будто заглянул в самую душу.

Мне показалось, что я сразу вспотел. Боже мой! Да 
что же это происходит? Откуда они узнали про мой сон? 
Ведь я о нем никому не рассказывал, даже Искре. Не
ужели они при их отсталой технике даже сны умеют 
подсматривать?

— Кое-что мы все же умеем, — усмехнулся маршал, 
показав мне тем самым, что способен не только подсма
тривать сны, но и читать мысли.

— И книги читать умеем, — подхватил Дзержин, — 
чем и вовсе поверг меня в изумление.

Откровенно говоря, от всего этого мне стало немнож
ко не по себе.

— Конечно, — продолжал маршал, — в реальной 
жизни не все бывает так, как во сне, не все так легко 
удается. И коммунизм наш получился не совсем такой, 
как мы планировали. Маркс нас немного подвел. 
Ошибся.
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— Всего на две стадии, — вмешался Дзержин. Надо 
отметить, что он чувствовал себя в присутствии марша
ла совершенно раскованно.

— Ну да, — сказал маршал, — на две. В масштабе 
всемирной истории это не очень существенно, но для 
нас ощутимо. Ошибка Маркса состоит в том, что он обе
щал полное обнищание трудящихся при капитализме, а 
оно наступило...

— Наступает, — поправил Дзержин.
— А оно наступило, — повторил маршал сердито, — 

при коммунизме. И конечно, человеку с юмористическим 
складом ума все это, может быть, даже смешно. У нас 
есть над чем посмеяться. И над короткими штанами, и 
над газетой, которая издается в виде рулона, и над не
хваткой первичного продукта. Но хорошо ли смеяться 
над нищими? А? Хорошо?

— Нехорошо, — признал я и очень смутился. — Но 
я же смеялся только мысленно.

— Да не только! — возразил Дзержин и покрутил 
головой.

— Нет, не только, — подхватил маршал и посмотрел 
на меня пристально. — Вот я, Классик Никитич, хотел 
с вами поговорить об искусстве. Это очень интересная и 
безграничная тема. Что такое искусство, для чего оно 
существует, откуда в нем такая странная и непонятная 
сила, этого ведь, по существу, никто не знает. Вот вы, 
насколько я себе представляю, считаете, что искусство 
является всего лишь отражением жизни. Не так ли?

— Ну да, — сказал я. — В общем-то, примерно так 
и считаю.

— А это совершенно неправильно! — вскричал мар
шал и, вскочив с кресла, забегал по комнате, как моло
дой. — Классик Никитич, я вам вот что хочу сказать. 
Послушайте меня внимательно. Ваша точка зрения со
вершенно ошибочна. Искусство не отражает жизнь, а 
преображает. — Он даже сделал руками весьма энергич
ные движения, как бы пытаясь изобразить ими преобра
жающую силу искусства. — Вы понимаете, — повторил 
он взволнованно, — преображает. И даже больше того, 
не искусство отражает жизнь, а жизнь отражает искусст
во. Вы вот смеетесь над нашими убеждениями...

— Что вы, Господь с вами, — сказал я поспешно.— 
Я бы никогда не посмел.

— Ладно, ладно, — поморщился маршал. — Вы все
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никак не можете понять, что нам о вас известно гораз
до больше, чем вы могли бы себе представить. Но дело 
даже не в том, что именно мы знаем о вас. Наши знания 
обо всем гораздо глубже и обширней, чем были доступ
ны людям ваших времен. И нам совершенно точно из
вестно, что первичное вторично, а вторичное первично.

— Ну это уж совсем чепуха, — сказал я неожиданно 
для себя самого. — Это какая-то метафизика, гегельян
ство и кантианство. На самом деле первичное первично, 
а вторичное вторично.

Вот сколько меня жизнь ни учила, а язык за зубами 
держать не научила. Сколько раз внушали мне умные 
люди элементарное: пришло тебе что-нибудь в голову — 
не ляпай сразу. Подумай, стоит ли твоя мысль того, что
бы ее сразу выкладывать. Мое незрелое высказывание 
подействовало на маршала и Дзержина самым реши
тельным и, может быть, даже зловещим для меня обра
зом.

Берий Ильич, ни слова не говоря, вернулся на место, 
сел и стал смотреть куда-то мимо меня. Дзержин смот
рел на маршала. Оба они молчали, и молчание это тя
нулось довольно долго. Потом маршал провел рукой по 
лицу, как бы снимая усталость, и сказал тихо:

— Классик Никитич, вопрос о том, что первично и 
что вторично, обсуждению не подлежит. Первичное вто
рично, а вторичное первично. Вы можете сослаться на 
Маркса и на тех, кто вас в свое время учил, что мате
рия первична, а сознание вторично, но эти же ваши учи
теля сами себе противоречили. Требовали от людей со
знательности, а от материального вознаграждения укло
нялись. Теория противоречила практике. А у нас полное 
соответствие. Но давайте лучше поговорим о чем-нибудь 
более интересном. Например, о вашем романе. Недавно 
я его еще раз прочел от корки до корки. Ну что вам 
сказать? Интересная работа. В вашем творчестве даже, 
я бы сказал, какой-то новый этап, к которому вы вряд 
ли перешли бы в Якутии.

Он опять посмотрел мне в душу, и мне опять стало 
не по себе. Вдруг он засмеялся и стал говорить в более 
теплом тоне:

— Вообще-то, я вам уже об этом сказал, роман до
вольно-таки злой. Вы как бы берете шило и колете в са
мое больное место. Но фантазия богатая. Читать, во 
всяком случае, нескучно. Честно говоря, я много смеял
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ся, а иногда даже и плакал. Да, там вообще так, я бы 
сказал, смех сквозь слезы.

— Да, — поддержал его Дзержин, — эта вещь напи
сана не просто для смеху.

— Да-да, — согласился маршал, — вещь серьезней, 
чем кажется с первого взгляда. Хотя надо сказать, что 
описанием теневых сторон жизни вы, может быть, зло
употребляете, смакуете их, наслаждаетесь ими.

— И много натурализма, — заметил Дзержин.
— Да, — сказал маршал, — по части натурализма 

перебор некоторый есть. Например, когда я читаю про 
эту вегетарианскую свинину, мне самому хочется вы
рвать, как это случилось с вашим героем.

— Помилуйте, — перебил я его. — Это не с героем 
случилось. Это со мной лично случилось. Я этого нигде 
не описывал, это, может быть, ваши агенты подсмотрели.

— Ну не надо, — поморщился маршал, — не надо 
нам сказки рассказывать. Вы же неглупый человек и ви
дите, что мы про вас все знаем. А вот, скажем, когда вы 
сон описываете, это дело совсем другое. Я даже удивил
ся. Оказывается, вы умеете изображать и хорошее. Я 
когда читал про то, как там солнце все время светит, 
пальмы растут, птички поют и девушки ходят в теннис
ных юбочках... Когда я дошел до описания этого сна 
(а там сначала непонятно, что это сон), я подумал: ну 
вот, вот! Умеет же, сукин сын! И я ожидал, что дальше 
все будет в этом же духе. И только я разогнался, а тут 
снова-здорово, свинина вегетарианская. Тьфу! — он 
сплюнул и, заложив руки за спину, прошелся по каби
нету.

— И вообще, что это вы эту свинину забыть не мо
жете? Мы же вам дали все. Вам и яичницу подают, и 
ветчину, и паштеты, и икру всякую. Чего вам еще не 
хватает? Кофе? Ну мы же не знали, что вы такой заяд
лый кофейник. Пожалуйста, будет вам кофе, какой хо
тите. Кстати, можем заказать и сейчас. Вы какой пред
почитаете?

— Турецкий, — сказал я в полной уверенности, что 
они о таком даже не слышали.

Маршал хлопнул в ладоши, и в дверях немедленно 
возникла секретарша.

— Три кофе! — сказал ей маршал. — Ему турецкий,
мне капучино...

— А мне кукурузный, — скромно сказал Дзержин.
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Секретарша вышла и в ту же секунду вернулась с 
подносом. И я получил настоящий турецкий кофе. Мо
жет быть, я по нему так соскучился, но мне показалось, 
что я никогда в жизни не пил кофе вкуснее.

Я набрался наглости и спросил маршала, к какой 
категории потребностей он относится.

— Я об этом как-то давно не думал, — сказал он.— 
По-моему, я вообще вне потребностей. Но вернемся, од
нако, к вашему сну. Если уж вам приснилась такая пре
красная жизнь, почему бы вам не развить это дальше? 
Слушайте, ведь на самом-то деле мы все живем иллю
зиями. Сон первичен, а жизнь вторична, и это легко до
казуемо. Ну вот посмотрите. Иной раз нам снится что- 
нибудь неприятное, но мы не всегда хотим при этом про
снуться. А когда неприятное происходит в жизни, нам 
всегда хочется заснуть. И это правильно. Потому что 
сон гораздо богаче жизни. Во сне мы едим, что хотим, 
имеем тех женщин, которых хотим, во сне мы умираем 
н воскресаем, но в жизни нам удается только первая 
половина.

Тут влетела взволнованная секретарша и сказала 
маршалу что-то на ухо. Берий Ильич тоже заволновал
ся, вскочил на ноги, схватил трубку красного телефона.

— Да, — сказал он. — Взрослый на проводе. Так 
точно! Слушаюсь! Сейчас будем.

Он положил трубку и повернулся ко мне очень воз
бужденный.

— Нас вызывает Горизонт Тимофеевич.
— Кто? — удивился я.
Он удивился еще больше.
— Вы что, до сих пор не знаете, кто такой Горизонт 

Тимофеевич? — И посмотрел на Дзержина.
Дзержин посмотрел на меня. Я пожал плечами.
— Горизонт Тимофеевич Разин, — объяснил маршал, 

все еще волнуясь, — является председателем Редакци
онной Комиссии и, по существу, можно даже сказать и 
так, наместником Гениалиссимуса на Земле. Слушайте, 
вы уж, пожалуйста, с ним не спорьте. Что он будет пред
лагать, на все соглашайтесь. В крайнем случае потом 
мы что-нибудь отобьем. А ну-ка, я на вас посмотрю. Вид 
у вас, конечно, так себе. Ну, да ладно. Поправьте ворот
ничок и пойдем. А ты подожди нас здесь, — сказал он 
Дзержину.
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Наместник Гениалиссимуса

Мы опять шли по каким-то залам и переходам. Ав
томатчики вытягивались в струнку, щелкали каблука
ми и брали на караул.

Секретарем у председателя Редакционной Комиссии 
был пожилой генерал-полковник. Но суетился он, как 
сержант.

— Ага, это вы! — сказал он, нервно суя мне руку.—- 
Горизонт Тимофеич как раз после процедуры, так что он 
может с вами поговорить. Прошу вас.

Открыв дверь в кабинет, он первым туда вошел, но 
тут же остановился, пропуская нас в Берием Ильичом. 
Наконец-то первый раз в Москорепе я увидел старого 
человека! Да еще какого!

Он сидел в инвалидном кресле не за столом, а почти 
посреди кабинета. Из-под кресла выходили, тянулись к 
задней стене и уходили в нее два — желтый и крас
ный — шланга. Старик, сидевший в кресле, представлял 
собой полную развалину: голова набок, язык вывалил
ся, руки висели, как плети. Из левого уха у него торчал 
толстый провод с микрофоном в виде рожка. Старик, 
кажется, спал. Но как только мы вошли, стоявшая ря
дом с ним медицинская сестра воткнула ему прямо 
сквозь брюки шприц. Он дернулся, проснулся, хотел 
выпрямить голову, но она упала на другую сторону. Гла
за, однако, остались почти открытыми.

— Кто такие? — спросил он, разглядывая нас всех 
недовольно.

Маршал живо подкатился к нему, схватил рожок и, 
приложив его к губам, почтительно сообщил:

— По вашему приказанию Классика к вам привел.
— Ага, — сказал Горизонт, еле ворочая языком.—■ 

Клафика. Ну, подойди, Клафик, подойди-ка фюда.
Я приблизился и взял из рук маршала рожок.
— Здравствуйте! — прокричал я в рожок.
— А нифего, — прошамкал председатель, — нифего 

фебя фуфствую. Видифь, у меня тут два фланга. По 
волтому первифный продукт подается, а по крафному 
вторифный отфафываетфя, так фто органивм действу
ет. — Он хотел опять поднять голову и даже достиг в 
этом некоторого успеха, но не успел удержать ее, и 
она упала на грудь. Впрочем, сестра приблизилась к не
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му сзади, поставила голову вертикально и осталась ее 
придерживать.

Кажется, старик оживал все больше. В глазах его 
даже появилось что-то вроде любопытства ко мне.

— Так вот ты какой! — сказал он с видимым одоб
рением.— Хороф, хороф. И фколько тебе годов-то?

— Скоро сто будет, Ваше Высокопревосходительст
во! — прокричал я в рожок.

— Молодой ефё, — заметил председатель. — А мне 
вот уве фто фетыре, а тове ефё нифего. А фто это ты в 
таком фине ходифь?

Я осмотрел быстро свою одежду.
— Если вы фином называете мои штаны, Ваше Вы

сокопревосходительство, то я тут совсем ни при чем. 
Такие выдали. А я-то приехал в хороших штанах, в 
нормальных.

— Да что вы такое говорите! — сердито зашептал 
генерал-полковник. — Горизонт Тимофеевич говорит не 
«в фине», а «в чине».

— Да, — сказал Горизонт Тимофеевич Берию Ильи
чу, — надо его повыфить, он вфё-таки наф клафик.

— Будет исполнено! — прокричал Взрослый в ро
жок. — Майора ему дадим. Или даже полковника.

— Вафем полковника, — сказал Горизонт. — Гене
рала. Ты, крафавица, — попытался он поднять глаза к 
сестре. — Головку-то мою так не дервы. Когда я киваю, 
ты ее немнофко так отпуфкай.

Но сестра на него не понадеялась и сама покачала 
его головой.

— Хорофо, — одобрил ее действия председатель. — 
Хватит. Знафит, ты фоглафен убрать там вфяких Фи- 
мов и таких вот профих?

Не зная, о чем он говорит, я оглянулся на Взросло
го и увидел, что тот мне оживленно подмигивает. Я опять 
ничего не понял и кивнул головой.

— Ну и правильно, — сказал председатель, и сестра 
покивала его головой. — И хорофо. Вфе лифнее надо 
вфегда убирать, а не лифнее... — не договорив фразы, 
он заснул, вывалил снова язык, и сестра положила его 
голову набок.

Я посмотрел на маршала, тот на генерал-полковни
ка, генерал развдл руками и сказал:

—  Это ве®1 Горизонт Тимофеевич дал указание и те-

222



Сестра взяла кресло за спинку и, подбирая шланги, 
покатила его в глубь кабинета. А мы трое, ступая на 
носках, вышли в приемную.

Книга,
которую я не писал

— Уфф! — выдохнул из себя Берий Ильич и вопро
сительно посмотрел на генерал-полковника.

— Все хорошо, — улыбнулся тот. — Горизонт Тимо
феевич был в очень хорошем настроении и замечаний 
сделал немного.

— Да, конечно, — согласился маршал. — Замечания 
вполне приемлемые.

То же самое он сказал и Дзержину, который встре
тил нас вопросом: «Ну как?»

— Так что вы все поняли? — спросил он меня.— 
Требования совсем небольшие: побольше снов, помень
ше ненужной реальности и никаких Симов. Согласны?

— Нет! — сказал я.
— Как?! — подпрыгнул маршал, а Дзержин схва

тился за карман.
Впрочем, тут же руку он отпустил, приблизился ко 

мне и нежно сказал:
— Соглашайтесь, дорогуша, здесь не принято не со

глашаться.
Я занервничал и схватился за голову.
— Слушайте, — закричал я. — Что вы ко мне при

стаете? Что и где я должен поправить? О каком романе 
вы говорите? О каком Симе? Если вы имеете в виду 
Карнавалова, то я с ним был знаком и даже ездил к не
му в Торонто. Но взглядов его я никогда не разделял и 
письмо его нынешним вождям выбросил на помойку.

— Это мы знаем, — улыбнулся маршал и перегля
нулся с Дзержином. — А теперь выбросьте и его самого.

— Откуда? — спросил я.
— Из романа, дорогуша, — улыбнулся Дзержин.
— Да из какого романа? — спросил я устало. — Вы 

понимаете, что я никогда никаких романов о Карнавало- 
ве не писал.

Я опустился в кресло и достал сигарету. Мои руки 
дрожали, и, когда я прикуривал, я никак не мог спич
кой попасть в коробок. Между тем в кабинете установи-

223



лось какое-то странное, тяжелое и зловещее, я бы ска
зал, молчание.

— Ну хорошо, — сказал наконец Берий Ильич. — Вы 
так взволнованно и так убедительно говорили, что я вам 
Почти поверил. Но есть же все-таки факты. А факты, 
как говорят, упрямая вещь. Хорошо. Ладно. Сейчас мне 
придется вам кое-что предъявить.

Он тяжело поднялся, подошел к сейфу и, загоражи
ваясь от меня плечом, стал крутить замок с шифром.

— А у Вас, Берий Ильич, — развязно сказал Дзер- 
дшн, — сейф, я вижу, ну точно, словно в Швейцарском 
банке.

— Так он швейцарский и есть, — отозвался мар
ш ал.— Тут даже и написано: «Маде ин Швейцария».

Сейф открылся. Маршал там шуровал что-то доволь
но долго, наконец достал какую-то книгу в темной об
ложке и выложил передо мной:

— Узнаете?
Я взял в руки книгу и стал ее разглядывать. Прочел 

название, перевел потом взгляд на фамилию автора и 
^Видел, что там стоит моя собственная фамилия.

В этом не было бы ничего удивительного. Каждому 
«втору приходится иногда держать в руках книги, кото
рые он написал. Но в том-то и дело, что я, как мне пом
нилось, никогда ничего подобного не писал.

— Ну и что вы скажете? — услышал я голос мар
шала.

— Минуточку, — сказал я.
Я осмотрел суперобложку, перевернул титульный 

лист, прочел выходные данные. Там стоял год 1986-й. А 
я уехал из Штокдорфа в восемьдесят втором. А в во
семьдесят шестом я еще фактически даже не жил.

— Это какая-то несуразица, — пробормотал я и за
глянул в начало книги. Там я нашел описание своего 
разговора с Руди, посещения фройляйн Глобке, похи
щения меня арабами, встречи с Букашевым. Все под
робно и достоверно и, главное, написано в моей собст
венной манере. Я ничего не мог понять. Я готов был 
представить, что за шестьдесят лет кто-то мог изучить 
все подробности и на основании донесений агентов и 
других архивных данных сочинить какой-нибудь подоб
ный роман. Но чтобы кому-то удалось настолько про
никнуть в мои мысли и так подражать моему стилю, в
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это уж я поверить не мог никак, потому что, между на
ми говоря, мой стиль просто неподражаем.

Я заглянул в середину книги, и в глаза мне броси
лась глава, которая называлась: «Новое о Симе».

— Интересно? — заглянул через мое плечо маршал.
— Минуточку, — сказал я и с возрастающим инте

ресом прочел эту, в общем-то небольшую, главу.

Новое о Симе

Я-то думал, что я знал все о Сим Симыче, а оказы
вается, чего-то существенного как раз и не знал.

Оказывается, за время моего отсутствия в двадца
том веке он, на время оторвавшись от «Большой зоны», 
накатал четыре глыбы мемуаров под названием «СИМ».

В той самой книге, которую маршал Взрослый пред
ложил мне как мою собственную, было сказано, что я 
якобы все эти четыре глыбы читал (во что, впрочем, 
мне самому поверить трудно), причем прочел я их, с од
ной стороны, задолго до того, как побывал в Москоре- 
пе, а с другой стороны, после того, как оттуда вернулся. 
Вот говорят, что писатель не должен читателю все объ
яснять и разжевывать. Он должен оставить читателю 
возможность самому потрудиться, попотеть и самому 
домыслить то, до чего он, писатель, сам не додумался. 
Если это так, вот вы и додумайте, как это могло полу
читься, что я читал собственную книгу до того, как на
писал ее. Да, если хотите, сами это все и обдумывайте, 
а у меня уже и так от всего этого голова кругом идет. 
Поэтому я просто перескажу то, что мне удалось про
честь в кабинете Берия Ильича.

Там сказано, что первая глава первой глыбы симов- 
ских мемуаров начинается с описания обыкновенного 
утра обыкновенного советского мальчика, у которого 
папа сидит в тюрьме, мама носит папе передачу, а маль
чик в это время ходит в школу, возвращается домой и 
учит уроки. Мальчик учится в третьем классе и никак 
не может понять, за что же посадили его папу, бывшего 
балтийского моряка, комиссара с крейсера «Аврора», 
а впоследствии народного комиссара высшего образо
вания. И хотя эти события очень ранят детскую душу, 
но учиться все-таки нужно. В тот день ввиду отсутствия 
мамы юный Сим пообедал один и сел за уроки. По ли
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тературе им как раз задали вручить новое народное 
стихотворение:

На дубу зеленом, да на том просторе 
Два сокола ясных вели разговоры.
А соколов этих люди все узнали: 
Первый сокол — Ленин,
Второй сокол — Сталин...

Сим про себя говорит, что у него уже и тогда была 
феноменальная память. И даже это заглотное стихотво
рение он очень быстро выучил, но тут же задумался, 
поскольку, с детства обладая острым критическим отно
шением к действительности, никак не мог себе предста
вить Ленина и Сталина, сидящих на дубу, как птицы.

И в тот момент, когда он подвергал критическому 
анализу это стихотворение, в дверь постучали. Сим от
крыл и увидел на пороге страшного, грязного, оборван
ного, заросшего спутанной бородой странника с котом
кой за плечами. Странник попросил воды, а напившись 
и смахнув с бороды капли, посмотрел пристально и 
спросил:

— Как тебя звать, малец?
Сим ответил:
— Сим.
— Правильно, — сказал странник. — Сим. Так вот, 

послушай меня и запомни, вьюнош, что я тебе скажу: 
быть тебе царем на Руси. Будешь ты Сим Первый.

С этими словами странник исчез, словно испарился.
Сим, по его собственному признанию, был мальчик 

впечатлительный, и слова, сказанные странником, про
извели в душе его очень глубокое смущение.

Оставшись один, он опять пытался учить те же сти
хи, но они больше не лезли в голову. В голову лезли, на
оборот, самые неожиданные и довольно даже странные 
для пионера мысли.

А соколов этих люди все узнали: 
Первый сокол — Ленин,
Второй сокол — Сталин...

— А третий сокол — я! — вдруг сам себе сказал 
Сим и, как сам же пишет, тут же возбудился от острого 
предчувствия своей необычайной судьбы.
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Он поведал о необыкновенном старце матери. Удру
ченная тем, что опять не приняли передачу, она вроде 
бы сначала пропустила его рассказ мимо ушей, а потом 
насторожилась, попросила повторить все сначала и дол
го выспрашивала, что за старец, да как выглядел, да в 
чем одет. Она обругала Сима за излишнюю доверчивость, 
велела впредь всегда спрашивать, кто стучит, и никогда 
не открывать дверь незнакомцам.

— Мама, — спросил Сим, — а почему он сказал, что 
я буду царем?

— Мало ли сумасшедших ходит, — сказала мать. — 
Что им в голову придет, то и лепят. Головы малолеткам 
задуривают. Дать бы им каждому по пятьдесят восьмой 
статье.

Но в ту же ночь, взяв с него ужасную клятву, она от
крыла ему тайну его необыкновенного происхождения.

...Тайна эта заключалась в том, что Сим Глебыч Кар
навалов не был отцом Сим Симыча. Его истинным отцом 
был Николай Александрович Романов, император и са
модержец Всероссийский...

Мать Сим Симыча Екатерина Петровна рассказала 
ему, что как раз перед самой революцией, в то время 
как ее муж комиссарил на крейсере «Аврора», она ра
ботала прачкой в Зимнем дворце и там у нее состоялась 
интимная встреча с самодержцем. Причем царь пошел 
на это не из каких-то там распутных соображений, а 
исключительно ради сохранения Российской короны. Он 
чувствовал, что скоро так или иначе грянет революция, 
а наследник тяжело болен и вообще будущее туманно. 
Поэтому император по соглашению со своей супругой 
Алике решился на такой необычный шаг. И в ночь их 
тайного свидания христом-богом молил Екатерину Пет
ровну, если Господь пошлет мальчика, хранить его как 
зеницу ока и только в нужный час, когда будет знак 
свыше, открыть ему, кто он есть на самом деле.

Пока я читал, оба деятеля БЕЗО, Берий и Дзержин, 
заглядывали мне через плечо, следили за моей реакци
ей и проявляли очень большое нетерпение. И как только 
я оторвал голову на секунду, чтобы осмыслить прочи
танное, Берий, не давая мне опомниться, тут же меня 
спросил, что я обо всем этом думаю.

— Это какой-то бред, — сказал я.
— Правда? — переспросил быстро Берий Ильич. —  

Правда бред? Вы так думаете? Почему?
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— Да по всему, — сказал я. — Возьмите хотя бы 
сроки. Симыч родился в двадцать шестом году. Я не 
знаю, может быть, некоторых гениев вынашивают не 
девять месяцев, а девять лет, тогда, конечно... Но, прав
ду сказать, я вообще-то не совсем понимаю, почему ут
верждения Карнавалова вас так смущают. Ведь то, что 
он говорит, — это просто абсурд.

— Вот именно что абсурд, — согласился маршал.!— 
Но дело в том, что, как показывает исторический опыт, 
именно абсурдные или даже, сказать точнее, идиотские 
идеи как раз легче всего овладевают умами масс. И по
этому это Сим... Кстати, вы случайно не знаете, почему 
у него такое странное имя?

Это я как раз случайно знал, потому что историю 
происхождения его имени слышал от самого Сим Симы- 
ча личными своими ушами. Дело в том, что его настоя
щего отца соратники тоже звали Симом, хотя полное 
имя его было Симеон. А если с отчеством, то Симеон 
Глебович. Но ему нравилось, когда его звали Симом. И 
сына решил так назвать. А когда его спросили, что же 
это имя может означать, он сказал:

— Это очень просто. Сим — это значит Симирный 
Интернационал Молодежи.

Кто-то ему сказал:
— Глебыч, так не идет. Интернационал не симир

ный, а всемирный. Ты должен в таком случае назвать 
своего сына Вим.

Он сказал:
— Нет, Сим. Пусть тогда это будет: Смерть Иксплуа- 

таторам Мира.
Ему сказали, не ик-, а эксплуататорам, тогда ты 

должен назвать своего сына Сэм. Карнавалов решитель
но отверг: нет, говорит, Сэм — имя буржуазное, пусть 
все равно будет Сим.

— Это он вам сам говорил? — спросил маршал.
— Конечно, сам. И не один раз.
— А вы не могли бы рассказать об этом публич

но? — спросил Дзержин, до того долго молчавший.
— Почему бы нет? Если вы мне организуете встре

чу с читателями.
— Ну конечно, организуем, — перебил маршал. — 

Как вы видите, мы именно этим и занимаемся. Именно 
для этого создан Юбилейный комитет, проводится мас
совая кампания и даже готовится к изданию этот вот

228



ваш роман. В празднике примут участие лучшие люди 
нашей республики, выдающиеся артисты прочтут отрыв
ки из ваших произведений, а также, может быть, что- 
нибудь станцуют и споют. Может быть, даже, — он лу
каво сощурился, — исполнят какую-нибудь вашу люби
мую украинскую песню. Но у нас есть к вам просьба, и 
на том же настаивает Редакционная Комиссия, чтобы 
вы вычеркнули этого вашего Сима. Он нисколько вашу 
книгу не украшает, а напротив, даже делает ее такой, 
знаете, неуклюжей, тяжеловесной. Вычеркните его, и 
все. Что вы думаете об этом?

Правду сказать, я об этом вообще ничего не думал. 
Потому что, кроме главы «Новое о Симе», ничего еще 
не читал.

Я думал, что они, естественно, предложат мне сразу 
прочесть всю книгу, но они как-то засмущались, и по 
некоторым высказываниям маршала я понял, что они 
боятся давать мне мою собственную книгу, потому что, 
прочтя ее, я могу попасть под ее влияние. Правда, Дзер- 
жин тут же сообразил и сказал маршалу, что если я 
книгу прочту, попаду под влияние, но потом исправлю 
и опять прочту, то в результате я в конце концов попа
ду под благотворное влияние исправленной книги, а это 
хорошо.

Маршал подумал и сказал, что Дзержин, пожалуй, 
прав, возможно, мне даже стоит дать прочитать мою 
книгу, и он попробует этого добиться. Может быть, ему 
удастся пробить этот вопрос через Верховный Пяти
угольник, уговорить Редакционную Комиссию, ради это
го он готов еще раз добиться приема у Горизонта Тимо
феевича.

— Ну что вы!—сказал я. — Ну зачем же лишний 
раз тревожить старого человека из-за такой ерунды? 
Почему вы не можете без всяких пятиугольников и ко
миссий просто дать мне эту книжку хотя бы на одну 
ночь? Я прочту и сразу же вам верну.

Маршал посмотрел на меня, как на сумасшедшего.
— Странный вы человек, — сказал он, подумав.— 

Это же печатное слово. У вас даже допуска нет... — Ка
кая-то мысль пробежала по его лицу. — Слушай, Сиро- 
махин, — обратился он к Дзержину Гавриловичу, — зай
ди-ка к Матюхину. Он зачем-TQ хотел тебя видеть.

— Матюхин — меня?— Дзержин посмотрел на мар
шала с сомнением.
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— Зайди, зайди, — повторил тот нетерпеливо.
Дзержин вышел, и с маршалом сразу что-то случи

лось. Сначала он подкрался к двери, закрывшейся за 
Сиромахиным, и посмотрел в замочную скважину. За
тем подбежал к своему столу, повыдергивал штепсели 
всех телефонных аппаратов, посмотрел с сомнением на 
потолок и поманил меня к себе.

— Слушайте, — зашептал он быстро, — заталкивая 
меня в угол. — Я вам дам эту книжку на одну ночь. Но 
об этом никто не должен знать. Даже ваша сожитель
ница.

— Хорошо, — так же шепотом ответил я. — Я за
прусь в кабесоте и буду читать там.

— Дзержину тоже ни слова. И никому вообще. И ес
ли вас с этой книгой где-то застукают, вы не должны 
признаваться, что взяли ее у меня.

— А что я должен говорить? — спросил я весьма 
удивленно.

— Что угодно. Можете сказать, что вам удалось 
протащить ее сквозь таможню. Можете сказать, что на
шли в каком-нибудь паробусе или на мусорной свалке. 
Что угодно, но меня не выдавайте. Вы мне клянетесь?

— Клянусь! — сказал я торжественно. — Но я не по
нимаю, кто меня может схватить, кроме ваших людей.

— Ах, какой вы наивный! — махнул он рукой. — В 
нашей республике вообще непонятно, кто наши, а кто 
не наши. Ладно, берите и до завтра.

Я только успел запихнуть книгу за пазуху, как вер
нулся Дзержин и сказал, что к Матюхину не пробился, 
у него совещание.

— Ну не пробился, так не пробился, — беспечно ска
зал маршал и незаметно для Дзержина подмигнул 
мне. — А теперь вы оба свободны, — объявил он и про
тянул мне свою широкую ладонь. — Классик Никитич, 
очень был рад познакомиться.

Прогулка

У меня было странное ощущение, когда мы с Дзер- 
жином оказались на Красной площади. Такое ощуще
ние, словно я вышел на свободу, а мог бы не выйти.

Уже совсем стемнело, и небо распахнулось над голо
вой, рассыпав по всему пространству звезды, которые
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на фоне затемненного города казались особенно яркими.
— Ну как вам понравился наш маршал? — спросил 

Дзержин, усмехаясь.
— По-моему, интересный человек, — сказал я и вдруг 

увидел освещенный летательный объект, который мед
ленно плыл над площадью с запада на восток.

— Смотрите, летит! — сказал я, толкнув Дзержина.
— Где? — Дзержин задрал голову и, увидев объект, 

быстро перезвездился.
Я тоже перезвездился. Я сделал это непроизвольно 

и понял, что, кажется, я становлюсь истинным комуня- 
нином.

Дзержин вызвался меня проводить, и мы пошли наи
скосок через Красную площадь. Вечер был тихий и теп
лый, а улицы совершенно безлюдны. Кажется, за всю 
дорогу мы не встретили ни одного прохожего. Дзержин 
молчал, и я тоже, обдумывая все то странное, что я се
годня увидел и услышал. Но у меня было такое ощуще
ние, что сегодня мне должно открыться еще что-то та
кое необыкновенное.

— Слушай, — обратился я к Дзержину, машинально 
называя его на ты. — А почему все-таки вас так беспо
коит Сим Симыч? Ну, допустим, вас тревожат какие-то 
его поклонники, эти самые симиты, но сам-то Сим на
верняка давно уже умер. Если бы он был жив, ему сей
час было бы... сколько же?..

— Сто шестнадцать лет, — сказал Дзержин.
— Ну вот. Сто шестнадцать лет... Ну бывают где-то 

дикие горцы, которые живут даже и дольше, но Сим, я 
уверен, давно уже умер.

Мы стояли уже перед входом в гостиницу, и Дзер
жин взялся за ручку двери, чтобы открыть ее для меня.

— Ты сначала прочти то, что у тебя за пазухой, а 
потом поговорим.

Степанида Зуева-Джонсон

Самые разные и противоречивые воспоминания сме
шались в моей голове, и я не знаю, какие из них считать 
первичными, а какие B TOjhniH biM ji.

Я помню, что ночь», запершись в кабесоте, я читал 
свою собственную книгу тайком от Искрины, а потом 
прятал ее за телевизором. А другое воспоминание, про
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тивореча первому, говорит мне, что я вообще никакой 
книги не читал, а изучал материалы к ней в библиотеке 
имени Ленина. До библиотеки меня и Дзержина Гаври
ловича довез все тот же Вася, который по дороге, да
вясь от смеха, спросил меня, известен ли мне основной 
признак коммунизма. Я развел руками, и Вася, огля
нувшись на сидевшего сзади Дзержина, сообщил мне 
шепотом, что признак этот заключается в стирании раз
ницы между первичным и вторичным продуктом. Дэер- 
жин, однако, расслышал и показал Васе кулак, впро
чем, как я понял, беззлобно. Выйдя из паровика, я ре
шил продемонстрировать Сиромахину свое знакомство с 
библиотекой и сразу направился к главному входу.

— Нет, нам не сюда, — усмехнулся Дзержин. — Это 
вход для всех.

— Разве мы не можем войти, где все? — спросил я.
— Конечно, можем, — сказал Дзержин, — но нам 

это не нужно. Здесь выдают только сочинения Гениалис- 
симуса и о Гениалиссимусе, а нам нужно кое-что дру
гое.

Мы завернули за угол, прошли почти вдоль всего 
здания и наконец нырнули в неприметную дверь со 
скромной вывеской: «Отдел предварительной литера
туры».

Затем была система коридоров, в каждом из кото
рых нас остановили и тщательно проверили документы.

Наконец мы попали в главное хранилище, состоящее 
из просторных залов, соединенных между собою.

Между прочим, даже в прошлой жизни, побывав в 
этой библиотеке несчетное число раз, я сам всей здеш
ней коллекции ни разу не видел, а по каталогам имел о 
ней понятие довольно-таки отвлеченное. А тут я увидел 
все. Собрания сочинений всех мировых классиков от Го
мера до Солженицына. От древних пергаментов до де
шевых изданий почти новейших времен.

В каждом из этих залов сидели читатели: где один, 
где два, где три человека, не больше. И все из БЕЗО, в 
чине не ниже майора.

Все они, обложившись стопками книг, что-то кон
спектировали, видимо, в намерении использовать прочи
танное в идеологической войне.

Но одна читательница, подполковник БЕЗО, как я 
понял, использовала свое служебное положение в лич
ных целях. Она читала (я заметил название) «Анну Ка
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ренину» и, утратив всякую бдительность, плакала чуть 
не в голос.

Естественно, мне хотелось задержаться в общем хра
нилище, но Дзержин меня торопил, и мы, пройдя еще 
несколько залов и коридоров, оказались наконец перед 
дверью с табличкой: «Мракобесные сочинения С. С. Кар- 
навалова».

j Здесь у нас не только проверили документы, но даже 
общупали карманы и, обнаружив у Дзержина пистолет 
системы «ТТ», попросили сдать его на хранение началь
нику охраны.

Лишь после этого мы попали в зал (вернее, это бы
ли тоже по крайней мере три зала, соединенных вместе), 
где хранились не только издания всех шестидесяти глыб 
на русском и еще на сотне других языков, но и много
численная литература о самом Симе: мемуары, исследо
вания, сборники статей и диссертации.

Но оказалось, что и это не все.
В соседней с этим залом комнате Дзержин Гаврило

вич познакомил меня с востроносой и щуплой девицей, 
которая представилась мне как лейтенант БЕЗО Сове- 
тина Кулябко.

По просьбе Дзержина она охотно рассказала, что в 
этой комнате хранятся агентурные данные о Симе: о его 
наклонностях, сильных сторонах и слабостях характера, 
сексуальных причудах, характеристики, составленные на 
него в школе, в комсомоле, в детдоме, в институте, све
дения о его связях с разными людьми, связях, сердеч
ных, дружеских, приятельских, деловых и случайных. 
Здесь хранились образцы его почерка, отпечатки паль
цев, протоколы допросов его сторонников и многочис
ленные фотографии и диапозитивы, сделанные открытой 
и скрытой камерой и даже ночью в инфракрасных лу
чах. Она тут же предложила продемонстрировать неко
торые диапозитивы, после чего повесила на стену не
большой экран, зашторила окна, включила проекцион
ный аппарат и стала вкладывать в его разные слайды.

Мне было очень интересно.
Я увидел Сим Симыча в разные времена и в разных 

ситуациях. Вот он, еще совсем юный, в группе воспи
танников детского дома. Вот в лагере (анфас и в про
филь) . Послелагерный снимок для паспорта — усталое, 
изможденное и вместе с тем суровое лицо. А потом вре
менной разрыв. А потом уже чуть ли не каждый день
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его жизни запечатлен. Десяток свадебных снимков с 
Жанетой. В день триумфа — с первой книгой в руке. За 
письменным столом. На лыжной прогулке. На велоси
педе. С какой-то кошкой на руках. Потом опять арест, 
тюрьма и даже как его выталкивают с парашютом из 
самолета. Само собой, запечатлено его участие в много
численных митингах, конференциях и пресс-конферен
циях и встреча в Белом доме с президентом Соединен
ных Штатов.

Но среди тех снимков, которые были сделаны скры
той камерой и при инфракрасном освещении, иные ока
зались слишком уж откровенными.

Я думаю, опиши я подробно, что именно показано 
было мне на экране, у этой книги было бы на сто тысяч 
читателей больше. Жаль, что мое природное целомуд
рие не позволяет мне заниматься изображением подоб
ных вещей. Скажу все же, что Симыч ввел меня в неко
торое смущение. Зная о его глубокой религиозности и 
известном всем аскетизме, я был порядком шокирован, 
видя его в не очень достойном виде не только с Жане
той, но и другими особами противоположного пола. Их 
было не меньше десятка, причем некоторых я даже знал 
лично. Это одна наша известная новеллистка, одна зна
менитая американская кинозвезда и третья... Лица 
третьей видно не было, но и с противоположной сторо
ны не узнать ее было нельзя.

При виде Степаниды, да еще в таком виде, я вдруг 
почувствовал в себе неукротимую ревность, так что да
же задергался и заскрипел зубами.

— Что с вами? — испугалась лейтенант Кулябко.
Я смутился и сказал, что мне было несколько непри

ятно видеть последний кадр, поскольку с этой женщиной 
я одно время был довольно близко знаком.

— А это нам известно, — сказал Дзержин.
А лейтенант Кулябко сказала, что диапозитивы, где 

изображены подробности моего знакомства, у них тоже 
имеются и она готова их тут же продемонстрировать.

— Нет! Нет!— закричал я .— Только не это! И во
обще, пожалуйста, нельзя ли эти кадры как-нибудь унич
тожить?

— Ну что ты, дорогуша! — заулыбался Дзержин. — 
Эти кадры принадлежат истории, и уничтожить их бы
ло бы преступлением. Ну, ладно, — сказал он одновре
менно и мне, и лейтенанту Кулябко. — Кино посмотре
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ли, давайте теперь что-нибудь почитаем. Например, до
несения Степаниды.

— Степаниды? — удивился я. — Неужели она писала 
донесения?

— Еще как писала! — сказал Дзержин. — Степани
да Зуева-Джонсон была замечательной нашей развед
чицей. Вместе с завербованным ею бывшим морским пе
хотинцем Томом Джонсоном она доставила много бес
ценных сведений.

Донесения Степаниды

Три дня подряд, не разгибаясь, я читал донесения 
Степаниды. Каждое утро в половине девятого Вася при
езжал за мной к гостинице и только в одиннадцать ве
чера забирал меня из библиотеки.

Нет, меня никто не заставлял так долго работать. 
Я сам так увлекся читаемым, что иной раз даже не хо
дил на обед. Тем более, что ближайший Упопот нахо
дился в Кремле, а на территории библиотеки удовлет
ворялись лишь общие потребности, при одном воспоми
нании о которых я сразу терял аппетит.

Донесения были написаны в виде писем подруге. 
Какой-то будто бы Кате. На самом деле, я думаю, этой 
«Катей» был какой-нибудь начальник отдела, а может 
быть, и шеф всего КГБ.

Но ход, надо сказать, удачный. Обыкновенные пись
ма с налетом простонародности и с ошибками. И все 
прямым текстом без всякой шифровки. И если б даже 
сам Сим Симыч эти письма перехватил, то и он при всей 
своей проницательности вряд ли догадался бы, что они 
собой представляют.

А на самом деле в них было сказано о Симыче все.
Как он живет, как работает, над чем работает, какие 

идеи вынашивает, о чем говорит, как его здоровье и да
же (вот она, женская подлость!) каков он в постели.

Называет она его внешне очень почтительно — «ба
тюшка». Но на самом деле ее оценки холодны, трезвы, 
временами насмешливы и уж для малообразованной 
деревенской бабы слишком тонки.

Вот, например, она описывает процесс сближения.
«А еще, Катюша, в местном нашем обчестве произ

веден недавно большой переполох, приехал будто бы 
знаменитый русский писатель. И в газетах во всех об
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нем собщили и по тиви его что ни вечер кажут, сам из 
себя он весь видный, борода страшная, а голосок тон
кий. Выступает все против коммунизма, за православие 
и америкашек наших тоже травит за то, что Бога забы
ли. Заместо того, говорит, чтобы собой жертвовать, вы 
говорит, нежитесь и с жиру беситесь. А прожорный и 
заглотный коммунизм уже к самому вашему горлу под
ступил и скоро в него своими клыками железными вопь
ется...

...Писатель решил в наших местах поселиться, пото
му как, говорит, природа здесь очень ему нашу средне
русскую напоминает. Купил у одного нашего ферму и 
сорок акров земли с лесом и озером и затеял все это об
нести забором.

...Живет с семьею уединенно, на людях не появляется, 
говорят, работает по восемнадцати часов в сутки. Одна
ко на службе в Свято-Георгиевской церкви бывает. Здесь 
к нему можно очень тесно приблизиться, хотя он всег
да окружен своими, а его бодигард* Зильберович (пра
вославный казак из евреев) за всеми пристально смот
рит и каждого приближающегося плечом оттирает.

..Я понимаю, Катюшка, что ты имеешь в виду, я этим 
местом в свое время Тома завербовала. Том, однако, 
человек южный и впечатлительный, а этот писатель жи
вет выдуманными образами, а того, что рисуется перед 
ним, напрочь не видит, хотя я уж и так, и так. Каждый 
раз, когда он в церкви бывает, норовлю занять позицию 
прямо перед ним, становлюсь на коленки и бью покло
ны, но ему, как говорится, хоть на нос вешай, он на это 
на все ноль внимания. Том говорит, ты дура, дура, ежли 
уж хочешь преимущество свое показать, зачем же ты 
его джинсами маскируешь?

...Том оказался умный, черт, хотя и черный. Теперь 
уже не я перед писателем позицию занимаю, а он, как 
увидит меня, так передвигается и, сзади становясь, все 
молится, молится. Чую, рыбка вокруг крючка ходит, вот- 
вот клюнет.

...Клюнуло!
Вчера после службы отозвал меня в сторонку его 

еврейчик, одно, говорит, очень известное лицо срочно 
нуждается в секретаре-переводчике, который мог бы 
постоянно жить в имении у известного лица и оказывать

* Bodyguard (англ.) — телохранитель.
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ему небольшие услуги. А у вас, мол, я слышал, все дан
ные для этого имеются.

Я сказала, что у меня данные для услуг, конечно, 
имеются, но насчет переводческих своих возможностей 
я сомневаюсь, поскольку английским языком владею 
умеренно. Но что если известное лицо нуждается в гор
ничной, то мои данные для этого очень даже подходят. 
А кроме того, сказала я, у меня есть еще и тот недо
статок, что имею черного мужа.

На что еврейчик сказал, мы не расисты и мужа ва
шего берем с собою, известное лицо нуждается в допол
нительном бодигарде...»

В следующих письмах Степанида рассказывает Ка
тюше, как они с Томом поселились в имении Симыча, в 
чем состоят их обязанности, описывает подробно все, что 
происходит в имении, даже весьма красочно живописует 
свои интимные отношения с работодателем, которые 
происходят обычно днем, когда она приходит «клинить»* 
его кабинет. Иногда чисто женское берет в ней верх, она 
с большой похвалой отзывается о хозяине и с неприяз
нью о его жене.

День за днем наблюдала она жизнь в Отрадном, 
подробно описывала, как «батюшка» работает и как го
товится к возвращению.

С нею планами он особо не делился, но иногда, по
шлепав ее, говорил: «Ничего, Стешка, вот прогоним за- 
глотчиков, возьму тебя в Москву вместе с Томом. Тома 
сделаю графом, а ты будешь графиня». На сомнение Сте
паниды, какой же из Тома граф, когда он черный, «ба
тюшка» отвечал: «Ну и что, что черный. Черный — это 
ничего. Лишь бы не коммунист и не плюралист. А что 
касается черноты, то у Петра Первого тоже был арап и 
кровь свою передал Пушкину. Так что черный — это то
же смотря какой».

Читая донесения Степаниды, ее характеристики жи
телей Отрадного и приезжающих посетителей, я иногда 
смеялся до слез. Но дойдя до того места, где она опи
сывает мой собственный приезд, я глубоко возмутился. 
Какая наглая, коварная и подлая баба!

Нет, я не буду повторять ее глупые и вздорные измы
шления обо мне, где она меня, кроме всего, называет 
пузатиком (идиотское слово!) и изображает этаким при-

* Clean (англ.) — убирать.
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эслебателем, который заискивает и стелется перед Сим 
Симычем (да никогда в жизни ничего подобного не бы
ло!). Но самое главное, она своим задом тоже меня соб
лазняла намеренно. И не по естественному влечению, а с 
одной только подлой целью: задержать в Отрадном, что
бы я не уехал прежде времени. И, расписав наши отно
шения самым дурацким образом, в конце, оставив свою 
простонародную манеру, деловито и холодно замечает: 
«В сексуальном отношении интереса не представляет».

Ну, не нахальство ли? Это я-то не представляю инте
реса! Да кто ж тогда представляет? И зачем же ты, сво
лочь, кричала, что такого мужчины у тебя в жизни не 
было?

Ну что с нее возьмешь? Кагебешница — она и есть 
кагебешница. Не зря я к людям этой профессии всегда 
относился с большим недоверием.

Откровения Дзержина

Я так разозлился и расстроился, что решил прервать 
чтение и уйти домой, не дождавшись Васи.

Сдал лейтенанту Кулябко папку, проследил, чтобы 
она отметила в книге регистраций, что папка сдана, и 
вышел на улицу.

Уже слегка вечерело, но было довольно душно.
Где-то над Ленинскими горами густились тучи и по

громыхивал гром, однако, судя по направлению ветра, 
гроза должна была пройти стороной.

Я пересек проспект имени Четвертого тома (бывший 
Калининский) и по улице имени Августовских тезисов 
Гениалиссимуса (бывшей Грановского) пошел в сторо
ну проспекта имени Первого тома.

Слева от меня было здание, в котором когда-то по
мещалась Кремлевская поликлиника. Судя по скопле
нию длинных лимузинов с двигателями внутреннего сго
рания, и сейчас там было что-то подобное.

Как раз в этот момент с диким воем и блеском ми
галок подъехала уже виденная мною однажды странная 
колонна, состоявшая из четырех бронетранспортеров 
(два спереди, два сзади) и двух длинных лимузинов, со
единенных гибкими шлангами. Я понял, что прибыл 
Председатель Редакционной Комиссии, и остановился, 
чтобы посмотреть, как его будут выволакивать из маши
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ны (со шлангами или без?), но рядом со мной тут же 
оказался вооруженный автоматом внубезовец, который 
сказал мне, что здесь останавливаться и даже огляды
ваться не разрешается, и передернул затвор автомата.

Я проявил максимальную понятливость и быстро по
шел прочь, пригнув голову и одновременно отворачивая 
ее в сторону.

У выхода в переулок имени Послесловия к Первому 
тому стояла большая очередь за водопроводной водой. 
Очередь двигалась медленно, потому что потребности 
удовлетворялись только при помощи двух пластмассовых 
кружек, прикрепленных к водоразборной колонке цепя
ми.

Люди волновались и кричали распределяющей тет
ке, чтобы она больше, чем по одной кружке на челове
ка, не выдавала.

Я стал было в очередь, но, увидев, что это часа не 
меньше чем на два, пошел дальше.

Тут меня окликнули, и, обернувшись, я увидел наго
нявшего меня с радостной улыбкой Дзержина Гаврило
вича.

Он сказал, что только что сопровождал Горизонта 
Тимофеевича и, увидев меня, решил со мной прогу
ляться.

— А почему Председателя сопровождают бронетран
спортеры? — спросил я. — На него что, готовится поку
шение?

— Ну да, — сказал Дзержин,— если смотреть прав
де в глаза, то против каждого члена нашего руководст
ва кто-нибудь что-нибудь да готовит. Ты знаешь, что сре
ди этих прохожих и там, в очереди за водой, и вообще 
везде очень много скрытых симитов. Может быть, даже 
большинство.

— Я тебя не понимаю, — сказал я. — Если это 
так, то куда же смотрит ваше БЕЗО?

— Ах, дорогуша, — огорчено махнул рукой Дзер
жин. — Тебе это все понять очень трудно. Ты человек 
здесь все-таки новый. Дело в том, что у нас все БЕЗО 
состоит сплошь из агентов американского ЦРУ.

— Слушай, — рассердился я, — что ты мне плетешь 
какую-то, извини за выражение, хреновину. Я понимаю, 
что вражеские агенты могли проникнуть в БЕЗО, но что
бы все БЕЗО сплошь состояло только из них, это, по- 
моему, просто чушь!
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— Увы! — ласково прижмурился Дзержин. — Какой 
ты все-таки еще наивный. К сожалению, то, что я тебе 
говорю, вовсе не чушь, а чистая и печальная правда.

Правда, рассказанная мне Сиромахиным, состояла 
в том, что агенты ЦРУ проникали в БЕЗО постепенно 
в течение многих лет.

— Это, понимаешь, как рак, — научно объяснял мне 
Дзержин. — Сначала клетки накапливаются медленно. 
Но когда их количество перейдет критическую грань, они 
захватывают все. Так и агенты ЦРУ. Они сначала про
никали по одному. А потом, когда в руководстве их 
оказалось большинство, они захватили все и везде рас
ставили только своих людей. Их нахальство дошло до 
того, что теперь уже в БЕЗО уборщицу нельзя нанять 
без согласия Вашингтона.

— Не могу себе этого даже представить, — сказал я.
— Да, — согласился Дзержин. — Представить это, 

прямо скажем, не просто.
— Но если все то, что ты говоришь, правда и вы зна

ете, что все агенты БЕЗО на самом деле агенты ЦРУ, 
почему вы их не арестуете?

— Надо же! — засмеялся Дзержин. — Они хотя и 
состоят из людей ЦРУ, но называются БЕЗО и под ви
дом БЕЗО сами могут арестовать кого угодно.

— Да,— подумал я вслух. — Интересно. А куда же 
смотрит ваша армия? Она что, с ними тоже не может 
справиться? .

— Нет, она могла бы. Хотя там цэрэушников тоже 
порядочно, но армия все-таки что-то сделать могла бы.

— Ну и что? —- спросил я нетерпеливо.
— Неужели не понимаешь? Если наша армия разгро

мит БЕЗО, то американцы в свою очередь разгромят 
ЦРУ, которое сплошь состоит из агентов БЕЗО, а это 
нам ни к чему.

Конечно, картина, нарисованная моим собеседником, 
в моем мозгу уложиться никак не могла.

На углу проспекта Первого тома и переулка имени 
Четвертого Дополнения мы расстались. Я шел к себе в 
гостиницу и думал, что за небылицы он мне плетет, этот 
Дзержин. Пьяный он, сумасшедший, провокатор или 
просто разыгрывает? Вдруг меня остановила неожи
данная мысль, и я кинулся обратно. Я догнал Дзержи- 
на уже у самой площади Вдохновения, схватил за ло
коть и спросил, очень волнуясь:
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— Слушай, но если все БЕЗО состоит сплошь из 
агентов ЦРУ, то сам-то ты кто такой?

Он посмотрел на меня внимательно и, резко вырвав 
руку,сказал:

— Вот что, дорогуша, давай условимся раз и навсег
да. Во избежание возможных неприятностей ты никог
да не будешь задавать мне подобных вопросов. О’кей? 
- . — Шюр*, — сказал я и отошел.

Тайна медальона

Я думаю, не преувеличу, если скажу, что мне при
шлось увидеть и услышать в Москорепе немало удиви
тельного. Но откровения Дзержина меня просто потряс
ли. Я вернулся в гостиницу очень взволнованный и хо
тел сразу спросить Искрину, что она думает по этому 
поводу. Но она была занята, смотрела по телевизору 
футбол.

Я сел рядом с ней на кровать и тоже стал смотреть. 
Играли известные мне команды, но под несколько удли
ненными названиями. Первая называлась Государствен
ная Академическая ордена Ленина команда «Спартак», 
а другая — Государственная Академическая ордена Ле
нина команда «Динамо». Игроки были в возрасте лет 
примерно от сорока до шестидесяти. Я спросил у Искри- 
ны, почему такие старые футболисты. Она сказала, что, 
естественно, в столь важные команды попадают только 
лучшие спортсмены повышенных потребностей, а чтобы 
дослужиться до звания лучших, нужно время.

Игра протекала вяло. Футболисты не бегали, а важ
но ходили по полю и медленно катали мяч. Я спросил у 
Искрины, какой счет, она сказала, что счет будет открыт 
только на двадцать четвертой минуте, а вся игра закон
чится со счетом 5 :4 в пользу «Спартака».

— Откуда ты знаешь? — спросил я.
— Так написано в программе.
— Разве счет устанавливается кем-то заранее? — 

спросил я.
— Конечно, — сказала Искрина. — Спортивный Пя

тиугольник все планирует задолго до матча. А в твое 
время разве было не так?

* Sure (англ.) — в данном контексте означает согласие.
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— Совсем не так, — сказал я. И объяснил, что в мое 
время спортсмены были моложе и счет складывался сти
хийно в процессе игры.

— Я не понимаю, что значит стихийно, — сказала 
она. — Кто-то же все-таки этот счет устанавливал.

— Да никто не устанавливал! Просто игроки бега
ли по полю, пинали мяч, били по воротам, и кто боль
ше заколотит, у того больше и счет.

— Но это же волюнтаризм, — сказала она возму
щенно. — Это, выходит, кто быстрей бегает или сильнее 
бьет, тот больше и забивает?

— Нуда, — сказал я, — именно так. Правда, в годы 
расцвета коррупции бывало так, что одна команда да
вала взятки другой и тогда счет определялся иначе.

— Вот видишь, — сказала Искрииа. — Значит, бы
ла почва для злоупотреблений. А сейчас такого не мо
жет быть. Сейчас Спортивный Пятиугольник устанав
ливает счет в зависимости от положения той или иной 
команды, от того, насколько игроки дисциплинирован
ны, как изучают произведения Гениалиссимуса и к ка
кой категории потребностей они относятся. Не может 
же быть так, чтобы команда общих потребностей безна
казанно забивала мячи команде повышенных потребнос
тей!

— Чушь какая-то, — сказал я. — Но если ты зара
нее знаешь, чем дело кончится, зачем смотреть?

Искрина пожала плечами:
— Когда ты пишешь роман, ты тоже знаешь, чем он 

кончится.
— Вот именно, что не знаю, — возразил я. — То есть, 

когда я принимаюсь за роман, у меня бывают какие-то 
планы, но потом герои начинают вытворять чего хотят, 
и кто из них кого задушит, это уже зависит от них. Вот 
тоже и с этим Симом. Твои начальники пристают с но
жом к горлу, чтоб я его вычеркнул, а я не могу, у меня 
просто рука не поднимается.

Она спрыгнула с кровати и выключила телевизор.
— Слушай, — сказала она мне шепотом, — а как 

выглядел этот Сим?
— Ну как? — сказал я. — Ну такой... роста... ну, 

скажем, среднего. И вот такая бородища.
— Посмотри сюда, — сказала она и, вытащив из-за 

пазухи свой пластмассовый медальон, раскрыла его.^ 
Это он?
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Мне показалось, что произошло что-то потустороннее. 
Как будто в комнату влетел и тут же вылетел из нее 
кто-то невидимый. С маленькой вделанной в медальон 
фотографии на меня пристальным и недобрым взглядом 
смотрел Сим Симыч Карнавалов.

Роман

— Ну как, ознакомились? — спросил маршал, когда 
я вытащил из-за пазухи книгу, порядком помятую.

— Да-да, прочел, — сказал я.
Мы были в его кабинете одни, он велел секретарше, 

чтобы она никого не пускала и никого не соединяла по 
телефону.

— Ну и как? — спросил он, — заглядывая мне в 
глаза.

— По-моему, неплохо, — сказал я. Совсем даже не
плохо. Я бы даже сказал, хорошо, замечательно даже.

— Ну да, — согласился он, — роман получился в ос
новном интересный. Ну а вы его все-таки читали с кри
тическим отношением?

— Ну конечно, с критическим. А как же, — сказал 
я. — Я всегда и все читаю критически.

— Вот именно это я и хотел от вас услышать? — мар
шал оживился и забегал по комнате. — Понимаете, ког
да человек мыслит критически, тогда с ним можно до
говориться. Когда он мыслит некритически, тогда с ним 
договориться нельзя. И какие же вы недостатки нашли 
в вашем романе?

— Недостатки? — переспросил я удивленно. — Я не 
понимаю, о каких недостатках вы говорите.

Он посмотрел на меня как-то странно.
— Ну как же, — сказал он растерянно, — мне ка

жется, что во всех книгах, даже в самых лучших, какие- 
то недостатки все же имеются.

— Конечно, имеются, — согласился я очень охотно.— 
Во всех книгах, кроме моих. Потому что я, когда пишу, 
я все недостатки сразу вычеркиваю и оставляю одни 
только достоинства. Правда, сейчас, читая роман, я за
метил: там в одном месте запятая стоит лишняя, но в 
этом целиком виноват корректор. Не понимаю, куда он 
смотрел.
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Взрослый помолчал. Я тоже. Он вытер со лба пот. 
Я сделал то же движение, хотя у меня лоб был не пот* 
ный.

— Вот вы так говорите, — сказал Берий Ильич обес
кураженно. — Но вы говорите неправильно. Таких про
изведений без недостатков не бывает. Вот, скажем, над 
Гениалиссимусианой работает большой коллектив ав
торов, но даже он иногда делает некоторые ошибки. А у 
вас... Ну вот давайте посмотрим.

— Давайте, — охотно согласился я.
— Ну, хорошо. — Он открыл книгу, пробежал гла

зами первую страницу. — Ну, начать хотя бы со вступ
ления. Уже в самом начале у вас сказано как-то непо
нятно, то ли все, что вы пишете было на самом деле, то 
ли вы все это выдумали. А где правда?

— Ну вот, — сказал я озадаченно. — Откуда ж я 
знаю, где правда? Вы же сами говорите: вторичное пер
вично, а первичное вторично. В таком случае вообще ни
какой разницы между выдумкой и реальностью не су
ществует.

— Допустим, — легко согласился он и стал листать 
дальше. — Ну этого капиталиста вы очень хорошо изоб
разили. Очень сатирически. Ну этого... как его... Махен- 
миттельбрехера?

— Миттельбрехенмахера, — вежливо поправил я.
— Ну да, ну конечно, Михельматен... ну, в общем, 

понятно. А он что же, этот ваш торговец, он и белыми 
лошадьми тоже торгует?

— Белыми? — удивился я. — A-а, я понимаю, что вы 
имеете в виду. Этого я, право, не знаю. Он вообще-то, 
я думаю, их не по цвету выбирает. Ему надо, чтобы они 
бегали хорошо. Он поэтому предпочитает арабских ска
кунов.

— Ага. Ну да. А кстати, насчет этих арабов, которые 
на вас там напали... Вам не кажется странным, что они 
возлагали на вас такие надежды, что вы у нас тут бу
дете секреты добывать?

— Мало ли чего они возлагали, — сказал я. — Они, 
может быть, обо мне по себе судят и думают, что я спо
собен родину продать за мешок золота. А я ее, должен 
вам сказать, и за два мешка не продам.

— Да-да-да, — поторопился заверить меня мар
шал. — Поверьте мне, никто в вашем патриотизме не 
сомневается. Ладно, оставим это. Это все может быть
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так, может быть не так, это не важно. А вот это... — он 
открыл страницу, на которой помещено первое упоми
нание о Сим Симыче, — это уж никуда не годится. С 
этим мы поступим таким образом, — он выхватил из 
пластмассового канцелярского стаканчика остро отто
ченный карандаш и, раздирая бумагу, решительно про
вел черту от левого верхнего угла страницы к правому 
нижнему. Он уже собирался провести и другую черту 
крест-накрест...

— Стоп! Стоп! Стоп! — закричал я. — Стоп! — схва
тил я его за руку. Так не пойдет. Что это вы прямо так 
чиркаете, как будто это вам что-то такое. Я, может быть, 
этот замысел вынашивал и лелеял, я, может быть, ночи 
не спал, все это выстраивая, я, может быть, каждое сло
вечко вот так вот облизывал... — я даже попытался по
казать, как облизывал, — а вы прямо карандаш в руки 
и давай чиркать.

Маршал все это выслушал с большим недоумением.
— Ну как же, — сказал он, — ну как же? Ну зачем 

же вы этого вот Сима Симыча вывели? Ведь он нам, вы 
понимаете, совершенно не нужен.

Откровенно говоря, этот разговор стал мне казаться 
довольно дурацким, и я начал понемногу сердиться.

— Ну что это такое? — сказал я. — Что это за глу
пая постановка вопроса? Вам Сим Симыч не нужен. А 
мне лично он нужен, и я вам категорически запрещаю его 
вычеркивать.

— Да? — Берий Ильич вдруг переменил выражение 
и посмотрел на меня насмешливо. — Вы мне запрещае
те? А вы примерно представляете разницу между вашим 
воинским званием и моим?

— А мне плевать на ваше звание, — сказал я, но 
тут же прикусил язык и испугался. Черт его знает, поду
мал я, может, так не надо. Эти маршалы, они такие 
обидчивее.

— Берий Ильич, — сказал я почти нежно. — Пойми
те меня правильно. Если этот роман на самом деле на
писал я, то, значит, я его писал, фигурально говоря, кро
вью сердца, душу свою в него вкладывал, а вы прямо 
хотите взять его и изуродовать.

— Ну подождите, подождите, подождите, — заторо
пился маршал. — Да что это вы так разнервничались? 
Ведь вы же должны понимать, что это дело серьезное, 
общегосударственное и общекоммунистическое. Ведь ес
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ли вы этого не сделаете, мы не сможем ваш роман пе 
реиздать и не сможем провести ваш юбилей.

— Ну и черт с ним, с вашим юбилеем! — сказал я 
в сердцах.

— Да не с моим, а с вашим.
— С вашим, с вашим, — повторил я настойчиво. — 

Он вам нужен, а не мне. А я без него обойдусь. В конце 
концов, столько людей помирают даже без всяких сто
летних юбилеев, ну и я обойдусь.

— Ну, хорошо, вы такой эгоист, вы обойдетесь, но 
о других ведь тоже надо побеспокоиться хоть немножко. 
Вы же знаете, — продолжил он мягко и вкрадчиво, — 
наши комуняне так готовились к вашему юбилею, тру
дились в поте лица, перевыполняли производственные 
задания, жили этим, считали дни. Они ждали юбилея 
как большого праздника. А вы из-за вашего, собственно 
говоря, каприза, хотите им этот праздник испортить.

О, Господи! Теперь, кажется, я вспотел. Мне стало 
ужасно неловко и перед Взрослым, и перед всеми ос
тальными комунянами. Я сказал:

— Я не понимаю, почему это вас так волнует. Я по
нимаю, что вашим комунянам хочется почитать чего-ни
будь такого, кроме Гениалиссимусианы, но если уж вы 
согласились мой роман напечатать, то зачем же его ко
режить?

— Не корежить, а улучшить, — быстро перебил 
Взрослый. — Убрать из него все лишнее. Это же не 
только мое личное мнение. И комписы наши со мной сог
ласны, да и сам Горизонт Тимофеевич, несмотря на свою 
исключительную занятость, вникал в это дело и насто
ятельно... понимаете, настоятельно, — повторил маршал 
с явной угрозой, — просил вас обо всем хорошенько по
думать.

Ух, черт! Вообще-то говоря, я человек отчаянный. Но 
когда мне угрожают такие люди, как этот маршал, я 
понимаю, что дело серьезное.

— Даже не знаю, как с вами быть, — сказал я рас
терянно. — Ну, хорошо. Дайте мне книгу еще на одну 
ночь, я еще раз посмотрю и...

— И поправите, — подсказал он.
— Да не поправлю, а подумаю, — сказал я. — Если 

что-то можно...
— Ну конечно, можно, — сказал маршал.
— Да вам-то, конечно, — сказал я со вздохом. —
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Вам-то никаких романов не жалко... Ну да ладно. Еще 
раз подумаю.

— Ну вот и ладно, — обрадовался маршал. — Вот 
и договорились. Прочтите еще раз, посмотрите, подумай
те, приходите завтра, и все сделаем. Слушайте, у меня 
есть... — он подошел к двери, заглянул в замочную сква
жину, приложил ухо, вернулся... — У меня есть кое-что 
специально для вас.

Он долго возился с секретным замком, открыл сейф 
и извлек оттуда... Ну что бы вы думали? Ту самую бу
тылочку водки «Смирнофф», которая у меня пропала 
после приземления в Москорепе.

Я, разумеется, ничего ему не сказал. Мы разделили 
эту бутылочку. И что интересно, даже эту мизернейшую 
порцию водки я выпил совершенно без всякого удоволь
ствия. Я даже удивился и подумал, что, может быть, 
настоящим комунянином я еще не стал, но зато от ал
коголизма, кажется, вылечился. Как будет рада моя 
жена, подумал я, чокаясь с маршалом.

Эдисон Ксенофонтович

Все эти дурацкие переговоры о переделке моего ро
мана мне так осточертели, что я был очень рад пригла
шению Эдисона Ксенофонтовича Комарова, с которым 
мельком познакомился в Упопоте, посетить возглавляе
мый им Комнаком. Я понял, что Эдисон Ксенофонтович 
большой человек, когда он прислал за мной не какой-то 
там зачуханный паровик, а настоящий лимузин, рабо
тающий на бензине. Да и шофер был не простой, а пол
ковник.

Мы выехали на проспект Первого тома и понеслись 
прочь от центра.

Впрочем, неслись недолго. Где-то сразу за средним 
кольцом Коммунизма у нас лопнула шина, и, пока пол
ковник менял колесо, я вышел подышать свежим возду
хом. Воздух, однако, оказался не очень-то свежим, а та
ким, какой бывает в давно не чищенном свинарнике. Да 
и звуки вокруг были тоже свинарные. Что-то где-то виз
жало и хрюкало. Я оглянулся, ожидая увидеть какие- 
нибудь приземистые скотоприемники, но увидел совсем 
другое. У увидел, что со всех балконов шестиэтажного 
дома, под которым мы стояли, на меня, визжа и хрюкая,
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смотрят свиньи. Больше того, со всех других балконов 
всех других домов на меня тоже смотрели свиньи.

Признаюсь, мне стало немного не по себе. Что это! 
Какой-то свинский коммунистический город или это но
вая порода свинолюдей?

Впрочем, я тут же догадался, и шофер догадку мою 
подтвердил, что мы находимся в одном из районов треть
ей Каки, где жителям, как я уже говорил, разрешено 
выращивать на балконах продуктивных животных, но в 
количестве не свыше одной скотоединицы на одну семью. 
(Сразу скажу, что впоследствии мне и самому приходи
лось читать об этом эксперименте различные газетные 
сообщения под заголовками «Приметы нового», «Домаш
ний мясокомбинат» и даже «Свинья на балконе», но это, 
кажется, был фельетон про какого-то нехорошего чело
века, может быть, даже вообще про меня.)

Сменив колесо, полковник погнал машину еще бы
стрее, и мы скоро попали на незаметную лесную дорогу, 
в начале которой висел «кирпич».

Дальше были шлагбаум, будка и двое часовых, кото
рые внимательно проверили наши документы. Таких бу
док и шлагбаумов я насчитал по дороге шестнадцать. 
Везде нас останавливали, везде самым внимательным 
образом проверяли документы, везде брали под козырек 
и поднимали шлагбаум.

За последним шлагбаумом дорога неожиданно ныр
нула в какое-то подземное сооружение. Проехав под 
землей метров двести-триста, мы опять остановились пе
ред глухими воротами и незаметной калиточкой справа 
от них.

Войдя в калиточку, мы оказались в просторном хол
ле с несколькими журнальными столиками, кожаными 
диванами, креслами и двумя-тремя искусственными 
пальмами в толстых кадушках.

Здесь нас и встретил сам Эдисон Ксенофонтович в бе
лом халате.

Мы поздоровались, и я сказал ему, что, вероятно, его 
карьера очень удачно складывалась, если он в таком 
возрасте дослужился до генерала.

— В таком возрасте? — лукаво переспросил он. — 
А сколько мне, по-вашему, лет?

— Ну, лет двадцать пять — двадцать шесть, — пред
положил я, впрочем, не очень уверенно.
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Эдисон Ксенофонтович оглушительно расхохотался 
и подмигнул полковнику, который тоже хихикнул.

Меня их веселость, надо сказать, немного задела, и я, 
слегка надувшись, заметил, что я, по-моему, ничего та
кого смешного не сказал.

— Ну что вы, что вы! — поспешил успокоить меня 
юный профессор. — Конечно, ничего смешного. Это я не 
над вашими словами смеюсь, а так просто. На меня ино
гда, знаете ли, что-то такое нападает.

Затем, перекинувшись несколькими словами с шофе
ром, он сказал, что тот может быть свободен. А мне 
предложил совершить с ним, как он выразился, неболь
шую, но полезную прогулку.

Выйдя из холла, мы оказались на довольно-таки ши
рокой подземной улице с рядами четырехэтажных до
мов, стоявших под общей крышей. Паромобильное дви
жение на ней было, должно быть, запрещено, потому что 
люди передвигались кто пешком, кто на велосипедах. 
Все они, заметив моего провожатого, подобострастно ему 
улыбались или, напротив, пытались нырнуть за угол. 
Многие узнавали меня, улыбались, подходили, просили 
разрешения пожать руку или протягивали какие-то бу
мажки для автографа.

Оказалось, что это целый подземный город. Улицы 
в нем прямые и разделяют город на одинаковые квад
раты, как, примерно, в Манхеттене.

КОМНАКОМ, как мне объяснил Эдисон Ксенофон
тович, это научный мозг Москорепа. Здесь работают са
мые лучшие ученые, собранные со всех концов страны. 
Здесь разместились 116 научно-исследовательских инс
титутов, в которых разрабатывают все направления со
временной науки.

— Все институты мы обходить, пожалуй, не будем, — 
сказал Эдисон Ксенофонтович, — а вот в этот можно и 
заглянуть. Он создан благодаря вам.

— Благодаря мне? — удивился я и посмотрел на вы
веску, на которой было написано: «Институт Извлечения 
Информации (ИНИЗИН)». Это был поистине огромный 
институт с многими лабораториями. Мы посетили не
сколько из них, и в каждой целые бригады докторов и 
кандидатов наук колдовали над маленьким кусочком 
какой-то пленки. Рассматривали ее в микроскоп, просве
чивали рентгеновскими лучами, окунали в химические
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растворы и кололи иголками. В каждой лаборатории 
я спрашивал ученых, чем они занимаются, они смотрели 
на Эдисона Ксенофонтовича, тот весело хохотал и гово
рил:

— А вы догадайтесь.
Я напрягал все свое воображение, но без резуль

тата.
— Так и не догадались? — спросил он, когда мы 

опять очутились на подземной улице.
— Так и не догадался, — сказал я.
— А помните, вы привезли с собой такую вот квад

ратную черную штучку?
— Флоппи-диск? — спросил я.
— Ну да, можно назвать это и так. Мы эту штуку 

называем дискетой.
— Но зачем же они ее разрезали?
— Ну как же. Они пытаются извлечь заложенную 

в нее информацию.
Я прямо схватился за голову, а потом начал сам хо

хотать, как припадочный. Эдисон Ксенофонтович нахму
рился и спросил, что это меня так развеселило. Все еще 
давясь от смеха, я ему объяснил, что флоппи-диск — это 
такая маленькая штучка, которая вставляется в боль
шую штуку, то есть в компьютер, но не в современный, 
а в старинный, какие были еще в мои времена. Причем 
эта штучка должна быть обязательно в целом, а не по
врежденном виде. И вот если ее целую вставить в компь
ютер, он ее крутит и выдает текст или на экран, или пря
мо сразу может напечатать книгу.

— Вы не видели такие компьютеры? — спросил 
я его.

— Я лично видел, — сказал он. — А вот другие не 
видели. Потому что это оборудование устарело и давно 
снято с производства.

— Но в таком случае, — сказал я, — ваши ученые за
нимаются просто глупостью. Теми методами, которые 
они применяют, они из этих кусочков никогда ничего не 
извлекут.

— А им ничего извлекать и не нужно, — беспечно 
махнул рукой профессор. — Им нужно, чтобы был ин
ститут, директор, замдиректора, парторг, священник, на
чальник службы БЕЗО, руководители лабораторий. Из 
этих должностей они извлекают довольно много пользы. 
А извлекать информацию из пленки — это дело десятое.
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Как правильно заметил наш Гениалиссимус: «Движе
ние— всё, цель — ничто». Хорошо сказано, правда?

— Неплохо, «“ оказал я. А вы тоже занимаетесь 
чем-то подобным?

—  Я? — переспросил Эдисон Ксенофонтович и за
смеялся. — Я занимаюсь чем-то более серьезным. Я ру
ковожу всем этим комплексом. Но вообще я биолог, и 
у меня есть свой институт, который занимается создани
ем нового человека.

— Нового человека? — удивился я.
— Ну да, — подтвердил он, — нового человека. Удив

лены? Но я удивлю вас еще больше. Пойдемте, я вам 
все покажу.

Инсоночел

Институт Создания Нового Человека (ИНСОНО
ЧЕЛ) располагался неподалеку от Инизина, кварталах 
приблизительно в четырех.

Там мы тоже ходили по разным лабораториям, на
значение которых было мне не очень понятно. Эдисон 
Ксенофонтович познакомил меня со многими своими со
трудниками. Всех их без различия пола, возраста и зва
ний (а среди них было много вполне пожилых профессо
ров, доцентов, докторов и кандидатов наук) он называл 
просто по именам и на «ты», похлопывал по плечу, а не
которых достаточно солидных дам даже и по мягкому 
месту, но такое обращение, насколько я мог заметить, 
никого не смущало и не шокировало. Напротив, все, 
к кому он обращался, отвечали ему без подобострастия, 
но с почтением, обычным в отношении к человеку стар
шему по возрасту, а не только по должности. Их отно
шение к своему шефу передалось постепенно и мне, на
шу разницу в возрасте я тоже перестал ощущать.

Эдисон Ксенофонтович показал мне тысячи непо
нятных и сложных устройств с какими-то котлами, ча
нами, колбами и пробирками, соединенных хитрейшими 
переплетениями металлических, стеклянных, пластмассо
вых и резиновых трубок, где что-то кипело, плавилось, 
булькало, застывало и испарялось. В некоторых лабо
раториях стоял какой-то ядовитый туман, от которого 
кружилась голова и подступала к горлу тошнота.

— Интересант? — спрашивал он меня и, не дослу
шав ответа, тащил дальше.
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Поначалу мне действительно Вйло интересно, но по
том стало надоедать. Я сказал профессору, что мне всю 
эту технику показывать не стоит, потому что я в ней все 
равно ничего совершенно не смыслю.

— А, да-да, ну конечно, — охотно согласился про
фессор. — Мы тут действительно занимаемся вещами, 
для неподготовленного человека довольно сложными. 
Ну, хорошо, тогда я вам покажу, пожалуй, что-нибудь 
попроще.

Мы как раз шли по длинному коридору с многочис
ленными дверями, точь-в-точь как в Союзе писателей, 
с той только разницей, что в дверях были еще малень
кие окошки. Сунув по предложению профессора голову 
в одно из таких окошек, я увидел картину, которая меня 
удивила и отчасти шокировала. В большом просторном 
помещении (что-то вроде больничной палаты) на широ
ких железных кроватях (было их там примерно штук 
восемь) бесстыдно совокуплялись голые пары, причем 
делали это не стихийно, не сами по себе, а под наблю
дением группы специалистов, которые производили из
мерения, записывали что-то в тетрадки и давали указа
ния, кому, что и как надо делать. Я отлип от окошечка 
и недоуменно посмотрел на профессора.

— Интересант? — спросил он.
— Кому как, — ответил я. — Меня лично подобные 

пип-шоу никак не привлекают.
— Что-что? — переспросил профессор. — Какие шоу?
Оказывается, он даже не знал, что такое пип-шоу.

А еще профессор!
Я ему объяснил, что в мое время в некоторых совер

шенно загнивших странах капитализма существовала 
такая форма отвлечения трудящихся от политической 
борьбы за свои насущные права. Заплатив всего лишь 
одну немецкую марку или четверть американского дол
лара, трудящийся мог заглянуть в дырку и увидеть раз
личные способы совокупления человека с человеком, а 
иногда даже человека со специальными механиз
мами.

К моему удивлению, мое сообщение очень заинтере
совало профессора. Он стал выпытывать подробности, 
как именно устроены эти зрелища и что конкретно там 
происходит.

Увы, я не мог ему рассказать многого. Честно говоря, 
я в такие дырки на бегу пару раз как-то заглядывал, но
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вообще у меня обычно как раз на эти вот вещи и не хва
тало или марки, или четверти доллара.

Выслушав это, профессор пожаловался мне, что, к 
сожалению, коммунистические службы проявляют изве
стную степень безынициативности и уступают идеологи
ческим противникам такую важную сферу воздействия 
на эмоции граждан. Он попросил меня записать мой 
рассказ на бумаге и сказал, что в следующий раз он, 
пожалуй, подаст Верховному Пятиугольнику предложе
ние об организации подобных зрелищных предприятий 
в местах массового отдыха комунян.

— Но у вас же это уже есть, — сказал я, указывая 
на все еще открытое окошко.

— Ах что вы, что вы, — махнул рукой профессор.— 
Это совсем не то. У нас не зрелищное, а чисто научное 
учреждение. Вы догадываетесь, чем занимаются эти 
люди?

— Ну да, — сказал я, — мне кажется, что я догады
ваюсь.

— Нет-нет, — сказал он решительно. — Вы не дога
дываетесь. Вы даже не понимаете. Эти люди как раз 
и занимаются тем, о чем я вам говорил, а именно созда
нием нового человека.

— Зачем вы мне объясняете такие банальные ве
щи? — не понял я. — Вы думаете, в мои времена нового 
человека создавали как-то иначе?

— Найн, найн! — замахал он руками. — Вы меня 
все-таки не понимаете. Я говорю не просто о новом че
ловеческом организме, я говорю о человеке, принципи
ально отличающемся от своих предков физическими, 
интеллектуальными, моральными данными, уровнем по
литической сознательности. Короче, я говорю о комму
нистическом человеке. В ваши времена такая задача то
же ставилась, но тогда упор делался на воспитание и 
перевоспитание. Но, как показано время, это была по
рочная теория и порочная практика. Многие люди в про
цессе воспитания становились не лучше, а хуже. Это было 
так же глупо, как пытаться путем воспитания превра
тить осла в лошадь.

— Да-да, — сказал я. — Я совершенно с вами согла
сен.

— Очень рад это слышать, — растроганно сказал 
профессор. — Мы теперь пошли по совершенно иному пу
ти. Мы решили не тратить время попусту, никого не вос
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питывать, не перевоспитывать, а просто вывести новую 
породу людей. Ну в самом деле. Возьмите любое живот
ное. Хотя бы собаку. Ну да, простую собаку... Казалось 
бы, ну что такое собака? Примитивное животное. Разу
мом не обладает. Одни только рефлексы. Но ведь и со
бака собаке рознь. Собаки есть охотничьи, сторожевые, 
ищейки, комнатные, декоративные. И многие из этих 
пород не просто сами по себе появились, а выведены 
путем многолетних целенаправленных скрещиваний. Но 
если мы заботимся о том, чтобы производить животных 
с определенными задатками, то почему же мы должны 
равнодушно смотреть, как человечество в результате 
произвольных сочетаний превращается в стаю дворняг? 
Интересант?

— Очень! — сказал я. — Безумно интересно! А ка
кого именно вы хотите вывести человека: охотника, сто
рожа или ищейку? Или, может, декоративного чело
века?

— Ха-ха-ха-ха, — громко засмеялся Эдисон Ксено- 
фонтович. — Это очень интересно. Стоит, пожалуй, по
пробовать вывести декоративного человека. Нет, дорогой 
мой, вы меня неправильно поняли. Мы как раз в преде
лах одного вида хотим вывести разные породы людей 
для разных целей. Вы сами можете припомнить, что в 
ваши времена делали культисты, волюнтаристы, корруп- 
ционисты и реформисты. Ученых посылали перебирать 
картошку, кухарку заставляли управлять государством, 
работники БЕЗО норовили писать романы. Это было 
глупое антинаучное перераспределение кадров. А теперь 
все будет не так. Теперь мы для разных нужд будем 
выводить разные породы людей. Например, для про
мышленности и сельского хозяйства мы хотим вывести 
добросовестных рабочих и крестьян. Для этого мы берем 
и сочетаем передовиков производства. Те пары, которые 
вы только что видели, состоят сплошь из героев комму
нистического труда, рационализаторов и изобретателей. 
Затем мы выводим людей со склонностью к во
енной службе, к спорту, ученых и управленческий 
аппарат.

— Скажите, — заинтересовался я, — а писателей вы 
тоже собираетесь выводить таким же образом?

— Натюрлих! — закричал он. — Но с писателями 
дело обстоит несколько сложнее. Дело в том, что писа
тели, как мы заметили, бывают обычно двух противопо
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ложных категорий. Иной обладает развитым художест
венным воображением, но весьма отстает в идейном раз
витии. Так вот, мы хотим создать такого писателя, 
который совмещал бы в себе художественный талант с 
высокой коммунистической идейностью. Поэтому мы 
скрещиваем не писателя с писательницей, а писателя 
с профессором марксизма.

— Ну а о таком человеке, который сочетал бы в себе 
все выдающиеся качества, вы не думали?

■— Ах! — сказал профессор и с досады махнул ру
кой. — Не только думал, но даже достиг в этом деле 
очень больших успехов, хотя это было безумно трудно. 
Понимаете, такого человека прямым старым способом 
не сделать. Я много лет у разных выдающихся лично
стей, у гениев разных, у физиков, математиков, писате
лей, режиссеров, героев труда, лауреатов Нобелевской 
премии собирал генетический материал, сперму то есть. 
Я вытягивал из нее хромосому по хромосоме. Я делал 
из хромосом самые разные сочетания. Я потратил на это 
лет тридцать...

— Тридцать? — Я посмотрел на его юное лицо не
доверчиво.

— Ну не тридцать. Меньше. Не важно. Важно дру
гое. Я проводил опыт за опытом. Иногда кое-что полу
чалось. Но не все. Иногда у меня рождались слепые, 
глухонемые, безрукие и безногие. У некоторых были од
ни способности, зато других не было. Однажды я создал 
одного интеллектуала. Я сделал ему голову величиной 
с паровой котел. Я набил этот котел всеми зна
ниями, которые накопило человечество. Он говорил 
свободно на двенадцати языках, а читал буквально 
на всех.

— Он, вероятно, стал великим ученым? — предполо
жил я.

— Да что вы! — Эдисон Ксенофонтович огорченно 
махнул рукой. — Он оказался обычным интеллектуа
лом. Голова большая, знаний много, а мысли не одной. 
Пришлось аннигилировать.

— Что сделать? — переспросил я удивленно.
— Я растворил его в серной кислоте, — сказал рав

нодушно профессор.
— И не жалко было? — ужаснулся я.
— Нет, не жалко. Природа таких и без меня созда

ет в несметных количествах. Но в конце концов я свое-
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го добился. Мне удалось создать совершенно универ
сального гения. Он был гений во всех областях.

—  Почему был? Вы его тоже аннигилировали?

Несгибаемый

Эдисон Ксенофонтович не успел ответить, потому 
что как раз в это время за одной из дверей раздался 
жуткий нечеловеческий вопль.

— Что это такое? — спросил я и недоуменно посмо
трел на профессора.

— Не обращайте внимания, — смущенно улыбнулся 
профессор и хотел повести меня дальше, но тут вопль 
повторился, и уже на такой высокой ноте, что оставить 
его без внимания было выше моих сил.

— Слушайте, — сказал я, — что же это у вас такое 
происходит? По-моему, у вас там кого-то просто разди
рают на части.

— Да как же вы могли такое подумать! — развел ру
ками ученый. — Ну, если вас мучает любопытство, да
вайте посмотрим, что там происходит на самом деле.

С этими словами он толкнул ногой дверь, из-за кото
рой доносились вопли.

Кажется, мои ужасные подозрения немедленно под
твердились. Посреди светлой комнаты со стенами, по
крытыми масляной краской, стоял деревянный столб, 
к которому веревками был прикручен немолодой голый 
человек с белым и дряблым телом. Возле человека стоял 
в белом халате гориллоподобный верзила с плетеной на
гайкой да еще со свинцовым грузиком на конце.

— Какой кошмар! — сказал я и посмотрел на про
фессора.— А вы говорите, что тут ничего особенного не 
происходит! Что вы делаете с этим несчастным?

— В том-то и дело, что мы с ним ничего совершенно 
не делаем. Вот посмотрите сами. — С этими словами 
Эдисон Ксенофонтович выхватил у гориллы нагайку и 
замахнулся.

— Ва-ай! — завопил привязанный. — Не бейте меня! 
Я боюсь! Я отказываюсь от всех своих убеждений! 
Я признаю, что коммунизм является самым передовым 
и совершенным человеческим обществом!

— Что же ты кричишь, ничтожество? — обратился 
к нему профессор. — Что же ты так легко отказываешь
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ся от того, что тебе дорого! Посмотрите на него, — по
вернулся он ко мне. — Его спина чиста, на ней нет ни 
одного следа нагайки.

— Я кричу потому, что боюсь боли, — рыдая, сказал 
привязанный. Он повернул ко мне свое искаженное стра
даниями лицо, и я узнал в нем того самого представите
ля западногерманской фирмы, который летел вместе со 
мной в надежде узнать, как будет работать в будущем 
советский газопровод. Он тоже меня узнал и, дергая го
ловой, стал умолять о заступничестве, пересыпая свою 
просьбу бессвязными уверениями в превосходстве ком
мунистической системы над всеми остальными.

— Развяжите его и переведите в камеру отдыха! — 
приказал Эдисон и, когда несчастную жертву развяза
ли и вывели, повернулся ко мне. — Вот видите, какой 
гнилой человеческий материал предоставляют ваши хва
леные капиталисты.

Причем сказал он это с таким упреком, что я не
вольно почувствовал себя ответственным за капитали
стов и все их пороки, хотя я не помнил, чтобы я их ког
да-то хвалил.

— А в чем, собственно, дело и при чем тут капита
листы? — спросил я, как будто оправдываясь.

— Жалкие люди, — сказал профессор. — Ему толь
ко покажешь нагайку, он немедленно отрекается от всех 
своих убеждений.

— Еще бы! — сказал я. — При виде нагайки как не 
отречься? Капиталист он или не капиталист, он же не 
железный. Ему, когда его бьют, больно.

— Всем больно, — наставительно заметил профес
сор. — Однако есть такие, которые выдерживают. Да 
вот я вам сейчас покажу.

С этими словами он толкнул дверь, которой эта ком
ната была соединена с другой, точно такой же.

Там тоже был столб. И на столбе тоже был человек. 
Но вид этого человека был поистине ужасен. Вся его 
спина была исполосована ударами нагайки, но гораздо 
сильнее, чем виденная мною когда-то спина Зильберо- 
вича. Полосы от ударов вздулись, а некоторые и вовсе 
полопались. А кроме полос, на лопатках этого человека 
еще кровоточили две аккуратно вырезанные звезды.

— О Гена! — закричал я. — Что же это за человек? 
И зачем вы над ним так издеваетесь?

В это время человек повернулся ко мне, и в его опух
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шем от побоев лице с расквашенным носом я с большим 
трудом узнал юного террориста, своего попутчика по 
космоплану. Ничего не говоря, он посмотрел на меня, 
и тут же его поседевшая голова упала на плечо, он по
терял сознание.

— За что вы его так наказываете? — спросил я тихо.
— Мы наказываем? — удивился профессор. — Как 

вы могли так подумать! Мы такими вещами не занима
емся. Мы не карательный орган, а научное учреждение. 
Мы испытываем твердость убеждений разных людей и 
экспериментальным путем доказали, что коммунисты 
вроде этого юноши проявляют недопустные другим стой
кость и волю. Он от своих убеждений не отказался, не 
усомнился в них ни на секунду.

— Ага! — сообразил я. — Это вы его, значит, так 
с научными целями. А вы не испытывали его как-ни
будь каленым железом или расплавленным, допустим, 
свинцом?

— Ну вот! — обрадовался профессор. — Я вижу, 
и в вас проснулся экспериментатор. Что же, ваше пред
ложение кажется мне весьма, так сказать, ценным. По
жалуй, вы правы. Сейчас я прикажу накалить какой- 
нибудь железный прут добела и воткнуть ему...

— Эдисон Ксенофонтович! — закричал я. — Ради 
Гены, не надо этого делать! Не надо! Я пошутил, причем 
пошутил очень глупо.

— Мы тут тоже, понимаете, думали, что бы еще с ним 
сделать, но фантазия как-то исчерпалась. А вы вот при
шли, посмотрели свежим глазом и сразу внесли новую 
идею.

— Слушайте, профессор, — сказал я взволнованно, — 
я вас очень прошу, оставьте этого человека в покое. Ко
нечно, он за свою короткую жизнь успел сделать много 
плохого, но, как я вижу, он свои грехи уже полностью 
искупил. Зачем же подвергать его столь мучительной 
смерти?

— Ну что вы! Что вы! — горячо возразил Эдисон 
Ксенофонтович. — Неужели вы думаете, что мы соби
раемся его убивать? Такой ценный экземпляр! Да мы 
его будем беречь как зеницу ока. Мы его сначала еще 
немножко проверим, а потом подлечим, откормим, бу
дем брать у него генетический материал. Нам нужна та
кая порода. Дело в том, что люди наши измельчали, осо
бенно молодежь, в которой наблюдаются признаки
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моральной неустойчивости и идейных шатаний... А вот 
когда мы извлечем из него достаточно генетического ма
териала, тогда уж мы его...

— Аннигилируете, — подсказал я.
— Да что вы заладили со своим аннигилированием!— 

с досадой сказал профессор. — Мы с ним поступим гу
манно. Мы его усыпим, забальзамируем и выставим в му
зее как человека невиданной стойкости. Который вынес 
все до конца, но не издал ни стона, не попросил пощады, 
не предал свои идеалы, а погиб, но остался верен своим 
убеждениям.

Я увидел, что на глазах профессора блеснула скупая 
мужская слеза.

— А что же вы сделаете с капиталистом? — спросил 
я. — Уж его то вы, конечно, аннигилируете.

— Не аннигилируем, а утилизируем, переработаем 
и в виде вторичного продукта отправим на его родину. 
Если это добро им нужно, пусть получают.

Супик

Я передал наш диалог с Эдисоном Ксенофонтовичем 
как длившийся беспрерывно и на одном месте. На самом 
деле, пока он продолжался, юного террориста по моей 
настойчивой просьбе сняли со столба, завернули в про
стыни и унесли. А мы с профессором покинули лабора
торию и приблизились к его кабинету, который, впро
чем, тоже оказался отдельной лабораторией, охраняв
шейся снаружи целым взводом автоматчиков БЕЗО.

Внутри же никого не было, если не считать некого 
странного существа, которое у раковины мыло и проти
рало разные колбочки и пробирки.

Существо это, не имевшее на себе ничего, кроме по
добия набедренной повязки, было, пожалуй, женского 
пола, о чем свидетельствовали его вялые груди, но в то 
же время для женщины оно было каким-то слишком уж 
бесформенным и безвозрастным.

Работая медленно и вяло, существо не обратило на 
нас никакого внимания и продолжало свою деятельность, 
заунывно напевая старую песенку: «Молода я, молода, 
да плохо одета. Никто замуж не берет девушку за это».

— Ну что, Супик, — спросил профессор, — все вымыл 
и протер?
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— Да, — сказало существо,1— все сделал.
— Willst du schlafen?* — спросил профессор по- 

немецки.
— Ja **, — ответило существо, нисколько не удив

ляясь.
— What else would you like to do?***
— Nothing****.
— He хочешь немножко побегать или чего-нибудь 

почитать? — спросил Эдисон Ксенофонтович.
— Нет, не хочу, — ответило существо. — Только 

спать.
— Ну пойди поспи, — разрешил профессор, и суще

ство, кинув полотенце в угол, немедленно вышло.
— Что это у этой тети какое-то странное имя — Су- 

пик? — спросил я.
Профессор охотно ответил, что Супик — это ласка

тельное от полного имени Супер. И это не женщина, но 
и не гермафродит.

— А кто же? — спросил я.
— Это отредактированный супермен, — сказал про

фессор.
Я, конечно, не понял. Тогда он выдвинул ящик своего 

письменного стола, порылся там и извлек фотографию. 
Это была фотография мощного голого мужчины, кото
рый, вероятно, много занимался культуризмом. Мышцы 
распирали кожу, и вообще во всем облике мужчины чув
ствовалась большая сила и большой запас жизненной 
энергии.

— Узнаете? — спросил профессор.
— Нет, — сказал я решительно. — Не узнаю.
— Это Супик до редактуры.
С грустной улыбкой он рассказал мне печальней

шую историю. Супик был первым настоящим успехом 
профессора на пути создания универсального человека. 
Это был идеально сложенный и гармонически развитый 
человек. Он одинаково хорошо был приспособлен и к 
физическому, и к интеллектуальному труду. Он в уме 
моментально производил самые сложные математиче
ские вычисления. Он писал потрясающие стихи и сочи

* — Хочешь спать? (нем.)
** — Да (нем.).

*** — Что еще ты хочешь делать? (англ.)
**** — Ничего (англ.).
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нял гениальную музыку, а его картины были немедлен
но раскуплены лучшими музеями Третьего Кольца. Он 
показывал чудеса в спорте, выжимал штангу в четыреста 
килограммов, стометровку пробегал за 8,8 секунды и на 
ринге легко побеждал всех мировых тяжеловесов, прав
да, только по очкам. При всех своих достоинствах он 
обладал лишь одним недостатком — был слишком добр. 
И поэтому, отбивая удары, только слегка касался про
тивника, боясь причинить ему боль.

— Ну что же случилось с вашим добрейшим Супи
ном?— спросил я, крайне заинтригованный.

Профессору явно не хотелось рассказывать, но раз 
уж начал, так начал.

Всякие научные и иные достижения в Москорепе мо
гут быть признаны только после утверждения их Ре
дакционной Комиссией, которой Эдисон Ксенофонтович 
и предъявил свое создание.

Супик вышел перед ними, поднял штангу с рекорд
ным весом, отремонтировал поломанные часы одного из 
членов комиссии, выбил из пистолета сто очков из ста 
возможных, доказал теорему Гаусса, сыграл на рояле 
«Аппассионату» Бетховена, прочел по-древнегречески 
отрывок из «Илиады» и по-немецки весь текст Комму
нистического Манифеста. А собственным стихам Супика 
члены Комиссии, все, кроме председателя, аплодирова
ли стоя.

— А председатель? — спросил я.
Оказывается, председатель в это время спал. Он да

же не слышал, когда остальные члены Комиссии позд
равляли Эдисона Ксенофонтовича и его создание. Они 
щупали Супика, щекотали, хлопали по плечу, задавали 
ему «на засыпку» самые каверзные вопросы, он, разу
меется, отвечал на них без запинки и без ошибок.

Потом началось обсуждение. Кто-то сказал, что Су- 
пик выглядит почти идеально, но уши слишком оттопы
рены и хорошо бы их слегка подогнуть. Были замечания 
по поводу формы носа и разреза глаз. Один из членов 
комиссии, узнав, что Супик потребляет много пищи, 
предложил сделать ему операцию и урезать желудок. 
В это время как раз председатель проснулся и обратил 
внимание, что наружные органы Супика слишком уж 
выделяются.

— А это вафем? —- спросил он.
Эдисон Ксенофонтович растерялся, стал объяснять,
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что, мол, как же, это, ясное дело, для продолжения рода.
— А зафем его продолвать? — сказал председатель.— 

Не надо. Пуфть один будет. Только он долвен быть при- 
лифный, фтоб его детям мовно было покавывать.

— И вы не возражали? — спросил я, потрясенный.
— Еще как возражал! Я писал жалобы, объяснения, 

собирал подписи наших ученых, обивал пороги разных 
инстанций, в конце концов связался лично с Гениалис- 
симусом.

— И он не захотел вам помочь?
— Видите ли, — сказал Эдисон Ксенофонтович, — 

Гениалиссимус обладает огромной властью, но, когда де
ло доходит до Редакционной Комиссии, тут даже и он 
почти бессилен. Он сделал все, что мог, а потом позво
нил мне и сказал, что надо уступить им хотя бы немного. 
Уступить малое, чтобы сохранить основное. У меня не 
было выхода...

— И вы кастрировали своего несчастного Супика? —« 
спросил я в ужасе.

— Ну да, — грустно кивнул профессор. — Именно 
кастрировал. Ну что вам сказать? Конечно, в нем что- 
то осталось. Он такой добросовестный. И посуду моет, 
и полы подметает, и белье стирает. А все остальное уш
ло. Но зато умеет петь женским голосом.

Эликсир

Надо же, куда я попал! —  думал я, разглядывая про
фессорскую лабораторию. Что за странное заведение, в 
котором с человеком обращаются как с какой-нибудь 
мухой. Сначала с ним вытворяют разные опыты, а потом 
аннигилируют, бальзамируют, утилизируют и кастри
руют.

Лаборатория выглядела довольно, я бы сказал, обык
новенно. В углу скромный письменный стол. Над ним 
на стене большой портрет Гениалиссимуса в полной 
форме и во всех орденах. Сбоку висела, показавшаяся 
мне довольно странной, фотография. Два престарелых 
алкаша чокаются пластмассовыми стаканами.

Само оборудование лаборатории меня поначалу, 
правду сказать, особенно не заинтересовало. Помню, 
там был какой-то большой сосуд из нержавеющей ста
ли. В нем что-то, видимо, кипятилось. Из сосуда выхо
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дило множество каких-то разноцветных стеклянных тру
бок, соединенных с различного рода змеевиками. Было 
много приборов, показывающих температуру, давление 
и еще что-то. В конце концов вся эта система раздваи
валась, и каждая половина заканчивалась одной труб
кой и пластмассовым стаканчиком, то есть всего стакан
чиков было два.

Этикетка на одном из них изображала розу, на дру
гой были нарисованы череп с костями.

Бесцветная жидкость медленно, очень медленно ка
пала в оба стаканчика.

Рассматривая все это, я чувствовал, что профессор, 
стоя чуть позади, внимательно за мной наблюдает.

— Интересант? — услышал я его голос.
— Ну так,—сказал я. — Любопытно. Что-то вроде 

самогонного аппарата.
Кажется, я его очень насмешил своим суждением. 

Он так смеялся, что весь покраснел, а на глазах у него 
выступили слезы.

— Да-да, — сказал он, смахивая слезу. — Это и есть 
самогонный аппарат. Это идеальный самогонный аппа
рат. Тольно гонит он не самогон, а что?

Мне ничего не осталось делать, как пожать плечами.
— Не можете догадаться? — радостно сказал он и 

хлопнул в ладоши. — Не можете? Сдаетесь?
— Сдаюсь, — сказали.
— Ну так вот, — сказал он торжественно возбуж

денный.— Вы видите то, что до вас видели только два 
человека: я и еще один, и этот один был не кто иной, как 
сам Гениалиссимус. Это он перед последним отлетом в 
космос посетил мою лабораторию и постоял на том же 
самом месте, где сейчас стоите вы.

— Неужели лично Гениалиссимус? — переспросил 
я и отступил на шаг в сторону.

— Да, именно он, именно лично. И знаете почему? 
Потому что я сделал самое величайшее в истории чело
вечества открытие. Я изобрел... Впрочем, смотрите. Вы 
видите эту ранку на моем пальце? Это я сегодня поре
зался разбитой пробиркой. А теперь смотрите, я беру 
одну только каплю моего самогона, смазываю ранку, и 
вот, видите, она вся затянулась, исчезла. Теперь-то вы 
понимаете, что это такое?

— Эликсир жизни! — закричал я, пронзенный догад
кой.
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— Вот именно, эликсир жизни! — хлопнул меня по 
спине профессор. — Или, как я его назвал, НБГ — На
питок Бессмертия Гениалиссимуса.

Я так ошалел от того, что услышал, что больше уже 
не воспринимал никаких объяснений и, по сути дела, да
же ничего не запомнил. Помню только, что профессор 
говорил мне, будто в организме человека есть какие-то 
два вида то ли какой-то жидкости, то ли чего-то еще, что 
он условно называл плазмой жизни и плазмой смерти. 
И что будто бы эти две плазмы между собой перемеша
ны и находятся в постоянной борьбе, причем плаз
ма смерти постепенно плазму жизни одолевает. 
И вот главное было не только открыть, но и раз
делить эти плазмы, чего он, профессор, в конце 
концов и достиг.

Прочтя мне эту небольшую лекцию, он схватил ста
канчик с розой и спросил, хочу ли я это попробовать.

Хотел бы я посмотреть на того, кто откажется. Но, 
вкусив этого зелья, я понял, что лучше умру прямо на 
месте, чем буду продлевать свою жизнь таким способом.

— Не нравится?—спросил он озабоченно. — Вкус, 
прямо скажем, не очень. Но для вечной жизни можно 
выпить и не такое.

У меня по этому поводу было другое мнение, но из 
вежливости я промолчал.

— А теперь, — сказал он торжествующе, — посмот
рите на эту фотографию и подумайте, кто запечатлен.

Я еще раз посмотрел на фотографию со стариками. 
Один из них показался мне похожим на Гениалиссимуса. 
Разница между висевшим тут же официальным портре
том и лицом, изображенным на карточке, была огромной, 
но меня уже ничто не удивляло. А этот дряхлый и аб
солютно лысый старикан с проваленным ртом... Я пере
вел взгляд на Эдисона Ксенофонтовича.

— Ну да, — сказал я, — да. Некоторое сходство есть. 
Правда, очень отдаленное.

— Ну, если вы догадались, — усмехнулся профес
сор,— тогда вглядитесь в меня внимательно, не найде
те ли вы во мне сходства еще с кем-нибудь?

— Эдик, — сказал я, узнав в нем того молодого био
лога, с которым меня лет примерно восемьдесят тому 
назад в Доме журналиста познакомил Лешка Бука- 
шев. — Это ты?

— Это я, — сказал Эдик.
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— Врешь, собака! — закричал я на предваритель
ном языке.

— Гад буду, — на том же языке, улыбаясь, ответил 
Эдик.

Я все же не мог поверить. Я обошел вокруг него, по
смотрел на него анфас и в профиль. Я Даже пощупал 
его, но какие-то сомнения все-таки оставались.

— Скажи, — спросил я неуверенно, — а Гениалис- 
симус — это...

— Ну конечно, — кивнул он печально, как бы при
знаваясь в том, что должно было бы оставаться в тай
не. — Разве ты сам не догадался?

— Мне не надо было догадываться, — сказал я .—» 
Эта истина лежала прямо передо мной. Но мне не хва
тило воображения, чтобы ее принять.

— Вот в том-то и дело! — сказал он с таким видом, 
как будто я подтвердил какую-то выношенную им 
мысль. — В том-то и дело, что мы до сих пор не доверяем 
нашему воображению. Мы не понимаем своего совер
шенства, и нам кажется, что есть какая-то объективная 
картина мира, которая никак не зависит от того, как мы 
на нее смотрим.

— Эдик, — остановил я его, — не надо мне это рас  ̂
сказывать. Первичное вторично, вторичное первично, 
я это уже слышал.

— Ты слышал, но ты этому не веришь по недостат
ку воображения. Ты знаешь, я, между прочим, кроме 
всего, изучал всяких сумасшедших, страдающих раз
ными галлюцинациями. И я пришел к выводу, что ника
ких галлюцинаций не бывает. Просто галлюцинирующий 
видит то, чего мы не видим, а мы видим то, что не вид
но ему.

— Значит, если я, скажем, допился до белой горяч
ки и мне видятся черти, они существуют реально?

— Конечно, — кивнул Эдик. — В твоем мире они 
существуют реально, а в моем, пока я трезв...

— Кстати, — перебил я его, — быть все время трез
вым ужасно скучно. У тебя в твоем хозяйстве, наверное, 
есть что-нибудь такое, чем промывают пробирки там 
или колбы.

Эдик посмотрел на меня, подумал...
— Вообще-то я спиртного не потребляю, — сказал 

он раздумчиво, — но по такому случаю... У меня дома, 
наверно, что-нибудь найдется.
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У Эдика

Очевидно, у Эдика потребности были выше даже, 
чем у маршала Взрослого. Он жил неподалеку от своей 
лаборатории в большой квартире с окнами, выходящи
ми на подземную улицу. Квартира была тщательно уб
рана, но чувствовалось, что здесь живет холостяк. В од
ной из его комнат размещалась довольно значительная 
библиотека, состоявшая не только из научных изданий, 
но и из прекрасной коллекции предварительной литера
туры от Пушкина до Карнавалова. И моя книга, вот эта 
самая, там тоже была. И пили мы там не что-нибудь, 
а настоящий французский коньяк разлива 2016 года. 
Причем, когда выдули первую бутылку, он извлек и вто
рую.

Мы сидели, не зажигая огня, но там, за окном, был 
какой-то фонарь. Слабый свет его, вливаясь в комнату, 
помогал разглядеть угол стола, бутылку, а горбоносый 
профиль моего собеседника казался черным и плоским, 
как бы вырезанным из картона.

Мы продолжали говорить о замысле, вымысле и си
ле воображения, и Эдик меня своими рассуждениями 
так запутал, что я уже сам не видел разницы между ре
альностью действительной и воображенной.

Насколько я помню, его рассуждения сводились вот, 
примерно, к чему. Наш мир сам по себе есть плод Выс
шего Замысла. Бог замыслил этот мир, населил его на
ми и рассчитывал, что мы будем жить в соответствии с 
Замыслом. Но он не наделил нас способностью к пони
манию Замысла, и мы стали вести себя не по-задуман- 
ному, а как попало и даже вышли из-под контроля. То 
же самое происходит с писателем. Он создает вообра
жаемый мир, населяет его своими героями, ждет от них 
определенных поступков, и они начинают вытворять 
черт-те что и в конце концов искажают то, что было за
думано.

Я уже отвык от спиртного, захмелел довольно быст
ро, и, может быть, поэтому, все, что он говорил, каза
лось мне исключительно мудрым.

— Точно, — сказал я радостно. — Ты очень правиль
но говоришь. Именно так со мной и бывает. Я задумы
ваю одно, а потом получается совершенно другое.

— Вот именно, — сказал Эдик. — Так же получилось 
и с нашим несчастным Гениалиссимусом. У него тоже
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был свой замысел. Он, когда вместе со своими рассер
женными генералами пришел к власти, хотел устано
вить здесь новый порядок. Стал бороться с коррупцией, 
бюрократизмом, выступать против неравенства. И са
мое главное, расставив этих самых генералов на все клю
чевые места, ввел принцип постоянной сменяемости и 
омоложения кадров. Генералы, пока не захватили 
власть, были с его программой согласны. Но когда за
хватили, их собственные замыслы стали меняться. Они 
хотели на своих местах сидеть вечно. А Гениалиссимус 
этого еще не понял и требовал от них работы, дисципли
ны, отчетов перед народом. А потом решил ввести еще 
и принцип равенства: от каждого по способности, всем — 
поровну.

— Ах вот оно что! — сказал я, сразу все уловив. — 
И его окружение не могло этого перенести?

— Ну вот! — Эдик почему-то вдруг разозлился и 
хлопнул себя по колену. — Я не понимаю, почему ты 
считаешь себя писателем, если ты мыслишь так прими
тивно. То, что привилегированные никогда не хотят от
казываться от своих привилегий, это каждому дураку 
ясно. Для этого вовсе не надо проникать глубоко в че
ловеческую психологию. На самом деле не только ок
ружение Гениалиссимуса, а все общество в целом было 
раздражено его нововведениями. Дело в том, что прин
цип неравенства создает почву для самодовольства во 
всех слоях. Верхние довольны тем, что они получают 
больше средних, средние — тем, что получают больше 
нижних...

— А чем же довольны нижние? — спросил я.
— Ты разве не встречал людей, которые упиваются 

тем, что они находятся в самом низу? Они всегда могут 
оправдывать свое неудачничество несправедливым уст
ройством общества, своей исключительной честностью, 
скромностью и вообще необыкновенностью. Короче го
воря, Гениалиссимус посягнул на святая святых общест
ва. Занимая недоступное положение, он сильно продви
нулся в своих начинаниях, но вызывал все большее и 
большее недовольство. Особенно, конечно, в среде быв
ших рассерженных генералов. И самым рассерженным 
из них был его ближайший друг — заместитель предсе
дателя Верховного Пятиугольника и председатель Ре
дакционной Комиссии.

— Горизонт Тимофеевич?*—спросил я.
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— Именно он, — кивнул Эдик. — Он, конечно, не 
смог свергнуть Гениалиссимуса, потому что тот уже 
стал символом, объектом всеобщего поклонения, свя
щенной коровой, но было найдено более хитрое решение. 
Однажды, когда Гениалиссимус отправился с очередной 
инспекцией в космос, они решили его оттуда не возвра
щать. Пусть он там летает, мы будем на него молиться, 
ставить ему памятники, награждать его орденами, слать 
ему всякие приветствия и рапорты, а здесь, на Земле, 
будем распоряжаться по-своему.

— Стоп! — остановил я его. — Ты мне сказки не рас
сказывай. Никакого Гениалиссимуса на самом деле не 
существует, потому что я лично его просто выдумал. По
нимаешь, просто выдумал.

— Возможно, — пожал плечами профессор. — Но 
это ничего не меняет, потому что вся существующая ре
альность есть плод чьей-то выдумки. Выдумка рождает
ся из ничего, а затем воплощается в жизнь и проявляет 
стремление к саморазвитию. Но если уж ты все это вы
думал, то твой сюжет самое время поправить. Сим твой 
должен исчезнуть. Навсегда. Аннигилируй его любым 
способом. А потом можно аннигилировать и Горизонта. 
А Гениалиссимуса надо спустить на Землю. Он нам с 
тобой очень нужен.

— Нам с тобой? А какие у нас с тобой могут быть 
общие интересы?

— Сейчас объясню. Видишь ли, здесь Верховный 
Пятиугольник и Редакционная Комиссия состоят из кре
тинов и маразматиков, которым я не могу доверить мое 
изобретение. Но если ты спустишь Гениалиссимуса, мы 
втроем сможем употребить эликсир самым действенным 
способом. С его помощью мы овладеем миром и уста
новим на земле новый порядок.

— Не понимаю, — сказал я.
— Сейчас объясню. Дело в том, что многие люди на

рушают законы и установленные правила поведения, 
потому что каждый из них думает, что он, собственно 
говоря, не так уж много теряет. Такой человек думает: 
что бы я ни сделал, что бы со мной ни сделали, я все 
равно умру. Сознание неизбежности смерти делает не
которых людей бесстрашными и даже отчаянными. 
А с эликсиром все будет иначе. По существу, мы даже 
можем отменить многие наказания, включая тюрьму и 
смертную казнь. Зачем? Мы просто будем распределять
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эликсир строго в соответствии с поведением. Ведешь се
бя хорошо — получи месячную порцию. Следующий ме
сяц будешь вести хорошо, еще получишь. А вот с теми, 
кто будет проявлять непослушание, тех мы будем элик
сира лишать. Некоторых на время, некоторых навсегда. 
И вот ты себе представляешь, все люди, большинство 
тех, которые вели и ведут себя хорошо, ходят молодые, 
крепкие, краснощекие. А те, которые отказались следо
вать примеру большинства, стареют, болеют, теряют во
лосы и зубы...

— Но это же ужасно! — вскричал я. — Это же ху
же смертной казни! Это даже хуже того, что ты сделал 
с тем несчастным террористом. Кстати, насчет террори
ста... Слушай, ты не мог бы потратить немного этого 
своего эликсира и смазать ему раны, чтоб затянулись?

Профессор посмотрел на меня недоуменно.
— Как это, чтоб затянулись? Он мне как раз и ну

жен именно с этими ранами. Надо, чтобы все видели, 
как он страдал и что выдержал. И вообще я не понимаю, 
как ты можешь ко мне обращаться с подобными прось
бами. Тебя разве в прошлом не отучили от абстрактного 
гуманизма?

Я смутился. Конечно, меня отучали, и иногда даже 
очень сильно. И, говоря фигурально, сердце мое силь
но, в общем-то, зачерствело. Но когда я напьюсь, мне 
становится почему-то всех жалко. Даже каких-нибудь 
змей, скорпионов и террористов. Даже самых отврати
тельных тварей жалко, и все, и ничего не могу с собою 
поделать.

— Ну и дурак, —сказал Эдик. — Жалость есть глу
пое и бесполезное чувство. И жалелыцики — это самые 
вредные люди. Они всегда мешали всему самому пере
довому. Мы им, кстати, тоже никакого эликсира давать 
не будем.

— Ага! — поймал я его на слове. — Значит, и меня 
тоже ждет такая же участь. Я тебе вычеркну Симыча, 
а ты меня лишишь эликсира и будешь смотреть, как 
я старею, седею, теряю зубы...

— Ну что ты! — решительно возразил Эдик. — За
чем же ты так обо мне думаешь? Ты будешь жить веч
но, но я тебя сделаю бесчувственным. Я знаю, как это 
делать. Одна маленькая операция, и ты станешь как 
истукан. На твоих глазах можно будет кого угодно ре
зать на куски. Пусть он будет корчиться в муках, пла
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кать и стенать, твоей души это никак не затронет. Ты 
будешь спокойно поглощать пищу, пить вино, наслаж
даться светом солнца, ароматом цветов и женскими лас
ками.

— Ну как же, — спросил я, — неужели, видя, что ко
го-то бьют, я не буду страдать вместе с ним?

— Пусть страдает только тот, кого бьют, — спокой
но ответил Эдик. — Зачем же страдать кому-то еще?

Я бы соврал, сказав, что обещание Эдика меня не 
смутило. Это чувство жалости или сострадания, или 
черт его знает, как его называть, мне давно надоело. 
Оно мне портило всю мою жизнь, мешало моей карьере 
и лишало меня аппетита. Зачем оно мне нужно, если 
оно не приносит мне ничего, кроме вреда?

Я обещал профессору подумать над его предложе
нием. То есть мне так кажется, что я обещал, хотя на 
самом деле я теперь уже даже не уверен, что такой раз
говор состоялся на самом деле, а не приснился мне и не 
прибредился. А если этот разговор, как и все остальное, 
я просто вообразил, то почему же силой воображения 
я не могу закончить свои приключения и вернуться к се
бе в Штокдорф?

Я даже попробовал это сделать. Закрыл глаза, на
пряг все свое воображение, по-моему, даже впал в ка
кое-то такое трансцендентальное состояние. А если этот 
разговор, как и все остальное, я вижу: нет, я не в Шток- 
дорфе. Но и не у профессора, а в своем гостиничном но
мере. Искрины нет. А возле кровати валяются листки 
текста, выдранного из книги. Я подобрал их и стал чи
тать. И текст мне показался знакомым, как будто я его 
.читал уже раньше, а может быть, даже писал.

На полях, между прочим, я увидел много пометок, 
сделанных разноцветными карандашами. Пометки были 
в основном негативного свойства и довольно однообраз
ны. Где-то было написано: «Нехорошо!» или «Ну это 
уж слишком!!!» (так прямо там три восклицательных 
знака и было). Я стал эти листочки просматривать, за
читался и стал думать, может, где-то чего-то и слишком, 
но чего уж тут нехорошего? Наоборот, очень даже не
плохо!
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Унылая пора

Степанида прожила в Отрадном больше двадцати 
лет. Все эти годы она аккуратно записывала свои на
блюдения над жизнью в имении, называя хозяина име
ния или Батюшка, или просто Он с большой буквы. Но 
записи со временем становятся короче, однообразнее и 
унылее. Иногда даже прорываются жалобы, что ее луч
шие годы потрачены зря, и намеки на то, что хотелось 
бы когда-то возвратиться домой.

Одно сообщение и вовсе лаконично: «Ничего нового, 
кроме того, что мы все стареем».

Все эти годы изо дня в день Батюшка неуклонно сле
дует раз заведенному распорядку: подъем, молитва, про
бежка вокруг озера, завтрак, работа, выездка на Гла
голе, а затем опять работа, работа с короткими пере
рывами на обед и отдых и только к вечеру, как всегда, 
заучивание новых слов из Даля и перед самым сном 
«Хорошо темперированный клавир».

И никаких развлечений. Гляделку Он сам не смот
рит и не любит, когда в нее смотрят другие. Степанида 
жалуется, что даже еженедельную серию «Даллас» они 
с Томом смотрят тайком, приглушив звук до предела.

Был только один (впрочем, довольно долгий) период 
оживления и надежд в Отрадном. Это когда московские 
вожди начали качуриться один за другим. В этот пе
риод Он сам вечерами выходил к гляделке, с удоволь
ствием смотрел похороны, внимательно слушал все со
общения и комментарии по поводу кремлевских перемен 
и интриг, иногда толкая локтем в бок Зильберовича:

— О чем они говорят?
Сам Он в местном языке был не силен.
В эти дни Он оживал, меньше тратил времени на 

валяние глыб, больше внимания уделял выездке Гла
гола, часто шутил, и даже Его сексуальная активность 
в эти дни возрастала.

Но все кончалось одним и тем же. Закопав одного 
старика, заглотчики ставили на его место другого, еще 
старее, и все шло своим чередом.

Последний всплеск надежды был у Батюшки, когда 
на смену немощным старикам пришел наконец вождь 
молодой и здоровый, с двумя высшими образованиями. 
Комментаторы по гляделке наперебой нового восхваля
ли, что умный и остроумный, костюмы заказывает толь

2 7 1



ко в фирме «Диор», читает в подлиннике Вольтера и тай
ком в церковь ходит. Этому-то вождю направил Батюш
ка секретное послание с указанием коммунистическую 
партию распустить и восстановить в России традицион
ную для нее монархическую форму правления.

Ответа он не получил, и вскоре стало ясно, что жур
налисты нового вождя сильно перехвалили. Костюмы от 
Диора он носит, но в церковь ходит навряд ли, а в под
линнике читает исключительно Ленина,

Убедившись в этом, велел Батюшка выкинуть гля
делку в мусор, перестал даже спрашивать, что там, в 
Москве, деется и вернулся к неизбывному своему труду.

С этого периода замечает Степанида в настроениях 
Батюшки перелом. Он и дальше громоздил свои глыбы, 
но все с большим трудом и с меньшим желанием. Да и 
память стала слабеть, и с заучиванием пословиц дело 
шло все хуже и туже: шесть новых пословиц выучит, во
семь старых забудет. Иногда к случаю хочется какую- 
нибудь пословицу ввернуть, наморщит лоб, пальцами 
щелкает, ан нет, не припоминается. Хорошо еще, если 
есть Зильберович поблизости, а без Зильберовича беда, 
да и только.

На коня Батюшка взбирался все реже, а потом эти 
репетиции вовсе сошли на нет, и совсем скучно стало 
в Отрадном.

Мне было больно и грустно читать донесения Степа
ниды, что Батюшка, теряя веру в свое предназначение, 
стал попивать (все чаще выгребала она из Его кабине
та бутылки из-под виски и содовой).

И вдруг такое письмо.

Пропажа

«Катюшка, родненькая!
Пишу тебе в ужасном смятении. У нас происходит 

черт-те чего. Сегодня утром я проснулась чуть позже 
обыкновенного, и, смотрю, Тома со мной уже нет. Я по
думала: ушел на конюшню. Ну ладно. Встала, прибра
лась, пошла клинить к Нему. Тем более, что время было, 
когда Он бегает. Гляжу: в спальне все застелено, как 
будто и не ложились, а кабинет тоже убран. На столах 
ни одной бумажки, не считая какого-то медицинского 
журнала. До завтрака время было еще много, я пошла

272



на конюшню, спросить у Тома, не знает ли он, не слу
чилось ли чего. Но в конюшне Тома не было. Я бы не 
удивилась, но там не было не только Тома, но и Глагола. 
Пошла искать еврейчика, у него дверь заперта, а во дво
ре его тоже не видно. Ну я все еще ничего такого не ду
мала, думала, может, они все вместе поехали, допустим, 
к ветеринару. Хотя все было как-то чудно, поскольку 
ветеринар южели * к нам приезжает сам, а если надо, 
то Том с еврейчиком сами могли управиться. Он такими 
делами не занимается.

Но я все равно ничего такого не подумала, а поду
мала, только когда пришла на брекфаст**. Когда я ту
да пришла, там уже сидят Жанета Григорьевна с ма
машей, и обое заплаканные. Я спрашиваю, чего случи
лось? Говорят, ничего. Спрашиваю, где же Батюшка? 
Говорят, его больше нет и не будет. Умер, что ли? Смо
трю, Клеопатра Казимировна как-то так дергается, от
водит глаза в сторону и ничего не говорит, а Жанета 
Григорьевна говорит: умер. Я спросила про Тома и про 
еврейчика, куды они делись? Может, в морг Его повез
ли? На лошади? Клеопатра Казимировна обратно мол
чит, а Жанета Григорьевна говорит: «Тома и Леопольда 
Григорьевича тоже больше нету». — «Тоже, — спраши
ваю, — умерли?» — «Тоже, — говорит, — умерли».

Ты себе представляешь, как я на такие слова долж
на реагировать и что говорить? Спрашиваю, где же на
ходятся ихние трупы? Ничего, говорит, не спрашивай, не 
твое дело. Я говорю, как же это не мое дело. Это где 
ваш труп находится — не мое дело, а где мой труп нахо
дится, моего Тома,— это очень даже мое дело. Они ни
чего не отвечают, а я тоже не знаю, чего делать, то ли 
полицию вызвать, то ли не стоит. Если, Катюшка, это 
твоих рук дело, то надо было меня поставить в извест
ность, поскольку я совсем не знаю, как быть. Жду даль
нейших инструкций...»

Последняя фраза выдает Степаниду с головой, она 
могла быть написана только в состоянии крайней спеш
ки и волнения.

Видимо, ожидаемые инструкции Степанида получи
ла, потому что в следующем письме она, уже и вовсе 
плохо подделываясь под простонародный стиль, сообща

* VsuaHy (англ.) —* обычно.
** Brakfast (англ.) — завтрак.
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ет, что последние дни перед исчезновением Батюшка хо
дил очень задумчивый. Много раз вызывал к себе еврей
чика и Тома и, запершись в своем кабинете, подолгу с 
ними беседовал. Том тоже эти дни ходил сам не свой, но 
на вопросы Степаниды отвечал что-то невразумительное 
(хотя, пишет она в скобках, уж мне-то должен был все 
сказать).

Однажды, за несколько дней до исчезновения, Сте
панида, заметив, что у Батюшки свет горит необычно 
поздно, подкралась к его открытому окну и слышала, 
что он говорил по-русски с каким-то человеком, которо
го он называл «мистер Ривкин». Она слышала только 
часть разговора, который показался ей в высшей степе
ни странным, хотя только потом она догадалась, что 
имелось в виду.

— Я не понимаю, в чем эаковыка, — говорил будто 
бы Сим Симыч с необычайной для него возбужденно
стью. — Масса лошади превышает человеческую, но на
до же понимать и то, что лошадь все-таки находится на 
более примитивной стадии развития и организм ее го
раздо проще нашего...

Стеша стала догадываться о предмете разговора, 
только когда, уже после исчезновения Батюшки, нашла 
на его столе ксерокопию статьи из научно-популярного 
журнала «Медикал ревью». Многие строки статьи были 
подчеркнуты, и на полях имелись пометки, сделанные 
Батюшкиной рукой. В статье сообщалось об опытах гар
вардского профессора доктора Доналда Ривкина по ох
лаждению организмов высших млекопитающих. Там го
ворилось, что, как показали эти опыты, уже сейчас 
существует достаточно надежная методика охлаждения 
организмов, которые в состоянии анабиоза могут нахо
диться сколько угодно времени (практически вечно). 
Говорилось и о первых опытах не только на обезьянах, 
но и на живых людях, которые, будучи безнадежно боль
ны (обычно раком), согласились подвергнуться замора
живанию в надежде дождаться в замороженном виде 
действенных средств от своей болезни.

Тут же была еще одна копия. Но не статьи, а теле
фонного счета за междугородний разговор, который Сте
панида подслушала. Этот разговор продолжался четыре 
с половиной часа, стоил безумных денег и, учитывая то, 
что Батюшка деньгами зря не сорил, был, вероятно, для 
него очень важен.
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На этом, как сказано в книге, сообщения Степаниды 
прерываются. Приложенная к ним справка сухо сооб
щает, что, выполнив боевое задание, Герой Советского 
Союза майор КГБ Степанида Макаровна Зуева-Джонсон 
вернулась на Родину, но по дороге из аэропорта в Моск
ву погибла в автомобильной аварии.

Дело на этом, однако, не окончилось. Я читал сооб
щения по крайней мере десятка агентов, которым было 
поручено выяснить, что же все-таки произошло с Кар- 
наваловым и куда он делся. Некоторые агенты честно 
сообщали, что выяснить ничего не удалось. Другие пе
редавали какие-то нелепые слухи. И только от одного 
пришла наконец вразумительная информация о том, что 
в клинике профессора Ривкина состоялся недавно очень 
громоздкий и сложный эксперимент по одновременному 
охлаждению трех человеческих организмов и одной ло
шади.

И дальше уже совсем что-то невообразимое: 
«С. С. Карнавалов, два его телохранителя и конь Гла
гол в состоянии анабиоза доставлены в Женеву и поме
щены на неограниченное хранение в один из сейфов 
швейцарского банка».

— И вот там, в сейфе, — сказал мне при следующей 
встрече Дзержин Гаврилович, — он лежит по сей день 
и ждет своего часа. Он ждет, когда коммунистическая 
власть рухнет и он, размороженный, въедет сюда на бе
лом коне.

— Да, — сказал я пессимистически. — Это такой 
человек, что от него можно ожидать чего угодно. Но я 
уверен, что славные наши коммунистические разведчики 
совместно, конечно, со славными агентами ЦРУ уже вы
яснили, в каком именно сейфе хранится этот самозва
нец.

— Ну что ты! — не уловив моего намека, горько ус
мехнулся Дзержин Гаврилович. — Если б мы знали, где 
он, мы бы в твоей помощи не нуждались.

Творческий Пятиугольник

— Внеочередное заседание творческого Пятиуголь
ника объявляю открытым, — будничным голосом сказал 
Смерчев и вопросительно посмотрел на сидевшего рядом 
с ним Берия Ильича. Тот, положив подбородок на кула
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ки, смотрел куда-то мимо моего левого уха, своим видом 
показывая, что он здесь присутствует как посторонний 
и вмешиваться в работу Пятиугольника вовсе не соби
рается.

— Заседание наше — сугубо секретное, — продол
жил Смерчев. — Никаких записей никому, кроме стено
графистки, вести нельзя. — При этом он многозначи
тельно посмотрел на меня, а я показал ему свои пустые 
руки и похлопал себя по груди, показывая, что у меня 
того, чем и на чем пишут, нет ни в руках, ни на столе, 
ни за пазухой. — Членам Пятиугольника это известно, 
а кому неизвестно, — Смерчев опять посмотрел на ме
ня, — предупреждаю, что проблемы, обсуждаемые Пя
тиугольником, никакому разглашению вне этих стен не 
подлежат.

— Вместе со мной и маршалом, — заметил я, — у вас 
получается не пяти-, а семиугольник.

Мне мое замечание показалось остроумным, и я сам 
засмеялся. Члены Пятиугольника при этих моих словах 
напряженно переглянулись. Маршал по-прежнему де
монстрировал невозмутимость, а Коммуний Иванович, 
быстро глянув на маршала, изобразил что-то вроде улыб
ки, дающей понять, что мое игривое настроение неумест
но и серьезности данного момента не соответствует.

Я смутился, съежился и исподволь стал рассматри
вать членов Пятиугольника. Они располагались так: 
Смерчев сидел за своим столхш справа от маршала. 
К торцу того же стола пристроилась Искра с каранда
шом и блокнотом (именно она вела стенограмму). Иног
да я пытался встретиться с ней взглядом, но она держа
лась отчужденно и в мою сторону не смотрела. Остальные 
члены Пятиугольника: Пропаганда Парамоновна, Дзер- 
жин Гаврилович и отец Звездоний — расположились за 
столом для совещаний. Я сидел через несколько стульев 
от Звездония, ближе к другому концу стола.

— Я думаю, — продолжал Смерчев, — мы будем ве
сти наше заседание без лишних формальностей, по су
ществу. Должен сразу заметить, что у нас с нашим Клас
сиком отношения складываются не сразу, приходится 
преодолевать некоторые трудности. Я лично объясняю 
это наше взаимонепонимание тем, что мы воспитывались 
и росли в разных социальных условиях. Мы этот фактор 
учитываем и проявляем много терпения и гуманизма. Мы 
встретили нашего гостя очень приветливо, поселили его
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в лучшей гостинице, ввели в категорию повышенных по
требностей и даже переименовали в его честь одну из 
главных улиц нашего города, хотя он этого еще никак 
не заслужил. Мы собирались очень торжественно и все
народно отметить его столетие. Руководство КП ГБ, 
Верховный Пятиугольник и Редакционная Комиссия при 
личном участии Гениалиссимуса приняли исключи
тельно е по своей смелости решение: несмотря на вре
менный дефицит бумаги и на то что у нас вообще не при
нято печатать книги, не имеющие прямого отношения 
к Гениалиссимусиане, несмотря на все это, мы намере
вались опубликовать произведение нашего гостя, но 
просили его внести некоторые сугубо необходимые ис
правления, исключить те места, без которых можно бы
ло бы легко обойтись. Для этой небольшой работы ему 
были предоставлены все необходимые материалы, с ко
торыми он ознакомился. Не так ли? — Смерчев посмо
трел на меня.

— Если вы имеете в виду главы из приписываемого 
мне романа, — сказал я, — то с ними я, да, ознакомился.

— Встать нужно, когда с тобой генерал разговари
вает, — прошипел вдруг Звездоний.

Я посмотрел на Звездония, а потом на Смерчева. Тот 
отвел глаза, но ничего не сказал. И я понял, что он со 
Звездонием согласен, но настаивать не будет, ну а я 
вставать, конечно, не собираюсь, я им не мальчик.

— Ну вы теперь все знаете, — сказал Смерчев.— 
Сим Карнавалов не умер, как вы предполагали внача
ле, он жив, хранится в швейцарском банке и ждет своего 
часа.

— Ждет, но не дождется, — заметил Звездоний, и все 
члены Пятиугольника засмеялись весело, но напря
женно.

— Да, — уверенно подтвердил Коммуний Ивано
вич. — Он своего часа не дождется, если, конечно, наш 
гость все-таки подумает и пойдет нам навстречу.

— У меня есть вопрос, — сказал я.
— Пожалуйста, —разрешил Смерчев.
— Скажите... — Я посмотрел на Звездония и как-то 

машинально встал. — Вот то, что я там прочел, в этом 
романе, подтверждается какими-нибудь независимыми 
документами?

— Разумеется, подтверждается, — сказал Дзержин 
Гаврилович и, раскрыв лежавшую перед ним зеленую
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папку, стал перебирать какие-то бумажки. — Это под
тверждается донесениями майора Степаниды Зуевой- 
Джонсон, информацией нашего разведчика Тома Джон
сона и счетом за телефонный разговор, состоявшийся 
между Карнаваловым и профессором Доналдом Рив- 
киным.

— Слушайте, ну что это за глупости! — сказал я, за
нервничав. — Ведь вся эта чепуха, на которую вы ссы
лаетесь, все эти донесения, информации, телефонные 
счета, ведь вы это все опять-таки взяли из того же ро
мана. Но это же роман, художественное сочинение, ина
че говоря, это же просто выдумка.

— Довольно злостная выдумка, — заметила молчав
шая до сих пор Пропаганда Парамоновна и посмотрела 
на маршала.

— Вы говорите, выдумка, — сказал Смерчев, — а вот 
благодаря этой вашей, так сказать, выдумке в нашей 
республике симиты ведут себя все более вызывающе. 
Не далее как вчера, например, неизвестными злоумыш
ленниками прямо под памятником Научных Открытий 
Гениалиссимуса была наложена огромная куча вторич
ного продукта и к ней была приложена записка «Наш 
подарок Гениалиссимусу».

— О Гена, какое кощунство! — воскликнул отец 
Звездоний и, подняв глаза к портрету Гениалиссимуса, 
истово перезвездился. Другие сделали то же самое, и я 
последовал их примеру.

— И по размеру кучи, — продолжал Смерчев, — яс
но, что это действовал не какой-нибудь одиночка, а це
лая организация. И само собой, записка была подписа
на известным словом из трех букв. А позавчера была 
обезврежена группа стиляг. Они собирались на частных 
квартирах в длинных брюках и юбках и танцевали враж
дебные танцы. Будучи арестованы, они, конечно, сразу 
стали юлить, отпираться и утверждать, что длина брюк 
политического характера не имеет. Но при этом оказа
лось, что у каждого в Знаке Принадлежности запечатан 
маленький портрет той личности, которой они поклоня
ются.

Услышав это, я невольно взглянул на Искру, но она 
продолжала прилежно писать, не проявляя никаких 
эмоций.

—  Ну ладно, —  сказал Смерчев, —  не будем затяги
вать наш разговор. Я только хотел бы сказать нашему
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гостю (я заметил, что он избегает именовать меня Клас
сиком), мы очень хорошо понимаем, что исправлять уже 
написанную книгу и делать лишнюю работу не хочется. 
Но это очень нужно, и вот мы все... не только я лично, 
но и другие члены Творческого Пятиугольника очень 
вас просим: вычеркните вы этого, который там у вас ез
дит на белом коне. Это будет лучше и для вас, и для 
нас. Ну что вы так за него уцепились? Чем он вам так 
уж дорог?

О Гена, ну что мне с ними делать?
Я опять поднялся и стал нервно ходить по комнате.
— Господа комсоры, — начал я, стараясь быть как 

можно более убедительным. — Поверьте мне, я ничего 
плохого против вас не замышляю. Я хотел бы сделать 
все, как вы хотите. Вчера, перечитывая некоторые стра
ницы романа, я уже взял ручку и хотел, искренне хотел 
Сим Симыча вычеркнуть...

— И что же вам помешало? — насмешливо поинте
ресовалась Пропаганда Парамоновна.

— Натура помешала, — сказал я. — Вот понимаете, 
вижу слово «Сим», нацеливаюсь на него, а рука просто 
не поднимается. И кроме того, так же просто он не вы
черкивается. Если вычеркнуть его, значит, надо вычерк
нуть и Зильберовича...

— Очень хорошо, — вмешался Звездоний. — Одним 
симитом будет меньше.

— Да не одним, — возразил я. — Вычеркнуть Зиль
беровича, тогда и Жанета там ни к чему. А за Жанетой 
надо вычеркивать и Клеопатру Казимировну. И Степа
ниду, и Тома, и лошадь, и доктора Ривкина.

— Ну и вычеркните их всех! — закричал Смерчев.
— Но вы же понимаете, что тогда никакого романа 

не получается. Получается какая-то чепуха. И вообще 
вы меня просто не понимаете. Да если бы я умел так 
корежить свои романы, мне бы к вам и ездить незачем 
было. Я бы еще тогда, в социалистические времена, при 
культистах, волюнтаристах, коррупционистах и рефор
мистах сделал бы знаете какую карьеру! Я бы уже тогда 
был секретарем Союза писателей, Героем труда, депу
татом и лауреатом. И еще б гонорары получал мешка
ми. Но я тогда этого не умел и сейчас не умею.

В кабинете наступило тяжелое молчание. Участники 
заседания переглядывались, а Коммуний Иванович рас-
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стегнул и опять застегнул верхнюю пуговицу гимнас
терки.

Вдруг Пропаганда Парамоновна вскочила на свои 
короткие ножки, подкатилась ко мне сзади, обняла ме
ня и своими большими грудями прижалась к моим ло
паткам.

— Ну пожалуйста, ну миленький, — забормотала 
она сладеньким голоском, — ну что ж ты такой упря
мый, ну что ты противишься, прямо как осел какой-то. 
Ну, пожалуйста, помоги нам, я тебя прошу. Как жен
щина тебя умоляю.

Она вдруг опустилась на колени, обхватила мои но
ги руками...

— Ну миленький, ну хорошенький...
Я разволновался, вскочил на ноги, уперся руками 

в ее колючее темя и стал отталкивать.
— Да что вы! — сказал я. — Да что это вы такое 

устраиваете? Да как вам не стыдно!
— Позорник! — вдруг услышал я голос Звездо- 

ния. — Он еще говорит о стыде! Негодяй! Ты посмотри, 
кто перед тобой стоит на коленях! Женщина! Мать! Ге
нерал! А ты... Да я тебе сейчас всю морду в кровь ра
зорву!

С этими словами он подскочил ко мне, стукнул ногою 
в пол и ринулся на меня с кулаками. Хорошо, я успел 
как раз вырваться из объятий Пропаганды, схватил 
Звездония за бороденку, потянул вниз и расквасил его 
физиономию о свое колено.

Умываясь красной юшкой, он отскочил с диким ре
вом и стал у стены, прижавшись к ней спиной. Он за
крыл лицо руками, но кровь текла сквозь пальцы, ка
пала ему на рясу и на пол.

Участники заседания изумленно смотрели то на меня, 
то на Звездония. Первый раз за все время я перехватил 
взгляд Искрины и понял, что она в ужасе.

— Да это же настоящий террор! — вдруг зловеще 
произнесла Пропаганда Парамоновна.

И в кабинете наступило молчание, от которого мне 
стало не по себе.

Маршал Взрослый вдруг встал и вышел.
И я заметил, что сразу все присутствующие не то 

чтоб облегченно вздохнули, но расслабились. Дзержин 
вскочил и подбежал к Звездонию.

— Ну что тут у тебя? — спросил он довольно гру

280



бо.— Ну, ничего страшного. Задери голову вверх, и 
кровь остановится. Все в порядке, — сообщил Дзержин 
Смерчеву.

— Да как это все в порядке? — возмутилась Про
паганда Парамоновна. — Какой же это порядок, когда 
совершается бандитское нападение?

— Помолчи! — оборвал ее Дзержин. Вот что, — 
сказал он и заходил кругами по комнате. — Наша дис
куссия с Классиком зашла слишком далеко. Мы требуем 
от него чего-то, он нас не понимает, а почему?

— А потому что враг, поэтому и не понимает, — ска
зала Пропаганда.

— Да, вероятно, поэтому, — печально улыбнулся 
Смерчев.

— Ну зачем же так! — хлопнул себя по ляжке Дзер
жин.—Зачем сразу же враг? Зачем кидаться такими 
словами? Я лично, как работник БЕЗО, привык искать 
в людях хорошее, самое лучшее, что в них есть. Мы 
должны нашего Классика попытаться понять. Дело в 
том, что я тут просматривал всякие старые дела пред
варительных писателей и обнаружил, что среди них бы
ло много, в общем-то, ненормальных и с ними надо об
ращаться тонко. Потому что иначе они упираются. Как 
вот сейчас он. А все дело в том, что он человек творче
ский, ему нельзя просто приказывать сделать то-то и то- 
то, а мы должны предложить ему широкий выбор, что
бы размах был для творчества. Ну, допустим, не хочет 
он указать местонахождение сейфа. Ладно, не надо. Не 
хочет вычеркнуть своего героя, это можно понять. Но 
послушай, дорогуша, — обратился он уже лично ко мне.—■ 
Ты можешь сам что-нибудь придумать. Допустим, не 
хочешь вычеркивать своего этого, но можно сделать, что 
он умер — и все. И на этом поставить точку. Или, допу
стим, его не заморозили, а засолили. А?

Дзержин посмотрел на меня, и другие последовали 
его примеру. Даже Звездоний, боясь опустить голову, 
как-то ее слегка развернул и посмотрел на меня по- 
птичьи.

— А что? — сказал Смерчев. — По-моему, идея хо
рошая. Продуктивная.

— Да глупости это, — возразил я устало. — Кто ж 
это станет засаливать человека? Он же не огурец и не 
свинина.
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— Ну это я просто так, — сказал Дзержин. — Это я 
сказал как бы в порядке бреда. Ну можно чего-нибудь 
другое придумать. Допустим, его заморозили, в сейф 
положили, а там дырка, он разморозился и протух. Ко
роче говоря, всякие варианты могут быть. Тебе лучше 
видно, ты ж художник.

В это время Искра глянула на меня, и я понял, что 
она категорически против таких поправок. Может быть, 
если б не этот ее взгляд, я бы и уступил. А так...

— Нет, — сказал я, чувствуя, что минута слабости 
прошла. — Нет, такого не будет. И вообще, раз вы так 
со мной разговариваете, я с вами никаких дел больше 
иметь не хочу. Не надо мне ни юбилеев ваших, ни по
честей. Я вот только дождусь своего космоплана и уеду 
к себе обратно в Штокдорф.

— Без визы? — зажимая нос, с любопытством прог
нусавил Звездоний.

— Без какой еще визы? — спросил я настороженно.
— Ну как же, — улыбнулся Смерчев. — У нас же 

существуют определенные правила пересечения границ. 
У нас без визы нельзя. У нас даже для того, чтобы вы
ехать в Первое Кольцо, куда-нибудь, понимаете, допус
тим, в Калужскую область, и то виза нужна.

— Так это,— махнул я рукой,— касается ваших кому- 
нян. А я не только не комунянин, я даже советского 
гражданства вот уже шестьдесят лет с лишним лишен. 
И вообще я не ваш.

При этих моих словах все члены Пятиугольника как- 
то странно переглянулись, а Коммуний Иванович улыб
нулся, широко развел руки и, называя меня моим чело
веческим именем, удовлетворенно сказал:

— Нет, Виталий Никитич, вы наш. Ведь мы вас реа
билитировали.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

Гостиница
«Социалистическая»

—  Куда ты меня привез? —  спросил я Васю.
—  Куда приказали, —  отвечал он. —  Вы теперь бу

дете жить здесь. —  Он указал мне на длинное приземис
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тое здание и, пока я разглядывал это здание, влючил 
скорость и укатил, обдав меня клубами пара.

Когда пар рассеялся, я при лунном свете разглядел, 
что здание представляло собой что-то вроде барака, все 
окна которого были совершенно темны. Над дверью пос
реди барака тускло отсвечивала ободранная вывеска.

ГОСТИНИЦА «СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ»

Прямо напротив гостиницы был какой-то пустырь, 
а справа тянулся высокий железобетонный забор с ко
лючей проволокой наверху, из чего я заключил, что на
хожусь на самой окраине Москорепа.

Постояв в некотором недоумении, я решил войти в го
стиницу и толкнул дверь, которая с ужасным скрипом от
крылась, когда я надавил на нее плечом.

В нос сразу шибануло запахом мочи.
— И как это вы в такой вонище живете? — спросил 

я пожилую женщину, младшего лейтенанта. Она сидела 
возле тумбочки, на которой слабо светила коптилка, сде
ланная из консервной банки. Интересно, откуда они взя
ли эту банку? Я в Москорепе ни разу никаких консер
вов не видел.

— А вам что нужно? — спросила младший лейте
нант.

Я ей сказал, что меня перевели сюда из гостиницы 
«Коммунистическая».

— Как фамилия?
Я думал, что, услышав мою фамилию, она тут же 

придет в восторг и попросит автограф, но ничего подоб
ного не случилось. Она долго мусолила какую-то гряз
ную книгу и водила по строчкам скрюченным пальцем. 
Отыскав нужное, она взяла с тумбочки связку ключей, 
взяла коптилку, повела меня куда-то в глубь коридора 
и, открыв дверь № 14, сказала:

— Вот ваша комната.
И тут же ушла.
Я пошарил по стенке в поисках выключателя, но ни

какого выключателя не было, как не было, впрочем, и 
лампочки. Но луна светила достаточно ярко, и я разгля
дел узкую железную кровать, стоявшую в углу у забран
ного решеткой окна, и покосившуюся табуретку. Кро
вать была покрыта суконным одеялом, поверх которого 
лежала подушка, набитая, как я понял, трухлявой со
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ломой. По-моему, ничего больше в комнате не было, не 
считая пластмассового горшка, который я нашел в углу 
возле двери.

Откровенно говоря, мне все это крайне не понрави
лось, но я же знал, что за мое упрямство мне придется 
как-то платить, и решил: ну и черт с ними, поживу и 
здесь. Хорошо еще, что дали отдельный номер, а не кой- 
ко-место в общей комнате, где потребители свинины ве
гетарианской наверняка не только храпят.

Под одеялом, разумеется, никакой простыни я не 
нашел.

Ну что было делать? Я выставил ботинки за дверь, 
а дальше раздеваться не стал и лег поверх одеяла.

Я так устал, что заснул немедленно, но вскоре про
снулся оттого, что меня грызли какие-то насекомые. Не
сколько раз за ночь я вставал, отряхивался, опять ло
жился, к утру немного поспал, а когда встал, ужаснул
ся. По стенке ползали клопы, одеяло шевелилось от 
вшей, а между ними прыгали блохи. Я задрал рубашку 
и увидел, что все тело у меня покрыто красными точ
ками.

— Скорей, скорей отсюда! — сказал я себе самому 
и выскочил в коридор. У меня, конечно, было по
дозрение, что ботинки мои я найду вряд ли начищенны
ми, но их там и вовсе не оказалось.

Дежурная была уже другая, в звании старшины. Ког
да я ее спросил про туфли, она слегка удивилась, а по
том объяснила, что за вещи, выставленные в коридор, 
администрация не отвечает. Этого следовало ожидать. 
Я спросил у нее, где тут у них кабесот, она сказала, что 
никаких кабесотов в гостиницах этого класса не бывает, 
а накопитель продукта вторичного находится у меня в 
номере. Она имела в виду, очевидно, горшок.

Мне, понятно, пользоваться этим сосудом не очень 
хотелось, но ничего не поделаешь, я вернулся в номер. 
Интересно, что кусок газеты метра в два с половиной 
там все-таки был. Развернув этот кусок, я сразу увидел 
крупный заголовок: «ЧЕЛОВЕК ИЗ ПРОШЛОГО».

Как я сразу догадался, речь в статье шла обо мне, 
хотя имя мое ни разу не было упомянуто.

Разумеется, мне и раньше приходилось читать подоб
ную критику, но раньше я был, может быть, более толс
токожий и не принимал все так близко к сердцу, но те
перь прочитанное меня глубоко ранило. В статье было
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сказано, что некий отвратительный тип с давних времен 
ступил на путь критиканства и оплевательства всего, что 
нам дорого. Что, живя во времена развитого социализма, 
он не видел ничего хорошего в поступательном движе
нии предкоммунистического общества вперед и по зада
нию разведок Третьего Кольца клеветнически оплевывал 
все, что видел. Своей, с позволения сказать, деятель
ностью он заслужил самое суровое наказание, но благо
даря попустительству тогдашних распоясавшихся кор- 
рупционистов сумел избежать возмездия, скрывшись в 
Третьем Кольце, где в угоду своим заокеанским покро
вителям с усердием облаивал страну, которая его расти
ла, кормила, поила, одевала и обувала. И вот он снова 
появился у нас. Наше общество простило отщепенцу его 
прежние преступления. Мы надеялись, что за шестьде
сят лет пребывания в Третьем Кольце он осмотрелся, 
одумался, понял принципиальную разницу между ком
мунизмом и миром, где трудящиеся дошли до такой ни
щеты, что даже вторичный продукт вынуждены ввозить 
из-за границы. Надеясь на это, Верховный Пятиуголь
ник принял решение о полной реабилитации отщепенца. 
Мы встретили его с распростертыми объятиями, но, как 
говорится, сколько волка ни корми, он все в лес смот
рит. Этот потерявший всякую совесть лакей международ
ной реакции и на нашу жизнь периода зрелого комму
низма смотрел сквозь черные очки, все ему не нравилось 
настолько, что он не отличал прекомпита от кабесота.

Наше общество, как известно, самое гуманное в ми
ре. Но с теми, кто нарушает его законы и нормы пове
дения, оно поступает сурово. Заканчивалась статья при
зывом к комунянам перед лицом моей провокации про
явить собранность, бдительность, еще теснее сплотиться 
вокруг партии Верховного Пятиугольника, Редакцион
ной Комиссии и лично Гениалиссимуса и давать реши
тельный отпор всяким враждебным вылазкам.

Да, мне было очень неприятно это читать. Мне даже 
противно было использовать эту газету для той цели, 
ради которой она издавалась. Но, не имея под рукой ни
чего более подходящего, я все-таки ее употребил и очень 
расстроенный вышел в коридор.
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Бойкот

Дежурная у тумбочки штопала нитяной чулок, натя
нутый на какую-то чурку. Я спросил ее, где можно умы
ться.

— Потребности в умыве не удовлетворяются, — ска
зала она вполне грубо.

— А завтракательные потребности где-нибудь удов
летворяются? — спросил я довольно ехидно.

— Прекомпит за углом, — ответила она, не подняв 
головы кочан.

Я вышел на улицу. Асфальт за ночь остыл, и моим 
изнеженным и необутым ногам было холодно. А кроме 
того, попадались всякие камушки, мелкие осколки пласт
массы, и идти было просто больно. Подгибая пальцы, 
я кое-как доковылял до прекомпита. Очередь была не
большая, человек сорок. Меня удивило, что так мало 
людей, но тут же я догадался, что нахожусь в Третьей 
Каке, где живут в основном комуняне самообеспечивае- 
мых потребностей. Значит, эти, которые в очереди, при
ехали сюда из центра. А может быть, это вообще были 
даже не комуняне, а приезжие из Первого Кольца, по
тому что никто из них меня не узнавал и никто не про
сил автографа.

На стенке у дверей было вывешено меню. Я прочел 
его. Слава Богу, свинины вегетарианской не было. Там 
значилось только два блюда: каша рисовая из пшена и 
чай из дубовых листьев «Дубравушка». Я подумал, что, 
может быть, это то, что я могу употребить без особого 
риска для своего желудка. Но рядом с меню висело уже 
знакомое мне объявление, что комуняне удовлетворяют
ся только по предъявлении документа о сдаче продукта 
вторичного.

Я побежал назад в гостиницу. Но мой горшок ока
зался совсем пустым и даже чисто вымытым. Мне было, 
право, очень неловко, но все же я обратился к дежур
ной и, запинаясь от смущения, спросил, не знает ли она, 
куда делся мой продукт, оставленный в номере.

— За пропажу вещей, оставленных в номере, адми
нистрация ответственности не несет, — сказала она, не 
глядя на меня, и я понял, что мой вторичный продукт 
украла именно она.

И что же теперь получалось? Не имея вторичного 
продукта, я не могу получить первичный, а не получая
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первичный, не могу произвести вторичный. И значит, что 
же мне, с голоду помирать?

Тут у меня, надо сказать, мелькнула мысль, что, мо
жет быть, здешние идеологи правы: вторичный продукт 
первичен, а первичный вторичен. Что же мне было де
лать?

— Прежде всего разыскать Искру, — сказал я себе 
самому. — Конечно, я понимаю, она служит им, но все 
же она была со мной в таких близких отношениях. Мо
жет быть, она захочет мне как-то помочь.

Я спросил у дежурной разрешения позвонить.
— Телефон только для служебных потребностей, — 

отрезала она, не глядя.
Я опять вышел на улицу, рассчитывая позвонить из 

автомата, тем более что автоматы в Москорепе все со
вершенно бесплатны. Один автомат у входа в гостиницу 
не работал, у второго была сорвана дверь и перерезана 
трубка, в третьем, за углом, трубка имелась, но стекла 
были выбиты, и я не вошел, боясь пропороть ноги.

Следующий автомат был примерно через квартал, 
в нем были и дверь, и трубка, не было только звука. -

Улицы здесь назывались как-то по-дурацки: Окраин
ная, Остаточная и Информационная. Движения почти не 
было, но шум был. На балконах блеяли овцы, хрюкали 
свиньи. Одну свинью где-то резали, и она визжала ужас
но. По Информационной улице я дошел до станции мет
ро Коммунистическая Конечная. Здесь было восемь ав
томатов. Из них семь не работали. В восьмом стояла 
средних лет женщина и разговаривала. Я стал за ней, 
невольно прислушиваясь к разговору.

— Да что ты, Дусь, — говорила она, — да какая там 
жизнь! Никакой жизни нету. Чаво? Да нет, говорю, ни
какой жизни нету. Ну да, нет никакой. Ага, так никакой 
вот и нет. Да ты что! Это ж разве жизнь? Это не жизнь, 
а одна морока. Да кто жалуется? Никто и не жалуется. 
Ты ж сама спрашиваешь, что, мол, как жизнь, а я тебе, 
значит, так именно и отвечаю, что никакой жизни нету. 
Какая ж тут жизнь, если ее вовсе нету.

Я понял, что этот разговор только в самом начале, 
и постучал в стекло. Я думал, что женщина будет вести 
себя хамски, но она, увидев меня, тут же прекратила 
разговор и, пообещав Дусе позвонить попозже, тут же 
вышла из будки и нырнула в метро.

Я схватил еще теплую и влажную трубку и приложил
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к уху, ожидая, услышать вожделенный гудок, но гудка 
не было.

Тут я увидел, что человек с портфелем говорит в буд
ке через одну. Я кинулся к этой будке. Говоривший как 
раз при мне с кем-то попрощался и попросил передать 
привет Планете Семеновне.

Когда я взял только что повешенную трубку, она то
же молчала. Тогда, разозлившись, я так хватил этой 
трубкой по ящику автомата, что она разломилась на две 
половины.

Оборотившись, я вздрогнул. Передо мной стоял мор
датый внубезовец. Я подумал, что сейчас придется объ
ясняться, почему я сломал трубку, но внубезовец, не об
ратив на меня никакого внимания, вошел в будку, при
ложил одну часть трубки к другой, набрал номер и тут 
же заговорил.

Но когда он вышел из будки, а я схватил ту же 
трубку, она молчала.

Места для сомнений не оставалось. Со мной затея
на та идиотская игра, с правилами которой я достаточ
но близко ознакомился в своей прошлой жизни. Правда, 
я должен был отдать должное службе БЕЗО — за по
следние шестьдесят лет она кое-чему научилась. В те 
времена они не успевали выключать вовремя все теле
фоны. Сейчас успевают.

Опыт — великое дело. Обернувшись вокруг своей 
оси, я сразу заметил парочку, которая обнималась на 
лавочке под памятником «Друг детей» (Гениалиссимус 
с девочкой на руках). Обратил я внимание и на пожи
лого комсора в соломенной шляпе, который читал на 
стене газету, на шофера, возившегося под открытым ка
потом, и на молодую мамашу, прокатившую мимо меня 
детскую коляску. Коляска, между прочим (я успел су
нуть в нее нос), была, конечно, пустая.

Ну что делать?

Бойкот
(продолжение)

Жизнь моя превратилась в сплошной кошмар. В го
стинице находиться невозможно. Душно, насекомые и, 
кроме того, нет света, поскольку у меня, как мне сказа
ла дежурная, нет осветительных потребностей. Да свет
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мне, собственно, ни для чего не нужен, обычно я им поль
зуюсь для чтения, но читать нечего, кроме этой мерзкой 
газеты, куски которой мне регулярно подкладывают, не
смотря на то что потребность в ней у меня совершенно 
исчезла. И в каждом куске я нахожу что-нибудь, имею
щее ко мне самое прямое отношение. Некоторые заголов
ки мне были до смешного знакомы: «Человек из про
шлого», «Не в ладах со временем», «Осторожно: прово
кация!» «Не помнящий родства», «Иуда из Штокдорфа», 
«Свинья под дубом»...

Целыми днями я мотаюсь по городу без всякого смы
сла, только потому, что не могу находиться в гостинице. 
Жрать, между нами говоря, хочется настолько, что да
же вегетарианская свинина снится мне иногда как самое 
вожделенное блюдо. Но в прекомпит без справки не пу
скают. Я попробовал как-то использовать старый трюк 
и сунуть прекомпитскому вертухаю кусок «Правды», но 
(видимо, «Зюддойче цайтунг» имеет больше сходства 
с необходимой справкой) моя нехитрая уловка была тут 
же разоблачена, и я чуть не схлопотал по шее. А дру
гого вертухая я пытался обмануть еще более простым 
способом. Выстояв очередь и будучи уже совсем близ
ко к дверям, сказал ему: «Дядя, смотри, птичка летит»— 
и тут же сунулся в дверь, но дядя со словами: «Я тебе 
покажу птичку!» — схватил меня за шиворот, я убежал 
от него, пожертвовав воротником рубахи.

Вот говорят, материя никуда не исчезает. А я вижу, 
что материя, из которой состою я, очень даже исчезает. 
Проходя мимо какого-дю окна, я глянул мимоходом на 
свое отражение и даже испугался. Я выглядел как иде
альное пособие для анатомических занятий.

Интересно, что комуняне меня совершенно не узнают. 
Еще недавно они все подряд со мной здоровались и ки
дались ко мне за автографами. А теперь они меня прос
то не видят, не замечают, словно я уже и вовсе стал не
материален. А когда я обращаюсь к кому-то из них и 
спрашиваю как куда-то пройти или который час, они 
проходят мимо, словно не слышат.

Только иногда мне удается вступить в контакт с ох
ранителями каких-нибудь входов. Так сначала, когда я 
еще надеялся разыскать Искру и пытался проникнуть 
в гостиницу «Коммунистическая», стражник не тольно не 
пустил меня, но даже толкнул очень грубо. Я мог бы по
думать, что он не знает, кто я такой, но еще совсем не
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давно этот же самый человек заискивающе мне улыбал
ся, кланялся и широко распахивал передо мною дубовые 
двери. Мои попытки найти Смерчева или Дзержина то
же кончились ничем. Я ездил и в Безбумлит, и в Бумлит. 
Но и там, и там часовые скрещивали передо мной авто
маты, а один даже замахнулся прикладом. Только с од
ним из них мне удалось хотя бы поговорить. Я его спро
сил, как мне пройти в Бумлит. Он сказал: нужен про
пуск. А где взять пропуск? В бюро пропусков, которое 
находится там внутри. А пройти внутрь можно толь
ко по пропуску. Короче говоря, старая, очень знако
мая мне еще с социалистических времен сказка про бе
лого бычка.

Из всех известных мне должностных лиц я только од
нажды встретил возле Безбумлита отца Звездония.

— Батюшка! — кинулся я к нему.
Он, увидев меня, весь изменился в лице, забормотал 

«Свят! Свят! Свят!» — отзвездился от меня, как от чер
та, и скрылся в дверях Безбумлита.

Остальные же комуняне и вовсе меня игнорировали. 
Иногда это настолько выводило меня из себя, что я го
тов был, чтобы меня арестовали, расстреляли, но чтобы 
как-то обратили внимание, что я все еще есть. Однаж
ды я дошел до такого отчаяния, что запузырил кусок 
кирпича в окно внубеза. И что вы думаете? Внубезовцы 
высыпали на улицу, но, увидев меня, сразу отвернулись 
и стали собирать стекла, не обращая на меня никакого 
внимания. Другой раз я подошел к одному комсору на 
остановке паробуса и спросил, «сколько времени. Он 
смотрел мимо меня, никак не реагируя, словно звук со
вершенно не колебал его барабанные перепонки.

— Милостивый государь, — повторил я настойчи
во, — я к  вам обращаюсь. Я вас лично спрашиваю, не 
будете ли вы столь любезны и не скажете ли, сколько 
времени, мать вашу так и так?

И что вы думаете? Опять никакой реакции.
И тут я вдруг озверел, кинулся на него, повалил его 

навзничь (здоровый такой бугай, он просто рухнул, как 
сноп, под моим натиском), придавил его коленом, схва
тил зо глотку.

— Говори, сука, сколько времени, а то задушу!
И задушил бы (он уже хрипел), но тут толпа как-то 

сгруппировалась, меня моментально от него оторвали, 
и все дружно отхлынули, словно ничего и не было.
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Мои страдания стали еще большими, когда погода 
начала портиться. Ночи стали холодными, а асфальт по 
утрам был влажен от росы. И хотя я уже привык ходить 
босиком, но все-таки ноги мерзли. Зато днем стало при
ятнее. Не жарко и не холодно. Небо все чаще стало за
волакиваться облаками, и комуняне, как я заметил, смот
рели на облака с какими-то непонятными мне надеж
дами.

Признаваться в своей слабости всегда неудобно, но, 
будучи исключительно искренним человеком, я вынуж
ден сообщить, что моя идейная стойкость не выдержала 
свалившихся на меня испытаний. Я всегда завидовал 
людям, проявлявшим преданность своим убеждениям, не
смотря ни на что. Среди коммунистов бывали люди, ко
торые оставались верны своим идеям даже после много
летнего тюремного заключения, даже когда им в задницу 
засаживали раскаленное железо, а глотку заливали 
свинцом. Юный террорист на моих глазах выдержал 
ужасные пытки. А я оказался таким слабаком, что уже 
через несколько дней голода все свои туманные идеа
лы, свои незрелые убеждения и любые секреты (если б 
я их знал!) готов был продать за чечевичную похлебку. 
Однако никто мне такой сделки не предлагал. Агенты 
Третьего Кольца так законспирировались, что их не бы
ло видно, а симиты, о которых я столько слышал, тоже 
ни в какие контакты со мной не вступали.

Хотя их существование как-то проявлялось.
Бродя по городу и думая только о своем желудке, я 

тем не менее замечал, что что-то такое происходит. Лю
ди собираются какими-то группками, о чем-то шепчут
ся, как-то странно между собой переглядываются. И сло
во «СИМ» мне попадалось все чаще и чаще. Я видел 
его на заборах, на асфальте и даже на зданиях офици
альных учреждений. Оно было написано иногда мелом, 
иногда углем, а на одной телефонной будке я видел это 
слово, написанное вторичным продуктом.

Однажды, проснувшись утром, я обнаружил слово 
«СИМ» у себя в номере. Оно было нацарапано чем-то 
острым на противоположной стене.

Я, естественно, немедленно побежал к дежурной, при
вел ее в номер, показал надпись и сказал, что это сде
лал не я.

— Разберемся, — сказала дежурная и побежала ко
му-то докладывать.
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Что она кому доложила и какие были сделаны выво
ды, я так и не узнал, потому что следующей ночью слу
чилось событие, которое затмило все, что со мной про
исходило до этого.

«Даллас»

Уже вечерело, когда измученный бессмысленными 
передвижениями по Москорепу, отвергнутый всеми, го
лодный, несчастный, со сбитыми в кровь ногами, я мед
ленно, как больной, брел к своей проклятой гостинице. 
«Ну что мне делать? — думал я. — К кому обратиться, 
чтоб меня выпустили отсюда, если никто не хочет со 
мной разговаривать? Может быть, лично к Гениалисси- 
мусу? Хотя у нас разные убеждения, но все-таки когда- 
то мы вместе учились, пили в Доме журналиста, встре
тились в Мюнхене, и, в конце концов, если, даже буду
чи простым генералом, он спас меня от «якутского вари
анта», то почему бы ему и сейчас не проявить милосер
дие? Неужели ему тоже так нужно, чтобы я искалечил 
этот идиотский роман?»

Я уже понял, что власть его над земными делами не 
так велика, как может показаться с первого взгляда, но 
все-таки, если он лично скажет: «Оставьте его в покое! 
Он — мой друг!» — или что-нибудь в этом духе, они, мо
жет быть, все-таки подчинятся, не посмеют ослушаться.

Но как я мог к нему обратиться? Как? Разве что 
только прямо? Если он оттуда все видит, за всем следит, 
так, может, он и за мной как-нибудь наблюдает. Вот он 
появится на небе, упаду на колени, протяну руки...

Я поднял голову и только сейчас заметил, что все не
бо сплошь затянуто плотными облаками. Пожалуй, 
сквозь такой покров даже Гениалиссимус разглядеть ме
ня не сумеет. Да и я его не увижу.

— Думаете, сегодня чего-то будет? — услышал я 
рядом с собой молодой голос.

Удивленный, что со мной хоть кто-то заговорил, я 
оглянулся и увидел рядом щуплого комсора, который, 
слегка отвернув козырек кепки, тоже пялился в небо.

— Что будет? — спросил я его.
— Как это, что будет? — Оторвавшись от созерца

ния облачного покрова, комсор перевел взгляд на меня, 
и я немедленно узнал в нем подкомписа Охламонова из 
Безбумлита. К сожалению, он тоже меня узнал.
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— Ах, это вы! — сказал он растерянно и вдруг по
вернулся и стал быстро от меня удаляться.

Я не пытался его остановить. В этом городе я при
вык уже ко всему.

Пока я добрел до своего жилища, уже совсем стем
нело. Я прошел мимо сидевшей у коптилки дежурной, 
сказал ей на всякий случай «слаген», но она, как и сле
довало ожидать, не ответила.

Потом я сидел на своей кровати, предаваясь мыслям 
самого мрачного свойства. Пожалуй, это был во всех от
ношениях самый темный вечер за все время моего пре
бывания в Москорепе. Ни одна звезда не проникала 
сквозь облака, и весь коммунистический город утонул 
в темноте, как в чернилах. Сколько ни выглядывал я в 
окно, других окон не видел, они не светились. Не видно 
было ни уличных фонарей, ни сполохов от фар город
ского транспорта. Только где-то в отдалении, на фронто
не официального здания, подсвеченный с обратной сто
роны, сиял большой портрет Гениалиссимуса и мерцало 
золотом его мудрое изречение:

«Вековая мечта человечества сбылась!»
Жалкие остатки этого излучения, рассеявшись по пу

ти, проникали в мой бедный номер, делая едва разли
чимыми отдельные предметы: изгиб железной спинки 
кровати, табуретку, два пустых пластмассовых крючка 
вешалки на стене.

Эти крючки с недавних пор стали наводить меня на 
мысль, которая в моей прошлой жизни никогда не при
ходила мне в голову, а теперь казалась почти естествен
ной.

Мое положение я оценивал как безвыходное. Я хожу 
среди каких-то чужих и непонятных мне людей, я не мо
гу никуда пробиться, не могу ничего добиться и не пред
ставляю, как вырваться из этого капкана. А если я не 
могу отсюда вырваться и не смогу никогда и никому 
рассказать, что я здесь увидел, то какой смысл в моем 
здешнем существовании?

Эти крючки такие хлипкие, но для моего сильно облег
ченного тела их, пожалуй, будет достаточно. Мой замы
сел еще никак не оформился, но я уже видел самого се
бя, синего, тощего, жалкого, с высунутым языком и с по
догнутыми ногами. Я даже представил себе, как какой- 
нибудь ражий санитар или внубезовец брезгливо, двумя 
пальцами снимает мои останки с вешалки и швыряет на
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носилки. Интересно, как на это отреагирует «Правда»? 
Напишут в ней что-то вроде «Собаке — собачья смерть» 
или ничего не напишут, а сделают вид, что меня просто 
никогда не бывало?

Пока я так думал, комната вдруг озарилась каким- 
то странным всеохватывающим светом и опять погрузи
лась во тьму. Я даже не понял, что именно произошло. 
То ли действительно этот световой эффект возник от 
какого-то заоконного источника, то ли меня посетило не
кое озарение. Так или иначе, мысли мои вдруг резко пе
ременились и пошли совсем в другом направлении.

— А в чем, собственно, дело?—спросил я себя само
го. — Почему я здесь должен остаться, почему и ради чего 
обрекаю я себя на явную гибель и на то, что никогда не 
вернусь в милый моему сердцу Штокдорф и никогда не 
увижу свою жену и своих детей? Только потому, что 
моя мерзкая натура требует от меня каких-то бессмыс
ленных подвигов, не дает вычеркнуть то, что я сам на
писал?

Я взглянул критически на все свое прошлое и поду
мал, ну что же это такое? Почему я всю жизнь цепляюсь 
за свои выдумки, образы и слова, обрекая себя и свою 
семью на ужасные неприятности? Да неужели мне все 
эти фантазии действительно дороже собственного благо
получия и даже жизни?

— Нет! — перебил я себя. — Конечно, нет. Я же не 
идиот и не сумасшедший, и, сохраняя здравый смысл, 
я еще в состоянии понять, что моя жизнь первична, а вы
думки вторичны. Выдумывать можно так, а можно ина
че. И в конце концов, выдуманное всегда можно вычерк
нуть. Как бы мне ни было жалко Сим Симыча, но себя 
самого жальче.

И я отчетливо и даже радостно осознал, что могу, и 
очень даже легко могу, щшычеркивать все, что приду
мал. Симыча, Жанету, Клеопатру Казимировну, Зиль- 
беровича, Степаниду, Тома да и себя самого. Не только 
вычеркнуть, а вырезать, выдрать, сжечь к чертовой ма
тери. Дайте мне эту проклятую книгу, и я ее немедлен
но сожгу или аннигилирую всю целиком. Я даже пред
ставил себе, с какой радостью я буду рвать в клочья эти 
листы и швырять их в огонь...

— Рукописи не горят! — ехидно напомнил мне черт 
высказывание одного предварительного писателя.

— Сгинь! — отмахнулся я. — Если кидать их в огонь
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плотными пачками, они, конечно, горят плохо, но если 
бросать по листку, предварительно скомкав, они самым 
основательным образом прекрасно сгорают дотла.

Пожалуй, из всех замыслов, которые мне в жизни 
приходилось вынашивать, этот был самый простой, ге
ниальный и требовавший немедленного осуществления. 
Больше я не мог ни секунды оставаться на месте.

Я выскочил в коридор и пошел на отдаленный мигаю
щий свет коптилки. Мне нужно было увидеть дежурную 
и сказать ей, что я должен немедленно связаться со Смер
чевым, Дзержином Гавриловичем, Пропагандой Пара
моновной или даже Берием Ильичем. Я им скажу, и сра
зу все станет на свои места. Меня отвезут в Упопот, и я 
в первую очередь удовлетворю свои питательные потреб
ности, а потом... Да, я сделаю все, что они хотят.

Обращаясь к дежурной, я напрягся, ожидая встре
тить самое враждебное отношение к моим просьбам. Но 
она удивила меня тем, что сама обратилась ко мне.

— Слушайте, — сказала она мне взволнованно, — 
вы человек ученый. Вы не скажете, где находится пус
тыня Ненадо?

Как-то она меня сбила с толку. Я подумал и сказал, 
что такой пустыни, насколько мне известно, нет нигде, 
а Невада находится в Америке.

— Значит, в Третьем Кольце? — уточнила она с ви
димым удовлетворением. — Так я и думала.

— А что там, в Третьем Кольце, случилось?
— А вы даже не знаете? — удивилась она. — Ну 

как, как же. — Она оглянулась и, убедившись, что в ко
ридоре нет никого, кроме меня и ее, зашептала: — Вы 
знаете, что у наших космонавтов родились близнецы — 
Съездий и Созвездий.

— Самым сердечным образом вас поздравляю.
— Спасибо. — Она отозвалась растерянно, не уло

вив горького моего сарказма. — Но поздравлять-то не 
с чем. Дело в том, — она опять понизила голос, — что 
эти подлецы вместе с доктором и детьми приземлились 
в этой пустыне и попросили политического убежища. На
до же, какие предатели! Их родина воспитывала, кор
мила их первичным продуктом вне категорий, а они ту
да. Ведь там же все нищие, там все питаются только 
вторичным продуктом. Ведь так же? Ведь вы же там 
были? Вы же знаете? — допрашивала она, почему-то 
волнуясь и явно не доверяя собственным знаниям.
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По прежней своей порочной приверженности к правде 
я хотел рассказать ей то, что видел в Америке шестьдесят 
лет назад, но тут же понял, что это может быть еще 
одним шагом к самоубийству.

— Да что там говорить! — махнул я рукощ— Там, 
в этой пустыне, и вторичного-то продукта не найти. Раз
ве что от каких-нибудь ящериц.

Я хотел придумать еще что-нибудь такое ужасное, 
но не успел.

Свет хлынул в коридор сразу из боковых окон и из 
открытой двери.

— Кино! Кино! — закричала дежурная и кинулась 
на улицу, на ходу заворачивая назад козырек своей 
кепки.

Ничего не понимая, я ринулся за ней, выскочил на
ружу и остолбенел. Все небо над головой полыхало раз
ноцветным пламенем. На облаках, покрывавших сотни 
или даже тысячи гектаров неба, демонстрировался ка
кой-то фильм. Появились ясно различимые фигуры. Две 
дамы в роскошных платьях пили в ресторане шампан
ское. Медленно проплыл длинный «кадиллак». В каби
нете, уставленном антикварной мебелью, спортивного 
сложения господин говорил по телефону, откинув в сто
рону руку с дымящейся сигарой.

Я пригляделся и ахнул: это был «Даллас», знамени
тый американский фильм, тысячи серий которого ежене
дельно в мои времена показывали в самой Америке и 
во всех странах Европы.

«Кофе без молока — все равно что вторник без „Дал- 
ласа“», — припомнилась мне реклама на станции нашей 
штокдорфской электрички.

Фильм был немой, но русские титры расплывались 
по облакам.

Опять появилась та же пара женщин. Они уже пе
реоделись и сидели не в ресторане, а в игорном доме пе
ред рулеткой.

— Какая роскошь! — завистливо ахнула дежурная 
и посмотрела на меня со странной улыбкой.

По улице мимо нас текла толпа народу: мужчины, 
женщины, дети и старики. Многие из них тащили в ру
ках подстилки, подушки и одеяла. Это было похоже на 
массовую внезапную эвакуацию. Я покинул дежурную, 
влился в общий поток и вскоре вместе со всеми оказал
ся на обширном пустыре.
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Там народу уже сидело видимо-невидимо. Тысячи, 
а может быть, даже десятки тысяч. Они сидели тихо, не
которые поодиночке, другие группами. Все таращились 
в небо, и все молчали.

Какой-то молчаливый заговор.
Пробираясь между сидящими и лежащими, я неча

янно наступил кому-то на ногу. Владелец ноги вскрикнул 
и начал было ругаться, но на него тут же зашикали, и 
он замолчал.

Я нашел свободное место, сел прямо в пыль среди 
выгоревшей травы и тоже стал смотреть. Хотя отдель
ные серии этого фильма я видел еще шестьдесят лет на
зад, я ни одной из них не запомнил и не понял. Я не по
нимал их по-английски, не понимал по-немецки. И сей
час по-русски тоже ничего не мог понять. По-моему, все 
содержание сводилось к тому, что герои постоянно пе
реодевались, пили шампанское, ездили на «кадиллаках» 
и говорили о каких-то миллионах. Как и полагается, 
фильм время от времени прерывался рекламой зубной 
пасты, стирального порошка и японских электромобилей. 
Впрочем, меня занимали не содержание фильма и не 
реклама, а грандиозность зрелища наверху и реакция 
зрителей внизу. То есть реакции практически не было ни
какой. Зрители, как бы состоя в общем массовом заго
воре, хранили полнейшее молчание, но, когда на небес
ном экране два бывших чемпиона по боксу стали жевать 
гамбургеры фирмы «Макдоналдс», все сидевшие вокруг 
меня непроизвольно зачавкали. И мне тоже вдруг так 
захотелось свежего гамбургера с ватной булкой и пузы
рящейся кока-колой, что я даже, кажется, застонал от 
вожделения. Моя реакция вызвала крайнее недовольст
во публики. Со всех сторон на меня зашикали, а кто-то 
даже ткнул кулаком в бок.

Впрочем, досмотреть фильм до конца мне, так же как 
и другим, не удалось. В тот самый момент, когда один 
герой небрежно передавал другому чек на четырнадцать 
миллионов долларов, над головой возник решительно 
нараставший гул моторов и на океанском пляже, где 
главная героиня загорала со своим стареющим, но иск
лючительно богатым любовником, появилась целая ар
мада тяжелых бомбардировщиков, которые, рассредо
точившись, стали обстреливать облака трассирующими 
снарядами.
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Тут же послышался шум моторов на земле, и в сре
де зрителей произошло замешательство.

— Облава! — крикнул кто-то, и это слово пошло по 
рядам, как огонь по бикфордову шнуру:

— Облава! Облава! Облава!
Люди поспешно вскакивали, подхватывали свои под

стилки и подушки и разбегались в разные стороны. При 
этом они подняли столько пыли, что не было видно уже 
не только фильма, а даже ближайшего соседа.

Я тоже вскочил, не зная, что делать. Если это дейст
вительно облава, то мне (так я подумал), пожалуй, бы
ло бы лучше всего попасться в нее. Я давно мечтал, чтоб 
на меня хоть как-то обратили внимание.

Моторы и наверху и внизу ревели все громче.
Пыль стояла такая, что у меня забило нос, уши и 

глаза, я ничего не видел. Вдруг вспыхнул ослепитель
ный свет, который шел одновременно со всех сторон. Я 
слышал топот многих ног, а потом крики и выстрелы.

Как раз в это время кто-то схватил меня за руку и 
потащил куда-то. Хотя неизвестный человек тащил меня 
весьма невежливо и решительно, я почему-то подумал, 
что это друг, который хочет меня спасти.

Я подчинился ему. Когда он побежал, я побежал с 
ним вместе.

Вскоре мы оказались в каком-то кривом переулке.
Было очень светло и шумно. Я задрал голову и уви

дел, что самолеты все еще кружатся под облаками и 
стреляют. При помощи специальных снарядов они раз
гоняли облака и частично успеха уже достигли. Небо 
было разорвано в клочья, но на оторванном от общего 
слоя облаке стареющий миллионер все еще протягивал 
стакан виски уже расстрелянной бомбардировщиками 
юной любовнице.

Мой неожиданный поводырь затащил меня за угол 
какого-то сарая и, отпустив мою руку, стал отряхивать
ся, кашляя и чихая. Глядя на его шишковатую голову, 
я подумал, что я его раньше видел.

Как раз в этот момент он повернул ко мне свое лицо 
и спросил шепотом:

— Вы меня узнаете?
Это был опять Охламонов.
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Тайная вечеря

Мы шли, плутая, тихими переулками, дворами, за
дворками, дважды бегом пересекли широкие проспекты, 
прошли через таинственный и безмолвный парк и опять 
крались каким-то извилистым путем, прижимаясь к сте
нам домов, избегая встреч с патрулями и случайными 
прохожими. Впрочем, случайных прохожих, как я уже 
понял, в этом городе не было.

Когда во втором парке мы остановились передохнуть, 
я спросил Охламонова, куда мы идем.

— К друзьям, — ответил он коротко, и мы двину
лись дальше.

Облачный покров на небе был уже растерзан в кло
чья, но самолеты все еще рычали, злобно тараня отдель
ные скопления светящегося пара.

Оголенный серп молодого месяца стыдливо торчал 
среди этого безобразия.

Пройдя еще минут пять-шесть, мы миновали призе
мистую постройку и уткнулись в густой кустарник.

— Теперь слушайте меня внимательно, — зашептал 
Охламонов. — Сейчас мы проползем под кустами, там 
в заборе будет небольшая дырка. За ней широкая ули
ца. Сначала я вылезу в дырку и перебегу на другую сто
рону. Вы немного подождете. Если со мной что-нибудь 
случится, я закричу «караул! грабят!». Тогда вы оста
етесь на месте под кустами, к вам придет кто-нибудь из 
наших. Может быть, это будет даже кто-то из ваших 
знакомых. Если вы не услышите крика, то через пару 
Минут вылезайте и тоже бегите прямо к большому дому 
напротив. Вбегаете в крайний левый подъезд, закрывае
те за собой дверь и спускаетесь в подвал. Осторожней, 
там темно. Когда будете спускаться, держитесь за пе
рила.

Эта часть нашей операции прошла успешно, и че
рез несколько минут Охламонов тащил меня за руку по 
мрачным подвальным лабиринтам. Потом он постучал, 
открылась какая-то дверь, закрылась, открылась вторая, 
и я увидел компанию молодых людей обоего пола, ко
торые при свете коптилок пировали под большим порт
ретом... Сим Симыча.

— Господа! — закричал Охламонов, и голос его пос
ле тишины улиц прозвучал оглушительно. — Посмотри
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те, кого я вам привел! Наш Классик с нами! Штрафную 
нашему Классику!

Молодые люди немедленно вскочили на ноги, держа 
в руках пластмассовые стаканчики. Какая-то девица в 
длинном до пят черном платье из крашеной мешковины 
подбежала ко мне со стаканчиком, наполненным до 
краев.

— Выпейте с нами.
— А кто вы?—спросил я, недоверчиво принимая 

стаканчик.
— Разве вы не поняли, Виталий Никитич? — улыба

ясь спросил Охламонов. — Мы ваши единомышленники. 
Мы — симиты.

Все присутствующие смотрели на меня с любопытст
вом. Где-то за последним столом, в самом дальнем углу 
я заметил рассеченный лоб Дзержина.

— Дорогие комсоры, — сказал я, оглядываясь, куда 
бы поставить стаканчик. — Вы свою гнусную провока
цию разработали очень ловко, но она не проходит. Я не 
симит. В прошлой своей жизни я знал многих людей и 
с Симом Симычем Карнаваловым был знаком тоже. Но 
я никогда не был с ним заодно, никогда не разделял его 
убеждений, и вы меня на такой дешевой мякине не про
ведете.

Сказав это, я вдруг автоматически, сам от себя того 
не ожидая, залпом выпил содержимое стаканчика и чуть 
тут же не свалился с катушек.

Мне приходилось в жизни употреблять и денатурат, 
и политуру, и тормозную жидкость для самолетов, но 
такой дряни я все же еще не пробовал.

— Классику ура! — крикнул Охламонов.
— Ура! — закричали другие.
— Кстати, — сказал я, — Классиком я сам себя не 

называл. Это вы мне эту кличку придумали, а я на нее 
вовсе не претендую.

— Скромности нашего Классика ура! — опять про
кричал Охламонов.

— Слава Симу! — провопил кто-то.
— Да здравствует самодержавие!
Дураки, подумал я, вот дураки. Ну неужели они ду

мают, что меня с моим-то опытом можно поймать на та
кой дешевке?

— Дзержин Гаврилович! — крикнул я. — А что это 
ты там в углу прячешься?
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— А я вовсе не прячусь, — сказал Дзержин и, вый
дя из-за стола, стал пробираться ко мне. — Я рад, доро
гуша, что ты к нам пришел. Я с самого начала знал, что 
ты наш и что ты нам поможешь. Дайте второй стакан 
Классику!

Та же девица в черном поднесла мне второй стакан. 
Я взял его. Мне терять было нечего.

— Так вот, — сказал Дзержин, приблизившись. — 
Никакой провокации быть не может. Ты можешь нам 
верить или не верить, но бояться тебе нечего. Ты все 
равно приговорен Верховным Пятиугольником к забве
нию. Если даже мы окажемся провокаторами, то мы для 
тебя все равно ничего худшего не придумаем. Так что 
доверься нам, давай выпьем, а потом потолкуем.

Разговор с Дзержином

Разговор произошел в здешнем подвальном кабесоте. 
Собственно, сам разговор я почти не помню. Но вот что 
сказал мне Дзержин. Наступают очень серьезные собы
тия. Во всем Москорепе и на обширной территории Пер
вого Кольца зреет недовольство населения коммунисти
ческими и социалистическими порядками. Движение си- 
митов растет и грозит превратиться в стихийное. В это 
же время служба БЕЗО («Или, иначе говоря, ЦРУ, — 
сказал Дзержин. — Понимай как знаешь») получила со
вершенно точные сведения, что швейцарские врачи при
ступили к размораживанию Сима. Вероятно, сразу пос
ле размораживания он двинется сюда. Его приход неиз
бежен, но власти готовятся к сопротивлению, которое 
следует предотвратить. Надо отвлечь их внимание.

— Каким образом? — спросил я.
— Ты должен пойти на уступки, чтобы они сосредо

точились на твоем юбилее. Им это настолько нужно, что 
они положат на это последние силы, а мы этим восполь
зуемся.

— Кто — вы? — спросил я. — Или вот лично ты 
кто? Генерал БЕЗО, агент ЦРУ или симит?

— А, — махнул он рукой, — это не важно. В этой 
стране уже никто не знает, кто он на самом деле. Во 
всяком случае, ты должен сделать такую уступку, чтобы 
власти на нее клюнули, но чтобы Сим сохранился хотя 
бы и под другим именем.
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— То есть? — спросил я.
— То есть... — Дзержин наклонился к моему уху и 

быстро нашептал свой план.
— Но ты понимаешь, что я лично симовских идей не 

разделяю и приходу его способствовать не желаю. По
жалуй, я его все-таки вычеркну.

— Уже поздно, — грустно сказал Дзержин.

Юбилей

Это было настоящее столпотворение. Пропуска про
веряли, начиная от площади Бдительности. У Большого 
театра сосредоточились наряды конных внубезовцев, и 
пробиться к Дому Союзов можно было только сквозь 
коридор, образованный двумя шеренгами автоматчиков. 
Меня сопровождали два полковника БЕЗО, причем один 
из них был дважды Герой Москорепа. Он мне сам ска
зал, что <;вои боевые награды получил за создание за
градительных отрядов на Бурят-Монгольской войне. (Я 
выдал бы ему и третью звезду Героя за то, что именно 
он нашел и вернул мне мои ботинки, которые, как я и 
думал, были украдены дежурной гостиницы «Социали
стическая».)

Видимо, чересчур всерьез приняв сведения о моем 
возрасте, оба полковника поддерживали меня под ло
котки, а дважды Герой заботливо предупреждал, ког
да впереди оказывалась выбоина или ступенька.

Колонный зал был уже полон. Многочисленные зри
тели заполняли партер и балконы. Теле- и радиожурна
листы суетились со своими камерами, микрофонами и 
проводами. Через боковую дверь меня провели за кули
сы, и я попал в атмосферу всеобщего нервного возбуж
дения. Под присмотром агентов БЕЗО рабочие сцены 
перетаскивали детали декораций. Видимо, в конце тор
жественной части предполагался концерт, потому что я 
увидел знакомых мне артистов. У левой кулисы разми
налась стайка маленьких лебедей. Акробаты Неждано
вы с безучастным видом сидели друг против друга на 
табуретках. А перед расколотым зеркалом охорашива
лась и сама себе строила глазки певица Зирка Нечипо- 
ренко.

— Здоровеньки булы! — сказал я ей.
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Она вздрогнула, обернулась и, узнав меня, сказала 
серьезно:

— Слаген!
В это время появился озабоченный Смерчев.
— Только что в адрес Юбилейного Пятиугольника 

пришла телеграмма, — сказал он и протянул мне жел
тый листок, на котором было написано буквально сле
дующее: «Выступаю походом на Москву. Во избежание 
излишнего кровопролития предлагаю сложить оружие 
и не оказывать сопротивления. Сим».

— Вот видите, — жалко улыбнулся Смерчев. — А 
вы говорите: выдумки.

Я еще раз перечел телеграмму.
— Черт знает что! — пробормотал я. — Метафизика, 

гегельянство и кантианство. — И повернулся к Смерче- 
ву. — Ну, ничего, Коммуний Иваныч, — попытался я его 
успокоить. — Вы, главное, не волнуйтесь и берегите 
свою нервную систему. Сейчас мы этого Сима отменим.

Как только мы вышли на сцену, зал разразился бур
ными аплодисментами. Меня, естественно, усадили в 
президиум между Смерчевым и Дзержином. Обстанов
ка в зале была накаленная, но все шло строго по прото
колу.

Дзержин объявил торжественное заседание трудя
щихся Москорепа открытым и предоставил слово Смер- 
чеву.

Смерчев вышел к трибуне. Кратко, но красочно опи
сал мой жизненный путь и перечислил литературные за
слуги, напомнил о моем выдающемся вкладе в Гениа- 
лиссимусиану, в связи с чем особенно отметил мой вот 
этот роман.

— Но об этом романе, — сказал он, — органами 
пропаганды Третьего Кольца враждебности, а также 
всякими другими органами распространяются клевет
нические измышления. Утверждается, что главным ге
роем романа является якобы некий Сим, хотя, как из
вестно, никакого Сима в природе не существует. Впро
чем, обо всем этом лучше всех расскажет сам автор.

Я вышел на трибуну. Я волновался. Я чувствовал, 
что получается не праздник, а что-то вроде пресс-кон
ференции, какие в наши времена устраивались для ра
скаявшихся шпионов и диссидентов.

— Уважаемые товарищи! — начал я дрожащим го
лосом.— Дорогие комсоры, дамы и господа! Прежде
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всего позвольте мне выразить мою глубочайшую благо
дарность всем устроителям этого замечательного празд
ника, и в первую очередь благодарность нашей партии, 
ее Верховному Пятиугольнику, органам БЕЗО, — я по
клонился Дзержину, — органам религиозного просвеще
ния, — я поклонился отцу Звездонию, но одновременно 
из-за трибуны показал ему фигу, — и, само собой разу
меется, нашему славному, дорогому, любимому и непод
ражаемому Гениалиссимусу. — Я поднял глаза к люст
ре и размашисто перезвездился. — Я прожил очень 
длинную жизнь, большую часть которой, впрочем, про
вел в бессознательном состоянии. Должен признать, что 
на протяжении своей жизни я совершил много непро
стительных и почти что непоправимых ошибок. Напри
мер, свои книги я писал обычно в пьяном виде, не сооб
ражая, что делаю, и иногда даже совершенно не счи
тался с тем, чего от меня ожидали партия, народ и 
госбезопасность. Обладая отсталым мировоззрением, я 
часто не замечал всего того хорошего, что происходит 
в нашей жизни, в ее, так сказать, революционном разви
тии, и искажал действительность в угоду своим заоке
анским хозяевам. Так, например, в своем последнем ро
мане я слишком много внимания уделил описанию не
коего Сима, который якобы является наследником цар
ского престола. А на самом деле никакого такого Сима 
никогда не было. Я его просто выдумал. Или, говоря 
иначе, высосал его из пальца. Вот так. — Я сунул боль
шой палец в рот и стал громко чмокать в мик
рофон.

Кажется, публике такой ораторский прием понра
вился, по залу прошел смешок, а кто-то даже захлопал.

Я посмотрел туда, где хлопали, и сказал:
— Я не понимаю, почему такое несерьезное отноше

ние к моей речи и что там еще за смешки и хлопки. 
Я знаю, что среди вас есть так называемые симиты, ко
торые надеются на что-то вроде второго пришествия, 
но...— тут я повысил голос и поднял палец, — тщетны 
ваши надежды, господа. Дело в том, что никакого Сима 
больше не существует.

Я услышал аплодисменты. Это аплодировал прези
диум. Смерчев, Сиромахин, Пропаганда Парамоновна 
и отец Звездоний.

Но публика напряженно и недружелюбно молчала. 
А потом в ней послышался какой-то неясный ропот.
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Агенты БЕЗО, расположившиеся вдоль стен, стали вгля
дываться в публику.

— Да, дорогие мои комуняне и комунянки, — ска
зал я, выдержав паузу. — Пересмотрев свой роман, я 
решил самым коренным образом переработать его и 
прежде всего вычеркнуть этого Сима ко всем чертям.

Президиум аплодировал стоя. Люди в зале притихли. 
Отпив из стакана воды, я помолчал и сказал негромко:

— К сожалению, у меня и сейчас не хватило прин
ципиальности и твердости позиции, и я не смог выкинуть 
этот персонаж совсем. Но я его переименовал, и он бу
дет теперь называться не Сим, а Серафим.

Произнося эти слова, я никак не думал, что они по
действуют на аудиторию так сильно. Даже члены прези
диума, по-моему, тоже этого не предвидели. Но публи
ка вдруг заволновалась, по рядам от первых к задним 
прошел шум. Я слышал, как люди спрашивали:

— Что? Как? Вим? Херувим?
И вдруг в середине зала кто-то крикнул:
— Да здравствует Серафим!
И сразу поднялся невообразимый гвалт. Агенты 

БЕЗО, отделившись от стен, кинулись в середину зала, 
чтобы извлечь того, кто кричал. Но кричал уже не один 
человек, а чуть ли не весь зал. И вдруг из задних рядов 
на двух воздушных шариках взвилось к потолку полот
нище, на котором было написано: «СЕРАФИМ».

Агенты посходили с ума. Они перестали искать того, 
кто кричал, а кинулись доставать полотнище. Они ста
новились на спинки кресел, лезли на плечи зрителей, а 
некоторые подскакивали так высоко, что могли бы уста
новить рекорд по прыжкам в высоту в закрытых поме
щениях. Должен отдельно отметить исключительное 
хладнокровие полковника, который был дважды Геро
ем Москорепа. В общей суматохе он не растерялся, а 
немедленно выхватил пистолет и двумя меткими выст
релами продырявил оба шарика. Полотнище стало мед
ленно опускаться, колеблясь и открывая народу разные 
слоги подрывного слова: то «Се», то «Ра», то «Фим». 
Но пока это полотнище опускалось, к потолку подня
лись два других. А в это время другой полковник (не 
Герой) с каким-то листком бумаги подошел и громко 
сказал Коммунию Ивановичу:

— Телеграмма из Женевы.
Я подкрался к Смерчеву и заглянул через его плечо.
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«Выступаю походом на Москву. Во избежание из
лишнего кровопролития предлагаю сложить оружие и 
не оказывать сопротивления. Серафим».

«Надо же! — подумал я. — Его хоть горшком назо
ви, он все равно своего добьется».

Сейчас я уже даже не помню, в каком порядке что 
происходило. Как я потом узнал, слухи о предстоящем 
прибытии Серафима разнеслись немедленно по всему 
Москорепу. Началась смута. И как обычно бывает в та
ких случаях, граждане стали проявлять недовольство 
даже без достаточно серьезного повода. Например, на 
каком-то предприятии как раз по случаю моего юбилея 
рабочим давали по килограмму колбасы, которая назы
валась «Колбаса деликатесная мясная из рыбной муки». 
Так одна комунянка откусила ее тут же и говорит: 
«Граждане, это говно!» И другие комуняне тоже обра
тили внимание, что этот первичный деликатес слишком 
смахивает на вторичный. Как будто раньше они этого 
не замечали и сами не складывали по этому поводу 
анекдотов. Я думаю, что они были просто в таком со
стоянии, что, если бы в тот момент им дать настоящее 
венгерское салями, они бы тоже приняли его за вторич
ный продукт. Бунт перекинулся на другие предприятия. 
Его, конечно, можно было подавить, но тут где-то в рай
оне Новой Калужской заставы в город прорвались пер- 
вокольцовые симиты. Они сначала кинулись к преком- 
питам и другим пунктам удовлетворения потребностей, 
где их ожидало большое разочарование. Они-то думали, 
что москореповцы питаются исключительно финиками и 
мороженым-пломбиром. Но сила разочарования была 
столь велика, что симиты москорепские и первокольцо- 
вые объединились и стали крушить все подряд.

Конец Эдисона

Ночь была беспокойной. С раннего вечера и до са
мого утра в воздухе гудели тяжелые самолеты. Они 
снижались как раз над моей гостиницей и садились, как 
я без труда догадался, на бывшем Ходынском поле. По
том я узнал, что за ночь в городе высадились шесть воз
душно-десантных и две мотострелковые дивизии.

Когда же на улицах появились колонны танков, то 
от грохота вообще не стало никакого спасения.
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В моем номере (а я жил опять в гостинице «Комму
нистическая») ходуном ходили стены, дребезжали стек
ла и люстра под потолком раскачивалась, как маятник.

По всему городу то там, то сям вспыхивали зарева 
пожаров и слышались выстрелы.

Перед рассветом, завернувшись с головой в одеяло, 
я заснул, но долго спать не пришлось. Около семи часов 
что-то где-то так рвануло, что со звоном брызнули стек
ла. Потом выяснилось, что какой-то летчик-идиот на 
сверхзвуковой скорости прошел над самыми крышами.

Хорошо, что я был укрыт с головой.
Делать было нечего. Отряхнув с одеяла стекла, я 

встал и подошел к окну.
На площади Революции стояли танки. В сквере пе

ред Большим театром солдаты с котелками топтались в 
длинной очереди перед походной кухней. Но в основном 
было тихо.

В семь часов я включил телевизор.
На экране появились дикторы Семенов и Малявина.
— Говорит Москва, — сообщил Семенов самым 

обыкновенным голосом. — Передаем последние изве
стия. С большой трудовой победой поздравил сегодня 
наш любимый Гениалиссимус коллектив ордена Лени
на, ордена Гениалиссимуса и ордена Трудовой Славы 
первой степени чулочно-трикотажной фабрики «Красный 
Чулок», выполнивший к середине сентября два годовых 
задания...

Затем было сообщено об успехах метростроителей и 
прокатчиков листовой стали, о расширении движения 
доноров и о выставке детских рисунков в Третьяковской 
галерее имени Художественных Дарований Гениалисси
муса. Были показаны и сами эти рисунки, в которых как 
сказала диктор Малявина, дети со свойственной им не
посредственностью выражают свою пылкую любовь к 
Гениалиссимусу и горячую преданность делу коммуниз
ма и государственной безопасности. И ни слова обо всех 
этих бунтах, пожарах, танках и самолетах.

Я думал, что они, может быть, скажут об этом в кон
це передачи. Но конца передачи я не дождался. Раздал
ся резкий телефонный звонок, и в трубке я услышал 
взволнованный голос Эдисона Ксенофонтовича, или, точ
нее, Эдика.

— Витюш, не удивляйся, у меня к тебе дело. Очень
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серьезное и очень срочное. Ты не мог бы немедленно 
приехать ко мне?

— К тебе? — переспросил я почти саркастически. — 
А ты себе представляешь, что происходит в этом го
роде?

— Да-да, — нетерпеливо сказал он. — Я все знаю. 
И тем не менее у меня к тебе очень и очень серьезное 
дело. Внизу у гостиницы тебя ждет бронетранспортер с 
пропуском, подписанным лично министром обороны. С 
этим пропуском у тебя не будет никаких неприятностей. 
Я тебя жду.

Не успел я положить трубку, как в дверь постучали. 
Открыв ее, я увидел уже знакомого мне полковника 
БЕЗО, который сказал, что именно ему приказано до
ставить меня в подземный городок.

Дорогой я не отрывался от смотровой щели и был 
просто потрясен тем, как Москва в считанные часы пре
вратилась во фронтовой город.

Буквально все улицы и переулки были забиты вой
сками. Движением руководили офицеры с красными по
вязками на рукавах.

Неприятностей у нас действительно не было, кроме 
бесчисленных проверок, из-за которых нам пришлось 
добираться до подземного городка часа два с полови
ной, если не больше.

Эдика я нашел в его кабинете, очень взволнованного.
— Ну что? — спросил он меня. — Как добрался? 

Нормально? Ну да, я вижу, что нормально. Если бы не 
нормально, ты бы никак не добрался. Ужас, что проис
ходит. Этот твой Сим...

— У меня нет никакого Сима, — перебил я.
— Знаю, знаю, ты его переименовал. Но ему это, ка

жется, даже понравилось. И теперь под именем Сера
фима он приближается. Войска, посланные ему навстре
чу, без единого выстрела переходят на его сторону. От
кровенно говоря, я просто не понимаю, как это можно. 
Люди еще вчера прославляли коммунизм, клялись в 
верности Гениалиссимусу, восторгались каждым его 
словом. А сегодня они крушат его памятники, сжигают 
портреты и толпами переходят на сторону Серафима. 
Неужели все их славословия и клятвы в вечной предан
ности были всего лишь массовым лицемерием?

— Ну да, — сказал я, — возможно. Народные мас
сы, они вообще лицемерны. Еще когда Древнюю Русь
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крестили, они с удовольствием повыкидывали всех бол
ванов, которым до того молились, в Днепр.

Зазвонил телефон. Профессор схватил трубку.
— Да, слушаю. Что вы говорите! Ну конечно, ну ко

нечно, это следовало сделать. И где он сейчас? Ага. А 
Серафим? Уже? Так быстро? Ну что ж, будут новости, 
звоните еще.

Он положил трубку и посмотрел на меня растерянно.
— Все кончено!
— Что кончено? — спросил я.
— Наступил конец эпохи. Два часа назад специаль

ным космическим отрядом БЕЗО Гениалиссимус был 
арестован в космосе, спущен с орбиты и доставлен на 
Лубянку.

— Интересант! — сказал я.
— Интересант? — закричал он.— Ты думаешь, это 

интересно? Тогда тебе, может быть, интересно узнать, 
что Серафим, сопровождаемый разнузданными толпами 
озверевшего народа, пересек кольцевую дорогу и теперь 
движется в сторону центра по шоссе имени Стратегиче
ских Замыслов Гениалиссимуса.

— Каких замыслов? — спросил я.
— Это Минское шоссе, — сказал Эдик.
Он задумчиво подошел к своему аппарату, взял ста

канчик с розой, отхлебнул из него и, кажется, успоко
ился.

— Да, между прочим, — сказал он, как бы очнув
шись от забытья, — не хочешь ли отведать еще? — и 
протянул стаканчик мне.

— Спасибо, — уклонился я, — я уже пробовал.
— Слушай, — сказал Эдик, — у меня есть идея. Как 

ты считаешь, что за человек Серафим? Он, наверное, хо
чет жить долго?

— Ну, он и так уже живет слава Богу.
— Но наверняка он хочет жить еще дольше.
— Кто ж не хочет, — сказал я.
— Вот именно, — засмеялся он радостно. — Кто ж 

не хочет. Хотят все, да не всем дано. Так вот слушай... — 
Он оглянулся, проверил, закрыта ли дверь, и заговорил 
быстрым шепотом. — Когда ты его увидишь, расскажи 
ему обо мне и моем изобретении. Скажи, чтоб он при
казал не трогать меня и не мешать мне работать. А я с 
ним поделюсь. Я его регулярно буду снабжать эликси
ром, и он будет жить, сколько захочет.
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— Не дай Бог! — закричал я„ — Умоляю, не делай 
этого. Если он будет жить, сколько захочет, он наваля
ет столько глыб, что всех ими задавит.

— Ну что ты! — сказал он. — Какие там глыбы! Ему 
сейчас будет не до них. Нет, ты пойми. То, что я гово
рю сейчас, очень серьезно. Если он прикажет не трогать 
меня и даст мне возможность работать, он будет жить 
практически вечно. — Он замолчал, внимательно по
смотрел на меня и, подумав, сказал: — И ты тоже бу
дешь жить. Пока не начнется промышленное производ
ство, мы будем потреблять эликсир только втроем. Я, 
он и ты!

— Ты забыл еще одного человека, — напомнил я.
— Кого? Ах да! Боюсь, ему уже никакой эликсир 

не поможет.
Он схватил стаканчик, отхлебнул сам и опять про

тянул мне.
— Глотни, не бойся. Это только сначала кажется 

противно. А потом, когда распробуешь и осознаешь, что 
это делает тебя вечным и молодым, эликсир будет ка
заться вкуснейшим нектаром.

Опять зазвонил телефон. Он кинулся к трубке, а я 
взял оба стаканчика и поменял их местами. За окном 
происходила какая-то суматоха. Подъезжали и отъез
жали военные паровики. Куда-то с визгом промчалась 
карета скорой помощи. За ней, но уже не с визгом, а 
воем пронеслась пожарная машина.

— Да-да, — говорил тем временем профессор. — Все 
понятно. Обязательно сделаю все, что в моих силах.

— Это какой-то ужас! — сказал он, положив труб
ку.— Толпы на улицах хватают и тут же раздирают на 
куски комунян повышенных потребностей и штатных 
агентов БЕЗО. О Гена, кажется, я волнуюсь!

Он схватил стаканчик и, в состоянии аффекта, зал
пом выдул все, что в нем было. А потом вдруг задумал
ся, отвел стаканчик ото рта и увидел череп с костями. 
Его глаза были полны ужаса, когда он перевел взгляд 
на меня.

— Слушай, — сказал он. — По-моему, я перепутал 
стаканы. Я выпил что-то не то. Я выпил смерть!— за
кричал он и швырнул стакан на пол, и тот покатился 
под письменный стол. — Гена! Гена! Гена! — обхватив 
голову руками, кричал в истерике несчастный профес
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сор. Вдруг остановился, пристально посмотрел на меня 
и спросил тихо:

— Это ты сделал?
— Я, — сказал я и криво ухмыльнулся, видя как он 

бледнеет.
Из всех удивительных вещей, которые мне пришлось 

увидеть в жизни, то, что происходило сейчас, оставило 
во мне самое незабываемое впечатление.

Эдисон опустился на диван, схватился руками за 
виски и на моих глазах стал превращаться в глубокого 
старика. Не веря себе, я видел, как у него быстро ста
ли расти, седеть и выпадать волосы. Лицо увядало и 
морщилось, как печеный картофель.

Вдруг остатки сил взыграли в нем, и этот жалкий 
старик весь затрясся, вскочил со сжатыми кулаками, 
посмотрел на меня с ненавистью, плюнул и выплюнул 
все зубы, которые со стуком посыпались по полу.

Это был последний всплеск жизни.
Он посмотрел на рассыпанные зубы, посмотрел на 

меня, но уже без ненависти, а в кротком смирении.
— Эх ты!— сказал он и улыбнулся проваленным 

ртом. — Их штербе*, — добавил он тихо. Лег на диван, 
свернулся комочком и умер.

Конечно, мне его стало немного жаль. Все-таки мы 
встречались в прошлой жизни и даже пили когда-то 
вместе. Но я знал, что этот эликсир, эту дрянь, я дол
жен был уничтожить, и ее создателя тоже. Если люди 
не равны в жизни, они должны быть равны хотя бы в 
смерти. Но мне некогда было ни философствовать, ни 
предаваться печали, потому что уже и в подземном го
роде слышалась стрельба.

Я схватил какую-то стоявшую в углу железяку и сна
чала трахнул по колбе, в которой бурлила жизнь, а по
том по колбе, в которой тихо булькала смерть. Брызну
ло по полу стекло, пролилась жидкость, и на полу об
разовались две лужи. Они растекались и стремились 
слиться в одну. Обе лужи были прозрачны. Они ничем 
друг от друга не отличались. Но в одной была жизнь, а 
в другой смерть. За миг до того, как они сомкнулись, я 
понял, что сейчас произойдет что-то ужасное, и отско
чил к дверям. Лужи, соединившись, образовали горю
чую смесь, она немедленно вспыхнула и дала столб не

* Ich sterbe (нем.) — Я умираю.
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стерпимо белого пламени, которое ударило в потолок и 
прожгло его, как бумажный лист. Внутри пламени воз
никло что-то вроде цепной реакции. Столб превратился 
в вихрь, который, передвигаясь по комнате, немедленно 
сжигал все, что захватывал. Я увидел, как встает дыбом 
обугливающийся паркет, вспыхнул край письменного 
стола, занялись занавески и стали плавиться стекла. С 
опаленными ресницами и бровями я выскочил из ком
наты.

Подземная улица была охвачена паникой. По ней 
бежали люди с оружием и без. На огромной скорости 
пронесся тяжелый бронетранспортер, неизвестно куда 
стреляя из пулеметов. Транспортер, на котором приехал 
я, стоял по-прежнему у тротуара, мирно попыхивая клу
бами пара. Я вскочил в кабину и приказным тоном крик
нул полковнику:

— Поехали!
Он не отвечал. Я посмотрел на него и только сейчас 

заметил струйку крови, стекавшую с его виска.
С большим трудом я оторвал его от руля, вытолкнул 

из кабины. Затем, разобравшись кое-как с педалями и 
рычагами, я развернул машину и направил ее в сторо
ну выезда из подземелья.

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ

Второе пришествие

Огромная, в несколько десятков тысяч человек, тол
па народу волновалась у Триумфальной арки, и я, стоя 
в самой гуще, волновался вместе со всеми. Со всех при
легающих домов люди срывали портреты Гениалисси- 
муса и полотнища с его изречениями. Портреты и полот
нища летели, кувыркаясь, в толпу и тут же раздирались 
ею в клочья. Недалеко от меня группа молодежи, взяв
шись за руки, приплясывала вокруг пылающего чучела 
Гениалиссимуса, которое было слеплено, конечно, из 
вторпродукта. Чучело дымило, плавилось и плакало вто
ричными слезами.

— Как живой, корчится! — сказал кто-то радостно.
Я оглянулся и увидел рядом с собой Дзержина Гав
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риловича в длинных штанах и нижней рубахе с крестом, 
как бы случайно вылезшим из-под нее.

— Вот видишь, — сказал он мне, обводя руками 
толпу, — это все симиты.

Я стоял потрясенный. Я думал, откуда же их взялось 
столько, этих симитов, и как всем им удавалось до сих 
пор скрываться? Откровенно говоря, я их немного по
баивался, но надеялся, что они меня все же не тронут, 
поскольку я для них вроде как посторонний. Но за Дзер- 
жина Гавриловича мне было немного боязно. Хотя я и 
знал, что он тоже симит, но те, кто не знали, могли при
знать в нем бывшего генерала БЕЗО. А мне было из
вестно из истории, что в периоды народных волнений 
работники безопасности попадают порой даже в очень 
щекотливое положение. Но Дзержин Гаврилович, ка
жется, не выказывал никаких признаков беспокой
ства.

— Едут! Едут!— вдруг закричала рядом со мной 
тетка, в которой без труда узнал ту самую скандалист
ку, благодаря которой я когда-то попал во внубез. Те
перь она была в форме, но без знаков различия, а на 
груди у нее висел крест, вырезанный, по-видимому, из 
картона.

— Едут! Едут! — закричали другие.
В толпе произошло большое волнение, все кинулись 

на середину дороги. В общем гуле ликования стоны и 
вопли раздавленных были почти не слышны и не нару
шали настроения общей приподнятости. Все смотрели в 
сторону Минского шоссе (у меня язык не поворачива
ется называть эту дорогу иначе), где, вероятно, что-то 
происходило, но что именно, я видеть никак не мог, по
тому что передо мной стоял высокий и широкоплечий ра
ботяга в промасленном комбинезоне.

— Кузя, ты? —толкнул я его в спину.
— Здорово, отец! — узнал он меня и широко улыб

нулся. — Вишь, какие дела-то. Вчерась был коммунизм, 
а сегодня уже невесть чего. — И от избытка чувств он 
добавил тираду, которую я не решаюсь воспроизвести.

Тем временем толпа густела. На меня напирали и 
слева, и справа, и сзади. Вдруг рядом со мной появился 
некто в рваной майке и тоже с пластмассовым крестом 
на груди.

— Коммуний Иванович! — удивился я. — Вы ли это?
— Тише, тише, — зашептал мне Смерчев и накло

313



нился к моему уху. — Вы знаете, меня мама называла 
Колюней.

— Неужели у вас была мама? — удивился я, но от
вета не услышал, потому что волнение в толпе достигло 
высшего накала. Приподнявшись на цыпочки, я мог 
разглядеть сначала только кончики каких-то пик, а по
том, пробившись немного вперед, увидел трех богаты
рей, которые медленно приближались к Триумфальной 
арке. Посредине на белом коне, в белых развевающих
ся одеждах и в белых сафьяновых сапогах ехал Сим 
Симыч, а по бокам от него на гнедых лошадях покачи
вались в седлах справа Зильберович, слева Том, оба с 
длинными усами и, несмотря на жару, в каракулевых 
папахах. Оба были вооружены длинными пиками.

Сим Симыч в левой руке держал большой мешок, а 
правой то приветствовал ликующую толпу, то совал ее 
в мешок и расшвыривал вокруг себя американские 
центы.

Проехав сквозь Триумфальную арку, Симыч и его 
свита остановились. Симыч поднял руку, и толпа немед
ленно стихла. Какой-то человек подскочил к Симычу с 
микрофоном, и я удивился, узнав в этом человеке Дзер- 
жина, который только что был рядом со мной. Симыч 
милостиво взял из рук Дзержина микрофон и вдруг за
кричал пронзительным голосом:

— Мы, Серафим Первый, царь и самодержец всея 
Руси, сим всемилостивейше объявляем, что заглотный 
коммунизм полностью изничтожен и более не сущест
вует. Есть ли среди вас потаенные заглотчики?

Я хотел крикнуть, что они тут все заглотчики, пото
му что все до единого в заглотной партии состояли. Но 
я стоял далеко, а Дзержин стоял близко.

— Есть! — закричал он и, нырнув в толпу, выволок 
из нее упиравшегося Коммуния Ивановича. Коммуний 
Иванович вырывался, рыдал, цеплялся за землю и на
конец упал на колени чуть ли не под копыта Глагола.

— Признаешь ли по правде, что служил, как соба
ка, заглотному, пожирательному и дьявольскому уче
нию?

— Признаю, Ваше Величество, что служил, — зале
петал, опустив голову, Смерчев, — но не по идее служил, 
а исключительно ради корысти и удовлетворения стя
жательских инстинктов. Больше никогда не буду и про
клинаю тот час, когда стал заглотчиком.
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— Теперь уже поздно, — сказал царь и махнул ру
кой.

Под аркой уже стоял пожарный паровик с выдвину
той высоко лестницей, и стоявший на самом конце лест
ницы симит спускал вниз веревку с петлей.

— Ваше Величество, простите, помилуйте! — прости
рал Смерчев руки к Сим Симычу. В это время Дзержин 
потащил своего бывшего коллегу за ноги, тот упал на 
брюхо и ухватился за заднюю ногу Глагола. Глагол 
дернул копытом — и бедная голова Коммуния Ивано
вича треснула, как грецкий орех.

Мне стало очень не по себе. Будучи от природы по
следовательным гуманистом, я всегда был решительно 
против такого рода расправ. Я лично за то, чтобы таких 
людей, как Коммуний, сечь на конюшне розгами, но я 
никогда не был сторонником чрезмерных жестокостей.

Но они продолжались.
Поскольку вопрос с Коммунием решился столь ско

ро и радикально, Дзержин тут же оставил главкомписа 
дергаться в одиночестве, а сам, вновь кинувшись в тол
пу, извлек из нее отца Звездония с воспаленными гла
зами и всклокоченной бороденкой. Таким он и предстал 
перед новоявленным императором.

— Признаешь ли, что служил, как собака, дьяволь
скому, заглотному и богопротивному учению? — вопро
сил тот.

— Признаю, батюшка, — нисколько не смутившись, 
сладким своим голоском пропел Звездоний. — Признаю, 
что служил, сейчас служу и до самого последнего вздо
ха буду служить светлым идеалам коммунизма и вели
кому вождю всего человечества гениальному Гениалис- 
симусу...

— Распять его! — приказал царь.
Я удивился такому приказу. Уж кто-кто, а Симыч дол

жен был знать, что распинать на кресте — дело не хри
стианское. Другое дело — сжечь живьем или посадить 
на кол. Но приказ есть приказ.

Тут же откуда-то взялся огромный, грубо сколочен
ный крест, и четыре симита стали приколачивать не
счастного отца Звездония к кресту большими ржавыми 
гвоздями. Сработанные передовой и прогрессивной про
мышленностью Москорепа, эти гвозди, конечно, гну
лись, и распинальщикам приходилось их выдергивать, 
выпрямлять и вновь заколачивать. Терпя невероятные
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муки, отец Звездоний тем не менее не сдавался и, зака
тывая глаза, громко вопил:

— О Гена, видишь ли ты меня? Видишь ли, какие 
муки терпит ради тебя жалкий твой раб Звездоний?

Я думаю, никто не может меня заподозрить в излиш
них симпатиях к отцу Звездонию, но сейчас, видя, с ка
ким мужеством и достоинством принимает он мучениче
скую смерть за свои незрелые убеждения, я проникся к 
нему глубочайшим почтением, и волна сочувствия зали
ла мою грудь.

Звездоний все еще мучился на кресте и что-то вы
крикивал, когда царь со своими сопровождающими дви
нулся дальше. Люди при приближении этих всадников 
падали ниц, и я тоже упал на колени. Со звоном сыпа
лись и падали прямо передо мной американские центы, 
я ухитрился, сгреб несколько и сунул за пазуху. Заме
тив перед собой еще монету в двадцать пять центов, я 
сунулся было за ней, но лошадиное копыто опустилось 
как раз на эту монету. Сначала опустилось, а потом 
поднялось и замерло над моей головой. Мне сразу ста
ло не до монет. Во рту пересохло. Почему-то немедлен
но вспомнилось: «Но примешь ты смерть от коня свое
го». Тогда, в Отрадном, Глагол меня узнал после трех
летней разлуки, но теперь-то прошло шестьдесят. За 
такой срок не то что лошадь, а и родная мама забудет.

— Но-но! — услышал я властный голос Сим Симыча 
и снизу увидел шпору вмявшуюся в бок Глагола.

Глагол опустил копыто на асфальт, наклонился ко 
мне, коснулся моего уха мягкими губами и задышал 
глубоко и жарко.

— Но-но! — закричал на него Симыч и ударил его 
шпорами нетерпеливо.

Но конь опять не сдвинулся с места. Он только мот
нул головой и заржал. Заржал одновременно радостно 
от того, что меня видит, и сердито на Сим Симыча.

— Да что же это такое? — возмутился Симыч. — 
Кто это там лежит? Поднять его!

Кто-то (оказался, Дзержин) схватил меня за шкир
ку, оторвал от земли и поставил на ноги. Я поднял го
лову и встретился взглядом с Симычем. Прищурив гла
за, он вперился в меня так строго, что мне стало не по 
себе и я даже почувствовал некоторую дрожь во всем 
теле. Зильберович и Том смотрели равнодушно, не про
являя никаких признаков узнавания. Только, кажется,
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один Глагол, переступая с ноги на ногу, глядел на меня 
доброжелательно.

— Это ты? — спросил Симыч тихо.
Я смутился, разволновался, ткнул сам себя пальцем 

в грудь и переспросил:
— Это? — но тут же опомнился и признал: — Да, 

это я, Симыч.
— Не Симыч, а Ваше Величество, — поправил меня 

Зильберович.
— Здорово, Лео! — сказал я ему, неожиданно для 

себя как-то угодливо подхихикивая. — Ты очень импо
зантно смотришься на коне.

— Выполнил ты мое задание? — строго спросил Сим 
Симыч.

— Это какое же, Сим... то есть Ваше Величество? — 
спросил я, глупо подпрыгивая, кивая головой и про се
бя думая: «Надо же, гад какой! Даже шестьдесят лет 
в морозильнике лежа, все помнит». — Если ты... то есть 
вы имеете в виду флоппи-диск, то нет, не выполнил, по
тому что...

— Взять его! — Симыч тронул поводья и двинулся 
дальше, рассыпая вокруг себя американские центы.

Гениалиссимус

Меня долго вели по вонючим и плохо освещенным ко
ридорам, а потом открыли железную дверь и куда-то 
втолкнули. Видимо, в камеру, в которой вообще никако
го света не было Только под самым потолком едва-ед
ва что-то брезжило. Там было очень маленькое окошко 
размером не больше школьной тетради в клеточку, и 
синий свет сквозь него едва сочился, вырисовывая на 
фоне общей черноты лишь само это окошечко и ничего 
больше.

Я стоял среди этого непроницаемого пространства, 
надеясь, что глаза, привыкнув к темноте, различат хоть 
что-то, но они не различали. Я попробовал двинуться 
вправо и тут же наткнулся на что-то твердое. Судя по 
запаху, это была параша.

Звуков никаких не было слышно, но я почувствовал, 
что я здесь не один.

— Есть здесь кто-нибудь? — спросил я негромко.
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— Да, — ответил тихий голос, который показался 
мне знакомым. — Здесь есть я.

— Кто вы?
— Гениалиссимус, — просто ответил голос.
Я мысленно произнес пару нехороших слов, которые 

в письменном виде воспроизводить не буду. Видимо, 
эти собаки запихнули меня не в тюрьму, а в психушку. 
Да еще в одну камеру с сумасшедшим, страдающим 
манией величия.

— Слушайте, — спросил я, — а вы случайно не буй
ный?

— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду, что, если у вас хоть капля разу 

ма сохранилась, не вздумайте на меня нападать. Я в 
совершенстве владею приемами каратэ, и любая попыт
ка применить силу может очень дорого вам обойтись.

Конечно, это была чистой воды чернуха. Ни о каком 
каратэ я и малейшего понятия никогда не имел. Но я 
точно знал, что сумасшедшие, когда знают, что могут 
получить по зубам, бывают весьма разумны и осмотри
тельны.

Человек в темноте помолчал, обдумывая мои слова, 
а потом спросил:

— Витя, это ты?
Теперь помолчал я. А затем спросил:
— Значит, ты утверждаешь, что ты — Гениалисси

мус?
— Ну да, — сказал он, — Гениалиссимус. Или быв

ший Гениалиссимус.
Я еще подумал и сказал:
— Здравствуй, Леша. По-моему, нас с тобой совер

шенно справедливо упрятали в этот сумасшедший дом.
— Почему? — услышал я вопрос.
— Потому что то, что сейчас происходит в нашем во

ображении, в действительности случиться никак не 
могло.

— Почему? — спросил он опять.
— Потому что сам твой вопрос говорит о твоей бо

лезни. Ну посуди сам. Мы с тобой родились, выросли 
и почти состарились в прошлом веке. Не могли же мы 
вместе оказаться здесь, да еще чтобы в это же время 
сюда же прибыл и этот взбесившийся маньяк, который 
теперь называет себя Серафимом.

Гениалиссимус Букашев, подумав, сказал:
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— Ты сам доказал, что понятие «действительность» 
очень условно. Во всяком случае, для нас она существу
ет только в том виде, в каком отражается в нашем во
ображении. То есть действительность — это только то, 
что мы реально видим перед собою.

— В таком случае сейчас для меня никакой дейст
вительности не существует, потому что в настоящий мо
мент я перед собой не вижу ничего.

— А тебе ничего видеть не надо. Вытяни вперед ру
ки и иди на голос.

Я так и сделал, и скоро мы с Букашевым, как сле
пые, ощупывали друг друга, чтобы убедиться, что мы — 
это мы.

Ночная беседа

Всю ночь мы просидели на нижних нарах и тихо раз
говаривали, не видя даже силуэтов друг друга.

Гениалиссимус Букашев был арестован и доставлен 
на Землю специальным космическим отрядом БЕЗО. 
Если не ошибаюсь, это был первый в истории арест на 
орбите. (Впрочем, космические тюрьмы, куда доставля
ли людей, арестованных на Земле, существовали и 
раньше.)

— Помнишь наш разговор в Английском парке? — 
спросил мой сокамерник.

— Еще бы не помнить! — сказал я. — Очень хорошо 
помню. Помню даже, что ты собирался построить ком
мунизм, но так же, как твои предшественники, оказал
ся настоящим утопистом.

— Ошибаешься, дружок! — вдруг сказал он совсем 
весело. — Я утопистом не оказался. Я коммунизм по
строил.

— Ты называешь это коммунизмом?— спросил я 
возмущенно. — Это общество жалких нищих, которые 
уже даже не знают разницы между продуктом первич
ным и вторичным? Общество людей, для которых вся 
духовная жизнь свелась к сочинению и изучению Гениа- 
лиссимусианы? Ты хочешь сказать, что именно это и 
есть коммунизм?

— Да, милый, — сказал он с усмешкой, которую я, 
не видя, почувствовал, — именно это и есть коммунизм.

— Странно, — сказал я. — У меня об этой мечте че
ловечества были другие представления.
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— У меня тоже, — сказал он. — Но когда люди на
чинают воплощать свою мечту в жизнь и идут вместе к 
единой цели, у них всегда получается что-то вроде то
го, что ты видел.

— Ты говоришь, — заметил я, — как самый настоя
щий антикоммунист.

— Ну да, как самый настоящий, — согласился он. — 
Только с небольшой поправкой. Ты же знаешь, амери
канцы говорят: если животное выглядит, как собака, 
лает, как собака, и кусается, как собака, так это и есть 
собака.

— То есть ты хочешь сказать, что ты и есть самый 
настоящий антикоммунист?

— Ну наконец догадался, — похвалил он меня иро
нически.

— Интересное признание, — отреагировал я с сар
казмом. — Но запоздалое и бесполезное. Зачем ты мне 
это говоришь? Я же не следователь и не наседка. Да 
если бы я и был кем-то из них... Неужели ты рассчиты
ваешь, что кто-то тебе поверит? Да сейчас любого оста
нови на улице, он тебе скажет, что всегда был антиком
мунистом. Ему еще можно поверить, но не тебе же. Нет, 
брат, это ты неудачно придумал, это тебя не спасет.

Я слышал, как он вздохнул.
— Неужели ты думаешь, я настолько глуп, чтобы 

рассчитывать на спасение? Нет, милый, мне вообще уже 
рассчитывать не на что. Я многие годы жил на эликси
ре, который присылал мне Эдик. Как раз перед арестом 
я выпил последнюю порцию, действие ее уже кончилось, 
и начался ускоренный необратимый процесс, который 
близок к завершению. Так что терять мне нечего, врать 
незачем, поэтому то, что я тебе скажу, ты должен при
нять на веру без всяких доказательств. Ты можешь на
зывать меня как угодно. Но главное не то, как я назы
ваюсь, а то, что я сделал. Я коммунизм построил, и я 
же его похоронил. Ты посчитай, сколько людей боро
лись с этим учением. Они создавали кружки, партии, 
разбрасывали листовки, гибли в тюрьмах и лагерях. А 
чего они добились? Твой Симыч пытался закидать ком
мунизм своими глыбами и в конце концов спрятался в 
морозильнике. А никто не понимал такой простой вещи, 
что для того, чтобы разрушить коммунизм, надо его по
строить.

Он замолчал, и я не побуждал его к продолжению
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разговора, потому что мне надо было подумать. Тайна, 
которую я никак не мог раньше постичь, открывалась 
мне с неожиданной стороны.

— Слушай, — сказал я наконец. — Но если следо
вать твоей логике, то надо признать, что все люди, ко
торые вели нас к коммунизму, были на самом деле его 
врагами.

— Конечно, — обрадовался он. — Все эти люди от 
Маркса и до меня, заразив коммунизмом человечество, 
дали ему возможность переболеть этой болезнью и вы
работать иммунитет, которого, может быть, хватит на 
много поколений вперед. Но из всех разрушителей ком
мунизма мне удалось больше других, потому что именно 
я на практике довел это учение до полнейшего абсурда.

Он сообщил мне это с явной гордостью и опять за
молчал.

— Интересант, — сказал я, повторяя нашего общего 
покойного друга. — Очень даже интересант. И что же, 
у тебя всегда были такие вот взгляды? И даже тогда, 
когда мы встречались в Мюнхене?

— Ну нет, — вздохнул он в темноте.— Тогда были 
не совсем такие. Тогда я еще думал, что можно что-то 
сделать. Да-да, — прервал он сам себя раздраженно. — 
Я чувствую, ты усмехаешься. Ты думаешь, что тебе все 
было известно заранее. То, что тебе было известно, я 
знал не хуже тебя. Но ты стоял в стороне и насмешни
чал, а я пробовал что-то сделать и, во всяком случае, 
довел исторический эксперимент до конца.

— И ты доволен результатом?
— Доволен или недоволен, значения не имеет,— 

сказал Букашев. — Если экспериментатор ставит свой 
опыт честно, любой результат он должен принять таким, 
как он есть.

Тут уж рассердился я.
— И ты считаешь, — сказал я, — что ставил свой 

опыт честно? А культ твоей личности тоже был частью 
эксперимента? А твои бесчисленные портреты, а гро
моздкие и безвкусные изваяния, а бездарнейшая Гениа- 
лиссимусиана тоже нужны были для честного опыта?

— Уух! — застонал Букашев и заскрежетал зуба
ми. — Ты не можешь себе представить, как я это все не
навидел. Я их просиЛ, умолял, приказывал прекратить 
славословия. И что ть* думаешь? Они в ответ разража
лись бурными аплодисментами, статьями, романами,
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поэмами и кинофильмами о моей исключительной скром
ности. Когда я хотел провести какие-то конкретные ре
формы, собирал съезды, митинги, говорил им, что так 
дальше жить нельзя, давайте наконец что-нибудь сдела
ем, давайте будем работать по-новому, в ответ я опять 
слышал бурные аплодисменты и крики «ура». Газеты и 
телевидение превозносили меня за мою необычайную 
смелость и широту взгляда. Пропагандисты меня напро
палую цитировали: «Как правильно указал, как мудро 
заметил наш славный Гениалиссимус, дальше так жить 
нельзя, давайте что-нибудь сделаем, давайте работать 
по-новому». И на этих словах все кончалось.

Собственно говоря, в его признаниях для меня ниче
го нового не было. Советская система и в мои времена 
вела себя примерно так же.

— Но все же, — сказал я Букашеву, — может быть, 
беда твоя была в том, что ты окружил себя бюрократа
ми и подхалимами, которые ничего другого, кроме как 
хлопать в ладоши, и не умели. Может быть, тебе надо 
было выгнать их к черту и обратиться прямо к народу? 
Народ, я уверен, он бы тебя поддержал.

— Друг мой, — печально сказал бывший Гениалис
симус, — о каком народе ты говоришь? И вообще, что 
такое народ? И есть ли вообще разница между наро
дом, населением, обществом, толпой, нацией или масса
ми? И как назвать миллионы людей, которые востор
женно бегут за своими сумасшедшими вождями, неся 
их бесчисленные портреты и скандируя их безумные ло
зунги. Если ты хочешь сказать, что самое лучшее, что 
есть среди этих миллионов, — это и есть народ, то тог
да ты должен признать, что народ состоит всего из не
скольких человек. Но если народ — это большинство, то 
я тебе должен сказать, что народ глупее одного челове
ка. Увлечь одного человека идиотской идеей намного 
труднее, чем весь народ.

— Может быть, ты и прав, — сказал я. — Может 
быть. А скажи мне, если ты такой умный, как же ты до
пустил, что твои соратники оставили тебя в космосе?

— А я этому не противился, — сказал он. — Мне на 
Земле больше нечего было делать. Когда я увидел, что 
ничего изменить не могу, тогда я решил, пусть будет, 
как будет. Я видел, что машина запущена и сама собой 
катится в пропасть. И ход ее даже мне не под силу ни 
замедлить, ни ускорить. Я устал и хотел куда-то спря
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таться от всего и от всех, но на Земле подходящего ме
ста не нашел. Поэтому, когда они решили оставить ме
ня на орбите, я подумал, может быть, так и лучше. Они 
делали вид, что я ими руковожу, и я делал вид. А на 
самом деле я жил своей отдельной жизнью — ел, спал, 
читал книжки, думал и ждал.

— Чего ждал?
— Ждал, когда это все развалится.
— Ну вот, — поймал я его на слове, — значит, ты 

вел себя точно так же, как Симыч. Он ждал в морозиль
нике, а ты в космосе. Какая разница?

По-моему,,мое сравнение показалось ему обидным.
— Разница в том, — сказал он сердито, — что пре

жде чем ждать, пока эта лодка затонет, я ее долго рас
качивал, а он в это время валял свои глыбы впустую. 
А потом, конечно, мне захотелось увидеть, чем дело кон
чится, и только поэтому я регулярно пил микстуру от 
Эдика.

— Ты знаешь, что с Эдиком случилось? — спросил я.
— Да, я знаю, ты его отравил. Правильно сделал, 

это был человек мерзкий и вредный. А мне его изобре
тение уже не поможет. Да и ни к чему. Я дожил до то
го, до чего хотел, теперь можно и умереть.

Я не помню, когда и как заснул. Помню только, что 
проснулся на верхних нарах, когда было уже совершен
но светло. Когда я глянул вниз, я не увидел ничего, кро
ме аккуратно застеленных нар. Вероятно, Гениалисси- 
муса увели ночью, когда я крепко спал.

Высочайший манифест

«Мы, Божией мнлостию, Серафим Первый, Импера
тор и Самодержец Всея Руси, данным Манифестом вы
сочайше и всемилостивейше объявляем диявольское, 
заглотное и кровавое коммунистическое правление низ
ложенным.

Зловонючая партия КП ГБ распущена н объявлена 
вне закона.

Пропаганда коммунистической идеологии приравне
на к числу тягчайших государственных преступлений.

Россия объявляется Единой и неделимой Империей 
с монархической формой правления. Деление Империи 
на республики отменяется. Основной административной

21* 323



единицей на местах является губерния во главе с на
значенным Нами губернатором.

Империя располагается на территориях, находив
шихся ранее под контролем бесовской шайки КП ГБ, 
включая в себя также Польшу, Болгарию и Румынию 
в виде отдельных губерний.

Вся полнота власти принадлежит Императору, кото
рый осуществляет ее через назначенный им Правитель
ствующий Сенат, Кабинет министров и Комитет губер
наторов.

Бывшие органы госбезопасности (служба БЕЗО) 
преобразовываются в Комитет народного спокойствия 
(КНС), главою которого назначается любезный Нам и 
Нашим верноподданным Богобоязненный христианин 
Леопольд Зильберович.

Всем бывшим коммунистам предлагается сдать свои 
членские билеты в губернские, уездные и волостные от
деления КНС и пройти через церковное покаяние.

Всем остальным Нашим любезным поданным пред
лагается соблюдать спокойствие и порядок, выявлять 
заглотных коммунистов и плюралистов, уклоняющихся 
от регистрации и покаяния, проявлять бдительность и 
нетерпимость ко всем проявлениям лживой и мерзопа
костной коммунистической идеологии.

Данный Манифест Высочайше повелеваю зачитать 
на площадях, в Церквах и других местах общественного 
скопления, а также в воинских частях, соединениях и 
на кораблях Императорского Военно-Морского флота.

С нами Бог!
Серафим Первый, Император и Самодержец Всея 

Руси».
Этот Указ я прочел в напечатанной в виде рулона 

газете «Ведомости Правительствующего Сената», кото
рую мне стали доставлять с первого дня моего заклю
чения.

Если бы не эта газета, я бы вообще с ума сошел. Я 
и так не находил себе места. Я всю жизнь мечтал стать 
свидетелем какого-нибудь переломного исторического 
события, чего-нибудь вроде крушения империи, револю
ции или хотя бы контрреволюции. И не обидно ли, во 
время как раз такого события (да имея к тому же пря
мее ко всему отношение) оказаться ни с того ни с сего 
взаперти! Хотя* впрочем, и в безопасности. Что было не
лишне, потому что, как я потом узнал, немедленно по
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воцарении Симыча (до сих пор не могу его называть 
Серафимом) на территории Москорепа стихийно орга
низовались передвижные народные суды, которые от
лавливали бывших комунян повышенных потребностей 
и плюралистов и, руководствуясь упрощенным право
сознанием, тут же раздирали отловленных в клочья. 
Этого в газетах не было, но публиковались длинные 
списки казненных по приговору Чрезвычайной коллегии
к н с .

А кроме того, изо дня в день публиковались бесчис
ленные указы, я их перечислю в том порядке, в котором 
запомнил:

1. Указ о создании специальной комиссии по рассле
дованию коммунистических преступлений.

2. Об отказе от уплаты иностранных долгов.
3. Об обязательном и поголовном обращении всего 

насущного населения в истинное православие. Во ис
полнение указа провести поэтапное крещение всех под
данных Его Величества, используя для данного обряда 
моря, реки, озера, пруды и другие естественные и ис
кусственные водоемы.

4. О переименовании всех городов, рек, поселков, 
улиц, заводов, фабрик, морских и речных судов, незакон
но носящих имена коммунистических заправил.

5. Вся собственность на землю, производственные 
предприятия, средства производства и транспорт пере
ходит в руки Его Величества и впоследствии общест
венными комитетами будет раздаваться бесплатно 
лицам, способным к производительному труду и 
уклонявшимся от сотрудничества с заглотным комму
низмом.

6. Паспорта и другие документы, выданные безбож
ной властью, упраздняются и заменяются единым ви
дом на жительство.

7. Об упразднении паровых, механических и электри
ческих и других средств передвижения с постепенной 
заменой их живой тягловой силой, для чего крестьянам 
предлагается немедленно заняться выращиванием лоша
дей, быков, ослов и шотландских пони.

8. Об отмене наук и замене их тремя обязательны
ми предметами, которыми являются Закон Божий, Сло
варь Даля и высоконравственное сочинение Его Вели
чества Преподобного Серафима «Большая зона».

9. О введении телесных наказаний.
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10. Об обязательном ношении бороды мужчинами от 
сорока лет и старше.

И. Об обязательном ношении длинной одежды. Под 
страхом наказания мужчинам вменяется в обязанность 
носить брюки не выше щиколоток. Ширина каждой 
брючины должна быть такой, чтобы полностью закры
вала носок. Женщины должны проявлять богобоязнен
ность и скромность. Платья и юбки также должны быть 
не выше щиколоток. Ношение брюк и других предметов 
мужской одежды лицами женского пола категорически 
воспрещается. В церквах, на улицах и других публич
ных местах женщинам запрещено появляться с непо
крытыми головами. Уличенные в нарушении данных 
правил женщины будут подвергаться публичной порке, 
выстриганию волос и вываливанию в смоле и в перьях.

12. О запрещении женщинам ездить на велосипедах.
13. О восстановлении буквы «ъ» в русском алфавите.
Было много всяких других указов: о порядке хлебо

пашества, о введении в армии новых чинов и званий, о 
запрещении западных танцев и много чего еще — я, к 
сожалению, запомнил не все.

С вещами

Дверь растворилась, и в камеру в сопровождении 
вертухая вошел казачий офицер в чине что-то вроде 
есаула. Он был в длинных шароварах и куртке с газы
рями и какими-то кистями.

— Дзержин Гаврилович! — кинулся я к нему. — Ты 
ли это?

— Нет, — сказал он, — я не Дзержин, а Дружин 
Гаврилович, — и, уклонившись от братания, поглядел в 
какой-то список.

— Кто здесь на букву «к»?
Оглядевшись вокруг себя, я сказал, что я здесь один 

на все буквы. При этом я подумал, а какое, интересно, 
мое имя на букву «к» он имеет в виду — Карцев или 
Классик?

— На выход с вещами! — буркнул Дзержин.
Я взял свою кепку и вышел. Оставив вертухая у ка

меры, мы с Дзержином-Дружином долго шли длинным 
извилистым коридором с ободранными стенами и гряз
ным выщербленным каменным полом.
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— Ну что? — спросил по дороге Дружин (пусть бу
дет так). — Боишься?

— Нет, — сказал я. — Не боюсь.
— Ну и правильно, — сказал он. — Страшнее смер

ти ничего не будет.
— А тебя они, значит, оставили на прежней рабо

те?— спросил я. — Потому что выяснили, что ты был 
симитом?

— Нет, не поэтому, — сказал он .— А потому что им 
такие специалисты, как я, нужны. И не только им. Лю
бому режиму. Ты хоть какую революцию произведи, а 
потом результат ее надо кому-нибудь охранять. А кто 
это будет делать? Мы. Каждого из нас в отдельности 
можно заменить, а всех вместе никак нельзя, других не 
наберешь.

— Скажи, пожалуйста, — спросил я по простоду
шию,— а в ЦРУ ты служишь по-прежнему?

Он остановился, посмотрел на меня внимательно.
— А вот на такие вопросы, дорогуша, я обычно не 

отвечаю.
И повел меня дальше.
Мы поднялись на лифте и оказались в коридоре с 

дубовыми панелями и полом, покрытым красной ковро
вой дорожкой. Дошли до конца этого коридора и попа
ли в просторную приемную, где толпились казаки в 
больших чинах.

У двери, обитой черным дерматином, усатый секре
тарь медленно и тупо тыкал в клавиши пишущей ма
шинки «Олимпия» заскорузлыми пальцами. Над ним 
висело изображенное расторопным художником боль
шое панно, изображавшее въезд царя Серафима в сто
лицу. Толпы народа, восторженные лица, и Серафим, 
склонившись с лошади, гладит поднятого к нему счаст
ливой матерью счастливого младенца.

— У себя? — коротко спросил Дружин у секретаря.
— Так точно! — вскочил он и вытянулся.— Они 

ждут.
Дружин открыл дверь и пропустил меня вперед.
Кабинет, в котором я очутился, был такой же про

сторный и роскошный, как и приемная.
За огромным столом человек в форме казачьего гене

рала, склонив лысину, что-то быстро писал. Громадного 
размера картина над ним изображала Серафима, кото
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рый, сидя на вздыбленном коне, поражает копьем пяти
голового красного дракона.

Генерал поднял голову, отложил свое писание, вы
шел из-за стола и, цветя благодушной улыбкой, пошел 
мне навстречу, подтягивая на ходу штаны с лампаса
ми, которые, несмотря на большой живот, были ему ве
лики.

— Ну, здравствуй, здравствуй! — сказал он, обни
мая меня и хлопая по спине.

Дружин стоял рядом и скромно улыбался, как млад
ший чин в присутствии старшего.

— Ты свободен, — кивнул ему Зильберович.
Дружин лихо откозырял и вышел.
— Ну, садись, — сказал Зильберович, указав на ко

жаный диван со стоявшим перед ним журнальным сто
ликом, на котором лежал неизвестный мне раньше жур
нал «Имперские новости». Зильберович занял место в 
кресле напротив.

— Ну вот и свиделись еще раз, — сказал он, про
должая улыбаться.

— Да, — повторил я, — свиделись.
— А ты почти не изменился, — сказал он.
— Зато ты изменился, — сказал я.
— В каком смысле? — озаботился он. — Очень по

старел?
— Да нет, — успокоил я его. — Постарел не очень. 

Но выглядишь не совсем привычно. В этих вот... — Я 
каким-то образом изобразил руками его эполеты и ак
сельбанты.

— А, ты это имеешь в виду. — Он, склонив голову 
по-птичьи, оглядел себя самодовольно. — Ну что же, 
старик. Это я, даже ты можешь подтвердить, заслужил. 
Верой и правдой служил Симычу... то есть я имею в ви
ду Его Величеству. Я поверил в него, когда никто не ве
рил. Я был рядом в самые трудные его времена. И вот, 
видишь, кой до чего дослужился. А что касается тебя, 
то ты мне вообще должен памятник поставить. Вот как 
вернешься к себе в Штокдорф — если, конечно, вернешь
ся ,— так сразу начинай лепить. Потому что Си... то 
есть, Его Величество был на тебя так зол, что хотел 
прямо сразу поступить с тобой как с плюралистом. А я 
тебя отстоял. Понимаешь?

— Не понимаю, — сказал я. — Чем это я Его Вели
чество так прогневил? Что я ему такого сделал?
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— Важно не что сделал, а чего не сделал, — заме
тил Зильберович. — Тебе было поручено «Большую зо
ну» распространять. А ты...

— А я ничего не мог, — сказал я . — У меня этот 
флоппи-диск сразу конфисковали еще на таможне. А ес
ли б и не конфисковали, так все равно ничего сделать 
нельзя было. У этих комунян ни компьютеров, ни бума
ги, один только вторичный продукт в изобилии. Да и с 
тем перебои, поскольку первичного продукта нехватка.

— Вот! Вот! — просиял Зильберович. — Именно та
кие слова я от тебя и хотел услышать. — Значит, ты к 
коммунистам критически относишься? Не любишь их?

— Да кто ж их, — сказал я, — любит? Они сами се
бя не любят.

— Правильно! — одобрил меня Зильберович. — За- 
глотчиков и плюралистов никто не любит. Все их нена
видят. Сейчас мы поедем с тобой к Его Величеству. Ты 
ему так прямо и скажи, что заглотчиков и плюралистов 
ненавидишь и будешь бороться против них до конца. И 
запомни. Не вздумай называть его Симычем или как- 
нибудь вроде этого. Только Ваше Величество. И ни в 
чем не перечь. Отвечай только: слушаюсь, так точно, 
никак нет. А то если он осерчает...

Зильберович не договорил, вскочил на ноги и хлоп
нул в ладоши.

— Карету к подъезду! — крикнул он появившемуся 
в дверях усатому секретарю.

Я думал, что слово «карета» было сказано для крас
ного словца, а оказалось, и правда, карета. Из красно
го дерева, с кожаными сиденьями внутри и с какими-то 
жандармами на запятках.

Кучер сразу погнал лошадей галопом.
Погода была прекрасная, и солнце играло на кончи

ках пик окружавших карету казаков конвойной сотни.
Раздвинув бархатные занавески с кистями, я жадно 

смотрел на улицу и видел, какие благодатные перемены 
произошли здесь, покуда я сидел в тюрьме. Все прохо
жие были в длинных штанах и длинных платьях, а не
которые даже оказались длинноволосыми. Видимо, но
вая власть еще не окончательно установилась, потому 
что некоторые улицы были забаррикадированы постав
ленными поперек паровиками. Поэтому мы ехали ка
ким-то странным кружным путем, чему, впрочем, я был 
рад. Сначала мы проехали по проспекту Маркса, кото
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рому уже было возвращено исконное название Охотный 
ряд. Зато проспект имени Первого тома теперь называл
ся не улицей Горького, и не Тверской, и даже вовсе не 
улицей и не проспектом, а Серафимовской аллеей.

За всю дорогу мы не встретили ни одного портрета 
Гениалиссимуса. Только портреты Симыча. Но больше 
всего мне понравился памятник на площади против 
бывшего Дворца Любви. На лошади, на которой сидел 
когда-то Юрий Долгорукий, а потом Гениалиссимус, те
перь возвышался Симыч, который точно так же, как на 
картине в кабинете Лео, со зверским усердием пропа
рывал копьем пятиголового гипсового дракона.

Наконец наша карета застучала колесами по булыж
нику Красной площади.

Первое, что я увидел, проезжая мимо Исторического 
музея, — это две грубо сколоченных виселицы. На од
ной из них болтался с обрезанными шлангами Горизонт 
Тимофеевич Разин, а на другой Берий Ильич Взрослый 
в полной форме, за исключением штанов. Куда они де
лись, догадаться было проще простого. Я посмотрел на 
штаны Зильберовича, тот перехватил мой взгляд, все 
понял, смутился и инстинктивно прикрыл лампасы ру
ками.

Я хотел что-то сострить, но, услышав шум, вновь вы
глянул наружу и увидел возле Лобного места большую 
толпу православных, которые мешали проезду. Из-за 
этой толпы мы слегка задержались, и я успел разгля
деть палача в красной рубахе и с большим топором. Я 
сначала не разобрал, кого казнят. Но когда палач 
взмахнул топором, толпа взвыла, попятилась, и я уви
дел, что по булыжнику катится черная курчавая голова. 
Я ахнул, узнав голову Тома.

— Слушай, — обернулся я к Зильберовичу. — За что 
вы его? Неужели за то, что негр?

— Ну что ты! — сказал Зильберович. — Его Величе
ство к неграм терпимо относится, но ты ж сам написал, 
что Том был скрытым заглотчиком.

Мне стало очень уж неприятно. Конечно, я написал, 
но, если б я знал, что мое писание приведет Тома к та
кому ужасному концу, уж его-то я бы точно вычеркнул.

Пока я так думал, наша карета пробилась через тол
пу и въехала в распахнувшиеся перед нами Спасские 
ворота Кремля..
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Искрина

В царской приемной Зильберович попросил меня по
дождать, а сам побежал докладывать. Я огляделся. Я 
узнал эту комнату. Еще недавно она была приемной 
Берия Ильича. Но теперь она выглядела несколько ина
че. На окнах висели тяжелые занавеси с двуглавыми 
орлами, разглядывая которые я не сразу заметил, что 
царская секретарша прекратила печатать на машинке 
и смотрит на меня с большим любопытством. Наконец, 
я ее тоже заметил. Она была в черном строгом платье 
и в белой косынке, из-под которой выбивалась малень
кая челочка.

— Клаша! — тихо позвала меня секретарша и улыб
нулась.

— Искра! — закричал я. — Неужели это ты? Боже 
мой! Я тебя не узнал. Ты так изменилась и похороше
ла. Тебе так к лицу это платье и эта косынка. И челочка.

Я кинулся к ней, хотел ее обнять, но она выставила 
вперед руки и сказала:

— Нет, нет, только без этого.
Я даже опешил.
— Как же так без этого? Я тебя так долго не видел.
— Я тебя тоже долго не видела и отвыкла, — ска

зала она. — И это к лучшему. Потому что ты от нас ско
ро уедешь, а мне оставаться здесь.

— Да, да, — сказал я, оправдываясь, — я тебя ни
как не могу взять с собой, потому что...

— А почему ты думаешь, — спросила она удивлен
но, — что я хочу с тобой ехать куда-то?

— Как? — опешил я. — Разве ты не хочешь уехать 
отсюда со мной?

— С какой стати? Чего я там не видела?
— Что значит, чего ты там не видела? Ты разве не 

понимаешь? Если я уеду, ты больше никогда меня не 
увидишь. Никогда-никогда.

— Ну да, — она улыбнулась и развела руками. — 
Когда-то же нам все равно пришлось бы проститься.

Причем сказала она это так спокойно, как будто 
перспектива проститься со мной навсегда не затронула 
в ней никаких струн души. Это меня ужасно шокирова
ло, обидело и возмутило. Моя мужская гордость была 
уязвлена.
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— Ну как же, — сказал я, — ну как же... Неужели 
ты все забыла? Ведь мы с тобой даже спали вместе.

— Мало ли с кем я спала, — сказала она, улыбнув
шись очень цинично. — Я же не могу одновременно 
•уехать со всеми, с кем я спала.

Меня от такой откровенности даже всего затрясло. 
Я сжал кулаки, затопал ногами, закричал на нее.

— Да как ты смеешь говорить такие слова? Как те
бе не стыдно! Неужели тебе чужды такие понятия, как 
любовь, женская верность и женская гордость? Неуже
ли ты думаешь, что на свете нет ничего святого? А я-то, 
дурак, я о тебе думал, я страдал, я вспоминал, как пре
до мной явилась ты. Как мимолетное виденье, как гений 
чистой красоты.

Я говорил долго, возвышенно и красиво. Я произно
сил пушкинские слова, вовсе не думая, что я их украл. 
Мне казалось, что они только что родились в моем уме 
или сердце. И я сам искренне верил тому, что я говорил.

Я еще не закончил всех своих сентенций, когда за
метил, что она ужасно разволновалась, затрепетала и 
вдруг с рыданиями кинулась мне на грудь.

— Миленький мой, — бормотала она, глотая сле
зы, — любимый, Клашенька... Прости меня, я не знала, 
что ты меня так любишь... Но если так... Ты ведь меня 
правда очень любишь? Очень, очень?

— Ну конечно же, очень, — сказал я, тут же теряя 
уверенность.

— Я тебя тоже очень-очень,— сказала она, осыпая 
меня поцелуями. —Я готова за тобой ехать, идти пеш
ком, куда хочешь, в прошлое, в будущее, в тартарары.

Вот подлая человеческая натура! Только что я страст
но желал услышать от нее что-то подобное. А как ус
лышал, сразу же скис.

Косынка на ней сбилась. Я ерошил ее короткие во
лосы, говорил ей какие-то слова и думал: «Боже мой! 
Что же я такое наделал, зачем я ее уговаривал и куда 
я ее возьму?»

— Милая, — сказал я ей, — если бы ты поехала со 
мной, это было бы такое счастье, но...

Она закрыла мой рот ладошкой.
— Никаких «но». Я еду с тобой, куда ты меня по

зовешь.
— Да, да, — сказал я. — Да, конечно, но, понима

ешь, у меня там есть жена...



— А это не важно, — горячо возразила она. — Я 
знаю, что у тебя есть жена. Но я уверена, она хорошая, 
она все поймет, и мы с ней подружимся.

Надо сказать, что это ее предположение меня очень 
развеселило и я даже не то чтобы засмеялся, но хмык
нул. И сказал, что жена у меня, конечно, хорошая, и 
даже очень, но насчет того, что она поймет, в этом я 
как-то слегка сомневаюсь.

— Понимаешь,—сказал я, подбирая слова, — моя 
жена, она живет еще в прошлом, в старом капитализ
ме, и у нее такие предрассудки, пережитки такие, что 
ее муж должен принадлежать только ей, и никому 
больше.

Это мое заявление Искру не охладило нисколько.
— Хорошо, — сказала она. — Если твоя жена такая 

отсталая, мы не будем ее травмировать. Мы будем 
встречаться только время от времени. А если и это не
возможно, я буду счастлива иногда видеть тебя хотя б 
издалека.

Вот эти женщины! Они никогда не понимают, чего 
хотят. Сначала они хотят видеть хотя бы издалека, хо
тя бы в подзорную трубу, но потом осознают, что этого 
мало, и начинают требовать чего-то еще.

— Сейчас тебя царь позовет. Ты ему скажи, что мо
жешь уехать только со мной. Он строгий, но справедли
вый. Он все поймет. Ты только скажи.

— Хорошо, хорошо, — сказал я, глядя на Зильберо- 
вича, который, приоткрыв дверь, манил меня пальцем.

Царь Серафим

— У меня для тебя есть четыре с половиной мину
ты, — сказал царь Серафим и включил таймер ручных 
часов «Сейко».

Он сидел передо мной на позолоченном троне, с же
лезным жезлом, зажатым между колен. На голове у 
царя была шапка Мономаха, должно быть изъятая из 
Оружейной палаты. Было жарко, из-под шапки струил
ся пот, и царь время от времени утирался парчовым 
своим рукавом.

— премного благодарен, Ваше Величество, — ска
зал я и глубоко поклонился.

— Я хотел тебя казнить, но потом передумал.
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— Премного благодарен, — повторил я и, упав на 
колени, приложился к его левому сапогу.

— Ну это ни к чему, — проворчал он. — Встань! Ты 
написал много чепухи. И в отношении меня допустил 
много похабства. Но, — голос его чувствительно потеп
лел, — я узнал, что ты много претерпел и отказался ме
ня вычеркивать, несмотря на все, чем тебя стращали 
заглотчики. Молодец!

— Рад стараться, Ваше Величество! — вскочил я на 
ноги. — Но должен признаться, что моей заслуги тут 
нет. Вас разве вычеркнешь! Вас, Ваше Величество, и 
топором-то не вырубишь. Это заглотчики думают, что, 
кого хочешь, можно в историю вписывать, а кого хо
чешь — выписывать. А я-то знаю, что это никак невоз
можно.

— То-то и оно! — сказал царь, довольный. — У тебя 
ум куриный, но это ты все ж таки сообразил. И за это 
я тебя, пожалуй, отпущу восвояси. Я, правда, запретил 
полеты всяких железных птиц, но люфтганзовскую ле- 
талку задержал для тебя специально. И это будет по
следний полет над нашей империей. Но отпущу я тебя 
только при одном... Вернее, при двух непременных усло
виях.

— Я весь внимание, Ваше Величество, — сказал я 
смиренно.

— Во-первых, как только попадешь в восемьдесят 
второй год, так сразу опиши подробно все, что ты здесь 
видел, и пошли мне экспрессом в Отрадное.

■— Слушаюсь, Ваше Величество! — сказал я.
— И обязательно про эту сучку напиши, про Степа

ниду, и про ее Тома тоже, я тогда буду сразу знать, что 
с ними делать. Во-первых, всем плюралистам расскажи, 
что их ожидает в светлом будущем.

— Непременно расскажу, — обещал я совершенно 
искренне.

В это время как раз его часы начали пикать, но он 
их заткнул и спросил, есть ли у меня какие-то просьбы.

Я сказал, что просьба есть. Нельзя ли выйти отсюда 
через какой-нибудь черный ход или хотя бы через окно.

— Это еще зачем? — свел брови император.
— Не извольте прогневаться, Ваше Величество, — 

сказал я. — Но ваша секретарша... У меня тут с ней бы
ли шуры-муры, и она втюрилась в меня, как кошка.

— Вот оно что! — еще больше нахмурился царь. —
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Ах ты негодяй какой! — вскричал он и стукнул жезлом 
в паркет. — Так вот ты чем здесь занимался! Вот поче
му ты не распространял «Большую зону»!

Я испугался и рухнул на колени. Я стал объяснять, 
что заглотные коммунисты выделили мне Искрину без 
всякой просьбы с моей стороны, а просто как почетно
му гостю. И я жил с ней не для удовольствия, а только 
для того, чтобы отвлечь их внимание, усыпить бдитель
ность и способствовать пришествию Его Величества.

— А она для чего же с тобой жила? — спросил он и 
покосился на меня презрительно и насмешливо.

Я, конечно, мог бы ему объяснить, что таких женщин, 
которые не хотели бы жить со мной, не бывает. Но я 
побоялся его рассердить и сказал, что она жила со мной 
в порядке партийной нагрузки.

— Какой разврат! — вскричал император.— Это так 
себя вела моя секретарша. Лео! — закричал он как буд
то куда-то в пространство, хотя Лео стоял совсем ря
дом. — Повелеваю тебе эту... как ее... арестовать, под
вергнуть публичной порке, выстричь середину головы и 
вывалять в смоле и в перьях.

— Ваше Величество! — закричал я, не вставая с ко
лен. — Симыч, — сказал я, чувствуя, что могу так ска
зать. — Она ни в чем не виновата. Ее заглотчики при
нуждали к сожительству с иностранцами. А она сама 
всегда была очень богобоязненной и всегда была вер
ной симиткой. Она всегда твой портрет здесь вот но
сила.

Кажется, мое сообщение его ублажило, и он сказал, 
что, ладно, пороть не будет, а сошлет ее в монастырь. 
Мне ее было немного жалко, однако, будучи в то же 
время ревнивым, я был рад, что она останется жива, но 
не сможет мне изменять.

— Ну ладно, — сказал царь и, сняв шапку Монома- 
ха, утерся ею. — Ступай и запомни то, что я тебе пору
чил. Лео, проводи его через ту дверь.

Я вскочил на ноги, отряхнул колени и, низко кланя
ясь, пошел задом к двери.

— Витя! — окликнул меня вдруг Сим Симыч впер
вые в жизни по имени.

Удивленный, я остановился и вытаращился на него.
— Слушаю, Ваше Величество!
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— Счастливого пути, Витя!— сказал царь и шапкой 
смахнул слезу.

— Счастливо оставаться, Симыч, — сказал я дрог
нувшим голосом и толкнул задом дверь.

Эпилог

Я вернулся в Мюнхен вечером 24 сентября 1982 года.
Моя жена не знала о моем приезде, поэтому мне при

шлось взять такси.
Проезжая через Мюнхен, я был потрясен и даже по

давлен обилием огней, реклам, разноцветных автомо
билей и по-праздничному одетой толпой на Мариенплац. 
Мне трудно было представить, что я приехал из буду
щего в прошлое, а не наоборот. В тот же вечер, не ус
пел я войти в дом, обнять жену и распаковать чемода
ны, раздался телефонный звонок.

— Здравствуй, Витек, — услышал я знакомый го
лос. — Говорит Букашев.

— Букашев? — удивился я. — Гениалиссимус?
— Что? — переспросил он недоуменно. — Как ты ме

ня назвал? ,
С ответом я не спешил. Я думал, это не может быть 

Гениалиссимус, потому что после того, как я говорил с 
ним последний раз, у него было мало шансов остаться 
в живых. Впрочем, я тут же сообразил, что теперь вре
мя откалывает со мной другие шутки и Лешка Букашев 
еще не знает о себе того, что я знаю о нем.

Все-таки к причудам времени, несмотря на все свои 
приключения, я так и не привык.

— Извини, — сказал я, — я малость притомился в 
дороге и не очень-то соображаю.

— Я тебя понимаю, — сказал он. — Из Гонолулу 
путь неблизкий. Хорошо, я тебе перезвоню, когда ты от
дохнешь.

Не успел я положить трубку, раздался новый звонок.
— Привет, старик, говорит Зильберович.
— Здравия желаю, Ваше Превосходительство, — 

сказал я.
Он, конечно, не понял, почему я его так назвал, но 

и не удивился.
*— Ты чём-нибудь занят? — опросил он.

336



— А что? — спросил я.
— Сейчас же мотай в аэропорт, возьми билет и дуй 

в Торонто.
— Прямо сейчас? — спросил я.
— Да, — сказал он. — А что?
— Ничего, — сказал я. — Жди, может, дождешься.
Я бросил трубку и задумался. Я понимал, что Бука-

шев и Сим Симыч жаждут, получив от меня информа
цию, скорректировать свои планы, и я даже сначала хо
тел им в этом помочь. Но потом я подумал, а зачем мне 
это нужно? Могу ли я, имею ли право вмешиваться в 
исторический процесс?

Нет, такую ответственность на себя, пожалуй, я не 
возьму. Так я решил и соответственно с этим стал дей
ствовать. Или, точнее, бездействовать. Я перестал под
ходить к телефону и сказал жене, чтобы она всех, кому 
я зачем-то нужен, посылала куда подальше. Что она с 
тех пор и делала. Правда, в исключительно вежливой 
форме. Всем, кто звонил, говорила, что я или только что 
вышел, или еще не пришел.

К чести Букашева, надо сказать, что он отстал до
вольно скоро. Но Зильберович оказался настойчивее и 
звонил мне сначала чуть ли не каждый день. Потом за
тих, но, как выяснилось, ненадолго.

Что касается арабов, от которых я в свое время по
лучил аванс, они ни разу не объявились, и я знаю поче
му. Дело в том, что у них там произошел военный пере
ворот, принц, который хотел у меня узнать секрет водо
родной бомбы, был убит дворцовой стражей. А новые 
руководители о нашем договоре, может быть, ничего не 
знали.

Журнал «Нью Таймс» за время моей поездки обан
кротился, ничего от меня больше не требовал, а сам я 
тоже не набивался. И, живя в Штокдорфе тихой дере
венской семейной жизнью, писал вот этот роман. Рабо
тал я легко и быстро, потому что всег здесь описанное, я 
видел в иной своей жизни, а с самим романом получи
лось вроде бы так, что я его прочел прежде, чем написал. 
Поэтому вся эта история складывалась как бы сама по 
себе, и я уже сам не мог разобраться, что в ней первич
но и что вторично.

А пока я об этом раздумывал, слух о моем скромном 
труде разошелся далеко, и ко мне в Штокдорф личной 
персоной приперся вдруг Зильберович с категорическим
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указанием: Симыча из романа немедленно вычеркнуть. 
Услышав это, я даже руками развел: снова здорово! Ма
ло того, что в Москорепе с риском для жизни отстаивал 
я свои выдумки, так неужели и здесь мне придется за 
них сражаться?

— Да что это вы все ко мне пристали с вашим Си- 
мычём? — сказал я в сердцах. — Почему я должен вы
черкивать именно его, а не кого-то другого? Почему, на- 
примёр, не Гениалиссимуса?

— Гениалиссимуса можешь оставить, — великодуш
но разрешил Лео.— И можешь даже расписать его са
мыми черными красками, а Симыча не замай.

Во время происшедшего между нами бурного объяс
нения Лео стращал меня тем, что роман мой будет на 
руку только заглотчикам, которые наверняка за него 
ухватятся и, может быть, даже выпустят массовым ти
ражом. Я слушал Зильберовича с горькой усмешкой, 
вспоминал железный сейф Берия Ильича и сокрушенно 
качал головой.

— Нет, Лео, — сказал я, — ты заглотчиков недооце
ниваешь. Им тоже мой роман не понравится, и, если я 
его не искалечу, как Супика, не выкину из него все, кро
ме розовых снов, они продержат его в своих сейфах лет 
не меньше чем шестьдесят.

Так примерно я сказал Зильберовичу. И подумал: 
а что если, прочтя вышеописанное, соберутся заглотчи- 
ки тайно на какое-нибудь свое заседание, обсудят мой 
роман всесторонне и признают, что автор в чем-то, мо
жет быть, прав? И решат, что если мы, мол, не свернем с 
заглотной нашей дороги, не исправим текущего положе
ния, то неизбежно дойдем до ручки, до стирания разни
цы между продуктом первичным и продуктом вторич
ным. И, придя к такому печальному выводу, займутся 
исправлением не автора или его сочинений, а самой жиз
ни. А роман мой, вынув из сейфа, издадут массовым ти
ражом как плод пустой и безобидной фантазии.

Что же, против такого оборота событий лично я воз
ражать не буду. Пусть будущая действительность ока
жется непохожей на ту, что я написал. Конечно, моя ре
путация как человека исключительно правдивого в та
ком случае будет изрядно подмочена, но я с подобной 
участью готов заранее примириться. Бог с ней, с репута
цией. Лишь бы жить стало полегче.

Вот в чем дело, господа.



ШАПКА



Когда Ефима Семе
новича Рахлина спрашивали, о 
чем будет его следующая кни
га, он скромно потуплял глаза, 
застенчиво улыбался и отве
чал:

— Я всегда пишу о хороших 
людях.

И всем своим видом давал по
нять, что пишет о хороших лю
дях потому, что сам хороший и 
в жизни замечает только хоро
шее, а плохого совсем не ви
дит.

Хорошими его героями были 
представители так называемых му
жественных профессий: геологи, 
гляциологи, спелеологи, вулкано
логи, полярники и альпинисты, ко
торые борются со стихией, то есть 
силой, не имеющей никакой идеоло
гической направленности. Это да
вало Ефиму возможность описы
вать борьбу почти без участия в 
ней парткомов, райкомов, обкомов 
(чем он очень гордился) и тем не 
менее проталкивать свои книги по 
мере написания, примерно по шту
ке в год, без особых столкновений 
с цензурой или редакторами. Потом 
многие книги перекраивались в 
пьесы и киносценарии, по ним де
лались теле- и радиопостановки, что 
самым положительным образом от
ражалось на благосостоянии авто
ра. Его трехкомнатная квартира 
была забита импортом: румынский
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гарнитур, арабская кровать, чехословацкое пианино, 
японский телевизор «Сони» и финский холодильник «Ро- 
зенлев». Квартиру, кроме того, украшала коллекция ди
ковинных предметов, привезенных хозяином из многих 
экспедиций. Предметы были развешены по стенам, рас
стелены на полу, расставлены на подоконниках, на 
книжных полках, на специальных подставках: оленьи 
рога, моржовый клык, чучело пингвина, шкура белого 
медведя, панцирь гигантской черепахи, скелеты глубоко
водных рыб, высушенные морские ежи и звезды, нанай
ские тапочки, бурятские или монгольские глиняные фи
гурки и еще всякая всячина. Показывая мне коллекцию, 
Ефим почтительно комментировал: «Это мне подарили 
нефтяники. Это мне подарили картографы. Это — спеле
ологи».

В печати сочинения Рахлина оценивались обычно 
очень благожелательно. Правда, писали о них в основ
ном не критики, а те же самые спелеолухи (так всех му
жественных людей независимо от их реальных профес
сий именовал друг Ефима Костя Баранов). Отзывы эти 
(я подозреваю, что Ефим сам их и сочинял) были похо
жи один на другой и назывались «Нужная книга», «По
лезное чтение», «Это надо знать всем» или как-нибудь 
в этом духе. Они содержали обычно утверждения, что 
автор хорошо знаком с трудом и бытом изображаемых 
героев и достоверно описывает романтику их опасной и 
нелегкой работы.

Во всех его рассказах (раньше Ефим писал расска
зы), повестях (потом стал писать повести) и романах 
(теперь он пишет только романы) действуют люди 
как на подбор хорошие, прекрасные, один лучше дру
гого.

Ефим меня уверял, что описываемые им персонажи 
и в жизни такие. Будучи скептиком, я в этом глубоко 
сомневался. Я знал, что люди везде одинаковы, что и на 
дрейфующей льдине среди советского коллектива есть и 
партийные карьеристы, и стукачи, и хоть один кадровый 
работник госбезопасности тоже имеется. Потому что в 
условиях изоляции и долговременного отрыва от роди
ны у некоторых людей даже очень большого мужества 
может появиться желание выразить какую-нибудь идей
но незрелую мысль или рассказать сомнительный в по
литическом отношении анекдот. Не говоря уж о том, что 
эта самая льдина может продрейфовать куда угодно й
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нет никакой гарантии, что ни у кого из хороших людей 
не хватит мужества остаться на чужом берегу.

Когда я высказывал Ефиму это свое циничное мне
ние, он даже позволял себе сердиться и горячо уверял 
меня, что я ошибаюсь, в суровых условиях действуют 
другие законы и мужественных людей судить по обыч
ным меркам нельзя. «В каком смысле нельзя? — спра
шивал я. — В том смысле, что не найдется среди них 
ни одного, который сбежит? Не найдется ни одного, ко
торый погонится за сбежавшим? А если найдутся и тот 
и тот, кто из них хороший, а кто плохой?»

В конце концов Ефим просто замолкал и поджимал 
губы, показывая, что спорить со мной бесполезно, для 
того, чтобы понимать высокие устремления, надо само
му обладать ими.

Во всех его романах непременно случалось какое-ни
будь центральное драматическое происшествие: пожар, 
буран, землетрясение, наводнение со всякими к тому же 
медицинскими последствиями вроде ожогов, обмороже
ний, откачки утопленников, после чего хорошие люди 
бегут, летят, плывут, ползут на помощь и охотно делят
ся своей кровью, кожей, лишними почками и костным 
мозгом или проявляют свое мужество каким-то иным, 
опасным для здоровья способом.

Сам Ефим был мужественным, но не храбрым. Он 
мог тонуть в полынье, валиться с какой-нибудь памир
ской скалы, гореть при тушении пожара на нефтяной 
скважине, но при этом всегда боялся тринадцатых чи
сел, черных кошек, вирусов, змей, собак и начальников. 
Начальниками он считал всех, от кого зависело дать ему 
что-то или отказать, поэтому в число начальников вхо
дили редакторы журналов, секретари Союза писателей, 
милиционеры, вахтеры, билетные кассиры, продавцы и 
домоуправы.

Обращаясь к начальникам с большой или малень
кой просьбой, он при этом делал такое жалкое лицо, что 
отказать ему мог только совершеннейший истукан. Он 
всегда просил, вернее, выпрашивал все, начиная от дей
ствительно важных вещей, например переиздания книги, 
до самых ничтожных, вроде подписки на журнал «Нау
ка и жизнь». А уж как он хлопотал о том, чтобы «Лите- 
ратурка» отметила его пятидесятилетие юбилейной за
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меткой с фотографией, как боролся за то, чтобы ему 
дали хоть какой-нибудь орден, — об этом можно напи
сать целый рассказ или даже повесть. Я писать ни того, 
ни другого не буду, скажу только, что битву свою Ефим 
выиграл лишь отчасти: заметка появилась без фотогра
фии и без всяких оценочных эпитетов, а вместо ордена 
ему в порядке общей очереди была вручена Почетная 
грамота ВЦСПС.

Впрочем, замечу к слову, кое-какие металлические 
знаки отличия у Ефима все же имелись. В конце войны, 
прибавив себе в документах пару лет, Ефим (он уже 
тогда был мужественным) попал в армию, но до фронта 
не добрался, был ранен во время бомбежки эшелона. 
Это его неудачное участие в войне было отмечено ме
далью «За победу над Германией». Двадцать или три
дцать лет спустя ему за то же самое дали по юбилейной 
медали, в семидесятом году он получил медаль в честь 
столетия Ленина, а в семьдесят первом — медаль «За 
освоение нефтегазовых месторождений Западной Сиби
ри». Эту награду Ефиму выдал нефтегазовый министр в 
обмен на экземпляр романа «Скважина», посвященного, 
между прочим, не западносибирским, а бакинским неф
тяникам. Упомянутые медали украшали ефимовскую ан
кету и в биографических данных позволяли ему со 
скромным достоинством отмечать: «Имею правительст
венные награды». А иной раз он писал не правительст
венные, а боевые, так звучало эффектней.

Меня Ефим посещал обычно по четвергам, когда ему 
как ветерану войны в магазине напротив моего дома вы
давали польскую курицу, пачку гречки, рыбные палоч
ки, банку растворимого кофе и слипшийся засахарен
ный мармелад «Лимонные дольки». Все это он носил в 
большом портфеле, в котором помещались и другие за
купленные по дороге продукты, а также пара экземпля
ров только что вышедшего романа для подарков случай
но встреченным нужным хорошим людям. Там же, ко
нечно, была и новая рукопись, с которой он спешил 
ознакомить своих друзей, в число которых включал и 
меня. Я до сих пор хорошо помню толстую желтую пап
ку с коричневыми завязками и надписью «Дело».

Поставив портфель на стул, Ефим осторожно вытас
кивал папку и вручал мне, одновременно как бы и сму
щаясь, и оказывая честь, которой он не каждого удо
стаивал (не каждый, правда, спешил удостоиться).
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— Знаешь, — говорил он, отводя при этом глаза, — 
мне очень важно знать твое мнение.

Иногда я пытался как-нибудь отбрыкаться:
— Ну зачем тебе мое мнение? Ты же знаешь, что от 

критики я отошел, потому что всерьез заниматься кри
тикой не дают, а не всерьез ею заниматься не стоит. 
Я работаю в институте, получаю зарплату. А о текущей 
литературе писать не собираюсь. Ни о твоих книгах, ни 
о других.

Он в таких случаях пугался, смущался и пытался 
меня уверить, что ни на какую печатную критику и не 
надеется, ему достаточно только моего высокоавторитет
ного устного мнения.

И конечно, я всегда давал слабину.
Однажды, впрочем, я сильно на Ефима рассердился 

и сказал не ему, а своей жене:
— Вот придет, и я ему скажу, что я его книгу не 

читал и читать не буду. Я не хочу читать про хороших 
людей. Я хочу читать про всяких негодяев, неудачников 
и проходимцев. Про Чичикова, Акакия Акакиевича, про 
Раскольникова, который убивает старух, про человека в 
футляре или про Остапа Бендера. А мой любимый ге
рой — дезертир, торгующий крадеными собаками.

— Подожди, не горячись, — попыталась меня утихо
мирить жена. — Посмотри хотя бы первые страницы, 
может быть, в них все-таки что-то есть.

— И смотреть не желаю! В них ничего нет и быть не 
может. Глупо ожидать от вороны, что она вдруг запоет 
соловьем.

— Но ты хоть полистай.
— И листать нечего! — Я швырнул рукопись, и она 

разлетелась по всей комнате.
Жена вышла, а я, поостыв, стал собирать листки, 

заглядывая в них и возмущаясь каждой строкой. В кон
це концов я пролистал всю рукопись, прочел несколько 
страниц в начале, заглянул в середину и в конец,

Роман назывался «Перелом». Один из участников 
геологической экспедиции сломал ногу (и вначале даже 
мужественно пытался это скрыть), а врача поблизости 
нет, он находится в поселке за сто пятьдесят километров, 
и имеющийся у экспедиции вездеход на беду сломался. 
И вот хорошие люди несут своего мужественного това
рища на руках, в дождь и снег, через топи и хляби, пе
реживая неимоверные трудности. Больной, хотя, и му
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жественный, но немного отсталый. По-хорошему отста
лый. Он просит друзей оставить его на месте, потому 
что они уже нашли конец нужной жилы, которая очень 
нужна государству. А раз нужна государству, то и для 
него она дороже собственной жизни. (Хорошие люди 
тем особенно и хороши, что своей жизнью особо не до
рожат.) Герой просит его оставить и получает, разуме
ется, выговор от хороших своих товарищей за оскорбле
ние. За высказанное им предположение, что они могут 
покинуть его в беде. И хотя у них кончились все припа
сы: и еда и курево — и ударили морозы, они все-таки до
несли товарища до места, не бросили, не пристрелили, 
не съели.

Все было ясно. На листке бумаги я набросал некото
рые заметки и ждал Ефима, чтобы сказать ему правду.

В четверг, как всегда, он явился, нагруженный сво
им раздутым портфелем, из которого и мне досталась 
банка болгарской кабачковой икры.

Мы поговорили о том о сем, о последней передаче 
«Голоса Америки», о наших домашних, о его сыне Тиш
ке, который учился в аспирантуре, о дочке Наташе, жив
шей в Израиле, обсудили одну очень смелую статью в 
«Литературной газете» и оценили шансы консерваторов 
и лейбористов на предстоящих выборах в Англии. Поче
му-то отношения консерваторов и лейбористов Ефима 
всегда волновали, он регулярно и заинтересованно пере
сказывал мне, что Нил Киннок сказал Маргарет Тэтчер 
и что Тэтчер ответила Кинноку.

Наконец, я понял, что уклоняться дальше некуда, 
и сказал, что рукопись я прочел.

— А, очень хорошо! — Он засуетился, немедленно 
извлек из портфеля средних размеров блокнот с Юри
ем Долгоруким на обложке, а из кармана ручку «Пар
кер» (подарили океанологи) и выжидательно уставился 
на меня.

Я посмотрел на него и покашлял. Начинать прямо с 
разгрома было неловко. Я решил подсластить пилюлю и 
сказать для разгона что-нибудь позитивное.

— Мне понравилось... — начал я, и Ефим, подведя 
под блокнот колено, застрочил что-то быстро, прилеж
но, не пропуская деталей. — Но мне кажется...

Паркеровское перо отдалилось от блокнота, на лице
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Ефимовом появилось выражение скуки, глаза смотрели 
на меня, но уши не слышали.

Это была не осознанная тактика, а феномен такого 
сознания, обладатели которого видят, слышат и помнят 
только то, что приятно.

— Ты меня не слушаешь, — заметил я, желая хотя 
бы частично пробиться со своей критикой.

— Нет-нет, почему же! — Слегка смутясь, он при
близил перо к бумаге, но записывать не спешил.

— Понимаешь, — сказал я, — мне кажется, что, 
сломав ногу, человек, даже если он очень мужественный 
и очень хороший, во всяком случае в первый момент, ду
мает о ноге, а не о том, что государству нужна какая-то 
руда.

— Кобальтовая руда, — уточнил Ефим, — она госу
дарству нужна позарез.

— А, ну да, это я понимаю. Кобальтовая руда, она, 
конечно, нужна. Но она там лежала миллионы лет и не
сколько дней, наверное, может еще полежать, каши не 
просит. А нога в это время болит...

Ефим поморщился. Ему было жаль меня, чуждого 
высоких порывов, но спорить, он понимал, бесполезно. 
Если уж в человеке чего-то нет, так нет. Поэтому он 
ограничил нашу дискуссию пределами, доступными мое
му пониманию, и спросил, что я думаю об общем постро
ении романа, о том, как это написано.

Написано это было, как всегда, из рук вон плохо, но 
я увидел в глазах его такое отчаянное желание услы
шать хорошее, что сердце мое дрогнуло.

— Ну, написано это... — Я немного помялся. —* ...Ну, 
ничего. — Посмотрел на него и поправился: — Написано 
довольно хорошо.

Он просиял:
— Да, мне кажется, что стилистически...
За такой стиль, конечно, надо убивать, но, глядя на 

Ефима, я промямлил, что по части стиля у него все в 
порядке, хотя есть некоторые шероховатости...

Тут он полез в карман, то ли за платком, то ли за 
валидолом, и я понял, что даже некоторых шерохо
ватостей достаточно для небольшого сердечного при
ступа.

— Маленькие шероховатости, — поспешил я попра
виться. — Совсем небольшие. А впрочем, может быть, 
это мое субъективное мнение. Ты знаешь, меня и рань
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ше всегда ругали за субъективизм. А объективно это во
обще хорошо, здорово.

— А как тебе понравилось, когда Егоров лежит и 
смотрит на Большую Медведицу?

Егоровым, кажется, звали главного героя. А вот где 
он лежит и на что смотрит, этого я припомнить не мог 
и вынужденно похвалил Егорова и Большую Медведицу.

— А сцена в кабинете начальника главка? — по
смотрел на меня Ефим, поощряя к нарастающему вос
торгу.

О боже! Какого еще главка! Я был уверен, что там 
все действие происходит только на лоне недружелюбной 
природы.

Да-да-да, — сказал я, — в главке это вообще, это 
да. И название очень удачное, — добавил я, чтобы по
дальше уйти от деталей.

— Да, — загорелся Ефим. — Название мне удалось. 
Понимаешь, речь же идет не просто о переломе конеч
ности. Это было бы слишком плоско и примитивно. Од
новременно происходит перелом в отношении к челове
ку, перелом в душе, перелом в сознании... Там, ты по
мнишь, они понесли его к больнице и видят за замерз
шим окном расплывшийся силуэт...

Разумеется, и этого я не помнил, но о силуэте ото
звался самым одобрительным образом и, чтоб избежать 
дальнейших подробностей, вскочил и, пряча глаза, по
здравил Ефима с удачей.

Моя жена вылетела на кухню, и я слышал, как она 
там давилась от смеха, а он, пользуясь ее отсутствием, 
кинулся ко мне с рукопожатием.

— Я рад, что тебе понравилось, — сказал он взвол
нованно.

Покинув меня, он, как и следовало ожидать, тут же 
разнес по всей Москве весть о моем восторженном от
зыве, сообщил о нем кроме прочих Баранову, который 
немедленно позвонил мне и, шепелявя больше обычного, 
стал допытываться, действительно ли мне понравился 
этот роман.

— А в чем дело? — спросил я настороженно.
— А в том дело, — сердито сказал Баранов, — что 

своими беспринципными похвалами вы только укрепля
ете Ефима в ложном мнении, будто он в самом деле пи
сатель.

Этот Баранов, будучи ближайшим другом Рахлина,
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никогда его не щадил, считал своим долгом говорить 
ему самую горькую правду, иногда даже настолько 
горькую, что я удивлялся, как Ефим ее терпит.

Ефим жил на шестом этаже писательского дома у 
метро «Аэропорт» — исключительно удобное место. Вни
зу поликлиника, напротив (одна минута ходьбы) — про
изводственный комбинат Литературного фонда, налево 
(две минуты) — метро, направо (три минуты) — продо
вольственный магазин «Комсомолец». А еще чуть даль
ше, в пределах, как американцы говорят, прогулочной 
дистанции, — кинотеатр «Баку», Ленинградский рынок и 
12-е отделение милиции.

Квартира была просторная, а стала еще просторнее 
после того, как семья Ефима сократилась ровно на чет
верть. Это случилось после того, как дочь Наташа уеха
ла на историческую родину, а точнее сказать, в Тель- 
Авив. Уехала, между прочим, с большим скандалом.

Чтобы понять причину скандала, надо знать, что же
на у Ефима была русская — Кукушкина Зина, родом из 
Таганрога. Кукуша (так ее ласково звал Ефим) была 
полная, дебелая, похотливая и глупая дама с большими 
амбициями. Она курила длинные иностранные сигареты, 
которые доставала по блату, гуляла, как говорится, «на
лево», пила водку, пела похабные частушки и вообще 
материлась как сапожник. Она работала на телевидении 
старшим редактором отдела патриотического воспита
ния и выпускала программу «Никто не забыт, ничто не 
забыто». Кроме того, была секретарем партбюро, депу
татом райсовета и членом общества «Знание», а под 
лифчиком носила крест, верила в мумиё, телепатию, 
экстрасенсов и наложение рук, словом, была вполне со
временной представительницей интеллектуальной элиты. 
Она сохранила девичью фамилию, чтобы не портить се
бе карьеры, и по той же причине сделала Кукушкиными 
и записала русскими своих детей. Ее стратегия долго 
себя оправдывала. Она сама делала карьеру и литера
турным успехам мужа способствовала чем могла.

Ей уже было сильно за сорок, а у нее все еще были 
любовники, чаще военные, а из них самый важный — 
дважды Герой Советского Союза генерал армии Побра
тимов. Они познакомились в ту давнюю пору, когда, 
еще будучи заместителем министра обороны, он увидел
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Кукушу по телевизору. Она так привлекла генерала, 
что он взялся курировать передачу «Никто не забыт, 
ничто не забыто». Мне рассказывали, что во времена, 
когда Ефим отправлялся с мужественными людьми в 
дальние командировки или, по выражению Баранова, 
искать приключений на свою ж..., Побратимов присы
лал, бывало, за Кукушей длинную черную машину с 
адъютантом, маленького роста брюхатым полковником 
по имени Иван Федосеевич. Случалось это обычно днем, 
в самое что ни на есть рабочее время. Иван Федосеевич 
в форме с полным набором орденских планок являлся в 
редакцию, по-штатски здоровался со всеми Кукушкины
ми сослуживцами, широко улыбался всеми своими золо
тыми коронками и важно сообщал:

— Зинаида Ивановна, вас ждут в Генеральном шта
бе с материалом.

Кукуша складывала в папку какие-то бумаги и уда
лялась, а кто и что судачил там за спиной, ее не очень- 
то волновало.

А когда генерал сам навещал Кукушу, то сначала 
перед домом появлялся милиционер-регулировщик, по
том на двух «Волгах» прибывали и рассредоточивались 
вокруг дома какие-то люди, похожие на слесарей. В та
ких случаях, несмотря даже на капризы погоды, на лав
ке перед подъездом устраивалась парочка влюбленных. 
Они или пили из одной бутылки вино, или обнимались, 
причем он (так изображал мне дело Баранов) оттяги
вал ее кофточку и бормотал что-то в пазуху, где, вероят
но, прятался микрофон. Затем появлялось такси, кото
рое, высадив гражданина в темных очках и надвинутой 
на очки серой шляпе, немедленно укатывало. Наблюда
тельные соседи заметили, что шофером такси был все 
тот же переодетый Иван Федосеевич, ну а кем был пас
сажир, об этом стоит ли говорить?

Из всех Кукушкиных любовников генерал Побрати
мов был самым щедрым и благодарным. Хотя в послед
нее время он мало чем мог быть полезным. Не угодив 
высшему начальству, он был смещен за «бонапартизм» 
и с прилепленными в утешение маршальскими звездами 
услан командовать отдаленным военным округом. Но и 
уезжая, он своих друзей не забывал: Тишке Кукушкину 
помог освободиться от армии, а Ивана Федосеевича 
устроил военным комиссаром Москвы и способствовал 
присвоению ему генеральского звания.



Кукушкина Наташа в свое время работала перевод
чицей в Интуристе и тоже готовилась в аспирантуру, по
ка не встретила молодого научного сотрудника НИИ 
мясо-молочной промышленности Семена Циммермана, 
которому родила сына, названного по настоянию отца 
Ариэлем в честь (подумать только!) министра обороны 
Израиля. Кукуша боролась против этого имени, как 
могла, обещала, что никогда внука с таким именем не 
признает, потом все-таки признала, но называла его 
Артемом. Коварный Циммерман, однако, подготовил 
Кукуше еще более страшный удар. Явившись однажды 
домой, Наташа сообщила, что она и Сеня (Циммерман) 
решили переселиться на историческую родину и ей нуж
на справка от родителей об отсутствии у них матери
альных претензий. Это известие повергло Кукушу в 
ужас. Она умоляла Наташу опомниться, бросить этого 
проклятого Циммермана, подумать о своем ребенке. 
Она попрекала ее своими материнскими заботами, 
скормленными ей в детстве манной кашей и рыбьим жи
ром, напоминала о Советской власти, давшей Наташе 
образование, о комсомоле, воспитавшем ее, пугала ка
питализмом, арабами и пустынным ветром хамсином, 
плакала, пила валерьянку, становилась перед дочерью 
на колени и грозила ей самыми страшными проклятия
ми. Справку она, конечно, не дала и запретила это де
лать Ефиму. Больше того, она написала в Интурист, 
в НИИ мясо-молочной промышленности, в ОВИР и в 
собственную парторганизацию заявления с просьбой 
спасти ее дочь, по незрелости попавшую в сионистские 
сети. Но сионисты проникли, видимо, и в ОВИР, пото
му что в конце концов Наташе разрешили уехать без 
справки.

Ни на прощальный вечер, ни в аэропорт Кукуша не 
явилась, а Ефим простился с дочерью втайне от жены и 
теперь скрывал, что, преодолевая постоянный страх, 
время от времени получает из Израиля письма, посылае
мые ему до востребования на Центральный почтамт.

Наташа и ее муж устроились очень хорошо. Сеня (он 
теперь назывался Шимоном) определился на какой-то 
военный завод и получал приличное жалованье, а она 
работала в библиотеке. Одно только было разочарова
ние, что Ариэль, считавшийся в СССР евреем и бывший 
им на три четверти, в Израиле оказался русским, по
скольку был рожден от русской матери (да и сама мать,
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всю жизнь скрывавшая свое еврейство, теперь тоже счи
талась гонкой по той же причине).

Вопреки ожиданиям отъезд дочери на положении 
Ефима и Кукуши никак не сказался. Издательство «Мо
лодая гвардия» по-прежнему регулярно издавало его 
романы о хороших людях, Кукуша продолжала работать 
над передачей «Никто не забыт...», руководила партко
мом и носила крест, а Тиша успешно заканчивал аспи
рантуру.

Жизнь шла своим чередом.
Утром Ефим просыпается от легкого стука. Это упала 

газета «Известия», просунутая лифтершей в дверную 
щель. Щель эта делалась для почтового ящика, который 
должен был висеть изнутри. Но ящика нет. Ефим хотел 
заказать этот ящик еще до рождения Тишки, да все от
кладывал, а теперь и не нужно. Отличный естественный 
будильник для чутко спящего человека. Ефим встает и, 
обернув свое щуплое мохнатое тело зеленым махровым 
халатом, шлепает в коридор, подбирает газету и с га
зетой — в уборную. Затем, сполоснувши лицо, на кух
ню— готовить завтрак для Тишки. Пока жарится яич
ница, варится кофе, ставятся на стол хлеб, масло, в ком
нате Тиши при помощи таймера включается магнитофон 
«Панасоник», подарок родителей. Звуки рок-музыки зву
чат сперва приглушенно. Затем резкое усиление звука: 
Тишка, идя в уборную, дверь свою оставил открытой. 
Звук стихает: Тишка опять закрылся, делает зарядку с 
гантелями. Музыка опять гремит на всю квартиру: Тиш
ка пошел в душ, все двери открыты. Наконец музыка 
неожиданно глохнет, и Тишка появляется на кухне умы
тый, причесанный, аккуратно одетый: джинсы «Ранг- 
лер», синяя полуспортивная финская курточка, белая 
рубашка, темно-красный галстук.

— Здорово, папан!
— Доброе утро!
Тишка садится завтракать. Ефим с удовольствием 

смотрит на сына: высокий, светловолосый, глаза серые, 
Кукушины. С сыном Ефиму повезло. Учится отлично, 
не пьет, не курит, занимается спортом (теннис и кара
тэ). Всегда занят: аспирант, член студенческого научно
го общества, член институтского бюро комсомола, пред
седатель совета народной дружины.

Ест яичницу, прихлебывает кофе, без интереса сколь
зит глазами по газете. Прием в Кремле. В Туркмении
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идет посевная. Честь и совесть партийного руководите
ля. Напряженность в Персидском заливе. Спорт, спорт, 
спорт...

— Ты сегодня поздно придешь?—спрашивает отец.
— Поздно. У нас сегодня вечером эстрадный кон

церт, а потом дежурство в дружине.
— Значит, к ужину тебя не ждать?
— Нет.
Вот и весь разговор. Тишка уходит, а Ефим опять 

варит кофе и жарит яичницу, теперь уже себе и Кукуше. 
А как только Кукуша ушла, посуду помыл и — к столу, 
чтобы написать за день свои четыре страницы, такая у 
него в среднем дневная норма.

Сейчас он только что приступил к работе над новым 
романом. Вернее, даже не приступил, а вложил в ма
шинку чистый лист финской бумаги (ее недавно выда
вали в Литфонде), написал сверху «Ефим Рахлин», на
писал посередине название «Операция» и задумался над 
первой фразой, которая ему всегда давалась с большим 
трудом. Хотя сюжет был обдуман полностью.

Сюжет (опять медицинский) развивался где-то по
среди Тихого океана на исследовательском судне «Га
лактика». У одного из членов экипажа приступ аппен
дицита. Больной нуждается в немедленной операции, 
а делать ее некому, кроме судового врача. Но все дело 
в том, что именно он-то и заболел. Конечно, узнав о слу
чившемся, хорошие люди во Владивостоке и в Москве 
обмениваются радиограммами, связываются с капита
нами судов, те, естественно, тут же меняют курс и идут 
на помощь, но им, как во всех романах Рахлина, проти
востоят силы природы: шторм, туман, дождь и обледе
нение. Короче говоря, больной доктор принимает един
ственно возможное решение. Взяв ассистентом штурма
на, который держит зеркало, доктор сам делает себе 
операцию. Но хорошие люди в это время тоже не сидят 
сложа руки. Как раз к концу операции к борту «Галак
тики» подходит флагман китобойной флотилии «Слава». 
Врач флагмана, рискуя жизнью, добирается до «Галак
тики», поднимается со своим чемоданчиком по веревоч
ной лестнице, однако операция уже позади.

«Ну что ж, коллега, — осмотрев шов, говорит при
бывший,— операция проведена по всем правилам наше
го древнего искусствами мне остается вас только поздра
вить».
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. «Тсс!» — приложив палец к обескровленным губам, 
шепчет прооперированный и включает стоящий на 
тумбочке рядом транзисторный приемник «Романтика».

Дело в том, что у него как раз сегодня день рожде
ния и радиостанция «Океан» по просьбе его жены пере
дает любимый романс доктора «Я встретил вас, и все 
былое...».

Написав название романа «Операция», Ефим за
думался и попытался себе представить, как будет вы
глядеть это слово, если его изобразить по вертикали. 
Дело в том, что названия всех его романов последнего 
времени всегда состояли из одного слова. И не случай
но. Ефим давно заметил, что популяризации литератур
ных произведений весьма способствует включение их на
званий в кроссворды. Составители кроссвордов являются 
добровольными рекламными агентами, которых иные 
авторы недооценили, называя свои сочинения много
словно, вроде «Война и мир», «Горе от ума» или «Пре
ступление и наказание». В других случаях авторы оказа
лись дальновиднее, пустив в оборот название «Полта
ва», «Обломов», «Недоросль» или «Ревизор».

Ефим втайне гордился тем, что сам, без посторонней 
подсказки открыл такой нехитрый способ пропаганды 
своих сочинений. И время от времени пожинал плоды, 
находя в кроссвордах, печатавшихся в «Вечерке», «Мос
ковской правде», а то и в «Огоньке», заветный вопрос: 
«Роман Е. Рахлина». И тут же, подсчитав количество 
букв, радостно вписывал: «Лавина». Или «Скважина». 
Или (было у него такое название) «Противовес». Сло
во из восьми букв «Операция» тоже для этой цели весь
ма годилось. А кроме того, подходило и для своеобраз
ной шарады, которая только что пришла ему в голову. 
У него даже дух захватило, и он сначала записал шара
ду на отдельном Листе бумаги, а потом позвонил Куку- 
ше на работу:

— У тебя пара минут найдется?
— А что? — спросила она.
— Слушай, я придумал шараду. Первые пять букв — 

крупное музыкальное произведение, вторые пять букв — 
переносная радиостанция, а все вместе — будущий ро
ман Рахлина из восьми букв.

— Лысик, не морочь мне голову, у меня через пять 
минут запись.

— Ну хорошо, хорошо, — заторопился он. — Я тебе
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не мешаю. Я тебе только скажу, первая часть — опера...
— Лысик, — завопила Кукуша, — иди ты в... со сво

ей оперой. — К указанному адресу Кукуша добавила не
сколько заковыристых выражений.

Она всегда так высказывалась, и Ефиму это нрави
лось, хотя сам он подобных слов избегал.

Он положил трубку и посмотрел на часы. Было чет
верть десятого, и Баранов, если вчера не перепил, мо
жет, уже проснулся. Он позвонил Баранову.

К телефону долго не подходили. Он намеревался по
ложить трубку, но тут в ней щелкнуло.

— Але! — услышал он недовольный голос.
— Привет, — сказал Ефим. — Я тебя не разбудил?
— Конечно, разбудил, — сказал Баранов.
— Ну, тогда извини, я тебе просто хотел загадать 

шараду.
— Шараду?
— Очень интересную. Первая половина слова из пя

ти букв — крупное музыкальное произведение, вторая 
половина из пяти букв — переносная радиостанция, 
а все вместе — хирургическое вмешательство из восьми 
букв.

— Слушай, старик, я вчера в Доме литераторов слег
ка перебрал, но ты ведь не пил. Ты арифметику давно 
проходил? Пять и пять сколько будет?

Улыбаясь в трубку, Ефим стал объяснять, что его ша
рада усложненная и состоит из двух частей, как бы на
лезающих друг на друга.

— Понимаешь, первая часть — опера, вторая часть — 
рация, последний слог первого слова является первым 
слогом второго слова, а все вместе — мой новый роман.

— Ты опять пишешь новый роман? — удивился Ба
ранов.

— Пишу, — самодовольно признался Ефим.
— Молодец! — похвалил Баранов, громко зевая. — 

Работаешь без простоев. Пишешь быстрее, чем я читаю.
— Кстати, — напомнил Ефим, — ты «Лавину» про

читал?
— «Лавину»? — переспросил Баранов. — Что еще за 

«Лавина»?
— Мой роман. Который я тебе подарил на прошлой 

неделе.
— А, ну да, — сказал Баранов.— Помню. А зачем ты 

спрашиваешь?
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— Ну, просто мне интересно знать твое мнение.
— Ты же знаешь, мнение мое крайне отрицательное.
— А ты прочел?
— Конечно, нет.
— Как же ты можешь судить?
— Старик, если мне дают кусок тухлого мяса, мне 

достаточно его укусить, но необязательно дожевывать 
до конца.

Разговор в таком духе они вели не первый раз, и сей
час, как всегда, Ефим обиделся и стал кричать на Бара
нова, что он хам, ничего не понимает в литературе и не 
знает, сколько у него, Ефима, читателей и сколько ему 
приходит писем. Кстати, только вчера пришло письмо от 
одной женщины, которая написала, что они «Лавину» 
читали всей семьей, а она даже плакала.

— Вот слушай, что она пишет. — Ефим придвинул 
к себе письмо, которое лежало перед ним на виду: — 
«Ваша книга своим гуманистическим пафосом и роман
тическим настроением выгодно отличается от того пото
ка, может быть, и правдоподобного, но скучного описа
ния жизни, с бескрылыми персонажами, их приземлен
ными мечтами и мелкими заботами. Она знакомит нас 
с настоящими героями, с которых хочется брать пример. 
Спасибо вам, дорогой товарищ Рахлин, за то, что вы та
кой, какой вы есть».

— О Боже! — застонал в трубку Баранов. — Надо 
же, сколько еще дураков-то на свете! И кто же она та
кая? Пенсионерка небось. Член КПСС с какого года?

Баранов попал в самую точку. Читательница дейст
вительно подписалась Н. Круглова, персональная пенси
онерка, член КПСС с 1927 года. Но Ефим этого Барано
ву не сказал.

— Ну ладно, — сказал он, — с тобой говорить бес
полезно. Не поймешь.

И бросил трубку.

Настроение испортилось. Писать уже не хотелось. 
Столь легко сложившийся замысел «Операции» больше 
не радовал. Хотя последний эпизод, где прооперирован
ный доктор слушает любимый романс, по-прежнему ка
зался удачным.

— Дурак, — сказал Ефим, воображая перед собою
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Баранова. — Нахал! Чья б корова мычала. Я написал 
одиннадцать книг, а ты сколько?

На этот вопрос ответить было нетрудно, потому что 
за всю жизнь Баранов написал всего одну повесть, был 
за нее принят в Союз писателей, трижды ее переиздавал, 
но ничего больше родить не мог и зарабатывал на жизнь 
внутренними рецензиями в Воениздате и  ̂ короткомет
ражными сценариями на Студии научно-популярных 
фильмов (в просторечии «Научпоп»).

Впрочем, Ефим злился не только на Баранова, но и 
на себя самого. Он сам не понимал, почему позволял 
Баранову так с собой обращаться, почему терпел от не
го все обиды и оскорбления. Но факт, что позволял, 
факт, что терпел. Иногда Ефим вступал в долгие споры 
о ценности своего творчества, и т^гда Баранов предла
гал ему или посмотреть в зеркало, или сравнить свои пи
сания с книгами Чехова. Насчет зеркала Баранов был, 
ничего не скажешь, прав. Иногда Ефим и в самом деле 
подходил к стоявшему в коридоре большому трюмо, при
стально вглядывался в свое отражение и видел перед 
собой жалкое, лопоухое, сморщенное лицо с мелкими 
чертами и голым теменем, по которому рассыпалась од
на растущая посередине и закручивающаяся мелким бе
сом прядь. И видел большие, выпученные еврейские гла
за, в которых не было ничего, кроме бессмысленной 
какой-то печали.

Но что касается Чехова, Ефим читал его часто и вни
мательно. И ничего не мог понять. Читая Чехова, он... 
нет, он, конечно, никому и никогда бы в этом не при
знался... но, читая Чехова, он каждый раз приходил к 
мысли, что ничего особенного в чеховских писаниях нет, 
и он, Рахлин, пишет не хуже, а, может быть, даже не
много лучше.

Ефим нервно ходил по комнате. Злясь на Баранова и 
на себя самого, он размахивал руками, бормотал что-то 
бессвязное, корчил рожи, а иногда даже по-старомодно
му, как лейб-гвардии офицер (неизвестно откуда в нем 
проснулся этот несоответствующий его происхождению 
атавизм), вытягивался в струнку, щелкал пятками (ни
как не каблуками, потому что был в мягких шлепан
цах), делал резкий кивок головой, сквозь зубы произно
сил: «Нет уж, увольте!» — и несколько раз даже плюнул 
в лицо воображаемого оппонента, то есть Баранова.

Умом Ефим сознавал, что в его дружбе с Барановым
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нет никакого смысла. Он был согласен с Кукушей, ко* 
тор а я не понимала, что его связывает с Барановым. Он 
меня любит, отвечал ей Ефим, хотя сам в это не верил. 
Но верил не верил, но что-то такое между ним и Бара* 
новым было. Если не любовь, то привязанность. Да та
кая привязанность, что оба, обмениваясь взаимными 
оскорблениями и попреками, одного дня не могли обой
тись друг без друга, а может быть, и без самих этих по
преков и оскорблений.

Не понимая этого до конца, Ефим решил прекратить 
с Барановым всякие отношения. Он решил это совершен
но твердо (так же твердо, как решал это тысячу раз) и 
почувствовал (в тысячу первый раз) облегчение и успо
коение. В конце концов он не один, у него есть любимая 
жена, есть любимый сын, есть блудная дочь, тоже, впро
чем, любимая. Да, она уехала, но их отношения сохрани
лись, она пишет, он пишет, и они все еще близки. И кро
ме того, у него есть неистощимый источник муки и ра
дости — его работа. Вот он сейчас опять сядет за 
машинку, ему надо только придумать первую фразу, 
а там дальше дело пойдет само по себе. Пусть про него 
говорят, что он не очень хороший писатель. А где кри
терии, кто хороший, а кто не хороший? Нет критериев. 
Во всяком случае, самому Ефиму нравилось, как он пи
шет, и он хорошо знал, что, если бы его не печатали и не 
платили денег, он все равно писал бы для себя самого. 
Но его печатают довольно внушительными тиражами и 
платят такие деньги, каких он не имел никогда. В свое 
время, будучи рядовым сотрудником журнала «Геология 
и минералогия», он за зарплату, во много раз меньшую, 
вынужден был ежедневно ходить на работу, выслуши
вать нарекания начальства, когда опаздывал (что, прав
да, случалось редко), и отпрашиваться в поликлинику 
или в магазин.

Сейчас он сочинит первую фразу, а там все пойдет 
своим чередом. Появятся описания природы, появятся 
люди, они вступят между собой в какие-то взаимоотно
шения, и начнется тот тайный, необъяснимый и не каж
дому подвластный процесс, который называется твор
чеством.

Пересилив себя, Ефим сел за машинку, и само собой 
написалось так:

«Штормило. Капитан Коломийцев стоял на мостике 
и тоскливо озирал взбесившееся («Именно взбесившее-
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ся», — подумал Ефим) пространство. Огромные волны 
громоздились одна за другой и бросались под могучую 
грудь корабля с самоотверженностью отчаянных ками
кадзе...» Сравнение волн с камикадзе понравилось Ефи
му, но он вдруг засомневался, как правильно пишется 
это слово — ками- или комикадзе. Он придвинул к себе 
телефон и механически стал набирать номер Баранова, 
но тут же вспомнил о своем бесповоротном решении.

Не успел опустить трубку, как его собственный теле
фон зазвонил. Ефим всегда утверждал, что по характеру 
звонка можно догадаться, кто звонит. Начальственный 
звонок обычно резок и обрывист, просительский — пере
ливчат и вкрадчив. Сейчас звонок был расхлябанный, 
наглый.

— Ну что тебе еще? — спросил Ефим, схватив 
трубку.

— Слушай, слушай, — зашепелявил Баранов, — я 
тебе совсем забыл сказать, что писателям шапки дают.

— Понятно, — сказал Ефим и бросил трубку. Но 
бросил не для того, чтобы нагрубить Баранову, а по дру
гой причине.

Надо сказать, что Ефим и Баранов, живя на поря
дочном расстоянии друг от друга, чаще всего общались 
по телефону. По телефону обсуждали все волнующие их 
проблемы и события, которых бывало всегда в изобилии. 
Сплетни о тех или иных своих коллегах, об очередном 
заседании в секции прозы, о том, кто где проворовался, 
к кому от кого ушла жена и о многих политических со
бытиях. Они критиковали колхозную систему, цензуру, 
книгу первого секретаря Союза писателей, обсуждали 
все события на Ближнем Востоке, побег на Запад оче
редного кагебешника, заявление новой диссидентской 
группы, передавали друг другу новости, услышанные по 
Би-би-си. А для того чтобы их никто не подслушал или, 
подслушав, не понял, они разработали (отчасти стихий
но) сложнейшую систему иносказаний и намеков, что-то 
вроде особого кода, в соответствии с которым все имена, 
названия и основные направления их размышлений были 
искажены до неузнаваемости. Сами же они понимали 
друг друга с полуслова. И если, например, Ефим сооб
щал Баранову, что, по словам бабуси, в Лондоне наме
тился большой урожай грибов, то Баранов, заменив в 
уме «грибы» «шампиньонами», а шампиньонов — шпио
нами, понимая, что под «бабусей» имеется в виду Би-би-
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си, делал вывод, что по сообщению этой радиостанции 
из Лондона высылается большая группа советских шпи
онов. Разумеется, такой высылке оба радовались, как 
радовались в жизни всем другим неудачам и неприят
ностям государства, того самого, ради которого книж
ные герои Ефима охотно рисковали и жертвовали от
дельными частями своего тела и всем телом целиком. 
А когда, например, Баранов позвонил Ефиму и сказал, 
что может угостить свежей телятиной, тот немедленно 
выскочил из дому, схватил такси и поперся к Баранову 
к черту на кулички в Беляево-Богородское вовсе не в 
расчете на отбивную или ростбиф, а приехав, получил 
на очень короткое время то, ради чего и ехал, — книгу 
Солженицына «Бодался теленок с дубом».

Итак, Баранов позвонил и сказал, что писателям да
ют шапки. Ефим сказал: «понятно» и бросил трубку, 
чтобы не привлекать внимания тех, кто подслушивает. 
И стал думать, что мог Баранов иметь в виду под сло
вом «писатели» и под словом «шапки».

Естественно, ему пришло в голову, что речь идет о 
группе экономистов, которые недавно написали откры
тое письмо о необходимости более смелого расширения 
частного сектора. Это письмо попало на Запад, его пе
редавали Би-би-си, «Голос Америки», «Немецкая вол
на», «Свобода» и канадское радио. Теперь, вероятно, 
этим «писателям» дали «по шапке». Ефиму хотелось 
узнать подробности, и он взглянул на часы. Было еще 
слишком рано. Все радиостанции, которые он слушал, 
вещали только по вечерам, а работавшую круглосуточно 
«Свободу» в его районе не было слышно.

До вечера ждать было слишком долго, и он, забыв о 
своем прежнем решении, позвонил Баранову.

— Я насчет этих шапок, — сказал он взволнован
но. — Их уже выдали или только собираются?

— Их не выдают, а шьют, — объяснил Баранов.
— Что ты говоришь! — вскричал Ефим, поняв, что 

«писателям» «шьют дело», то есть собираются посадить.
— А что тебя удивляет? — не понял Баранов. — 

Ты разве не слышал, что на последнем собрании Лукин 
говорил, что о писателях будут заботиться еще больше, 
тем раньше. Что в Сочи строят новый Дом творчества, 
в поликлинике ввели курс лечебной гимнастики, а в Лит
фонде принимают заказы на шапки. Я вчера там, кста
ти, был и заказал себе ушаночку из серого кролика.



— Так ты мне говоришь про обыкновенные зимние 
шапки? — осторожно уточнил Ефим.

— Если хочешь, то можешь сшить себе летнюю.
Ефим ни с того ни с сего разозлился.
— Чего ты мне звонишь, голову с утра морочишь! — 

закричал он визгливо. — Ты знаешь, что утром у меня 
золотое время, что я утром работаю!

Он бросил трубку, но через минуту поднял ее снова.
— Извини, я погорячился, — сказал он Баранову.
— Бывает, — сказал тот великодушно. — Кстати, в 

поликлинике работает новый психиатр. Кандидат меди
цинских наук Беркович.

Ефим пропустил подковырку мимо ушей и спросил, 
что именно Баранову известно о шапках. Тот охотно объ
яснил, что по решению правления Литфонда писателям 
будут шить шапки соответственно рангу. Выдающимся 
писателям — пыжиковые, известным — ондатровые, вид
ным — из сурка...

— Ты понимаешь, — сказал Баранов, — что выдаю
щиеся писатели — это секретари Союза писателей СССР, 
известные — секретари Союза писателей РСФСР, вид
ные — это Московская писательская организация. 
К видным могут быть причислены некоторые не секрета
ри, а просто писатели.

— Вроде нас с тобой, — подсказал Ефим и улыбнул
ся в трубку.

— Ну что ты, — охладил его тут же Баранов. — Ну 
какие ж мы с тобой писатели! Мы с тобой члены Союза 
писателей. А писатели — это совсем другие люди. Им, 
может быть, дадут что-нибудь вроде лисы или куницы, 
я в мехах, правда, не разбираюсь. А нам с тобой кролик 
как раз по чину.

Ефим сознавал, что именно таким образом выгляде
ла иерархия в Союзе писателей, но Баранов все же за
рывался, сравнивая Ефима с собой, о чем ему следовало 
напомнить. Ефим, однако, сдержался и ничего не сказал, 
потому что Баранов был в общем-то прав. Написав один
надцать книг, Ефим хорошо знал, что, даже если он на
пишет сто одиннадцать, начальство все равно будет ста
вить его на самое последнее место, ему все равно будут 
давать худшие комнаты в домах творчества, никогда не 
подпишут на журнал «Америка», никогда не напечатают 
фотографию к юбилею, ну и шапку дадут, конечно, самую 
захудалую. В таком положении были и свои (другим,
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может быть, незаметные, но Ефиму очевидные) преиму
щества: ему никто не завидовал, никто не зарился на его 
место, а он втихомолку продолжал тискать романы о хо
роших людях.

Поэтому и сейчас он не стал спорить с Барановым 
и сказал, пусть, мол, за шапки борются те, кому нечего 
делать, а у него есть своя шапка, волчья, ему в про
шлом году подарили оленеводы.

Положив трубку, он вынес телефонный аппарат в 
другую комнату и накрыл его подушкой, чтоб не мешал. 
Вернулся к машинке и, впав в некий раж, стал быстро
быстро стучать по клавишам, не соображая, что пишет. 
А писал он вот что: «В Литфонде писателям дают шап
ки. Может быть, это даже хорошие шапки, но мне они 
не нужны. Потому что у меня есть своя шапка. У мвня 
есть очень хорошая шапка. У меня есть волчья шапка. 
Она теплая, она мягкая, и никакая другая'шапка мне не 
ну)кна. Пусть другие борются за шапки. Пусть за шапки 
борются те, кому делать нечего. А мне есть что делать, 
и шапка у меня тоже есть. У меня есть совсем новая 
волчья шапка. Она мягкая, она теплая, она хорошая. 
А ваша шапка мне не нужна, можете оставить ее себе, 
можете ее скушать, можете ей подавиться, если не смо
жете ее прожевать».

На этом месте он сам себя остановил, перечитал на
писанное и удивился. С ним и раньше бывало, что он пи
сал, находясь как бы не в себе, но обычно это все-таки 
имело какое-то отношение к разрабатываемому сюжету. 
А тут получилась какая-то чепуха. Выкривив обе губы в 
выражении, означающем крайнюю озадаченность, Ефим 
покачал головой и сунул лист под кипу лежавших спра
ва от машинки старых черновиков. Именно этот текст 
дал повод критику Сорокину сказать, что талант Рах- 
лина не был оценен по достоинству. Но надо сказать, 
что и сам Ефим свое сочинение тоже не оценил. Поэто
му, вставив новый лист, он опять принялся сочинять что- 
то про капитана Коломийцева, который стоял на штор
мовом ветру и придерживал рукой шапку, чтоб не сле
тела.

Он заметил, что опять написал слово «шапка» неосо
знанно. Разозлился на себя, шапку вычеркнул и вписал 
фуражку с выцветшим «крабом».

Капитан Коломийцев стоял на штормовом ветру и
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придерживая рукой форменную фуражку с выцветшим 
«крабом».

Это было значительно лучше. Но одного капитана 
Ефиму было мало, надо было сразу же вводить в дейст
вие главного героя, который проходил как раз (зачем 
проходил, Ефим еще не придумал) мимо капитана Ко- 
ломийцева.

— Доктор!— окликнул его капитан.
— К вашим услугам, сэр! — весело откликнулся док

тор и по привычке старого интеллигента приподнял 
шапку.

«Тьфу!» — сплюнул Ефим и в досаде хлопнул себя 
по колену. Да что ему дались эти шапки!

Он вынул и этот лист и собирался заправить следую
щий, когда раздался телефонный звонок.

— Слушай, — сказал Баранов, — я твою «Лавину» 
прочел, это гениально.

Такого Баранов еще никогда не говорил, Ефим прос
то опешил и не знал, что сказать. Впрочем, он тут же 
заподозрил, что в оценке содержится какой-то подвох, 
и переспросил Баранова., что он имеет в виду.

— Я имею в виду твой роман «Лавина», — повторил 
Баранов.

— Но ведь ты же двадцать минут назад сказал, что 
ты роман не читал.

— Двадцать минут назад я его не читал, а теперь 
прочел.

— Баранов, — застонал Ефим, — оставь меня в по
кое. Ты же знаешь, что я по утрам работаю. («В отли
чие от некоторых», — хотел добавить он, но не доба
вил.)

— Ну, смотри, как хочешь, — сказал Баранов.— 
Я хотел тебе высказать свое мнение... Дело в том, что 
роман талантливый...

Все-таки произнесенный эпитет звучал так заманчи
во, что, даже предчувствуя каверзу, Ефим трубку не по
ложил.

— Роман гениальный, но сильно затянут, — гнул 
свою линию Баранов.

— Почему же это затянут? — насторожился Ефим.
— Ну вот давай разберем. Возьмем самое начало: 

«День был жаркий. Савелий Моргунов сидел за столом 
и смотрел, как жирная муха бьется в стекло». Потря
сающе!
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— Ну да, это у меня неплохо получилось, — застес* 
нявшись, признал Ефим.

— Не неплохо, — стоял на своем Баранов, —а потря
сающе! Великолепно! Но слишком мрачно.

— Мрачно?
— Очень мрачно!
Эта оценка была приятна Ефиму, потому что в глу

бине души он всегда хотел написать что-нибудь мрач
ное, а может быть, даже непроходимое.

— Ужас как мрачно, — повторил Баранов. — Но на 
этом надо и кончать. И так все понятно. Лето в разгаре, 
солнце в зените, жара невыносима, а окна закрыты. Са
велий сидит, муха бьется в стекло, пробиться не может. 
Савелию жарко. Он изнывает. Он смотрит на муху и 
думает, что он вот так же, как эта муха, бессмысленно 
бьется в стекло. И ничего не выходит. А к тому же жа
ра. Он сидит, потеет, а муха бьется в стекло. Кстати, он 
кто, этот Савелий?

— Прораб, — осторожно сказал Ефим.
— Так я и думал. Тем более все ясно. Жара стоит, 

муха бьется, прораб потеет. Материалов не хватает, ра
бочие перепились, начальство кроет матом, план горит, 
премии не будет. Прораб потеет, настроение мрачное, 
муха бьется в стекло. Он понимает, что жизнь не уда
лась, работа не клеится, начальство хамит, жена скан
далит, сын колется, дочь проститутка.

— Что ты за глупости говоришь! — завизжал Ефим 
тонким от оскорбления голосом. — Кто колется? Кто 
проститутка? У меня нет никаких проституток.

— Да что ты расшумелся, — сказал Баранов. — Ка
кая разница, кто у тебя есть, кого нет. Я так додумал, до- 
вообразил. Ты должен читателю доверять, оставить ему 
простор для фантазии. Зачем же ты пишешь шестьсот 
страниц, когда все ясно с первой строки?

— Ничего тебе не ясно! — закричал Ефим еще бо
лее тонко. — У меня вообще не бывает никаких нарко
манов и никаких проституток. Я пишу только о хороших 
людях, а о плохих не пишу, они меня не интересуют. 
А прораб у меня вообще старый холостяк.

— A-а, педераст! — обрадовался Баранов. — Тогда 
другое дело. Тогда все приобретает другое значение. Он 
сидит, он потеет, муха бьется в стекло...

Ефим не выдержал, бросил трубку.
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Он хотел опять вынести аппарат, но тот зазвонил у 
него в руках.

— Лысик, — зажурчала трубка Кукушиным голо
сом,— совсем забыла сказать, чтобы ты до обеда нику
да не уходил. Из прачечной должны привезти белье.

— Хорошо, — сказал Ефим и стал ждать сигналов 
отбоя.

' Его краткий ответ Кукушу удивил.
— Квитанция на столике п|ред зеркалом, — сказала 

она, чтобы услышать опять его голос и понять, что с ним.
— Хорошо.
— Лысик, — встревожилась Кукуша, — ты чем-то 

расстроен?
— Нет.
— Лысик, не свисти, — сказала Кукуша. — Я же 

слышу по твоему голосу, что ты не в себе. Что случи
лось?

Ефим всегда разговаривал с женой исключительно 
вежливо и даже заискивающе, но тут, возбужденный 
Барановым, разозлился.

— Ну что ты ко мне привязалась? — закричал он 
плачущим голосом. — Я тебе говорю — ничего не случи
лось. Все хорошо, все прекрасно. Савелий летает, муха 
потеет, в Литфонде шапки дают.

— Что? — удивилась Кукуша. — Лысик, ты случаем 
не чокнулся?

— Возможно. — Ефим так же быстро пришел в се
бя, как и вспылил: — Извини, это меня Баранов довел.

— Я так и думала. И что ж он тебе такого сказал?
— Да ничего, ничего, даже рассказывать неохота. 

Говорит, в Литфонде писателям будут шить шапки.
Кукуша заинтересовалась, и Ефим, уже успокоив

шись и улыбаясь, повторил то, что услышал от Барано
в а ,— о распределении шапок по чинам: выдающимся — 
пыжиковые, известным — ондатровые, видным — из 
сурка...

— А мне, — сказал он, — из кролика.
— Почему это тебе из кролика? — строго спросила 

Кукуша.
Он опять, повторяя Баранова, сказал почему.
— Это глупости, — сказала Кукуша. — Баранову 

можно вообще ничего не давать, потому что он бездель
ник и алкаш. А ты — писатель работающий. Ты в коман-
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дировки ездишь, тебе приходится встречаться с важны
ми людьми, ты не можешь ходить в шапке из кролика.

— Да что ты разволновалась! Я и не хожу в кроли
ке, ты знаешь, у меня есть хорошая шапка. Волчья.

Кукуша замолчала. Она всегда так делала, когда вы
ражала недовольство.

— Ну, Кукушенька, ты чего? — залебезил Ефим. — 
Ну, если хочешь, я схожу, запишусь. Но они же мне не 
дадут. Ты же знаешь, я не секретарь Союза писателей, 
не член партии и с пятым пунктом у меня не все в по
рядке.

— Ну, если ты сам так ощущаешь, что ты неполно
ценный, то и ходить нечего. Ты хуже всех, и тебе ничего 
не нужно. У тебя есть своя шапка. Какое им дело, что у 
тебя есть! У тебЛ{'между прочим, еще семья есть и 
взрослый сын. У него шапка вытер'лась, он ее уже два 
года носит. Да что с тобой говорить! Ты же у нас вежли
вый, ты добрый, тебе ничего не цужно, ты всем улыба
ешься, всем кланяешься, у тебя все хорошие, и ты тоже 
хороший, и ты хуже всех.

Послышались частые гудки — Кукуша прервала раз
говор.

— Сумасшедшая баба, — кладя трубку, сам себе 
улыбнулся Ефим. — Надо же, хороший и хуже всех. 
Женская логика.

Несмотря на то что Кукуша на него накричала, ему 
было приятно все, что было ей о нем сказано. Приятно 
сознавать, что ты такой добрый, хороший, бескорыст
ный и скромный. Но при этом он стал думать, что, мо
жет быть, она права. Он хороший, но не слишком ли? 
Он ведет себя скромно, а почему? Он опять вспомнил 
свой писательский стаж, количество написанных книг и 
отзыв пенсионерки Кругловой.

Он вынул из машинки лист с незаконченным описа
нием капитана Коломийцева и со вздохом (видать, сего
дня он уже свою норму не выполнит) быстро сочинил 
заявление, в котором, прежде чем изложить суть, пере
числил восемнадцать лет, одиннадцать книг, правитель
ственные награды, к чему прибавил, что часто приходит
ся ездить в дальние командировки, включая районы 
Крайнего Севера (то есть шапка должна быть теплая), 
а также встречаться с людьми мужественных профес-
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сий и местными руководителями (то есть шапка должна 
быть достойной столичного писателя). На всякий случай 
упомянул он о своей неутомимой общественной деятель
ности — член совета по приключенческой литературе.

Заявление получилось на целую страницу и заканчи
валось просьбой «принять заказ на пошив головного 
убора из...», тут он задумался, название меха для выда
ющихся и известных писателей назвать не посмел, сур
ком ограничивать возможности начальства не захотел и 
потому написал неопределенно: «...из хорошего меха».

Перед тем как Ефим отправился в кабинет Литфон
да, его посетил сказочник Соломон Евсеевич Фишкин, 
живший двумя этажами ниже. Он поднялся в пижаме и 
шлепанцах попросить сигарету, поделиться сюжетом 
сказки и новыми сведениями о страданиях Васьки Треш- 
кина, поэта и защитника русской природы от химии и 
евреев. Васька был человек высокий, худой, дерганый и 
очень мрачного вида. Мрак проистекал оттого, что Вась
ка себя считал (да так оно и было) со всех сторон стес
ненным представителями неприятной ему национально
сти. Над ним жил Рахлин, под ним Фишкин, слева ли
тературовед Аксельрод, справа профессор Блок. На
прягая усталый мозг, Васька много раз считал, думал 
и не мог понять, как же это получается, что евреев в 
Советском Союзе (так говорил ему его друг Черпаков) 
по отношению ко всему населению не то шесть, не то 
семь десятых процента, а здесь, в писательском доме, 
он, русский, один обложен сразу четырьмя евреями, ес
ли считать только тех, кто вплотную к нему расположен. 
Получалось, что в этом кооперативном доме и, очевид
но, во всем Союзе писателей евреев никак не меньше, 
чем восемьдесят процентов. Эта статистика волновала 
Трешкина и повергала его в уныние. Считая себя обя
занным уберечь Россию от всеобщей, как он выражал
ся устно, евреизации, а письменно — сионизации, Вась
ка бил в набат, писал письма в ЦК КПСС, в Президиум 
Верховного Совета СССР, в Союз писателей, в Акаде
мию наук и в газеты. Время от времени он получал 
уклончивые ответы, иногда его куда-то вызывали, бесе
довали, выражали сочувствие, но при этом обращали 
внимание на принятые в нашей стране принципы брат
ского интернационализма и терпимого отношения даже 
к зловредным нациям. Терпимость, однако, по мнению 
Васьки, давно уже перешла все границы. Евреи (они же
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сионисты) с помощью сочувствующих им жидо-масонов 
давно уже (так говорил Черпаков) захватили ключевые 
позиции во всем мире и в нашей стране, выбирают ев
реев президентами и премьер-министрами, а руководи
телям иного национального происхождения подсовывают 
в жены евреек. Ежедневно и ежечасно они оплетают 
весь мир паутиной всеобщего заговора. Признаки этого 
заговора Васька находил повсюду. Вечерами, глядя в 
небо, он видел, как звезды перемещаются в пространст
ве, складываются в сионистские кабалистические фигу
ры и перемигиваются друг с другом. Он видел тайные 
сионистские символы в конструкциях зданий, располо
жении улиц и природных явлений. Листая газеты или 
журналы, он находил в них как бы случайно поставлен
ные шестиконечные звездочки, а глядя «на просвет», 
различал тайные водяные знаки или словесное вреди
тельство. С одной, например, стороны напечатано 
«Праздник русской песни», а с другой — заголовок меж
дународной статьи «Никогда не допустим» (вместе по
лучается: «Праздник русской песни никогда не допус
тим»). Сообщая об этом по инстанциям, Васька пони
мал, на какой опасный путь он вступил, и чувствовал, 
что сионисты, пытаясь от него избавиться, травят его не 
Имеющими запаха газами и невидимыми лучами, отчего 
жена его заболела раком, а сам ои страдает от голов
ных болей и преждевременной импотенции. Пытаясь убе
речься, он всегда принюхивался к пище, воду кипятил, 
а в кальсоны вкладывал свинцовую фольгу, чтобы за
щитить свой половой механизм от радиации. Недавно он 
сообщил в ЦК КПСС, в КГБ и в Союз писателей о за
гадочном исчезновении своей кошки, которая была или 
украдена, или отравлена сионистами. Ответа он не по
лучил.

Дверь в квартиру Рахлиных была открыта, и, войдя 
И нее, Фишкин застал Ефима перед зеркалом в дублен
ке и держащим над головой в правой руке джинсовую 
кепку, а в левой — волчью шапку.

— Ефим, — удивился сосед, — что с вами? Может 
быть, вам кажется, что у вас две головы?

Недоумение сказочника было, однако, тут же рассея
но, Ефим, сообщив о своих намерениях, сказал Фишки- 
ну, что не знает, как быть. В кепке он выглядит несо-



лидно, и ему могут отказать как несолидному, а если 
придет в шапке, ему могут отказать как уже имеющему 
шапку.

— Люди совсем посходили с ума, — покачал голо
вой Соломон Евсеевич. — Мне уже двадцать человек 
звонили про эти шапки. Все волнуются и атакуют Лит
фонд. Кстати, вот мой совет — идите совсем без шапки. 
В вашей дубленке вы выглядите солидно. В таком виде 
никто не может подумать, что у вас нет шапки, и никто 
не посмеет сказать, что вам не нужна шапка. Впрочем,— 
сказал он, подумав, — вам все равно не дадут ничего, 
кроме какой-нибудь дряни.

— Ну почему же не дадут? — раздраженно спросил 
Ефим. — Вам дадут, а мне не дадут.

— Ну что вы, Ефим, они поступят гораздо более 
справедливо: они и вам не дадут, и мне не дадут. И зна
ете почему? Потому что мы оба для них гадкие утята. 
Между прочим, на эту тему я придумал новую сказку. 
Хотите послушать?

Ефим, конечно, не хотел (кто ж хочет слушать чужие 
сказки?), но отказывать старику было неудобно.

— Давайте, только быстро, а то я не успею.
— Я уверен, что вам понравится, — пообещал Фиш- 

кин. — Сказка так и называется — «Возвращение гад
кого утенка». Здорово, а?

— Не очень, — сказал Ефим. — Хорошее название 
всегда состоит из одного слова.

— Допустим, — легко согласился Фишкин. — Назо
вем ее просто «Возвращение». Вот слушайте. Гадкий 
Утенок, затравленный своими собратьями, ушел от них, 
жил на маленьком и пустынном озере и там вырос в На
стоящего Прекрасного Лебедя. Обнаружив это, он об
радовался и захотел вернуться к своим, показать им, 
что он не то чтобы лучше всех, но, по крайней мере, не 
так уж плох. Он даже готов великодушно-простить им 
прошлые обиды. Но они встречают его еще враждебней, 
чем раньше. Дело в том, что, пока его не было, они сами; 
себя стали называть лебедями. Причем у них есть своя 
иерархия, а в ней место Прекрасного Лебедя занимает 
Селезень, который думает, что он большой, хотя на са
мом деле он просто жирный. А еще есть два Гордых ле
бедя, четыре Славных и шестнадцать Стремительных. 
«А кто же остальные?» — спрашивает их пришедший. 
Ему отвечают, что остальные — это просто лебеди.
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— Это вы про Союз писателен? — перебил Ефим.
— - Да при чем тут ваш вонючий союз? — возмутил

ся Фишкин, как будто он сам в этом союзе не состоял. — 
Это вообще про людей. Слушайте дальше. Услышав та
кой ответ, Прекрасный Лебедь говорит: «Хорошо. Я ни 
на что особенное не претендую. Я хочу быть таким, как 
все. Пусть я буду тоже просто лебедем». Тут все утки 
переполошились, некоторые стали смеяться, а другие 
разгневались. Надо же, говорят, какое нахальство, мы 
в лебеди всю жизнь пробивались, а он хочет это звание 
получить просто так. А другие стали говорить, что он 
просто тронутый, у него мания величия. Ну а потом все 
же подумали, пожалели (все-таки свой брат, лапча
тый) и решили предоставить ему место Гадкого Утен
ка...

— С испытательным сроком! — радостно подсказал 
Ефим.

— Точно, — улыбнулся Фишкин.
— И он согласился?
— А этого я еще не додумал, — сказал Фишкин. — 

Пожалуй, все же не согласился. Обиделся, вернулся на 
свое озеро, плавает там, смотрит на свое отражение и 
говорит сам себе, но не очень уверенно: «Нет, все-таки 
мне кажется, что я больше похож на лебедя, чем они».

— А утки что о нем говорят?
— В том-то и дело, что они о нем не говорят ничего. 

Они хотят о нем забыть и делают вид, что его вообще 
нет. Потому что, если помнить, что он существует, им 
надо называть себя не лебедями, а как-то иначе.

Рассказав затем о пропавшей, трешкинской кошке, 
Фишкин стрельнул две сигареты (одну про запас) и 
прошлепал к себе вниз, а в скором времени на лестнице 
появился Ефим в дубленке и красном шарфе, с непокры
той головой. Слегка перекашиваясь под тяжестью туго 
набитого портфеля, он нажал кнопку. Ожидая лифт, он 
думал о только что услышанной сказке и сам воображал 
себя непонятым Прекрасным Лебедем.

Лифт со стуком и скрежетом подошел. Проехав два 
этажа, Ефим вспомнил, что забыл квитанцию на белье. 
Он расстроился, потому что был суеверен и верил, если 
что-то забыл, пути не будет. Остановил лифт и вернулся. 
Взял квитанцию и, прежде чем опять выйти, посмотрел в 
зеркало — так требовала примета. В зеркале он увидел 
не Прекрасного Лебедя, а Немолодого Грустного Чело-
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века Еврейской Наружности и к тому же беззубого — 
оказывается, он забыл еще и вставные челюсти. Пока он 
насаживал челюсти и долго перед зеркалом щелкал ими, 
лифт угнали, он решил не дожидаться, пошел пешком.

Когда он проходил мимо квартиры Трешкина, дверь, 
обитая коричневым дерматином, приотворилась, и поэт 
выставил в проем пол-лица с горящим подозрительным 
глазом. «Куда это он, интересно, идет и почему без 
шапки?» — думал Трешкин. Увидев соседа, Ефим не 
хотел с ним здороваться, понимая, что тот ни за что не 
ответит. Но, подчиняясь врожденной воспитанности, ска
зал «здрасьте» и дернул рукой, чтобы дотронуться, как 
обычно, до шапки, но коснулся голого лба, сжался, 
сконфузился и улыбнулся поэту. Тот, понятно, ни на 
улыбку, ни на приветствие никак не ответил, втянул ли
цо внутрь и со стуком захлопнул дверь.

Он удалился к себе в кабинет и в специальной тет
ради с клеенчатой обложкой сделал следующую запись: 
«Сегодня в 11.45 вниз по лестнице пешком (несмотря на 
исправность лифта!!!) проследовал сионист Рахлин е 
большим портфелем, без шапки».

Обычно лифтерша сидела со своим вязаньем внизу у 
казенного телефона, но сейчас ее на месте не оказалось.

Ефим встретил ее во дворе, она бегала очень взвол
нованная.

— Надо ж какое нахальство! — кричала она на весь 
двор, обращаясь неизвестно к кому. — Бесстыжие! Ми
лиции на вас нету!

— Варвара Григорьевна, что случилось? — поинте
ресовался Ефим.

— Да как же, что случилось? Зла не хватает, чест
ное слово! Вонищу развели! Пьянь рваная. Идут от ма
газина к метро, и каждый норовит завернуть под арку. 
Я ему говорю: «Гражданин, чтой-то вы такое делаете н 
куды ж вы ссыте? Здесь же вам все ж таки не туалет. 
Здесь такие люди живут, писатели, а вы поливаете. Вон 
же ж он, туалет, через дорогу...» И милиция, главное, на 
это дело ноль внимания. Я участковому сколько раз го
ворила: неудобно, все ж таки здесь писатели живут, не 
то что мы с вами, говорю, а он... Ой, батюшки, Ефим Се
меныч, да чтой-то с вами? — перебила она сама себя. — 
Чтой-то вы в такой мороз да без шапочки? Головку-то
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застудите, а головка-то ваша не то что у нас, нам-то на
шими головами хоть гвозди заколачивай, а ваша-то го
ловенка для дела нужна, а вы ее так вот прямо непо
крытую носите.

— А ничего, Варвара Григорьевна, надо ж и зака
ляться, — бодро ответил Ефим и, отдав лифтерше кви
танцию, пошел дальше. Мороз на самом деле был не
большой, но задувал ветер, и лысина с непривычки 
мерзла.

Выйдя из подворотни, Ефим сразу попал в круговорот 
беспорядочного движения людей и машин, уминавших 
серый, перемешанный с солью снег. Около всех киосков, 
расположенных против дома и у метро, топтались и ды
шали паром терпеливые темные очереди: в одном — за 
пломбиром в пачках по сорок восемь копеек, в другом — 
за венгерским горошком в стеклянных банках, в треть
ем — за болгарскими сигаретами «Трезор». Четвертая 
очередь образовала кривую линию на остановке марш
рутного микроавтобуса, связывавшего метро «Аэропорт» 
с Ленинградским рынком.

В холле производственного комбината было шумнее 
обычного. Несколько человек толкались у столика уса
той брюнетки Серафимы Борисовны, принимавшей заказ 
на копирку и гэдээровские ленты для пишущих маши
нок. Поэт-песенник Самарин демонстрировал своей мо
лодой и полной жене новый костюм. Широко расставив 
ноги, он стоял посреди холла в пиджаке, утыканном 
иголками, и огромная лисья шапка копной выгоревшего 
сена неуверенно держалась на голове. Между ног его 
туда-сюда озабоченно ползал -здоровый и краснолицый 
закройщик Саня Зарубин с клеенчатым сантиметром на 
шее. Со всех сторон слышны были негромкие разговоры, 
заглушаемые время от времени доносящимся из подва
ла ужасным визгом. Это механик по швейным машинкам 
Аркаша Глотов, овладев смежной профессией, обтачи
вал фарфоровые зубные протезы, которые делал, конеч
но, «налево».

Будучи полностью обеспечен и копиркой, и лентами 
для машинок, и даже финской бумагой, Ефим тем не ме
нее протолкался к Серафиме Борисовне и вручил ей из
влеченную из портфеля плитку шоколада «Гвардей
ский». От нее же он узнал, что заказы на шапки оформ
ляет лично директор Андрей Андреевич Щупов, человек 
новый, строгий и очень принципиальный. Определение
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«строгий и принципиальный» означало, что не берет взя
ток или берет не со всех, в отличие от старого директора, 
который на том и погорел, что брал без разбору. Пого
рел, впрочем, не так уж и сильно, его перевели дирек
тором подмосковного Дома творчества, где он тоже жил 
не только на зарплату.

Очередь к директору начиналась здесь, в холле, и 
уходила в коридор к черной директорской двери.

— Кто последний за пыжиком? — шутя спросил 
Ефим.

Последним был юморист Ерофеев, мрачный пожилой 
человек со шрамом на левой щеке.

— За пыжиком, милейший, в очереди не стоят, —
назидательно объяснил он Ефиму. — Пыжика приносят 
на дом, говорят «спасибо» и кланяются. Стоят за мехом 
попроще. • в

Ефим дбратил внимание, что составлявшие очередь 
писатели тоже о своих головных ̂ уборах подумали. Не
которые были, как он, без ничего, другие в кепках и 
шляпах, а Ерофеев мял в руке милицейскую шапку со 
следом от звездочки. Ратиновое пальто на Ерофееве бы
ло расстегнуто и открывало длинный темный пиджак с 
двумя рядами орденов и медалей. «Вот дурак-то!» — по
думал про себя Ефим, ему следовало не писать о своих 
наградах, а нацепить их. Хоть и невысокого достоинства, 
а впечатление производят.

Он стал за юмористом и, не теряя времени даром, 
достал из портфеля экземпляр «Лавины», развернул на 
колене и на титульном листе размашисто начертал: 
«Андрею Андреевичу Щупову в знак глубокого уваже
ния. Е. Рахлин».

— Какое сегодня число? — спросил он у Ерофеева 
и, проставляя дату, услышал:

— Фима!
Оглянулся и увидел сидевшего за журнальным сто

ликом у окна своего бывшего однокашника по Литин- 
ституту прозаика Анатолия Мыльникова в тяжелой на
распашку шубе. Лицо у него было красное, как из бани, 
виски блестели от пота, седоватая прядь голос закрути
лась и слиплась на лбу.

— А я тебя не заметил, — сказал Ефим виновато. — 
Ты тоже за шапкой?

— Нет, — поморщился Мыльников. — У меня своя, 
вот. — Он показал на шапку, которую держал на коле-
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нях. — Это барсук. Мне тут один алкаш обещал импорт
ные краны для ванной, вот я и жду. Садись, пока место 
есть.

— А я думал, ты за шапкой, — сказал Ефим, приса
живаясь, и почему-то вздохнул. — У меня, честно гово
ря, тоже есть шапка. Волчья. Мне ее подарили оленево
ды. Но если дают, почему же не взять?

— А, ты эти шапки, которые здесь шьют, имеешь в 
виду! Так это я давно уже, месяца два тому назад, по
лучил и отдал племяннику. Он как увидел ондатру, так 
чуть с ума не сошел.

— Тебе дали ондатровую шапку? — удивился Ефим.
— Да, — рассеянно подтвердил Мыльников,— ондат

ровую. А что?
— А ничего, — скромно сказал Ефим. — Баранову, 

например, дали из кролика. Ну, ты же у нас, — Ефим 
льстиво улыбнулся, — жйвой классик.

Карьера Мыльникова по непонятным Ефиму причи
нам сложилась более успешно, чем его собственная, хо
тя Мыльников писал не только о хороших людях, писал 
не так много и печать его больше ругала, чем хвалила. 
Но обруганные книги Мыльникова привлекали внима
ние, были переведены на несколько языков, и начальству 
приходилось с этим считаться. Мыльникова, несмотря на 
ругань, продолжали печатать и даже выпускали за гра
ницу в составе разных делегаций и отдельно. Наблюдая 
за карьерой Мыльникова, Ефим видел, что для большо
го успеха гораздо выгоднее время от времени вызывать 
недовольство начальства, но при этом уметь балансиро
вать и что одни только хвалебные отзывы критиков на 
самом деле ничего не значат: тебя одновременно и хва
лят и презирают.

На свои заграничные гонорары Мыльников купил се
бе экспортную «Волгу» (другие писатели, в лучшем слу
чае, ездили на «Жигулях»), видеомагнитофон, а дома 
угощал гостей виски и джином.

Сейчас он рассказывал Ефиму о своей недавней поезд
ке в Лондон, где он прочел пару лекций, давал интервью, 
видел последний порношедевр и даже выступал по Би-би- 
си. По его словам, он имел в Лондоне бурный успех.

— В «Таймс» обо мне писали, что я современный Че-
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хов, — говорил Мыльников вполголоса. — В «Гардиан» 
была очень положительная рецензия...

Он начал было пересказывать эту рецензию, но тут 
подошла Ефимова очередь, и его позвали к директору.

Войдя в директорский кабинет, Ефим увидел за тяже
лым столом под плакатом с портретами членов Политбю
ро угрюмого человека с деревянным лицом, не имеющим 
выражения.

— Здравствуйте, Андрей Андреевич! — бодро поздо
ровался Ефим и тряхнул головой. Он попытался изобра
зить легкую, открытую и естественную приветливость, но 
под тяжелым взглядом директора съежился, ощущая, как 
лицо само по себе сморщивается в угодливую, несчаст
ную и ничтожную вроде улыбку.

Директор ничего не ответил.
Перегибаясь под тяжестью портфеля на одну сторону 

и чувствуя во всем теле жалкую суетливость, Ефим про
двинулся к столу, на ходу нелепо улыбаясь и кланяясь.

— Рахлин Ефим Семенович, — назвал он себя и по
смотрел на директора, надеясь, что тот тоже представится. 
Но Андрей Андреевич продолжал смотреть на Ефима не
дружелюбно и прямо, не ответил, не встал, не подал ру
ки, не предложил даже сесть.

Обычно руководители мелких обслуживающих орга
низаций были с писателями вежливей.

Не дождавшись приглашения, Ефим сам придвинул 
стул, сел, поставил портфель на колени и, почти овладев 
собой, умильно посмотрел на Андрея Андреевича:

— Значит, вы теперь у нас будете директором?
— Не буду, а есть, — поправил Андрей Андреевич, и 

это были первые слова, которые от него услышал Ефим.
— Ну да, да, да, — закивал Ефим торопливо. — Ко

нечно, не будете, а есть, это я неправильно выразился. 
Вы к нам, вероятно, из торговой сети пришли?

Андрей Андреевич посмотрел на Ефима внимательно, 
помолчал, разглядывая, а потом сказал просто:

— Нет, я из органов.
На этот ответ внутренние органы Ефима отреагирова

ли рефлекторным похолоданием и некоторым опускани
ем в низ живота. Нет, он не испугался (бояться не было 
причины), но неестественно дернулся и сначала опустил, 
а затем поднял голову. Он устремил свой взгляд на ди
ректора, давая ему понять, что ему нечего, совершенно 
нечего скрывать от органов, он перед ними как стеклыш
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ко чист. Но, встретившись с тяжелым взглядом директо
ра, смутился, потупился, взгляда не выдержал. И тем са
мым выдал себя с головой. Кто совершенно чист, тому 
незачем прятать глаза.

— Из органов! — повторил он, пытаясь взбодрить 
самого себя. — Очень приятно! — Всей своей фигурой и 
лицом он изображал почтение к прежней деятельности 
директора, но глаза его предательски бегали. — Значит, 
вас прислали сюда на укрепление?

— Да, — разжал губы Андрей Андреевич, — на ук
репление. А вам что угодно?

Смущаясь, робея, уже и не пытаясь поднять глаза, 
Ефим торопливо стал объяснять, что он слышал, что в 
Литфонде можно сшить шапку, причем нужна хорошая 
шапка, потому что он часто бывает в экспедициях весьма 
важного государственного и научного назначения, где он 
изучает жизнь наших мужественных современников.

Андрей Андреевич выслушал Ефима и спросил, член 
ли он Союза писателей. Ефим объяснил, что уже восем
надцать лет член, что билет ему в свое время вручил лич
но Константин Федин, что он, Рахлин, ветеран войны, 
имеет правительственные награды, написал одиннадцать 
книг и активно участвует в комиссии по приключенческой 
литературе. И выложил на стол заявление. Директор про- 
скользил глазами по тексту, открыл ящик стола и долго 
в него смотрел, шевеля губами. Затем ящик с грохотом 
был задвинут, а на заявлении Ефима красным каранда
шом изображена наискосок длинная резолюция. Ефим 
схватил заявление, вскочил на ноги, похлопал по карма
нам, достал очки, нацепил их и прочитал: «Принять заказ 
на головной убор из меха „Кот домашний средней пуши- 
стости“».

— Кот домашний, — повторил Ефим неуверенно. — 
Это что такое «кот домашний»?

— Вы что, никогда кошек не видели? — наконец ди
ректор, кажется, удивился.

— Нет, почему же, — возразил Ефим. — Кошек я, в 
общем, видел, у моего соседа кошка недавно пропала. Но, 
чтобы из кошек шили шапки, этого я, признаться, не знал. 
А, извините за некомпетентность, кошка считается луч
ше кролика или хуже?

— Я думаю, хуже, — предположил директор лени
во. — Кроликов разводить надо, а кошки сами растут.
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Он замолчал и устремил взгляд в пространство, ожи
дая, когда посетитель выйдет.

Посетитель, однако, не уходил. Он стоял потрясенный. 
Он пришел бороться за шапку лучше кролика, а ему 
предлагают хуже кролика. Теперь ему надо бороться 
даже за кролика, хотя даже кролик его никак устроить 
не может.

— Но позвольте... — начал Ефим, сильно волну
ясь. — Я, собственно, не совсем понимаю. Если кошка 
хуже, чем кролик, то почему же мне из кошки? Я все-таки 
ветеран. Имею боевые награды. Восемнадцать лет в Сою
зе писателей. Написал одиннадцать книг.

— Очень хорошо, что написали, — сказал директор и 
замолчал.

— Но вот вчера у вас был Константин Баранов. Qн 
тоже член Союза писателей, но написал только одну кни
гу, а я одиннадцать. Но вы даже ему* подписали из кро
лика. Почему же Баранову из кролика, а мне из кота?

— Я не знаю, кто такой Баранов и что я ему подпи
сал. У меня есть три списка писателей, а вас ни в одном 
из них нет. А для идущих вне списка у меня остались 
только кошки. Ничего больше предложить не могу.

Ефим пытался бороться. Пытался убедить директора, 
что в списках его фамилия отсутствует по недоразумению, 
продолжал напирать на стаж, на количество изданных 
книг, на свое боевое прошлое, но Андрей Андреевич сло
жил руки на груди и просто ждал, когда посетитель вы
говорится и уйдет.

Видя его непрошибаемость, Ефим сделал еще более 
жалкое лицо, отказался взять заявление и, бормоча ниче
го не значащие слова, что будет жаловаться, пошел было 
к дверям, но, взявшись за ручку, кое-что вспомнил и со
образил, что допустил большую оплошность, которую на
до немедленно исправить.

Он повернулся и пошел назад, к директорскому столу, 
на ходу меняя выражение с жалкого на доброе и даже 
великодушное, но печать жалкости все же никуда не со
шла и держалась на лице Ефима, когда он вынимал из 
портфеля и клал на стол перед директором экземпляр 
«Лавины» в ледериновом переплете.

— Совсем забыл, — сказал он, улыбаясь и кивая голо
вой, словно кланяясь. — Это вам.

— Что это? — Андрей Андреевич, слегка отстранив-
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шись, смотрел на книгу отчужденно и с недоумением, 
как будто на никогда не виданный прежде предмет.

— Это вам, — еще активней заулыбался Ефим, подо
двигая книгу к директору. — Это моя книга.

— Это не надо, — сказал директор и осторожно ото
двинул книгу двумя руками, как предмет тяжелый, а мо
жет быть, даже и взрывоопасный. — У меня есть свои 
книги.

— Нет, вы меня не так поняли, — стал объяснять 
Ефим словно ребенку. — Дело в том, что это не какая- 
то книга, это моя книга, это я ее написал.

— Я понимаю, но не надо, — сказал директор.
— Но как же, как же, — разволновался Ефим. — Это 

знак искреннего уважения и расположения; Тем более я 
вам все равно подписал, так что этот экземпляр в любом 
случае уже как бы испорчен.

— Мне, — продолжал упираться директор, — не нуж
ны чужие вещи, ни хорошие, ни испорченные.

— Но это же вовсе даже не вещь! — закричал уже 
почти что истерически Рахлин. — Это книга, это духовная 
ценность. И тем более если с автографом автора. От это
го никто не отказывается. Я даже министру одному пода
рил...

— Меня не интересует, что вы кому дарили, — повы
сил голос директор. Он встал и, перегнувшись через стол, 
сунул книгу в раскрытый портфель Ефима. — Заберите 
вто и не мешайте работать.

Униженный, оскорбленный, оплеванный, Ефим вышел 
из кабинета.

— Ну как дела? — спросила его Серафима Бори
совна.

— Очень хорошо, — жалко улыбаясь, ответил Ефим 
и вышел на улицу.

Похолодало. Сыпал редкий сухой снег, Ефим шел по
ходкой старого больного человека, перегибаясь под тя
жестью портфеля, набитого его собственными никому 
не нужными книгами о хороших людях.

— Фима! Фима!—услышал он сзади взволнованный 
голос и обернулся.

В расстегнутой шубе, с шапкой в руках за ним тяже
ло бежал Мыльников. По лицу его было видно, что он не
сет важное известие. У Ефима мелькнула глупая, совер
шенно дикая и нереалистичная мысль, что, может быть,
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это директор комбината просил догнать, остановить, вер
нуть...

Что и говорить, предположение было абсурдно. Дирек
тор промкомбината, будь он трижды из органов, не мог 
послать всемирно известного Мыльникова гоняться за 
малоизвестным писателем Рахлиным, но Ефим остано
вился и застыл в предвкушении чуда.

— Слушай, — переводя дыхание, махал своей бар
сучьей шапкой Мыльников, — совсем забыл. Еще в этой... 
ну как ее... в «Йоркшир пост» была обо мне статья почти 
что на всю страницу. С портретом... Там было написано, 
что я — современный Кафка.

Вечером у Ефима были гости: два полярника с жена
ми, а потом и Тишка привел свою новую подругу, которая 
представилась Дашей. Дашин отец работал где-то за 
границей в представительстве Аэрофлота, что по Даши
ным нарядам было очень заметно.

Общение поначалу не клеилось. Полярники вели себя 
скромно, их смущало писательское звание хозяина. Деви
ца была здесь первый раз и тоже держалась скованно, 
время от времени бросая быстрый и цепкий взгляд то на 
Ефима, то на Кукушу (возможно, примеривалась). Впро
чем, молодые сидели недолго. После ужина протомились 
еще с полчаса и церемонно откланялись. Тишка вызвал 
отца в коридор, стрельнул пятерку на такси и ушел про
вожать Дашу, она жила в районе Речного вокзала.

После их ухода полярники, к тому времени уже слег
ка подвыпив, постепенно расковались и, хохоча и пере
бивая друг друга, стали рассказывать смешные случаи 
из их практики. Все истории были похожи одна на дру
гую: один полярник провалился под лед и вместо «спаси
те» кричал почему-то «полундра», другой ночью украл на 
кухне банку консервированных кабачков, а потом мучил
ся от поноса. Но самая любимая их байка была о началь
нике экспедиции, который вышел утром «до ветру» и, си
дя за сугробом, почувствовал, что кто-то лизнул его сза
ди. Случай этот, если действительно был, превратился в 
легенду, согласно которой начальник, думая, что это зав
хоз, спросил: «Это ты, Прохоров?» Оглянулся, увидал бе
лого медведя и кинулся бежать, потеряв по дороге штаны. 
Общение мужественных людей обычно к рассказыванию 
подобных нобасенок и сводилось. Ефим знал все эти исто-
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рии назубок, и сам, желая быть среди мужественных при
ятелей своим человеком, смеялся обычно громче всех, но 
сейчас ничто его не смешило, обида, нанесенная в Лит
фонде, не выходила из головы, и он только из вежливости 
подхихикивал, как ему самому казалось, фальшиво.

Но после нескольких рюмок армянского коньяка об
щее настроение передалось и ему, он сел за пианино и 
аккомпанировал Кукуше, которая спела для гостей не
сколько матерных частушек. Гости сначала смутились, 
но потом оказалось, что одна из пар умеет на два голоса 
исполнять вологодские припевки такой похабности, до 
какой Кукушиным частушкам было далековато. Короче 
говоря, вечер прошел хорошо. Гости ушли в первом часу 
и еще что-то долго кричали с улицы, а Ефим, стоя на за
снеженном балконе, тоже кричал и махал руками. Потом 
он отправил Кукушу спать (ей утром опять на работу), 
а сам перетаскал на кухню и там долго мыл посуду, ожи
дая возвращения Тишки и обдумывая дальнейшие сюжет
ные ходы «Операции». Ни о шапке, ни об Андрее Андрее
виче он ни разу не вспомнил.

Тишка пришел после двух и, отказавшись от чаю, 
ушел к себе. Без четверти три Ефим залез под одеяло к 
Кукуше, сладко спавшей лицом к стене. Ефим привалил
ся к ее спине, и у него возникло желание. Несмотря на 
возраст и гипертонию, Ефим был еще сильный мужчина 
и терзал Кукушу чаще, чем ей хотелось. Он не решился 
будить жену слишком грубо и начал ее оглаживать, по
степенно продвигаясь от верхних эрогенных зон к ниж
ним, следуя схеме, изученной им по распространяемой в 
самиздате ксерокопии американского руководства для 
Супружеских пар. (Эту ксерокопию Ефим нашел однаж
ды в нижнем ящике Тишкиного стола, проштудировал со 
словарем и в закодированном виде переписал себе в блок
нот основные принципы.)

Дойдя до источника своего вожделения и употребив 
строго по инструкции палец, он достиг того, что Кукуша, 
еще не проснувшись, задышала прерывисто, а когда она 
со вздохом перевернулась на спину, он тут же овладел 
положением и принялся за работу, равномерно потряхи
вая лысой своей головой.

Прожив с Кукушей около трех десятков лет, он все 
еще любил ее физически. Прежняя страсть прошла, но не 
бесследно, а заменилась неизменно возникающим и мед
ленно растущим чувством тягучего наслаждения, когда
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наступает общее обалдение и ощущение, что ты куда-то 
плывешь. Сейчас Ефиму тоже казалось, что он плывет, 
что он капитан Коломийцев; широко расставив ноги, сто
ит он на мостике, старый морской волк с седыми виска
ми и пристальным взглядом серых прищуренных глаз. А 
вокруг бурное море и пенные буруны, низко летящие 
рваные облака сбились в кучу, превратились в белых ле
бедей, замедлили движение, плавно заскользили над го
ловой, и он к ним поднялся и заскользил вместе с ними.

— Так что тебе сказали насчет шапки? — вдруг спро
сила Кукуша, спросила громко, резко, не к месту, враз 
разрушив обретенное им ощущение, словно подстрелила 
его на лету.

— Что? — спросил он, и хотя не прекратил своего де
ла, он сбился с ритма, затрепыхался, как птица с пере
битым крылом.

— Я тебя спрашиваю, — строго повторила Кукуша, — 
что тебе сказали в комбинате?

Конечно, так разговаривали они не впервые. Именно 
в такой позиции Кукуше чаще всего приходило на ум 
обсудить разные бытовые проблемы вроде перестановки 
мебели, покупки нового холодильника и приобретения 
абонемента в плавательный бассейн. И всегда это Ефиму 
не очень-то нравилось, но сейчас резануло особенно, а в 
затылке появилась неприятная ломота.

— Мне сказали, что о Мыльникове писала лондонская 
«Таймс», а я ничего, кроме кота пушистого, не заслужил.

— Пушистого кого?
— Кота. Так у них называетсся домашняя кошка. Они 

даже Баранову дали кролика, а мне кошку.
Он пытался продолжить начатое, но что-то не лади- 

лось.
— А ты что сделал?

‘ — Я расстроился и ушел, — сказал Ефим. '
— И это все?
— И это все.
— Молодец! — Кукуша неожиданно выскользнула из- 

под него и повернулась к стене.
Она не первый раз таким образом проявляла недо

вольство, и всегда в подобных случаях он воспринимал 
это как унижение и оскорбление его мужского достоинст
ва, но при этом не скандалил, а канючил, чтобы она вы
ражала свои настроения как-то иначе и позволила ему 
доехать до завершения.



На этот раз он канючить не стал, сам отвернулся, но 
заснуть уже не мог, переживая обиду. Несколько раз он 
вставал, уходил на кухню, курил, прикладывал к затыл
ку холодную грелку, возвращался, опять ложился спиной 
к Кукуше.

Утром он накормил Тишу завтраком, сам выпил кофе 
и ушел к себе в кабинет. Он слышал, как Кукуша встала, 
ходила по квартире, как, привлекая его внимание, гром
ко хлопала дверьми и что-то роняла. Все же не выдер
жала и заглянула к нему уже в шубе.

— В конце концов дело не в шапке, а в том, что ты ва
хлак и никогда не можешь за себя постоять. До чего ты 
низко пал в глазах своего начальства, если даже кролика 
тебе не дают.

Ефим молча смотрел в окно, э$ которым видны были 
только грязное небо, заиндевелые верхушки деревьев и 
крыша кооперативного дома киношников; там человек, 
привязанный веревкой к трубе, возился с телевизионной 
антенной.

— Я бы на твоем месте позвонила Каретникову.
С этим наставлением Кукуша ушла, оставив Ефима в 

смешанных чувствах. Он сначала решил ее совет игнори
ровать. Но потом мысли его стали развиваться в нуж
ном направлении. Он стал думать, что, может быть, в са
мом деле живет неправильно, занимает примиренческую 
пбзицию, проявляет излишнюю уступчивость и пассив
ность. И конечно, дело не в шапке, а в том, что он, Рах- 
лин, тихий, робкий, вежливый человек. Рахлина можно 
ставить всегда на самое последнее, на самое ничтожное 
место, Рахлин стерпит, Рахлин смолчит.

— Вот вам Рахлин смолчит! — вдруг вскрикнул он 
и перед чучелом пингвина изобразил весьма неприличный 
жест. — Нет, — продолжал он самому себе бормотать, — 
я этого так не оставлю, я позвоню, я пойду к Каретнико
ву, ему ничего не стоит, ему стоит только снять трубку, 
и вы лично, Андрей Андреевич, несмотря на то, что вы ра
ботали в органах... А интересно, кстати, за что вас оттуда 
поперли?.. Вы лично, и не кота пушистого, и не кролика, 
а вот ондатру принесете мне лично в зубах. Да, в зу
бах! — злорадно прокричал он прямо в морду пингвинь
его чучела.

Пожалуй, возможности своего покровителя Ефим не 
переоценивал. Василий Степанович Каретников был вы
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дающийся советский писатель, государственный и обще
ственный деятель, Герой Социалистического Труда, депу
тат Верховного Совета СССР, член ЦК КПСС, лауреат 
Ленинской премии, лауреат Государственной премии, ла
уреат премии имени Горького, член Международного ко
митета борьбы за мир, вице-президент Общества афро
азиатской дружбы, член совета ветеранов, секретарь Со
юза писателей СССР и главный редактор толстого жур
нала, в котором Ефим иногда печатался. Время от вре
мени, откликаясь на просьбы Ефима, Каретников и в са
мом деле кому-то звонил или писал письма на своем 
депутатском бланке, и надо сказать, что отказа на его 
звонки или письма, как правило, не бывало.

Однако дома Каретникова не оказалось, жена его Ла
риса Евгеньевна сказала, что тот отправился в поездку 
по странам Африки, а потом прямо из Африки пое
дет в Париж на заседание какой-то комиссии ЮНЕ
СКО. Так что вернется недели через три. Ждать так 
долго не было смысла, потому что за это время все за
казы уже будут приняты и даже всех кроликов уже рас
кроят.

Но, настроив себя определенным образом, Ефим уже 
не мог думать ни о чем, кроме как о шапке. И решил схо
дить к Лукину.

Московское отделение Союза писателей вместе с Цен
тральным Домом литераторов занимали два соединенных 
вместе здания и имели два входа — один с улицы Воров
ского, а другой, главный, с улицы Герцена — с большими 
двойными дверьми из резного дуба и с толстыми стекла
ми. Здесь располагались и кабинеты писательских на
чальников, и залы для публичных выступлений, концер
тов и киносеансов, ресторан, бильярдная, парикмахерская 
и еще всякие мелкие заведения для разнообразного об
служивания писателей. Ефим прошел через главный вход 
и в просторном вестибюле был встречен двумя вечными 
служительницами Розалией Моисеевной и Екатериной 
Ивановной.

Здесь он часто бывал, вестибюльным дамам время от 
времени, а к Женскому дню всегда, дарил духи, шоколад 
и свои романы, поэтому обе приветствовали его очень ра
душно:

— Здравствуйте, Ефим Семенович!



— Здравствуйте, Ефим Семенович! Давненько вы у 
нас не были.

— Да, давненько, давненько, — снимая с Ефима дуб
ленку, отозвался гардеробщик Владимир Ильич.

Принимая от гардеробщика номерок, Ефим увидел 
сидевших в дальнем углу за шахматным столиком двух 
дружков — своего нижнего соседа Василия Трешкина и 
одного из секретарей Союза писателей Виктора Черпако- 
ва. Они в шахматы не играли, они о чем-то между собой 
толковали, тихо и напряженно. Они тоже заметили Ефи
ма, и в ответ на его кивок сами кивнули недружелюбно.

Ефим положил номерок в боковой карман пиджака, 
подхватил портфель и направился к лестнице, ведущей 
на второй этаж.

— Вот, — сказал Трешкин, проводив Ефима долгим 
тяжелым взглядом. — У меня кот пропал, а ему шапку 
дают из кота. Как же это понять?

— Если мы будем ушами хлопать, они и из нас шапок 
наделают, — сказал Черпаков.

Это было продолжение темы, которую они начали еще 
в ресторане, а теперь продолжили здесь, в уголке.

Черпаков не только не рассеял опасений Трешкина 
насчет евреизации, но утверждал, что тот не преувеличи
вает, а преуменьшает степень повсеместного засилия 
евреев. По его словам, евреи уже распространились вез
де, захватили в свои руки командные посты не только в 
Америке и других западных странах, но фактически за
правляют в Генеральном штабе, в КГБ и даже в Полит
бюро.

— Ну, насчет Политбюро ты уж слишком, — усом
нился Трешкин. — Там сионистов нет.

— Сионистов нет, а масоны есть. А масоны управля
ются сионистами.

— Какое же от них спасение? — в ужасе спросил 
Трешкин.

— Никакого, — ответил Черпаков.—Только что раз
ве травить их по одному.

— По одному всех разве перетравишь! — вздохнул 
Трешкин.

— Всех не перетравишь, но хотя б некоторых.

—  Фимка, скажи честно, неужели ты своей Кукуше ни 
разу не изменял?
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Они сидели в узком коридоре перед обитой темно-зе
леным дерматином дверью Лукина. Ефим пришел по 
оаоему делу, а поэтесса Наталья Кныш надеялась полу
чить характеристику для поездки в Португалию. Кныш 
была дамочка пухлая, сексапильная, говорила прокурен
ным голосом:

— Ты знаешь, что сказал Чехов о Короленко? Он ска
зал, что Короленко слишком хороший человек, чтобы 
быть хорошим писателем. Он сказал, что Короленко пи
сал бы намного лучше, если б хоть раз изменил жене.

Ефим вежливо улыбался, но кокетничать был не на
строен. Он думал, с какой стрроны лучше подойти к Лу
кину, на что напирать, как добиться положительного раз
решения дела.

Петр Николаевич Лукин был (и это значилось на вывес
ке — серебряные буквы на черном фоне) секретарем Мос
ковского отделения Союза писателей по организацион
ным вопросам и относился к той породе людей, которая 
у нас уже вывелась. Где-то она еще существует и у нас 
тоже когда-нибудь возродится (я в этом, к сожалению, 
не сомневаюсь), но пока что, слава богу, практически вы
мерла.

В Союз писателей Петр Николаевич, как Андрей Ан
дреевич Щупов, как многие другие, был передвинут из 
органов, где прошел путь от рядового надзирателя до ге
нерала. Органы были его семьей, его домом, его школой, 
религией и идеологией. Всю свою жизнь и все здоровье 
он отдал органам. Он служил в органах, сажал от их 
имени, сам был ими посажен и ими же реабилитирован. 
После чего опять служил им верой и правдой, за что по
лучил орден Дружбы народов, нагрудный знак «Почет
ный чекист» и звание заслуженный работник культуры, 
которое остряки, конечно, сократили и превратили в не
приличную аббревиатуру ЗАСРАК.

И хотя сейчас он служил как будто по другому ведом
ству, он знал, что вся его Жизнь, каждая клетка его тела, 
каждая частичка его души принадлежит только органам 
и еще, пожалуй, партии, впрочем, эти два понятия для 
него всегда сливались в одно.

Память у него была своеобразной, вернее, в голове 
•го умещались две памяти: одна, полицейская, для теку
щих дел, а другая, генеральная, для охвата больших пе
риодов и осмысления общего течения жизни. В молодости 
Петр Николаевич был романтиком, отчасти им и остал
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ся, его генеральная память была романтической. В ней 
сохранилась только смутная общая картина беспрерыв
ного и жертвенного служения, а такие детали, как, на
пример, то, что он сам лично, ради торжества высоких 
идеалов, выбивал кому-то зубы и даже, что ему самому 
выбивали зубы с той же целью, ушли на задворки созна
ния и растворились в помутневших красках общего фона. 
Дело было не в том, кому чего выбивал, а в том, что при 
всех поворотах судьбы он никогда, ни разу, ни ыа минуту 
не усомнился в партии и органах, не усомнился ь правоте 
«нашего общего дела». Теперь, по ночам страдая от му
чившей его бессонницы, он вспоминал свою жизнь, все 
страдания и унижения, падения и возвышения, и со сле
зами умиления думал о том, что он никогда, никогда...

Партия оценила его преданность, органы тоже о нем 
пеклись, они устроили его на работу к писателям, и он, 
трудясь здесь в сложной, несходной с прежним опытом 
обстановке, рассматривал свою миссию как засылку во 
вражеский тыл.

Роста он был высокого, худощавый, подслеповатый, с 
лошадиным лицом и улыбкой, делавшей его похожим на 
французского актера Фернанделя. Улыбка не сходила с 
лица, потому что органы, вставляя ему казенные зубы, 
сделали их чуть длиннее, чем они должны были быть. Во
лосы у него были светлые с рыжиной, поредевшие, но до 
лысины не дошло, тронутые (но лишь слегка) сединой.

Отстраненный от оперативной работы, он нашел свое 
призвание здесь. Оно состояло в составлении казенных 
бумаг и оформлении их наиболее желательным образом. 
По существу, в этих бумагах он никогда не писал неправ
ду, но правду искажал до неузнаваемости. Он мог легко 
истолковать любое высказывание, или действие, или дви
жение души как попытку подорвать основы нашего строя 
и изобразить это так, что уже можно зачитывать при
говор. А в другом случае мог те же самые факты исполь
зовать для представления к ордену или записи в жилищ
ный кооператив. Писатели его ценили за то, что он, умея 
составлять бумаги, сам не лез в писатели, а мог бы, по
тому что в своем жанре равных себе не знал и вообще 
был почти что гений.

Сидя перед глухой дверью, Ефим и подумать не мог, 
что там, внутри, уже идет некая работа, связанная с его
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появлением. Из железного сейфа вынута толстая папка 
на букву Р. А из нее извлечена тоненькая папочка с шиф
ром 14/6. А в этой папочке всего несколько листков, и что 
ни листок, то — золото. Конечно, Петр Николаевич мог 
затребовать досье любого писателя в отделе творческих 
кадров, но ему это было не нужно. У него были свои за
писи, короткие, деловитые, основанные на доступных 
данных, донесениях собственных осведомителей и на лич
ных наблюдениях тоже.

Всегда, прежде чем принять человека, Петр Никола
евич заглядывал в свои записи и сейчас сделал то же. 
И вот что прочел:

Рахлин Ефим Семенович (Шмулевич) 23.7.27, ж. Ку
кушкина Зин. Иван. (д. пр. Кукуша), с. Тимофей — ас- 
прнт. д. Наталья — Изр. др. № 2/14, е. у. в, 5 мед. И кн. 
2 с. 1 п. мел. пуб. ЛТЦНП. пум. женеув. порнанеул. скрмн. 
скртн. бзврд. Инт. шхмт. пол (пас) СВР (бдв). мстенук. 
бнвпрст.

Если расшифровать указанные сокращения, то они 
означали: 

ж. — жена,
д. пр. — домашнее прозвище, 
с. — сын,
аспрнт. — аспирант,
д. — дочь,
Изр. — Израиль, 
др. — друг,
№ 2/14 — под этим номером числился у него в кар

тотеке Баранов,
е. — еврей,
у. в. — участник войны,
5 мед. 11 кн. 2 с. 1 п. — 5 медалей, 11 книг, 2 сценария, 

1 пьеса,
мел. пуб. — мелкие публикации,
ЛТЦНП — литературное творчество ценности не 

представляет,
пум. — пьет умеренно,
женеув. — женщинами не увлекается,
порнанеул.— в порочных наклонностях не уличен,
скрмн. — скромен,
скртн. — скрытен,
бзврд. — безвреден,
Инт. шхмт. пол (пас) — интересуется шахматами, по

литикой (пассивно),
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СВР (бдв) — слушает враждебное радио (без даль
нейших выводов),

мстенук. — может сотрудничать с тенденцией к укло
нению,

бнвпрст. — благонадежен в пределах страны (то есть 
за пределы страны выпускать не следует).

Если же оценить эти данные в соответствии со специ
фической шкалой человеческих достоинств, принятой у 
Лукина, то получится примерно вот что:

ж .— фактор положительный, в кризисной ситуации 
можно действовать через ж.,

д. пр. — говорит о склонности к добропорядочности и 
стабильной семейной жизни,

с. ид . — хорошо, предохраняет от необдуманных по
ступков,

аспрн. — то же,
Изр. — почва для потенциальной неблагонадежности, 
др. — возможный (в данном случае ненадежный) ос

ведомитель,
е. — смотри Изр., 
у. в. — неплохо,
11 кн. 2 с. 1 п. мел. пуб. — говорят о благополучии и 

отсутствии причин для неожиданных действий,
ЛТЦНП — в сочетании с предыдущим пунктом факт 

положительный, не дает повода для излишних амбиций, 
пум., женеув., порнанеул. — сочетание негативное, в 

случае чего не за что ухватиться,
скрмн. — хорошо, скртн. — тоже неплохо, если при 

этом бзврд.,
Инт. шхмт. пол (пас) — пускай,
СВР (бдв.) — хорошо, при необходимости можно ис

пользовать вместо порочных наклонностей,
мстенук. — без крайней нужды вербовать не стоит, 
бнвпрст. — говорит само за себя.
Для того чтобы встретить посетителя должным обра

зом, Лукину необходимо было знать, для чего тот при
шел, и он почти всегда это знал. Сейчас тоже знал. У него 
было сообщение директора производственного комбина
та, и сосед Рахлина, сказочник Фишкин, тоже сообщил 
Лукину кое-что.

К достоинствам Петра Николаевича надо прибавить 
то, что он был большим знатоком человеческих слабо
стей и талантливым лицедеем. Прежде чем пригласить 
Ефима, он снял с вешалки свое дорогое пальто с пыжи-
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новым воротником и пыжиковую шапку и унес в примы
кавшую к его кабинету кладовую. А оттуда вынес и по
весил на вешалку плащ с ватинной подкладкой и синий 
берет с хвостиком.

После этого он выглянул в коридор и, увидев Ефима, 
изобразил неподдельное удивление и даже радость.

— А, Ефим Семенович! — закричал он как бы воз
бужденно. — Вы ко мне? Да что же вы тут сидите? Вы бы 
сразу постучались. Ну, заходите, заходите. Стоп, стоп, 
только не через порог.

Затащив Ефима в кабинет, он его сердечно обнял и 
даже похлопал по спине и огорошил вопросами, из кото
рых можно было понять, что он ни о чем, кроме как о 
Ефиме, не думает:

— Ну как здоровье? Как дела? Как Кукуша? Наде
юсь, у Тишки в аспирантуре все в порядке? У меня, меж
ду прочим, внук тоже аспирант. В институте кинемато
графии. Замечательный парень. Спортсмен, альпинист, 
комсомольский вожак. Вот говорят, нет в наше время 
молодежи, преданной идеалам. А я смотрю на Петьку — 
его, кстати, так в честь меня назвали — и вижу, хорошая 
у нас молодежь, стоящая. Ну, бывают, конечно, и откло
нения. — Генерал снял и протер платочком очки. — А как, 
к слову сказать, Наташка? Я понимаю, вопрос деликат
ный, но я не официально, не с агентурной — ха-ха — точ
ки зрения, а как тоже отец и даже как дед... Надеюсь, 
она как-то устроилась, не бедствует там с семьей, все в 
порядке?

Он, конечно, знал, что Ефим каждый вторник прихо
дит на Главный почтамт и, натянув шапку на глаза и от
ворачиваясь (непонятно, на что при этом рассчитывая), 
протягивает в окошечко свой паспорт с фотографией, на 
которой его лицо с выпученными еврейскими глазами ни
чем не прикрыто. Но Ефим, не зная, что Петр Николаевич 
знает, неуверенно сообщил, что ему, собственно говоря, о 
дочери мало чего известно, он связи с ней не поддержи
вает.

— Ну и напрасно, — сказал Петр Николаевич. — Сей
час не прежние времена, когда, понимаешь, наличие род
ственников за границей могло привести к неприятностям. 
У меня, кстати, когда случилась вся история, оказалась 
тетка в Аргентине... Да я о существовании ее даже не 
помнил. А мне записали: скрыл. Но теперь к подобным 
вещам отношение принципиально переменилось. Теперь
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каждый понимает, что наши дети, как бы они себя ни ве
ли, есть наши дети, мы все равно о них беспокоимся, уст
раиваем их в институты, в аспирантуры, достаем им бо
тинки, джинсы, перчатки, шапки... Да, извини, — перешел 
он незаметно на «ты», — ты ведь не просто так ко мне 
пришел. Наверное, какое-то дело.

Ефим замялся, заволновался. Ему показалось вдруг 
странным, что Петр Николаевич сам упомянул слово 
«шапки». Помявшись, он все же сказал, что именно о 
шапке и пойдет речь.

— О шапке? — удивленно поднял свои выцветшие 
брови Петр Николаевич.

— О шапке, — смущаясь, подтвердил Рахлин и тут 
же стал сбивчиво и путанно объяснять, что он ходил в 
производственный комбинат, а человек, который там си
дит... конечно, Ефим очень его уважает, возможно, он 
был ценный сотрудник органов, но все-таки работа с 
людьми творческого труда, как известно, требует некото
рой особой деликатности и чуткого отношения, а он...

— Он отказал? — сурово нахмурился Петр Николае
вич и схватился за телефонную трубку.

— Подождите, — остановил его Ефим и, еще больше 
волнуясь, стал объяснять, что тот не то чтобы совсем от
казал, но проявил бездушие и непонимание и ему, автору 
одиннадцати книг, предложил кошку, когда даже Бара
нов, написавший за всю жизнь одну книгу, и тот получил 
кролика.

Пока он это говорил, Петр Николаевну стал погляды
вать на часы и нажал тайную кнопку, в результате чего 
явилась секретарша и напомнила, что ему пора ехать на 
заседание в Моссовет.

Разговор принимал дурацкое направление. Петр Ни
колаевич сказал, что сам он ни в каких шапках не разби
рается и устремил долгий взгляд куда-то мимо Ефима в 
сторону двери. Невольно скосив глаза в том же направ
лении, Ефим увидел висевший на вешалке плащ и синий 
потертый берет с коротким хвостиком посередине. Ему 
стало немного неловко, что он хлопочет о шапке, в то вре
мя когда такой хороший человек и генерал ходит 
в берете. А тот, не давая опомниться, тут же рассказал 
эпизод из своего боевого прошлого. Как, выбившись од
нажды из окружения, Лукин со своим отрядом блуждал 
по заснеженным Сальским степям, и все с ним были в 
рваном летнем обмундировании, в сбитой обуви и в хлоп
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чатобумажных пилотках. И хотя Ефиму и самому в жиз
ни приходилось попадать в разные переплеты, он, конеч
но, не мог не вспомнить, что в настоящее время он по 
заснеженным степям не блуждает и ночует не под про
мерзшим стогом, а в теплой кооперативной квартире, и, 
хотя он сюда явился без шапки, она у него все-таки есть.

И он уже готов был сдаться, но в это время в каби
нет с лисьей шапкой в руке заглянул поэт-песенник Сама
рин, исполняющий обязанности партийного секретаря.

Холодно кивнув Рахлину, он спросил Лукина, пойдет 
ли тот обедать.

— Нет, — сказал генерал, взглянув на часы. — Меня 
ждут в Моссовете.

— Ну пока, —- сказал Самарин и, выходя, взмахнул 
шапкой, отчего бумаги на столе Петра Николаевича ше
вельнулись.

И вид этой шапки поднял боевой дух Ефима, потому 
что Самарин хотя и парторг, но поэт никудышный, и ес
ли уж судить по талантам или значению в литературе, 
то на лисью шапку никак не тянет.

Осмелев, Ефим напомнил Лукину, что на войне он 
тоже побывал, а кроме того, ему приходилось участвовать 
в различных героических экспедициях, а сейчас время 
мирное, люди должны свои возросшие запросы полностью 
и по справедливости удовлетворять. А какая может быть 
справедливость, если тому, кто отирается около начальст
ва, дают превосходную шапку, а тому, кто ведет себя 
скромно и самоотверженно трудится над созданием книг 
о людях героических профессий, не дают ничего, кроме 
кошки?

— А где же, — сказал Ефим,—где же наше хваленое 
равенство? У нас же все газеты пишут о равенстве.

— Ну знаете! — Лукин возмущенно вскочил и всплес
нул руками. — Ну, Ефим, ну это вы уж слишком. Из-за 
какой-то, понимаете, шапки, из-за какой-то паршивой 
кошки вон на какие обобщения замахнулись! При чем 
тут равенство, при чем тут высшие идеалы? Неужели мы 
должны бросаться нашими идеалами ради какой-то шап
ки? Я не знаю, Ефим... Вы моложе меня, вы другое поко
ление. Но люди моего поколения... И я лично... Вы знае
те, на мою долю многое выпало. Но я никогда, никогда 
не усомнился в главном. Понимаете, никогда, ни на ми
нуту не усомнился.

Лукин весь побледнел, задрожал, трясущимися рука-
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ми полез в боковой карман, вынул бумажник, достал из 
него маленькую пожелтевшую фотографию.

— Вот! — сказал он и бросил на стол перед Ефимом 
свой последний козырь.

— Что это? — Ефим взял карточку и увидел на ней 
изображение девочки лет восьми с большим белым бан
том на голове.

— Это моя дочь! — взволнованно прошептал гене
рал. — Она была такая, когда меня взяли. Причем, меж
ду прочим, — он пожал плечами и улыбнулся смущен
но, — я ушел совершенно без шапки. А когда через шесть 
лет я вернулся, она... я имею в виду, конечно, не шапку, 
а дочку... она была уже большая. И даже замужем...

Он стер со щеки слезу, махнул рукой и со словами: 
«Извините, мне пора» — бережно положил карточку в бу
мажник, бумажник в карман и стал одеваться. Натянул 
на себя плащ, напялил на голову берет с хвостиком.

Ефим снова смутился. Сам себе он казался мерзким 
рвачом и сутягой. У него было даже такое чувство, что 
это из-за его меркантильных устремлений Петра Нико
лаевича в свое время оторвали от маленькой дочки и уве
ли без шапки в промозглую тьму.

Сгорбившись и пробормотав какие-то неопределенные 
извинения, Ефим прошаркал к выходу.

Только внизу он сообразил, что провел здесь доволь
но много времени — в Центральном Доме литераторов 
начиналась вечерняя жизнь. Открылись бильярдная и ре
сторан, в большом зале наверху телевизионная бригада 
расставляла аппаратуру для репортажа о встрече писа
телей с космонавтами, в нижнем малом зале собирались 
члены клуба рассказчиков, в знаменитой «восьмой» ком
нате разбиралось персональное дело прозаика Никитина, 
напечатавшего в заграничном издательстве повесть «Из 
жизни червей», в виде червей клеветнически изображав
шую советский народ. Сам Никитин утверждал, что 
под червями он имел в виду именно червей, и дейст
вительно имел в виду червей, но ему никто, конечно, не 
верил.

Непрерывно хлопали стеклянные двери, Розалия Мои
сеевна и Екатерина Ивановна расплывались в льстивых 
улыбках перед входящими начальниками, вежливо при
ветствовали знакомых, а у незнакомых требовали предъ
явления членских и пригласительных билетов.

Возле гардероба, натягивая дубленку, Ефим встретил
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вошедшего с мороза Баранова, тот был в темном пальто 
и в коричневой кроличьей шапке.

— Старик,— обрадовался другу Баранов, — смотри, 
я шапочку уже получил. А кроме того, сотнягу отхватил 
за внутренние рецензии, пошли в ресторан, угощаю.

— Нет настроения, — сказал Ефим, поднимая с полу 
портфель. — И повода тоже. Гонорара сегодня я не по
лучил, а шапку мне дают из кота средней пушистости.

— Из чего? — не понял Баранов.
— Из обыкновенной домашней кошки, — объяснил 

Ефим. — Ты написал одну книгу — тебе дают кролика, 
а я написал одиннадцать — и мне кошку.

Этот разговор слушал одевавшийся перед зеркалом 
Василий Трешкин, но ничего нового не узнал.

— Фимка, — сказал Баранов, — а что ты дуешься на 
меня? Я распределением шапок не занимаюсь. По мне 
пусть тебе дадут хоть из соболя, мне не жалко.

Ефим не ответил. Открыв рот, он смотрел на пробе
гавшего к выходу Лукина, на его пыжиковый воротник, 
на богатую шапку.

Ефим сперва растерялся, потом выскочил за Луки
ным, желая его остановить, но не успел, персональная 
«Волга» с сидящим в ней генералом, плюнув вонючим 
дымом, отчалила от тротуара. Ефим проводил ее отча
янным взглядом, переложил портфель из левой руки в 
правую и поплелся в сторону площади Восстания. Он 
шаркал по-стариковски подошвами своих гэдээровских са
пог, оскорбленно всхлипывал и бормотал себе под нос: 
«Врешь! Все врешь! Сальские степи, дочь — все вранье! 
Ушел — ей было восемь, пришел через шесть лет — она 
замужем. Дурь! — прокричал он в пространство. — 
Сплошная дурь!»

Занятый своими переживаниями, Ефим не видел, что 
следом за ним идет, не упуская его из виду, поэт Василий 
Трешкин, решивший изучить и понять загадочное пове
дение сионистов.

На Садовом кольце все светофоры были переключены 
на мигающий режим, движением руководили два мили
ционера в темных полушубках и шапках с опущенными 
ушами. Они почему-то нервничали, держали на тротуаре 
скопившихся пешеходов, свистели в свистки и размахи
вали палками. Не понимая, в чем дело, Ефим пробился 
вперед, но дальше не пускали, и он остановился прямо 
под светофором. Светофор равномерно мигал, и лысина
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Ефима равномерно озарялась желтым ядовитым сия
нием.

Толпа у светофора сбилась совсем небольшая, но и в 
ней Трешкин упустил Ефима. Ему даже показалось (и он 
бы не удивился), что сионист просто растворился в воз
духе. Трешкин занервничал, врубился в толпу, тут же 
увидел Ефима и обомлел. Он увидел, что сионист Рахлин, 
стоя у края тротуара, бормочет какие-то заклинания, а 
его лысина озаряется изнутри и испускает в мировое про
странство желтые пульсирующие световые сигналы.

— ...аждане житесь ехода! — закричали вдруг поту
сторонние голоса. — Граждане, воздержитесь от перехо
да! — прозвучали они яснее.

Милиционер, стоявший недалеко от Ефима, отскочил 
в сторону, вытянулся неуклюже, поднес руку к виску. На
летели и понеслись мимо черные силуэты, воющие сире
ны, фыркающие моторы, шуршащие шины и летящий тре
вожный свет милицейских мигалок.

Ничего вокруг не видел Василий Трешкин. Он смотрел 
только на голову сиониста Рахлина и видел, как она све
тилась сначала желтым светом, потом вспыхнула синим и 
красным, и одновременно раздались страшные голоса.

Тут бы, конечно, самое время сиониста зацапать и 
передать в руки закона, но кому передашь, если проез
жавшие правительственные лимузины передавали те же 
сигналы? Трешкин вдруг испугался, схватился за голову 
и закрыл глаза. А когда открыл их, обнаружил, что си
дит на обледенелом тротуаре, прислонившись спиною к 
шершавой стене, вокруг негусто толпится народ, а скло
нившийся милиционер вежливо спрашивает:

— Папаша, а папаша! Вы, папаша, извиняюсь, пья
ный или больной?

Стоя под светофором, Ефим слышал, что кому-то в 
толпе стало нехорошо, достигли его уха голоса, обсужда
ющие, вызвать ли «скорую помощь» или перевозку из вы
трезвителя. В другое время Ефим посмотрел бы, что там 
случилось, очень он был любопытен до уличных проис
шествий. Но на этот раз не посмотрел, погруженный в 
собственные страдания, и побрел дальше, как только ос
вободилась дорога. У метро «Краснопресненская» люд
ской поток подхватил Ефима, втянул в подземелье и, 
сильно помятого, вынес наружу на станции «Аэропорт».
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Тем временем Трешкин двигался к тому же конечно
му пункту совершенно иным путем. Оставленный мили
ционерами, он не пошел в сторону Пресни, а направился 
к Маяковской.

Вечер был холодный, небо чистое, но от городских 
огней оно казалось блеклым и желтым. Все же какие-то 
звезды пробивались сквозь желтизну, перемещались в 
пространстве, перемигивались, намекали на что-то непо
нятное Трешкину. Катили машины, торопились прохожие, 
а сколько среди них евреев и сколько жидо-масонов, ни
кому не известно. Так он шел, сосредоточенно думая, и 
вдруг на углу Малой Бронной и Садовой-Кудринской его 
осенила гениальная мысль. «А что, — подумал Треш
кин, — если они так и так уже все захватили, то, может, 
лучше сразу, пока не поздно, самому к ним податься?»

Дома Ефим поставил в угол портфель, сменил сапоги 
на тапочки и прошел в гостиную. Кукуша и Тишка ужи
нали перед телевизором и смотрели фигурное катание.

Ефим сел на диван и тоже стал смотреть, но ничего 
не видел, не слышал.

— Лысик, — спросила Кукуша, — ты ужинать бу
дешь?

Он ничего не ответил.
— Лысик! — повысила голос Кукуша.
Он не слышал.
— Лысик! — закричала она уже нервно. — Я тебя 

спрашиваю: тебе пельмени с маслом или со сметаной?
— Одиннадцать, — ответил Ефим.
— Что одиннадцать? — не поняла Кукуша.
— Я восемнадцать лет в Союзе писателей и написал 

одиннадцать книг, — сообщил Ефим. И, подумав, доба
вил: — А Баранов написал только одну.

Мать с сыном переглянулись.
— Лысик, — встревожилась Кукуша. — Ты часом не 

тронулся?
— Нет, — сказал Ефим,— я этого дела так не остав

лю. Сдохну, а шапку свою получу.
Он вдруг вскочил, выскочил в коридор, вернулся со 

своей волчьей шапкой.
— Тишка, тебе, кажется, нравится моя шапка?
— Нравится. — Тишка проглотил последний пельмень 

и стал вытирать губы бумажной салфеткой.
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— Ну так вот, — щедро сказал Ефим. — Я тебе ее 
дарю. — Он напялил шапку Тишке на голову. — Смотри, 
тебе идет.

— А ты будешь носить мою? — спросил Тишка. Он 
снял шапку, посмотрел на нее и положил на стул рядом 
с собой.

— Твою? — переспросил Ефим. — Свою ты можешь 
выбросить, она уже выносилась.

— А ты в чем будешь?
— А я себе получу, — сказал Ефим. — Сдохну, а 

своего добьюсь.
— Лысик, поешь. — Кукуша поставила на стол тарел

ку пельменей. — Садись сюда, кушай. И забудь ты про 
шапку. Это я во всем виновата. Я тебя подбила. Но ты 
забудь это. Бог с ней, с этой шапкой. Я тебе сама куплю 
такую, каких у ваших говённых писателей вообще нет ни 
у кого. Я тебе куплю... ну, хочешь, я тебе из серебристой 
лисицы куплю?

— Нет! — закричал Ефим. — Не вздумай! Я их за
ставлю! Вот Каретников приедет, я к нему пойду и...

Он махнул рукой и заплакал.

Ефим помешался. Я узнал это сначала по телефону от 
Баранова, потом от встреченного в Доме литераторов 
Фишкина. Пока я собирался позвонить Ефиму, ко мне 
утром, еще не было девяти, явилась Кукуша в блестящей 
от растаявших снежинок норковой шубе.

— Извини, что я без звонка, — сказала Кукуша. — 
Но я не хотела, чтобы кто-нибудь знал о нашей встрече.

— Ничего, — сказал я, — это неважно. Извини, что 
я в пижаме.

— Это как раз неважно. Кстати, очень хорошая пи
жама. Где достал?

— Сестра привезла из Франции.
— У тебя есть сестра во Франции? — удивилась Ку

куша.
— Нет, сестра у меня в Ижевске. А во Францию езди

ла договариваться о чем-то с заводом Рено. Кофе бу
дешь?

— Нет, нет, я на минутку. — И совсем другим то
ном: — Мне нужна твоя помощь, ты должен спасти Ефи
ма.
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Я растерялся и спросил, в чем дело, от чего я должен 
его спасать.

— Трехнулся, — сказала Кукуша. — Не ест, не пьет, 
не спит, не бреется, зубы не чистит. Он всегда Тишке го
товил яичницу, теперь мальчик уходит в институт без 
завтрака.

— Ну, мальчику, кажется, уже двадцать четыре года, 
и яичницу он мог бы...

— Дело не в яичнице, — перебила Кукуша, — а в 
Фимке. Он совсем на этой шапке заклинился. Он уже 
обошел все начальство в Литфонде, в Союзе писателей, и 
ему везде отказали. Теперь ходит, все время бормочет: 
«Я восемнадцать лет в Союзе писателей, у меня один
надцать книг, имею боевые награды». Я ему говорю: «Лы- 
сик, да что с тобой случилось, да забудь ты про эту шап
ку, да задерись она в доску». А он мне отвечает, что сдох
нет, а шапку получит, и все ждет своего Каретникова. 
Вот Каретников приедет, вот он вам покажет, вот он вас 
заставит, перед Каретниковым вы все еще попляшете. А 
этот хренов Каретников, то он в Монголии, то в Порту
галии, я даже не знаю, когда он бывает здесь. О госпо
ди! — она зашмыгала носом и полезла в карманчик за 
платком. — Это я, я во всем виновата. Я его толкнула бо
роться за эту вшивую шапку, а теперь не могу остано
вить. Я ему говорю: ну, Лысик, ну, дорогой, ну, пожалуй
ста, я тебе десять таких шапок куплю. Он говорит: «Нет, 
я восемнадцать лет в союзе, написал одиннадцать книг, 
имею боевые награды».

— Может быть, показать его психиатру?
— Может быть, — согласилась Кукуша.— Но, мо

жет, лучше и правда дождаться Каретникова. Если тот 
поможет... Но пока... Я к тебе для чего пришла... Сходи к 
Фимке, развлеки его как-нибудь, поговори по-дружески, 
спроси, что он пишет, когда закончит. Такой интерес на 
него всегда действует хорошо.

Я посетил Ефима и нашел его точно таким, каким его 
описала Кукуша. Он меня встретил в мятом спортивном 
костюме с дырой на колене, худой, всклокоченный, лицо 
до самых глаз заросло полуседой щетиной.

— Здравствуй, Ефим! — сказал я.
— Здравствуй.
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Загородив собою дверь, он смотрел на меня, не выра
жая ни радости, ни огорчения.

— Ну, может быть, ты меня пустишь внутрь? — ска
зал я.

Он вошел следом.
— Можно сесть? — спросил я.
— Садись, — пожал он плечами.
Я сел в кресло в углу под оленьими рогами, он оста

новился передо мной.
— Я приехал к глазнику, — сказал я, — и вот решил 

заодно тебя навестить.
Он слушал вежливо, грыз черный ноготь на мизинце, 

но интереса к общению со мной не проявил. Я рассказал 
ему массу интересных вещей. Рассказал о хулиганстве 
детского писателя Филенкина, который в Доме творчест
ва выплеснул свой суп в лицо директора. Ефим вежливо 
улыбнулся и, покончив с мизинцем, принялся за безымян
ный палец. Ни расовые волнения в Южной Африке, ни 
перестановки в кабинете Маргарет Тэтчер его тоже не 
заинтересовали.

Я предложил ему перекинуться в шахматы, он согла
сился, но, уже расставляя фигуры, перепутал местами 
короля и ферзя, а партию продул в самом дебюте, хотя 
вообще играл гораздо сильнее меня.

Мы начали новую партию, и я спросил его, как разви
вается «Операция».

— Я восемнадцать лет член Союза писателей и напи
сал одиннадцать книг, — сообщил Ефим и подставил 
ферзя.

Возможно, он доложил бы и о своих боевых награ
дах, но тут зазвонил телефон. Я переставил Ефимова фер
зя на другую клетку, а своего, наоборот, подставил под 
удар.

— Что? — закричал вдруг Ефим. — Приехал? Когда? 
Хорошо, спасибо, будь здоров, вечером перезвонимся.

Он бросил трубку, повернулся ко мне, и я увидел 
прежнего Ефима, хотя и небритого.

— Ты слыхал, — сказал он мне весьма возбужден
но, — Баранов звонил, говорит, приехал Каретников.

Не могу даже описать, что дальше было с Ефимом. 
Он вскакивал, бегал по комнате, размахивал руками, 
бормотал что-то вроде того, что кто-то у него теперь по
пляшет, потом вернулся к шахматам, объявил мне мат в
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четыре хода и, посмотрев на часы, намекнул, что мне по
ра к доктору.

Я ушел, радуясь, что Ефим так быстро вышел из сво
его состояния, хотя моей заслуги в том не было.

Дальнейшее мне приходится описывать отчасти со 
слов самого Ефима, отчасти, полагаясь на противоречи
вые свидетельства других участников этой истории.

После моего ухода Ефим умылся, побрился, почистил 
и поставил на место зубные протезы. В перерывах между 
этими процедурами звонил и в конце концов дозвонился. 
Жена Каретникова Лариса Евгеньевна начала было го
ворить, что Василий Степанович нездоров и никого не 
принимает, но тут в трубку влез голос мнимого больного.

— Фимка! — загудел он. — Не слушай ее, хватай так
си и чтоб через пять минут был здесь. Да рукопись за
хвати.

Каретников жил в высотном доме на площади Вос
стания.

Дверь Ефиму открыла Лариса Евгеньевна с жирно 
намазанным кремом лицом, в халате и в папильотках.

— Ну, заходи, раз пришел, — сказала она не очень 
приветливо. — Василий Степанович ждет. Во фраке.

Ефим прошел по длинному коридору мимо домработ
ницы Нади, которая, стоя на шаткой стремянке, шваброй 
сметала обнаруженную под потолком паутину. Надя бы
ла в коротком перепоясанном ситцевом халатике.

— Здравствуйте, Наденька, — дружески поздоровал
ся Ефим, но лицо опустил и отворотил в сторону.

Дверь в кабинет Василия Степановича распахну
лась, и сам хозяин явился Ефиму в длинных футболь
ных трусах и в майке, прожженной на большом живо
те. Он втащил Ефима внутрь, закрыл и прижал плечом 
дверь.

— Принес? — спросил он громким шепотом.
— Принес, — сказал Ефим и вытащил из портфеля 

не рукопись, а чекушку.
— И это все?
— Есть и второй том, — улыбнулся Ефим, и, приот

крыв портфель, показал — вторая чекушка лежала на 
дне.

— Вот молодец! — одобрил Василий Степанович, 
срывая пробку зубами. Жонглерским движением покру
тил бутылку, водка запенилась и завинченной струей 
потекла в раскрытую жадно пасть.
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Отпив таким образом примерно треть, хозяин ухнул, 
крякнул и спрятал бутылку на книжной полке за «Ка
питалом» Маркса.

— Молодец! — повторил он, отдуваясь. — Вот что 
значит еврейская голова! Я почему против антисеми
тизма? Потому что еврей в умеренном количестве— по
лезный элемент общества. Вот, скажем, в моем журна
ле я — русский, мой заместитель — русский, это пра
вильно. Но ответственного секретаря я всегда беру 
еврея. У меня прошлый секретарь был еврей, и тепереш
ний тоже. И когда мне в ЦК пытались подсунуть вме
сто Рубинштейна Новикова, я им сказал: дудки. Если 
вы хотите, чтобы я продолжал делать настоящий пар
тийный литературный журнал, вы мне моих евреев не 
трогайте. Я вот уже тридцать шесть лет редактор, все 
пережил, но даже во времена космополитизма у меня, 
где надо, всегда были евреи. И они всегда знали, что я 
их в обиду не дам. Но и от них я требую верности. 
Я Лейкина к себе вызвал, стакан водки ему поставил: 
«Ну, Нёмка, говорю, если ты на историческую родину 
поглядываешь, то от меня мотай по-хорошему не мень
ше чем за полгода до подачи. Надуешь, ноги вырву, 
спички вставлю и ходить заставлю».

Большой, грузный, Василий Степанович ходил по 
комнате, заложив руки за спину, выпятив живот, и го
ворил заплетающимся языком. Иногда в местах своей 
речи, казавшихся ему особенно удачными, хлопал себя 
по ляжкам и взвизгивал. Перескочив с одной темы на 
другую, спросил Ефима, не видел ли тот его статью.

— Где? — быстро спросил Ефим.
— Ты что же, милый друг, «Правду» не читаешь?— 

спросил Василий Степанович не без ехидства. — Ви
дишь, как я тебя подловил. Ну-ну-ну, не бойся, не про
дам. Вот, — схватил он со стола газету и сунул Ефи
му.— «Всегда с партией, всегда с народом». Хорош за
головок?

— Мм-м, — замялся Ефим.
— Мму! — передразнил Каретников, замычал по- 

коровьи. — Не мучайся и не мычи, я и так вижу, что 
морду воротишь. Название не фонтан, но зато просто и 
без прикрас. Всегда с партией, всегда с народом. Всег
да с тем и с другим. А не то что там... — Не закончив 
своей мысли, он застонал, подбежал к двери и, схватив 
самого себя за уши, трижды головой, как посторонним

399



предметом, стукнул в притолоку. — Ненавижу! — про
рычал он и заскрипел зубами. — Ненавижу, ненавижу и 
ненавижу! — Набычился злобно на Ефима: — Ты дума
ешь, кого ненавижу? Знаешь, но боишься подсказать. 
Власть, нашу, любимую, Советскую... нне-на-вижу. — И 
опять стукнул лбом об стену.

Размахивая руками, стал ходить вокруг Ефима и 
бормотать, словно бы про себя:

— Вот она, человеческая неблагодарность. Власть 
мне все дала, а я ее ненавижу. Без нее я бы кто был? 
Никто. А с ней я кто? Писатель! Писатель-депутат, пи
сатель-лауреат, писатель-герой, выдающийся писатель 
Каретников! А из меня, — остановился он напротив 
Ефима, — такой же писатель, как из говна пуля. Писа
тель Васька Каретников. А Ваське быть бы по торговой 
части, как дедушка Тихон. Тихон Каретников, кожевен
ные и скобяные товары. Два собственных парохода на 
Волге имел. А папашку моего Степана Тихоновича за 
эти-то пароходы и шлепнули. А я в детдоме себе проис
хождение подправил на крестьянское да в газете «Мо
лотобоец» стал подписывать под псевдонимом Бывалый. 
Послал Горькому свой рассказ «На переломе», а тот 
сдуру его в альманах. Ах, суки, загубили вы Ваську 
Каретникова, сделали из него писателя. Ненавижу! — 
и хотел стукнуть в притолоку, но, потрогав лоб, воздер
жался.

— Василий Степанович! — озабоченно прошептал 
Ефим и пальцем показал на потолок.

— Думаешь, там микрофоны? — понял Каретни
ков. — Ну, конечно, там они есть. А я на них положил. 
Потому что то, что я здесь говорю, — неважно. Все зна
ют: Каретников алкаш, чего с него возьмешь. Важно то, 
что я говорю не здесь, а публично. А здесь что хо
чу, то говорю. Тем более, что обидели, суки. Обещали 
протолкнуть в академики меня, а протолкнули Шушу- 
гина. Академик Шушугин. А академик вместо слова 
«пиджак» «спенжак» пишет, вот чтоб я с этого места не 
встал. А его в академики. А я обижен. И все понимают, 
что я обижен и поэтому могу ляпнуть лишнего. Но толь
ко дома, потому что партия от нас требует преданности, 
а не принципов. Когда можно, я ее ненавижу, а когда 
нужно, я ее солдат. Ты писатель и должен понимать 
разницу между словами «можно» и «нужно». Я делаю 
то, что нужно, и поэтому мне кое-что можно, а ты того,
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что нужно, не делаешь, значит, тебе можно намного 
меньше, чем мне. Понял, в чем диалектика? Дай-ка еще 
глотну!

Василий Степанович сел в кожаное кресло и закрыл 
глаза. Пока Ефим доставал из-за Маркса бутылку, по
ка приблизился к Каретникову, тот заснул.

Ефим сел напротив, держа бутылку в руках. Время 
текло. Часы в деревянном футляре отбили половину 
двенадцатого. Ефим озирался по сторонам, разгляды
вая комнату. Стол и кресло старинной работы, совре
менные книжные полки, заставленные собраниями со
чинений Маркса, Энгельса, Ленина и генсека. Впрочем, 
генсек стоял на первом месте. Когда-то здесь стояли 
тома Сталина, потом Хрущева. Потом Хрущев исчез, а 
Сталин опять появился. А сейчас его опять не было, 
должно быть, задвинут туда, во второй ряд. А на его 
месте стоит четырехтомник Густава Гусака. Значит, так 
подумал Ефим, в отношении партии к Сталину ожида
ются какие-то перемены.

Наконец Каретников открыл один глаз и недоумен
но навел его на Ефима. Затем открыл второй глаз.

— Сколько времени? — спросил он.
— Четверть второго, — ответил Ефим шепотом, как 

бы все еще боясь его разбудить.
Каретников протянул руку:
— Дай!
Отхлебнул из бутылки, но без прежней жадности, 

покривился и потряс головой.
— Ну, выкладывай, зачем пришел. Что хочешь: да

чу, машину, путевку в Пицунду, подписку на журнал 
«Америка»?

— Да нет, — улыбнулся Ефим, всем своим видом по
казывая, что его притязания гораздо скромнее и выгля
дят, по существу, пустяком, из-за которого, право, даже 
неловко беспокоить столь крупного человека.

— Говори, говори, — поощрил Василий Степанович.
Наконец Ефим собрался с духом и изложил суть сво

ей просьбы сбивчиво и бестолково. Василий Степанович 
слушал его внимательно, после чего еще отхлебнул из 
бутылки и посмотрел на Ефима по-новому.

— Значит, — уточнил он протрезвевшим голосом,— 
ты дачу не просишь, машину не хочешь, в Дом творче
ства не собираешься, журнал «Америка» тебе не нужен, 
тебе нужна всего-навсего только шапка. Причем не ка
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кая-нибудь. Из кошки тебя не устроит. Нет? А из кро
лика тоже нет?

Ефим улыбнулся и скромно потупился.
— Ну да, — повторил Каретников благожелатель

но. — Всего-навсего шапку. Из кошки не годится, из 
кролика не идет. Может, тебе боярскую шапку? Может, 
соболью? Да ты что! — вдруг закричал он, вскочив и 
хлопнув себя по ляжкам. — Ты кого за дурака дер
жишь, себя или меня? Ты, может быть, думаешь, что ты 
умная еврейская голова, а я пальцем деланный и щи 
лаптем хлебавший? Ты думаешь, что дачу попросить — 
это много, а шапку — ничего. Врешь! — закричал он так 
громко, что Ефим невольно попятился.

— Василий Степанович, — пробормотал Ефим, испу
гавшись, — да что это вы... Да как же... Да я просто не 
понимаю.

— Врешь! — повторил Василий Степанович реши
тельно. — Все врешь и все понимаешь. Ты не хуже меня 
знаешь, что тебе не шапка нужна, шапку ты у какого- 
нибудь барыги за сотню-другую можешь купить не ху
же. Тебе не это нужно. Тебе нужно другое. Ты хочешь 
дуриком в другую категорию, в другой класс пролезть. 
Хочешь, чтобы тебе дали такую же шапку, как мне, и 
чтобы нас вообще уравняли. Тебя и меня, секретаря Со
юза писателей, члена ЦК, депутата Верховного Совета, 
лауреата Ленинской премии, вице-президента Всемир
ного Совета Мира. Так? Та-ак, — с удовольствием отве
тил сам себе Каретников. — Именно. Умный ты, я вижу, 
чересчур даже умный. Ты будешь писать о хороших лю
дях, будешь делать вид, что никакой такой Советской 
власти и никаких райкомов-обкомов вовсе не существу
ет и будешь носить такую же шапку, как я? Дудки, до
рогой мой. Если уж ты хочешь, чтобы нас действитель
но уравняли, то ты и в другом равенства не избегай. Ты, 
как я, пиши смело, морду не воротя: «Всегда с партией, 
всегда с народом». Да посиди лет десять — двадцать — 
тридцать с важной и кислой рожей в президиумах, да 
произнеси сотню-другую казенных речей, вот после это
го и приходи за шапкой. А то ишь чего захотел! Шапку 
ему дайте получше. А с какой это стати? Ты вот мне не
бось завидуешь, что за границу езжу и тряпки всякие 
привожу. Это ты только одну сторону моей жизни ви
дишь. А того еще не видишь, что я помимо тряпок еще 
там за мир во всем мире, ети его налево, борюсь. Ты
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вот тоже в турпоездке в Париже был. Тебе там вопросы 
задавали? Задавали. А ты что отвечал? Ты отвечал, что 
политикой не интересуешься, географией тоже и, где на
ходится Афганистан, точно не знаешь. А мне так кру
титься нельзя. Я не могу сказать, что политикой не ин
тересуюсь. На вопросы должен отвечать прямо, прямо 
и отвечаю. Что я думаю об Афганистане? Думаю, что 
этих душманов надо давить. Что думаю о политзаклю
ченных? Думаю, что политзаключенные есть в Южной 
Африке, в Чили и на Гаити. А у нас есть уголовники и 
сумасшедшие. Думаешь, мне приятно это говорить? Нет, 
очень даже пренеприятно. Я тоже хочу улыбаться, и что
бы мне улыбались. Тоже хочу писать о хороших лю
дях. Тоже хочу делать вид, что в политике и географии 
не разбираюсь. Ты думаешь, ты против Советской вла
сти не пишешь, а мы тебе за это спасибо скажем? Нет, 
не скажем. Нам мало того, что ты не против, нам надо 
за. Будешь бороться за мир, будешь, как я, писать о се
кретарях обкомов-райкомов, тогда все получишь. Про
стим тебе, что еврей, и дачу дадим, и шапку. Хоть из 
пыжика, хоть из ондатры. А тому, кто уклоняется и но
сом воротит, вот на-кася выкуси! — И поднес к носу 
Ефима огромную фигу. Он сделал этот грубый жест, не 
задумываясь. Даже не предполагая, что из него могут 
произойти какие-нибудь последствия. Да будь это в дру
гой раз, их бы и не было. Но тут... Ефим потом и сам 
не мог понять, как это произошло. Увидев перед собой 
фигу и услышав «на-кася выкуси», Ефим сначала слег
ка отпрянул, а потом качнулся вперед и, как собака, 
тяпнул Каретникова за большой палец, прокусивши его 
до кости.

Это было так неожиданно, что Василий Степанович 
даже не сразу почувствовал боль. Он отдернул руку, по
смотрел на Ефима, посмотрел на палец и вдруг завыл, 
закружился как полоумный по кабинету, тряся рукой и 
брызгая кровью на персидский ковер.

На вой прибежала в папильотках Лариса Евгеньев
на. С тряпкой в руках появилась домработница Надя.

— Что случилось, Вася? — тонким голосом прокри
чала Лариса Евгеньевна, кидаясь к Каретникову.

— У-у-у-у! — выл Каретников, как паровой, и тряс 
истекающей кровью конечностью.

— Фима! — Лариса Евгеньевна повернулась к Ефи
му. — Я не могу понять, что случилось!
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Фима, как потом говорили, казался совершенно спо
коен. Он взял с полки чекушку, допил остатки, поднял 
с полу незастегнутый портфель и вышел.

Мне кажется, что этим укусом Ефим сам себе нанес 
новое и уже непоправимое психическое повреждение. 
Прямо от Каретникова прикатил он ко мне радостно 
возбужденный.

— Знаешь, что случилось? Как? Ничего еще не слы
хал?

Он мне тут же изобразил все происшедшее словами 
и в лицах. Как он пришел, в каком виде нашел Карет
никова, как тот, держа себя за уши, стукался головой 
об стенку. Кстати сказать, это стуканье Ефим изобра
зил так смешно, что я просто валялся от хохота. Он же 
сдержанно улыбался и, похоже, был очень собою дово
лен.

— Мне что, — стоя передо мной в распахнутой на
стежь дубленке, он взмахивал отяжеленными ею рука
ми и ерничал. — Я человек простой. Мне говорят: на- 
кася выкуси, я выкусываю. А как же! Если меня очень 
просят, разве мне жалко? У меня зубы хорошие, фар
форовые, с меня Аркаша Глотов за них четыре сотни 
содрал. Если надо кому выкусить, пожалуйста, я не про
тив.

Я смотрел на него с любопытством: надо же, всегда 
был такой запуганный, а тут размахался! Не веря в то, 
что человек под воздействием внешних обстоятельств 
может меняться столь кардинально, я думал, что это — 
временная бравада, которая кончится потом истерикой. 
Или выплыли наружу какие-то черты характера, кото
рые прежде не проявлялись? Или проявлялись иначе? 
Ведь бывал же он в рискованных ситуациях со своими 
мужественными людьми, тонул в полынье, валился в 
пропасть, горел на нефтяной скважине!

— Ефим, — сказал я ему, — ты человек взрослый, я 
не хочу тебя пугать, но ты должен знать, что Каретни
ков — человек очень плохой и очень злопамятный. Если 
ты сейчас же с ним не помиришься...

— Ни за что! — прокричал Ефим.
— Но ты понимаешь, что он тебе этого никогда не 

простит?
— А я никакого прощения и не жду. Мне надоели 

унижения, надоело быть хорошим человеком второго 
сорта. У меня есть другие планы.
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— Другие планы?
— Ну да. — Он с сомнением осмотрел все четыре 

стены, задержал взгляд на люстре. — Как ты думаешь, 
у тебя квартира прослушивается?

Я пожал плечами:
— Откуда мне знать, прослушивается она или нет?
Он попросил меня вынести телефон в другую комна

ту или набрать пару цифр и заклинить диск аппарата 
карандашом.

Я в такие уловки, правду сказать, не верил и не ду
мал, что подслушивалки обязательно должны быть в те
лефонах.

— Знаешь что, — сказал я. — Погода хорошая, поче
му бы нам не пройтись?

Мы спустились вниз. Ефим, зажав между ног порт
фель, натянул кожаные перчатки, поднял воротник, и 
его желтая лысина, окаймленная коричневым мехом, 
стала похожа на тыкву, вылезающую из хозяйственной 
сумки. Дворами мы прошли к Сытинскому переулку, а 
оттуда выбрались на Тверской бульвар. День был при
ятный, солнечный. Накануне выпавший снег мягкой пе
ной светился на кустах и клумбах. По расчищенной ши
рокой дорожке гуляли голуби, бежали школьники, мо
лодой папаша неспешной рысью тащил салазки с уку
танным по глаза ребенком, все скамейки были заняты 
шахматистами, старухами и приезжими с авоськами и 
мешками.

Мы медленно двинулись в сторону Никитских ворот 
и сначала говорили о чем-то, не помню о чем, потом 
Ефим оглянулся и, дав пройти и отдалиться двум офи
церам с портфелями, понизив голос, спросил, нет ли у 
меня знакомых иностранцев, через которых можно пе
реправить на Запад рукопись.

Иностранцы у меня знакомые были, но я этих связей 
особо не афишировал, потому что через них сам давно 
уже пересылал кое-что «за бугор» и печатал под псев
донимом, которого не знал никто, кроме моей жены. Не 
отвечая ни да, ни нет, я спросил, какую именно руко
пись он имеет в виду. Оказывается, ничего готового у 
него пока нет, но ему надо знать заранее, через кого 
можно передать и как. Прямо в машинописном виде или 
переснять на пленку.

— Лучше переснять, — сказал я. — С первого экзем
пляра и по одной странице на кадр. Иначе у тех, кто
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возьмется перепечатывать, будут трудности. А все-таки 
что ты хочешь передать?

— Ты знаешь, что я пишу роман «Операция»? — Он 
посмотрел на меня и понял. — Ну да, конечно, ты дума
ешь, что я пишу о хороших людях, которые никому не 
нужны. Но это не о хороших, это о плохих людях.

И он мне рассказал историю, которая легла в основу 
его замысла. В подлинном виде она от замысла несколь
ко отличалась. Случай с доктором, делавшим самому 
себе операцию, действительно имел место. Только слу
чилось это не посреди океана, а вблизи канадского бе
рега. Больного доктора можно было доставить в одну 
из береговых больниц, но, во-первых, за операцию надо 
платить огромные деньги в иностранной валюте, а во- 
вторых, как раз в последнее время доктор проявлял при
знаки неблагонадежности — рассказывал антисоветские 
анекдоты, под подушкой у него нашли книгу Авторхано- 
ва «Технология власти», и вообще не было никакой га
рантии, что он не сбежит. Поэтому капитан Колотунцев 
(прототип Коломийцева) отдал приказ идти не к канад
скому берегу, а к Курильским островам. По пути к этим 
островам доктор в отчаянии и сделал себе операцию, 
после которой он уже никаких романсов не слушал, по
скольку умер.

— Скажи, — торопил меня с ответом Ефим, — им, 
на Западе, такая история должна же понравиться? Ес
ли название скучное, могу придумать что-то другое. На
пример, «Харакири». А? Здорово? Если нужно, можно 
разбавить сексом. У нас на корабле, между прочим, 
была одна повариха, она жила со всем экипажем.

— Повариху не надо, — сказал я, — лучше повара. 
На Западе любят больше про гомосексуалистов.

— Это правильно,—серьезно сказал Ефим. Он оста
новился, достал из портфеля большой блокнот и, держа 
в зубах перчатку, сделал соответствующую запись.— 
Между прочим, у нас там действительно был один пе
дик, но не повар, а штурман. Причем жил он, не пове
ришь, с первым помощником.

— А помощник был кто?
— На кораблях первым помощником называется 

замполит, — объяснил он, не уловив скрытого в моем 
вопросе ехидства.

— Значит, их было два педика?
— Почему ты так думаешь? — вскинулся он.
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— Я ничего не думаю, а слушаю. Ты сам сказал, что 
штурман был педиком и жил с замполитом. А замполит 
кто был?

— Вот черт! — ахнул Ефим и дернул портфель. — 
Надо же! Такая ерунда, а я до нее не додумался. Пото
му что я, знаешь, старался обращать внимание на дру
гие детали. Постой-ка! — Он опять полез в портфель за 
блокнотом. — Вот дурак-то! Так все просто, а я не по
думал.

То, что он не подумал, меня как раз нисколько не 
удивило. Он всегда был не в ладах с логикой, и его со
чинения были полны несуразностей, которые могли прой
ти только у нас. О чем я Ефиму на этот раз вполне, от
кровенно сказал. А еще сказал так:

— Ну, допустим, ты напишешь такой роман. Во-вто
рых, когда это еще будет...

— Я пишу быстро, ты это знаешь, — перебил он.
Мы дошли до конца бульвара и, собираясь повер

нуть, остановились у стенда с областными газетами. 
Приезжий в длинном полупальто и темных валенках с 
галошами, упираясь глазами в «Воронежскую правду», 
зубами отрывал от длинного батона большие, похожие 
на вату куски и заглатывал. В другой руке он держал 
авоську тоже с батонами.

— Допустим, даже напишешь быстро. И его там на
печатают. Но еще неизвестно, будет успех или нет, а 
здесь ты все потеряешь. Конечно, если ты намылился в 
Израиль...

— Ни в коем случае! — резко возразил он. — Я за 
эту землю, — сказал он напыщенно, — кровь проливал. 
Я останусь здесь, я буду бороться, драться, кусаться, но 
унижать мое человеческое достоинство не позволю. До 
чего обнаглели, шапку и то не дают. Ты сколько книг 
написал: две? три? Но ты уже ходишь в шапке, а я один
надцать, и вот! — он так хлопнул себя по лысине, что 
приезжий взглянул, повернулся всем корпусом и стал 
нас разглядывать с куском батона во рту. — Это я не 
вам, — сказал ему Ефим и сконфузился.

На обратном пути я объяснил Ефиму, что написал 
не две и не три книги, а шесть, что для литературоведа 
немало, а мою козлиную шапку мне никто не давал, я 
ее сам купил в позапрошлом году на кутаисском базаре.

— А у тебя, — сказал я, — шапка была получше мо
ей, но ты ее отдал Тишке.
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— И что же ты мне советуешь? Забрать шапку на
зад? — Ефим остановился, крутя портфель, смотрел на 
меня с интересом.

Я ему посоветовал, прежде чем совершать те или 
иные поступки, подумать о возможных последствиях.

— Спасибо, — поблагодарил он меня иронически и, 
отвернув рукав дубленки, посмотрел на часы. — Изви
ни, мне пора.

Он холодно протянул мне руку в перчатке и, еще 
глубже втянув голову в воротник, быстро пошел в сто
рону Пушкинской площади.

Я вернулся домой в расстроенных чувствах и позво
нил Баранову.

— Ваш друг, — сказал я, — по-моему, совсем с пан
талыку сбился.

— Ну да, — согласился Баранов, — у него депрес
сия. Я же вам говорил.

Я возразил, что у Ефима не депрессия, а, наоборот, 
эйфория, которая кончится плохо.

— А в чем дело?
Оказывается, он еще ничего не знал.
Понятно, нашего с Ефимом разговора на Тверском 

бульваре я по телефону передать не мог, но рассказал 
об укушенном пальце.

По-моему, Баранов был потрясен:
— Ефим укусил Каретникова? Ни за что не поверю.
Не поверив, он позвонил Ефиму, а потом перезвонил

мне.
— Я с вами согласен, дело дрянь, но я Фимку по

здравил.
— С чем же?
— Укус Каретникова — это самое талантливое, что 

он сделал в литературе.
Не успел я положить трубку, раздался новый звонок. 

На этот раз звонил Ефим.
— События развиваются! — прокричал он торжест

вующе.
Я поинтересовался, как именно они развиваются.
Оказывается, до Ефима уже дошел слух, что Карет

ников сразу после укуса звонил некоему члену Полит
бюро, с которым был дружен еще с войны, и тот, выслу
шав, сказал будто бы так: «Не беспокойся, Василий 
Степанович, мы этого дела так не оставим. Мы не поз
волим инородцам избивать наши национальные кадры».
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— Ты представляешь! — кричал Ефим. — «Мы не 
позволим инородцам». То есть евреям. Значит, если рус
ский укусит Каретникова, это еще ничего, а еврею ку
саться нельзя.

Я осторожно заметил Ефиму, что это, может быть, 
только слухи, член Политбюро вряд ли мог бы себе по
зволить такое высказывание и вообще по телефону об 
этом трепаться не стоит.

— А мне все равно, — дерзко сказал Ефим. — Я го
ворю, что думаю, мне скрывать нечего.

Тут уже я разозлился. Всегда он был осторожный, 
всегда говорил такими намеками, что и понять нельзя. 
А теперь ему, видите ли, скрывать нечего, а то, что, мо
жет быть, другим есть чего скрывать, это его уже не 
заботит.

Слух о зловещем высказывании члена Политбюро 
быстро рассыпался по Москве, и отношение к Ефиму 
людей на глазах менялось. Некоторые его знакомые пе
рестали с ним здороваться и шарахались как от чумы, 
зато другие, затискивая его куда-нибудь в угол, позд
равляли и хвалили за смелость. Сам Ефим тоже переме
нился. Я слышал, что в те дни, общаясь с разными 
людьми, он много говорил о ценности человеческого до
стоинства и замечал (иногда ни с того ни с сего), что 
гражданское мужество встречается гораздо реже, чем 
физическое, и даже приводил примеры из жизни муже
ственных людей, которые в экстремальных условиях 
могут проявлять чудеса героизма, а в обычной жизни 
ведут себя весьма послушно и робко.

Тем временем начал действовать до деталей отрабо
танный, но загадочный механизм отторжения. Сначала 
в издательстве «Молодая гвардия» Ефиму сказали, что 
его книга в этом году не выйдет, потому что не хватает 
бумаги. Со студии «Ленфильм», куда его вызывали для 
обсуждения сценария, позвонили сообщить, что обсуж
дение временно отменяется. На радио, где должны бы
ли передавать отрывки из «Лавины», передача не состо
ялась, ее заменили беседой о вреде алкоголизма. А ко
гда даже из «Геологии и минералогии» ему вернули 
написанную по заказу статью, Ефим понял, что дело 
серьезно. Однако держался по-прежнему воинственно. 
Больше того, он сам решил первый перейти в контрата
ку и однажды вечером взялся за письмо в ЦК КПСС о 
процветающих в Союзе писателей явлениях коррупции,
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кумовства и чинопочитания, которые отражаются на ти
ражах книг, на отзывах прессы, на распределении дач, 
заграничных командировок, путевок в дома творчества 
и даже на качестве шапок. Письмо как-то не склады
валось, получалось длинно, натужно и скучно. Тогда он 
решил написать фельетон с расчетом послать его в 
«Правду». Заложил лист бумаги, написал название 
фельетона — «По Сеньке и шапка».

Начал он как-то по-гоголевски: «Знаете ли вы, что 
значит по Сеньке шапка? Нет, вы не знаете, что значит 
по Сеньке шапка. Вы думаете, что Сеньке дают шапку 
в соответствии с размером его головы? Нет, дорогой чи
татель, Сеньке дают шапку в соответствии с чином. Для 
того чтобы получить хорошую шапку, Сенька должен 
быть секретарем Союза писателей или, по крайней ме
ре, членом правления. Сенькины шансы возрастают, ес
ли он крутится возле начальства й состоит в партии, 
Сенькины шансы уменьшаются, если он беспартийный 
и к тому же еврей...»

Само собой поставилось многоточие, и возникла 
мысль, что насчет еврейства лучше как-то потоньше, 
лучше, допустим: «...если он беспартийный и имеет изъ
ян в определенном пункте анкеты...»

Тут зазвонил телефон, и по звонку было ясно — Ба
ранов.

— Привет, старик, — сказал Баранов. — В воздухе 
неспокойно.

— Что? — не понял Ефим.
— Наблюдается некоторое волнение.
Ефим бросил трубку, включил радио, стал крутить 

ручку настройки в поисках «Немецкой волны». Нашел, 
но «Волна», заканчивая передачу, повторила краткое 
изложение новостей, в которых ничего интересного для 
Ефима не было. По Би-би-си шел концерт джазовой му
зыки, а на частоте «Голоса Америки» стоял сплошной 
вой глушилок. Ефим схватил приемник и стал бегать с 
ним по комнате, вертя его так и сяк, то прикладывая 
его к батарее отопления, то переворачивая вниз анте- 
ной. Он дважды стукнул приемником о колено, иногда 
помогало и такое. Сейчас не помогло. Но и время было 
не совсем удачное — без четверти девять. Ефим выклю
чил приемник, но в девять часов включил его снова. На 
этот раз «Голос» звучал почти совсем чисто. Ефим вы
слушал сообщение о новых американских предложени
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ях по сокращению ракет средней дальности, о напря
женности в Персидском заливе, о возросшей активности 
афганских повстанцев, о необычайных ливнях на Филип
пинах и вдруг:

— Западные корреспонденты передают из Москвы, 
что, по сведениям из достоверных источников, ведущий 
советский писатель Ефим Рахлин совершил покушение 
на управляющего Союзом писателей Василия Карелки- 
на. Причина покушения неизвестна, но наблюдатели по
лагают, что в нем, возможно, отразилось недовольство 
советских писателей отсутствием в Советском Союзе 
творческих свобод.

— Кукуша! — крикнул Ефим. — Кукуша! — завопил 
уже вовсе нетерпеливо.

— Что случилось? — вбежала перепуганная на
смерть Кукуша.

— Случилось! Случилось! — Ефим был необычайно 
возбужден и, указывая на приемник, сообщил коротки
ми фразами: — Они. Только что. Обо мне. Говорили.

— Что говорили? —- не уловила Кукуша.
— Они сказали: «...ведущий советский писатель 

Ефим Рахлин». А еще назвали Каретникова, но даже 
фамилию его переврали. Ты представляешь, ведущий со
ветский писатель Ефим Рахлин!

Кукуша смотрела на мужа серьезно, его радости яв
но не разделяя.

— Лысик, — сказала она тихо, но твердо, — если те
бя загонят в Мордовию, запомни, я за тобой туда не 
поеду.

Ефим растерялся. Он никогда не готовился к тому, 
чтобы быть загнанным в Мордовию, и не собирался та
щить туда же Кукушу. Но все же ему хотелось знать, 
что, если вдруг когда-то такое случится...

Он еще не нашел, что ответить, когда вошел Тишка 
с волчьей шапкой в руках.

— Папан! Если ты не остановишься, мне придется 
или от тебя отказаться, или просить у Наташки вызов 
в Израиль.

Тишка положил шапку на стул и вышел.
Ефим опустился на диван и долго сидел, ладонями 

сжимая виски.
— Ну что ж! — тихо сказал он и улыбнулся. — Сын
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от меня откажется, жена за мной не поедет, она при
выкла жить в столице, она привыкла путаться с марша
лами... Проститутка! — вдруг завопил он и, вскочив, 
сжал кулаки и затопал ногами. — Вон из моего каби
нета!

— Фимка! — заволновалась Кукуша. — Одумайся! 
Ты не смеешь так говорить!

— Вон! — кричал Ефим. — Вон отсюда! Ты не сме
ешь сюда входить! Здесь живут мои прекрасные герои!

Вечер получился весь всмятку.
Опомнившись, Ефим побежал в спальню, где Куку

ша, лежа на животе, давилась в рыданиях. Ефим ее 
тормошил и просил прощения. Она отталкивала его от 
себя и выкрикивала что-то бессвязное. Тишка, чтобы не 
слышать этого, заперся в своей комнате и включил на 
полную громкость то ли «битлов», то ли что-то в этом 
духе. Кукуша рыдала. Ефим время от времени покидал 
ее и в своей комнате снова включал приемник. Все ра
диостанции говорили о писателе Рахлине, но невпопад. 
Помимо версии о покушении было сказано, что он под
вергался преследованиям за свою приверженность 
иудаизму и за то, что он друг академика Сахарова. Ефи
му было лестно, хотя Сахарова он никогда и в глаза не 
видел.

Беспрерывно трещал телефон. Четыре раза звонил 
Баранов. Звонили еще какие-то доброжелатели, знако
мые и незнакомые. Звонили корреспонденты американ
ского агентства Ассошиэйтед Пресс и немецкого АДН. 
Мужской голос сказал: «Вы меня не знаете, но я хочу 
сказать, что все честные люди мысленно с вами». Дру
гой голос (а может, и тот же самый) весело пообещал: 
«Мы тебе, жидовская морда, скоро сделаем обрезание 
головы!»

Кукуша Ефима сперва простила, а потом прибежала 
и сама стояла перед ним на коленях: «Заклинаю тебя 
твоими детьми, покайся. Пойди к Каретникову, проси 
прощения, скажи, что ты был в невменяемом состоя
нии».

Ефим сказал: «Ни за что!» — а когда она стала на
стаивать, опять ее выгнал. И опять бегал просить про
щения. И отвечал на звонки. И слушал радио.

Спать он остался у себя в кабинете, на диванчике. 
Лег одетый и укрылся шерстяным пледом. А радио по
ставил рядом и все крутил ручку настройки, перескаки

412



вая с волны на волну. Поймал даже недоступную обыч
но «Свободу». И даже чью-то передачу на английском 
языке, из которой он понял одну только, но важную для 
себя фразу: «Мистер Рахлын из ноун эс э вери корейд- 
жес персон», то есть мистер Рахлин известен как очень 
мужественная личность. Что ему, конечно, польстило.

Ефим долго не спал, чесался и думал о славе, кото
рая свалилась на него ни с того ни с сего. Конечно, по
ложение его стало рискованным, но зато теперь его зна
ет весь мир.

Он поздно заснул и поздно проснулся. Кукуши и 
Тишки уже не было. Пока он жарил яичницу и варил 
кофе, ему несколько раз звонили по телефону. Потом 
принесли телеграмму с текстом: «ТАК ДЕРЖАТЬ 
ВСКЛ МИТЯ». ВСКЛ означало «восклицательный 
знак», а вот кто такой Митя, Ефим вспомнить никак не 
мог. Пока вспоминал и дожевывал яичницу, завалился 
перепуганный до смерти Фишкин.

— Фима, что вы делаете! — взывал он свистящим 
шепотом. — Вы понимаете, что у них в партии восем
надцать миллионов человек? Это армия в период всеоб
щей мобилизации. На кого вы поднимаете руку?

— Соломон Евсеевич, — возражал Ефим. — Причем 
тут восемнадцать миллионов? Я же не выступаю против 
них. Я только хочу, чтобы мне дали шапку. Нормальную 
шапку, но не из кота пушистого, а хотя бы из кролика, 
как Баранову. Тем более Баранова никто не знает, — 
он подумал и улыбнулся самодовольно, — а я писатель 
с мировым именем.

— Вы дурак с мировым именем! — закричал Фиш
кин.— Вы думаете, если о вас говорил «Голос Амери
ки», это что-то значит? Это ничего не значит! Когда они 
за вас возьмутся, никакой голос вам не поможет. Они 
раздавят вас, как клопа.

— Ну вот, — криво улыбался Ефим, — то вы меня 
сравнивали с гадким утенком, а теперь даже с клопом.

Не успел удалиться сказочник—новый звонок. Ефим, 
мысленно чертыхаясь, пошел к дверям, открыл и отпря
нул. Перед ним кособочился, дергал левой щекой и не
добро подмигивал Вася Трешкин, небритый, нечесаный, 
в засаленной байковой пижаме неопределенного цвета 
и шлепанцах на босу ногу...
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— Вы ко мне? — не поверил Ефим.
Трешкин молча кивнул.
— Проходите, — засуетился Ефим, отступая в сто

рону. — У меня, к сожалению, там не убрано. Вот на 
кухню, пожалуйста.

Трешкин прошел по коридору, косясь на развешен
ные по стене высушенные морские звезды — они, к его 
удивлению, были пятиконечные.

Ефим усадил соседа на табурет и убрал со стола 
сковородку.

— Хотите чаю? Кофе? Или чего покрепче? — Ефим 
подмигнул.

— Нет, — покачал головой Трешкин. — Ничего. Вче
ра слышал про вас оттуда. — Он показал на потолок.— 
Стало быть, там вас знают.

— Видно, знают, — сказал Ефим не без гордости.
— Надо же, — покрутил головой Трешкин и пони

зил голос: — У вас есть лист бумаги?
— Писчей бумаги?
— И... — сказал Трешкин и подергал рукой, изобра

жая процесс писания.
— И? — переспросил Ефим и тут же догадался: — 

И ручку?
Трешкин поморщился и обеими руками показал на 

стены и потолок, где располагались возможные микро
фоны.

Ефим побежал к себе в кабинет. Он торопился, опа
саясь, как бы Трешкин не подсыпал в кофеварку от
равы.

Схватил первый попавшийся под руку лист, но не из 
стопки совершенно чистой и нетронутой бумаги, кото
рой он дорожил, а из лежащей на краю стола кипы бу
мажек, которые были либо измяты, либо содержали 
мелкие и ненужные записи, но были еще годны для ка
ких-нибудь пометок, записок внутридомашнего употреб
ления или коротких писем. По дороге на кухню Ефим 
увидел, что на обратной стороне листа что-то написано. 
Впрочем, запись была неважная.

— Вот, — Ефим положил бумагу чистой стороной 
перед Трешкиным и положил ручку. Трешкин опять по
дозрительно посмотрел на стены и на потолок, задер
жал взгляд на лампочке, предполагая наличие скрытого 
объектива, махнул рукой, написал нечто и передвинул 
бумагу к Ефиму.
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Ефим похлопал себя по карманам, сбегал за очками, 
прочел:

«ПРОШУ ПРИНЯТЬ В ЖИДО-МАСОНЫ».
Потряс головой, уставился на Трешкина:
— Я вас не понимаю.
Трешкин придвинул бумагу к себе и дописал:
«ОЧЕНЬ ПРОШУ!»
Приложил ладони к груди и покивал головой.
Ефим втянул голову в плечи, развел руками, изобра

жая полное непонимание.
«Не доверяет», — подумал Трешкин.
Вдалеке затренькал телефон.
— Извините, — Ефим побежал опять в кабинет.
Телефон звонил тихо, вкрадчиво и зловеще.
— Здравствуйте, Ефим, это Лукин.
— Добрый день, — отозвался Ефим настороженно.
— Ефим, — в голосе Лукина звучала фальшивая 

бодрость. — По-моему, нам пора встретиться.
— Да? — иронически отозвался Ефим Семеныч. — 

И по какому же делу? Разве что-нибудь случилось?
— Ефим Семеныч, — Лукин начал, кажется, раздра

жаться. — Вы хорошо знаете, что случилось. Случилось 
очень многое, о чем стоит поговорить.

Тем временем Васька Трешкин, сидя на кухне, об
мозговывал, как бы убедить Рахлина, чтобы поверил. 
«Нет, не поверит», — печально подумал он, взял бума
гу, хотел разорвать, но по привычке глянул на просвет 
и обомлел. Там вроде по-русски, но на еврейский манер 
справа налево были начертаны какие-то письмена. Воз
можно, ответ на его просьбу. Он перевернул бумагу и 
теперь уже слева направо прочел: «Первые пять букв— 
крупное музыкальное произведение. Вторые пять букв— 
переносная радиостанция. Все вместе — хирургическое 
вмешательство из восьми букв». Трешкин сложил пять 
и пять, получилось десять. А здесь написано восемь. «Ев
рейская математика», — подумал Трешкин с восхищени
ем, но без надежды, что отгадает. Тем не менее он понял, 
что отгадать нужно. Может, только на этом условии в 
жидо-масоны и принимают. В крайнем случае, если не 
отгадает, спросит Черпакова. Он сложил бумагу вчет
веро, спрятал в карман пижамы и пошел к выходу.

— Поймите, Ефим, просто так я бы не стал звонить, 
но я считаю, что вас надо спасать. Понимаете?

— Не понимаю, — сказал Ефим, — меня спасать не
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надо, я не тону. Перестаньте меня считать человеком 
второго сорта, дайте мне приличную шапку, и никаких 
проблем не будет.

— Ефим, вы не понимаете. Вам сейчас не о шапке, 
а о том, на чем ее носят, надо подумать. И я вам в этом 
хочу помочь. Приходите завтра ко мне, обсудим, как 
дальше быть.

— Хорошо, — сдался Ефим. — Когда?
— Ну, скажем, завтра, часиков эдак в шестнадцать.
Ефим подумал (и сделал пометку в блокноте) о том,

как служебное положение неизбежно отражается на 
языке. Не будь Лукин начальником, он наверняка ска
зал бы «часа в четыре», а тут «часиков эдак» да еще и 
в шестнадцать.

Он еще колебался, может, следует Лукина подраз
нить, завтра, мол, он не может. Может быть, послезавт
ра, может, на той неделе.

Мимо раскрытой двери на цыпочках тихо прошел 
Трешкин. Он помахал обеими руками, давая понять, что 
просит не беспокоиться, он выйдет сам.

— Ладно, — сказал Ефим. — Приду.

В кабинете Лукина кроме самого Лукина Ефим за
стал секретаря парткома Самарина, членов секретариа
та Виктора Шубина и Виктора Черпакова, критиков 
Бромберга и Соленого, Наталью Кныш и незнакомого 
Ефиму блондина с косым пробором, очень аккуратно за
лизанным.

Каретникова Ефим увидел не сразу. Тот стоял у ок
на в темном заграничном костюме со звездой Героя Со
циалистического Труда, депутатским значком и медалью 
лауреата. Правая рука его лежала на перекинутой че
рез шею черной шелковой перевязи, а большой палец, 
умело, но, пожалуй, чрезмерно забинтованный, торчал, 
как неуклюжий березовый сук.

Увидев столько людей, Ефим слегка растерялся. Из 
телефонного разговора с Лукиным он понял, что тот 
приглашает его встретиться с глазу на глаз, а тут вон 
какая толкучка. Ни на кого не глядя, Ефим направился 
к столу Лукина, чтобы спросить, стоит ли ему подо
ждать здесь, пока люди разойдутся, или посидеть в ко
ридоре. Но Лукин, видимо опасаясь быть укушенным, 
замахал руками и торопливо сказал:
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— Не подходите. Не надо. Там сядьте.— И указал 
на стул за маленьким, отдельно поставленным столи
ком.

Ефим сел. Все молчали. Лукин что-то быстро 
писал. Каретников левой рукой вынул из карма
на пачку «Мальборо», потряс ее, зубами вытащил 
одну сигарету. Потом достал спички и с ловко
стью опытного инвалида, зажав коробку локтем 
правой руки, добыл огонь. Закурил и Соленый с 
Бромбергом, а блондин достал расческу и приче
сался.

Вошла секретарша, положила перед Лукиным ка
кую-то бумагу и что-то шепотом спросила, на что Лу
кин громко ответил: «Скажите, что сегодня никак не 
могу, у меня персональное дело». Ефим посмотрел на 
него с удивлением. О каком персональном деле идет 
речь? Если назначен разбор персонального дела его, 
Ефима, то почему Лукин ничего не сказал об этом по 
телефону? Ефим стал нервно озираться и заметил, что 
присутствующие предпочитают избегать его взгляда, 
Бромберг потупился, Наталья Кныш торопливо отвер
нулась и покраснела, Шубин был занят чисткой ногтей, 
и только один Черпаков смотрел на Ефима прямо, наг
ло и весело. Начиналось одно из милых его сердцу 
действ, когда много людей собираются, чтобы вместе 
давить одного.

Другие коллеги Черпакова, собравшиеся сейчас в 
кабинете Лукина, не были столь кровожадны, и в иных 
условиях не стали бы делать того, к чему сейчас присту
пали, но Наталья Кныш собиралась съездить за грани
цу, ей нужна была характеристика, которую, отказыва
ясь от участия в общественной жизни, получить невоз
можно. Соленый, пойманный на многолетнем утаивании 
партийных взносов и спекуляции иконами, надеялся за
служить реабилитацию, Бромберг прибежал просто из 
страху. Много лет назад его обвинили в космопо
литизме, сионизме и мелкобуржуазном национализме, 
смысл всех его писаний был разобран и извращен до 
неузнаваемости. Его зловредную деятельность разбира
ла комиссия под председательством того же Черпакова. 
Все его попытки оправдаться воспринимались как про
явления особой хитрости, лицемерия, двоедушия, попыт
ки уйти от ответственности, он натерпелся такого стра
ху, что теперь сам готов был кого угодно травить,
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грызть, рвать на части, только чтобы его самого никог
да больше не тронули.

Секретарша вышла. Лукин еще долго смотрел в 
оставленную ему бумагу, потом поднял голову и, глядя 
на Ефима, спросил:

— Как дела, товарищ Рахлин?
Вчера был Ефим, а сегодня товарищ Рахлин.
— Никак, — пожал плечами Ефим, начиная созна

вать, что генерал заманил его в ловушку.
— Что значит никак? На здоровье не жалуетесь?
— Не-ет, — Ефим решил держаться благоразумно.
— У психиатра давно не были? — неожиданно спро

сил блондин и снова достал расческу.
— А вы кто такой? — спросил Ефим.
— Неважно, — уклонился блондин.
Без скрипа отворилась дверь, и неслышной походкой 

вошел некто в сером. Он каким-то ловким и непримет
ным движением кивнул всем сразу и никому в отдель
ности, проскользнул вдоль стены и сел позади Бромбер
га. Никто не вскочил, не всполошился, все даже вроде 
сделали вид, что ничего не произошло, но в то же время 
возникло едва заметное замешательство, перешедшее в 
напряженность, все словно почувствовали присутствие 
потусторонней силы.

Как только этот серый вошел, Каретников загасил 
сигарету, ткнув ее в горшок с фикусом, Соленый поту
шил свою о ножку стула, а Бромберг на цыпочках при
близился к столу Лукина и раздавил свой окурок в мра
морной пепельнице перед самым носом генерала. Тот 
посмотрел на Бромберга удивленно, поморщился, ото
двинул пепельницу и, обращаясь ко всем, негромко ска
зал:

— Товарищи, мы собрались, чтобы разобрать заяв
ление присутствующего здесь Василия Степановича Ка
ретникова, которое я сейчас зачитаю.

Каретников отошел от окна и скромно занял место 
позади человека в сером, а Лукин снял очки и, загляды
вая в бумагу сбоку, стал читать. Ефим немедленно из
влек из портфеля блокнот, ручку и, устроив блокнот на 
колене, стал торопливо конспектировать читаемое. За
явление Каретникова было написано в странном возвы
шенно-казенном стиле с претензией на художествен
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ность. Обращаясь к писательской общественности, за
явитель сообщал, как, пользуясь его исключительной 
доверчивостью и постоянно оказываемым вниманием пи
сателям младшего поколения, литератор Рахлин проник 
в его квартиру под предлогом ознакомления со своей но
вой рукописью. Рукописи он, однако, не предъявил, но 
просил потерпевшего употребить свое влияние для пре
доставления ему, Рахлину, незаслуженных льгот. Полу
чив решительный отказ, вымогатель перешел от просьб 
к угрозам, а от угроз к действиям и совершил ничем не 
спровоцированное бандитское нападение самым безоб
разным и унизительным способом, в результате чего 
Каретников вынужден был обратиться к врачам, утра
тил трудоспособность и не может заниматься исполне
нием своих повседневных литературных, государствен
ных и общественных обязанностей. «Адресуясь к своим 
товарищам и коллегам, — заканчивал свое заявление 
Каретников, — я прошу разобрать поведение Рахлина, 
вынести ему соответствующую оценку и тем самым за
щитить честь и достоинство одного из активных членов 
нашей, в целом сплоченной и дружной, писательской ор
ганизации».

Заявление было выслушано в скорбном молчании.
— Василий Степанович, — почтительно спросил Лу

кин, — вы имеете что-нибудь добавить к вашему заяв
лению?

— Я не знаю, что добавлять, — пожал плечами Ка
ретников. — Палец нарывает, и меня уже кололи анти
биотиками.

— Я бы, в таком случае, прошел курс уколов от бе
шенства, — бодро пошутил Бромберг, но его не поддер
жали, потому что шутка, ударяя по Рахлину, одновре
менно задевала Каретникова и в целом получилась со
мнительной.

— Да вот так, — уточнил Каретников, смущенно 
улыбаясь. — Теперь я не могу писать, а завтра у меня 
районная партконференция, встреча с делегацией афро
азиатских писателей, потом секретариат, заседание в 
Комитете по Ленинским премиям, сессия Верховного Со
вета. Как я туда пойду? Не могу же я там заседать в 
таком виде. Я, конечно, не хотел писать это заявление. 
Жена настаивала, чтобы я прямо звонил генеральному 
прокурору. Вероятно, так и следовало бы сделать, но 
мне, откровенно говоря, не хотелось выносить сор из из
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бы и выставлять в дурном свете перед общественностью 
наш прекрасный и дорогой моему сердцу союз. Я наде
юсь, что секретариат может защитить своего товарища 
и без вмешательства правоохранительных органов,— 
Василий Степанович бросил вопросительный взгляд на 
макушку сидевшего перед ним человека в сером и тихо 
сел.

— Конечно, можем, — решительно отозвался Лукин 
и тоже посмотрел на человека в сером. — Но, прежде 
чем разбираться, я должен дополнить заявление Васи
лия Степановича тем, что эта скандальная история ста
ла достоянием враждебной западной пропаганды. Я ду
маю, что некоторые из присутствующих слышали, что 
вчера одна зарубежная антисоветская радиостанция пе
редавала...

— Я лично эти передачи никогда не слушаю, — со
чла нужным заметить Наталья Кныш.

— Такую дрянь ни один порядочный человек не слу
шает, — от себя мрачно добавил Соленый.

Лукин посмотрел на Ефима:
— Товарищ Рахлин, вы тоже ничего такого не слы

шали?
— Простите? — Ефим оторвал от бумаги ручку и по

смотрел на Лукина.
— Я вас спрашиваю, — повторил Лукин скрипучим 

голосом, — вы тоже ничего такого не слышали?
— Это ваш вопрос? Правильно? Сейчас, минуточку, 

я его запишу. —  Записал: «Вы тоже ничего такого не 
слышали?» — Поднял глаза на Лукина: — Какого та
кого?

Лукин, слегка теряясь, посмотрел на человека в се
ром, перевел взгляд на Ефима.

— Вас спрашивают... — начал Лукин.
— Минуточку. — «Вас спрашивают...» — старатель

но занес Ефим в блокнот и поднял голову.
— ...вас спрашивают, что вы можете сказать по по

воду заявления... Да спрячьте вы свой блокнот!— вы
шел Лукин из себя. — Мы вас не диктанты писать при
гласили.

— «...не диктанты писать пригласили...» — записы
вая, повторил вслух Ефим.

— Товарищи, да это же хулиганство! — закричал 
Бромберг. — Отнимите у него этот блокнот, или пусть 
он его спрячет.
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— Ну зачем же, зачем же отнимать? — сказал Чер
паков иронически. — Надо оставить, пусть пишет. Пен
тагону, ЦРУ, «Голосу Америки» нужен же точный от
чет.

Ефим слышал, что разговор принимает зловещее на
правление. Рука его начала дрожать, но он продолжал 
лихорадочно водить пером по бумаге. Хотя не успевал, 
потому что выступавшие заговорили одновременно. 
Кныш упрекала его в неуважении к коллективу. Шубин 
сказал, что был в Польше и видел следы преступных 
действий так называемой «Солидарности». Ефим запи
сал это, хотя связи между собой и «Солидарностью» не 
уловил. Но точнее других был Соленый.

— Товарищи, — встал Соленый. — В повестке дня 
нашего заседания объявлено, что мы должны осудить 
хулиганский поступок Рахлина. Но это не хулиганский 
поступок. Это нечто большее. Ведь вы посмотрите. Ва
силий Степанович Каретников является выдающимся 
нашим писателем. На его книгах, всегда страстных и 
пламенных, воспитываются миллионы советских людей 
в духе патриотизма и любви к своему отечеству. Своим 
поступком Рахлин вывел из строя руку, которая созда
ет эти произведения. Почему он это сделал? Потому что 
ему не дали какую-то"шапку?

— Чепуха! — отозвался Бромберг.
— Тем более что я никакими шапками не заведую,— 

с кроткой улыбкой заметил Каретников.
— Совершенно ясно, — закончил свою мысль Соле

ный, — что Рахлин действовал не сам по себе, а по пря
мому заданию врагов нашей литературы, врагов наше
го строя.

— Правильно! — согласился Черпаков. — Это не ху
лиганство, а террор. Причем террор политический. За 
такие вещи у нас раньше расстреливали, и правильно 
делали.

На этом Ефим записывать прекратил. Он положил 
блокнот на свободный стул рядом с собой, посмотрел 
сначала на Черпакова, потом на Лукина, потом на Ка
ретникова, заодно обнаружив, что человек в сером уже 
исчез, а на его месте сидит блондин и причесывается.

Ведя себя последние дни вызывающе, Ефим готовил
ся к разным неприятностям, но все же не к таким обви
нениям. Он вдруг испугался, задрожал и помимо своей 
воли стал лепетать, что товарищи его не так поняли,
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что он не действовал по чьему-то заданию, а совершил 
свой поступок, который признает безобразным, исклю-. 
чительно в состоянии аффекта. Потому что, будучи во
семнадцать лет членом Союза писателей и написав 
одиннадцать книг, причем все одиннадцать о хороши^ 
советских людях, о людях мужественных профессии^

—  Зачем вы нам все это рассказываете? —  проскри*. 
пел голос Лукина.

— Виляет! — радостно отметил Черпаков и стал на
двигаться на Ефима. — Крутит хвостом, заметает сле
ды. Вот она, сионистская тактика!

— Молчать!—закричал Ефим и топнул ногой.
— А с  чего мне молчать? — Черпаков, надвигаясь, 

расплывался в наглой улыбке. — Я не для того сюда 
пришел, чтобы молчать.

— Молчать! — повторил Ефим. Он вдруг весь сжал
ся, задрожал, выпустил вперед руки. — Молчать! — за
кричал еще раз и кинулся на Черпакова.

И тут произошло невероятное.
Черпаков вдруг испугался, побледнел и с криком: 

«Он меня укусит!»—полез под стол Лукина. Лукин рас
терялся и, выкрикивая: «Виктор Петрович, Виктор, ты 
что, с ума сошел?» — стал отталкивать Черпакова но
гами. В это же время Ефим тоже нырнул под стол. В нем 
проснулся охотничий инстинкт, и он действительно хо
тел укусить Черпакова, но, когда нагнулся, с ним что-то 
случилось. Во рту появился сладкий привкус. Затем пе
ред глазами возникла вспышка, какие бывают в процес
се электросварки. Одна, другая, третья... Вспышки эти, 
следуя одна за другой, слились, наконец, в общее вели
колепное сияние, а тело стало утрачивать вес. Обра
тившись в белого лебедя, Ефим выплыл из-под стола И 
начал набирать высоту, а члены бюро все удалялись и 
удалялись, задирая головы и глядя на Ефима с широкб 
раскрытыми ртами.

Ефима доставили в реанимационное отделение Бот
кинской больницы. В диагнозе сомневаться не приходи
лось — инсульт с потерей речи и частичным параличом 
правой руки.

— Положение серьезное, — сказал Кукуше молодой 
врач с рыжими прокуренными усами и сам весь пропах
ший табачным дымом. Видимо, ему показалось, что она 
не оценила сказанного, и он, подумав, добавил: — Очень 
серьезное.
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— А что я могу для него сделать? — спросила Куку- 
ша растерянно.

— Вы? — врач усмехнулся. — Вы можете только 
стараться его не беспокоить.

— Да-да, — закивала Кукуша, — я понимаю. Ему 
сейчас нужен полный покой и положительные эмоции.

— Покой — да, — сказал доктор, закуривая деше
вую сигарету. — А эмоции... пожалуй, ему сейчас лучше 
обойтись без всяких эмоций. Без плохих и без хороших.

Кукуша с врачом, однако, не согласилась, в лечеб
ную силу положительных эмоций она верила безгра
нично.

Когда ее вместе с Тишкой допустили к больному, она 
его узнала с трудом. Он весь был опутан какими-то 
трубками и проводами, а голова от макушки до подбо
родка замотана бинтами, отчего он казался похожим на 
пришельца из других миров.

Жена и сын — оба в застиранных казенных хала
тах — сидели у постели больного, безразлично смотрев
шего в потолок.

— Врач сказал, что ничего страшного, — говорила 
Ефиму Кукуша. — Все будет хорошо. Тебе, главное, не 
волноваться. А у нас все в порядке. Между прочим, вче
ра звонили из «Молодой гвардии» и сказали, что ру
копись твою заслали в набор. А еще пришло письмо от 
директора «Ленфильма», сценарий отдан в режиссер
скую разработку. Ну, что еще? Да, белье из прачечной 
я получила. У Тишки тоже все хорошо. Правда, Тишка?

— Все хорошо, — подтвердил Тишка.
— А что тебе сказали про твой реферат?
— Ничего особенного, — сказал Тишка. — Сказали, 

что опубликуют в ученых записках.
— Скромничает, — сказала Кукуша. — Академик 

Трунов сказал, что реферат стоит иных пухлых доктор
ских диссертаций. Так же он сказал, а, Тишка?

— Так что у нас все хорошо, ты не волнуйся, ты ле
жи, выздоравливай. Как только тебе можно будет есть, 
я тебе принесу чего-нибудь вкусного. Хочешь бульон? 
А может, тебе чего-нибудь сладкого? Или, наоборот, 
кисленького? Хочешь, я тебе сделаю клюквенный морс? 
Нет? Ну а чего ты хочешь? Если не можешь говорить, 
ты мне как-нибудь дай понять, чего ты хочешь.
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Ефим поморщился и промычал что-то нечленораз
дельно е.

— Что?—переспросила Кукуша, наклоняясь к нему.
— Саску!
— Что? Что?— Кукуша оглянулась на Тишку, тот 

молча пожал плечами. — Что ты сказал? Ну, постарай-* 
ся, ну, попробуй сказать более внятно.

— Фафку, — сказал Ефим.
— Ах, шапку! — догадалась Кукуша. И обрадова

лась: — Ты еще хочешь шапку! Значит, у тебя есть же
лания! Значит, ты еще ничего. Ты выздоровеешь! Ты 
поправишься. А шапка будет. Обязательно будет. Нет, 
ты не думай, я не пойду ее покупать. Я их заставлю. 
Они принесут. Лукин лично принесет, я тебе обещаю.

В палату вошла пожилая медсестра с набором шпри
цев.

— Ну все, — сказала она тихо. — Прием окончен. 
У нас с Ефимом Семенычем процедуры.

Я слышал, что Кукуша прямо из больницы поехала 
к Лукину, который принял ее с большой неохотой. 
Страстно попрекая генерала, она требовала от секрета
риата в порядке хотя бы частичного искупления вины 
все-таки выдать шапку ее больному мужу.

— Он находится в критическом состоянии и нужда
ется в положительных эмоциях, — сказала Кукуша.

Генерал сидел с каменным лицом, давая понять, что 
проявлений ложного гуманизма от него ждать не сле
дует.

— Очень сожалею, но сделать ничего не могу. Мы 
хотели ему помочь, но он вел себя вызывающе и не хо
тел признать своей вины.

— Да какая вина! При чем тут вина! — закричала 
Кукуша. — Вы же знаете, что он умирает! Ну да, ну 
хотел он получить хорошую шапку, ну укусил Каретни
кова, но он же умирает, умирает, это же получается 
смертная казнь! Неужели вы считаете, что мой муж за
служил смертной казни?

На это Лукин ничего не ответил. Он смотрел мимо 
Кукуши, и по лицу его было видно, что ему все равно, 
заслуживает Ефим смертной казни или не заслуживает, 
умрет или не умрет.

— Слушайте! — Кукуша покинула стул и приблизи
лась вплотную к столу Лукина. — Петр Николаевич, 
скажите мне, ну что же вы за человек? Почему вы та



кой жестокий? Ведь вы же тоже в свое время постра
дали.

Кукуше показалось, что эти слова его как-то про
шибли.

— Да, — сказал он и приосанился. — Я пострадал. 
Но я пострадал за принципы, а не за шапку. А когда 
пострадал, то ни разу... — он весь затрясся, — ...запом
ните, ни разу не усомнился в наших идеалах. Вот! 
Вот! — закричал он, извлекая бумажник.

— «Вот! Вот!» — передразнила, разъярившись, Ку- 
куша. — Девочки, бантики... А человека убить — раз 
плюнуть. Ты, старый козел! — она перегнулась через 
стол и схватила его за грудки. — Если ты сам лично не 
принесешь моему мужу шапку, я тебе... Ты даже не зна
ешь, что я тебе сделаю!

Генерал растерялся, схватил ее за руки, стал отди
рать от себя.

— Зинаида Ивановна! Да что это вы делаете! Да 
как вы смеете! Я вам не позволю!..

Кукуша опомнилась, разжала пальцы и, обозвав Лу
кина сволочью, в слезах выскочила из кабинета.

На площади Восстания она схватила такси, плюхну
лась на заднее сиденье и плакала всю дорогу. Она не 
знала, что делать. Доставать шапку за свои деньги и 
сделать вид, что ей выдали в Союзе писателей, было 
бессмысленно — Ефим этого трюка не примет.

Такси въехало во двор и остановилось за черной 
«Волгой». Кукуша расплатилась и пошла к подъезду. 
Дверца «Волги» открылась, высокий человек в темном 
пальто и в шляпе с короткими полями загородил ей до
рогу:

— Зинаида Ивановна, я полковник Колесниченко.
Кукуша вздрогнула:
— Полковник КГБ?
Человек улыбнулся:
— Нет, что вы, я пехотинец. Адъютант маршала По- 

братимова. Он приехал и ждет вас в гостинице «Мо
сква».

Это было не лучшее время для свиданий, но Кукуша 
заторопилась:

— Извините, я сейчас. Вы можете меня подождать?
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— Так точно.
Она ринулась наверх, расшвыряла белье и через чет

верть часа вернулась обратно, полыхая смешанным за
пахом душа и парфюмерии.

Маршал занимал трехкомнатный «люкс», в прихо
жей которого на четырехрогой полированной вешалке 
висели две шинели и две папахи. Владельцы папах си
дели в роскошной гостиной за овальным столом, устав
ленным закусками человек на двенадцать, и пили 
французский коньяк Курвуазье из тонких чайных ста
канов. Одна бутылка 0,75 была уже опустошена, а дру
гая почата. Было порядком накурено, сизый дым вол
нистыми слоями плавал в свете многоярусной хрусталь
ной люстры.

— Зинуля!
Навстречу Кукуше поднялся один из пирующих, 

крупный бритоголовый человек, похожий на артиста 
Юла Бриннера.

Побратимов был в зеленой форменной рубашке с 
маршальскими погонами, но без галстука. Его парад
ный мундир, отягощенный орденами, висел на спинке 
стула возле беккеровского рояля.

Не стесняясь присутствия Колесниченко и своего со
бутыльника, маршал обнял Кукушу и крепко поцеловал 
в губы.

— Ух! — она невольно отпрянула.
— Видать, от вас, товарищ маршал, довольно силь

но разит, — приблизился к Кукуше обладатель второй 
папахи. Это был бывший адъютант Побратимова Иван 
Федосеевич, теперь генерал-майор. — Здравия желаю, 
Зиночка, — он поднес Кукушину руку ко рту и щедро 
ее обслюнявил.

— Должно быть, и правда разит, я и не подумал,— 
смутился маршал. Он был пьян, но рассудка не терял.— 
Сейчас тебе тоже коньячку плеснем, будем вместе бла
гоухать.

Налил по полстакана Кукуше, Ивану Федосеевичу, 
себе и посмотрел на все еще стоящего у входа Колесни
ченко.

— Товарищ маршал, мне еще надо сестру посе
тить, — сказал тот. — Разрешите удалиться?

— Удаляйся, — разрешил маршал.
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Колесниченко исчез. Маршал поднял стакан:
— Ну, Зинуля, со встречей! А ты что такая смур-, 

ная?
— Потом. — Кукуша все полстакана выдула зал-, 

пом. — У меня беда, маршал. Мужика моего кондраш
ка хва-а-атила, — сказала она и разревелась.

Ей было налито еще полстакана, потом она были 
спрошена, в чем дело, и выслушана со всем возможным 
вниманием.

— И это он, значит, в борьбе за шапку себя до та-, 
кого довел? — удивился маршал.

— Это бывает, — заметил Иван Федосеевич. — У нас, 
я помню, один подполковник тоже ожидал полковничь
ей папахи, а когда не дали, пустил себе пулю в лоб.

— Ну и дурак, — сказал Побратимов.
— Ясное дело, дурак, — согласился Иван Федосее

вич.— Тем более что вышла ошибка. Полковника-то 
ему присвоили, а в список включить забыли. Так что 
папаху он получил как бы посмертно, ее потом на кры
шке гроба несли.

— Тем более дурак, — заключил маршал. — Лучше 
быть живым подполковником, чем мертвым полковником.

После открытия третьей бутылки был выслушан 
сбивчивый Кукушин рассказ о злодейском поведении й 
черствости Лукина.

— А кто этот Лукин? — спросил маршал сурово.
— Это этот, что ли, генерал КГБ? — поинтересовал^ 

ся Иван Федосеевич.
— Ты его знаешь? — удивился маршал.
— Так точно, товарищ маршал. Если это он, то очень 

даже знаю. Он тут ко мне как-то приходил, просил вну
ка освободить от призыва. Внук у него талантливый ки
нооператор, альпинист и комсомольский вожак.

— Понятно, — сказал маршал.— И ты его освобо
дил?

— Так точно, товарищ маршал. Освободил. Но 
ошибку можно исправить.

— Дошлый мужик! — сказал маршал Кукуше, ки
вая на Ивана Федосеевича. — Надо же, какого адъю
танта лишился. Вот что, Иван, ты этому сучонку по
шли-ка повестку, а когда дедушка прибежит, скажи ему, 
что внука загоним в Афганистан, а из тебя, скажи, если 
ты сам лично шапку в больницу не принесешь, маршал 
Побратимов совьет веревку.
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— Слушаюсь, товарищ маршал! Слушаюсь! — охот
но отозвался Иван Федосеевич. — Прямо не скажу, а 
намекнуть как-нибудь постараюсь. Вы какую шапочку 
хотите? — повернулся он к Кукуше. — Из чижика или 
из пыжика?

Результатом этого разговора стала повестка в воен
комат, доставленная с нарочным и под расписку одно
му молодому кинооператору и аспиранту по имени Пе
тя. Явившись по повестке, Петя, к его удивлению, был 
принят лично военным комиссаром города Москвы гене
рал-майором Даниловым.

Генерал был исключительно приветлив. Он вышел 
из-за стола, поздоровался с Петей за руку, усадил его 
на диван и сам сел рядышком.

— Значит, вы кинооператор? — спросил генерал, 
озаряя Петю золотою улыбкой. — Прекрасная профес
сия. И не такая уж безопасная, как некоторым кажет
ся. Я помню, у нас на фронте был кинооператор. Чело
век исключительного мужества. Он иногда, чтобы сде
лать хороший кадр, чуть ли не ложился под вражеские 
танки, выходил на пулеметы. Замечательный человек 
был. — Генерал вздохнул. — Погиб, к сожалению.

Продолжая свои расспросы, генерал выяснил, что 
молодой кинооператор помимо профессиональных обла
дает многими другими достоинствами: альпинист, кара
тист, активный общественник и член бюро горкома ком
сомола.

— Ну, вы как будто специально рождены для нас!— 
генерал всплеснул руками совершенно по-штатски.— 
Мы хотим запечатлеть нелегкий труд наших воинов-ин- 
тернационалистов, и поэтому нам нужен талантливый 
оператор. Мы хотим показать жизнь наших воинов в 
горных условиях, и поэтому ваш альпинистский опыт 
будет как раз кстати. И наконец, нам нужны люди 
идейно закаленные, преданные нашим идеалам и гото
вые отдать за них жизнь.

— Вы собираетесь послать меня в Афганистан? — 
спросил Петя упавшим голосом.

Улыбка первый раз сползла с лица генерала.
— Молодой человек, — сказал он тихо, — вы знаете, 

что в армии лишних вопросов не задают.
Все в жизни взаимосвязано. Если бы Кукуша не 

встретилась с Иваном Федосеевичем, внук Лукина не 
выл бы вызван в военкомат. Если бы он не был вызван,
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то и его дедушке незачем было б ходить туда же. Если 
бы он туда не ходил, зачем бы Лукин звонил Андрею 
Андреевичу Щупову? Результатом всех этих встреч и 
звонков было срочное изготовление в промкомбинате 
Литфонда СССР по спецзаказу шапки пыжиковой пять
десят восьмого размера. t ,

Когда пришла моя очередь посетить Ефима, я уже 
знал, что шапку он получил. Что Петр Николаевич Луг 
кин лично доставил ему эту шапку в палату, сидел у 
него, рассказывал ему о своем боевом прошлом. Этим 
благородным поступком Петр Николаевич утвердил 
свой авторитет среди писателей. Все-таки хотя и каге
бешник, а человек неплохой, не то что некоторые. Нет, 
конечно, если ему прикажут расстрелять, он расстреля
ет. Но сам, по собственной инициативе вреда не сдела
ет, а если сможет, так сделает что-то хорошее.

Ефим лежал в небольшой двухкоечной палате с вы-: 
здоравливающим стариком, который при моем появле
нии вышел. Голова Ефима была забинтована так, что 
открытыми оставались только глаза, рот и нос с встав
ленной в него и прикрепленной пластырем пластмассо
вой трубкой, другая трубка от подвешенного к потолку 
сосуда была примотана бинтом к запястью правой руки. 
Я думал, что Ефим полностью парализован, но выясни
лось, что левая рука у него все-таки действует, он ею 
гладил пыжиковую шапку, лежавшую у него на груди.

Не зная, чем его развлечь, я ему для начала расска
зал о шахматном турнире, выигранном его любимым 
гроссмейстером Спасским. Не видя никакого интереса 
к турниру, переключился на рассказ о нашем управдо-. 
ме, который за проценты сдавал проституткам свою 
контору.

Ефим слушал вежливо, но в глазах его я увидел не
мой укор и смутился. Мне показалось, что взглядом оц 
спрашивал, зачем я рассказываю ему такую мелкую 
чепуху, не имеющую никакого отношения к тому высо
кому переходу, к которому он, возможно, готовился.

Устыдившись, я все же никак не мог сойти с колец 
и рассказал что-то уж совсем глупое, опять какую-то 
историю про Маргарет Тэтчер и Нила Киннока, причем 
историю, мною самим тут же и выдуманную. Наконец, 
почувствовав, что все мои потуги не могут вызвать ц
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больном ничего, кроме желания от них отдохнуть, я ре
шил, что пора и откланяться.

— Ну, — сказал я нестерпимо фальшивым тоном, — 
хватит, старик, придуриваться. Следующий раз встре
тимся дома, покурим и перекинемся в шахматишки.

Дотронувшись до его плеча, я пошел к выходу и уже 
взялся за ручку двери, когда услышал сзади резкое и 
мучительное мычание. Я встревоженно оглянулся и уви
дел, что Ефим манит меня пальцем здоровой левой руки.

— Умм!—промычал он и пальцем потыкал в шапку.
— Ты хочешь, чтобы я ее положил на тумбочку? — 

спросил я.
— Умм! — издал он все тот же звук и качнул рукой 

отрицательно.
И на мой недоуменный взгляд еще раз потыкал в 

шапку и показал мне два вяло растопыренных пальца.
— Ты хочешь сказать, что у тебя теперь две шапки?
В ответ он уже не замычал, а завыл, затряс раздра

женно рукой. Видно было, что его удручает моя непо
нятливость, а ему очень нужно донести какую-то важ
ную мысль.

— Умм! Умм! Умм! — исторгался из него беспомощ
ный крик души, и два полусогнутых пальца, как две за
пятые, качались перед моими глазами.

— А!— сказал я, сам не веря своей догадке. — Ты 
имеешь в виду, что ты победил!

— Умм! — промычал он удовлетворенно и уронил 
руку на шапку.

Уходя, я еще раз оглянулся. Закрыв глаза и при
жав к груди шапку, Ефим лежал тихий, спокойный и 
сам себе усмехался довольно.

В ту же ночь он умер.

Хоронили Ефима по самому последнему разряду, без 
заезда в ЦДЛ и без музыки. Был уже конец марта, све
тило тусклое солнце, и из-под прибитого к стенам морга 
темного снега выползали медленные ручейки. Ворота 
морга были распахнуты настежь, похоронный автобус 
запаздывал, среди толкущихся вокруг гроба я встретил 
Баранова, Фишкина, Мыльникова и еще не помню кого. 
В головах стояли Кукуша в черной шляпе и ниспадаю
щей на глаза черной вуали и Тишка, который в зало
женной за спину руке держал (я обратил внимание) не
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пыжиковую, а подаренную ему отцом волчью шапку. 
Голова Ефима была аккуратно перебинтована, но вее 
лицо оставалось открытым и выглядело умиротворен
ным. Я положил к ногам покойника свой скромный бу
кетик, обнял Кукушу и пожал руку Тишке. Здороваясь 
с другими, я заметил и Трешкина. Он пришел, кажется, 
позже меня и вел себя страннее обычного. Кособочился, 
дергался и озирался так, как будто собирался что-то 
украсть или уже украл. Приблизившись к гробу, он на
клонился к покойнику, поцеловал его в забинтованный 
лоб, а потом долго и пытливо вглядывался в застывшие 
черты, словно пытался прочесть в них что-то понятное 
только ему.

Меня кто-то тронул за локоть, я оглянулся — Ку- 
куша.

— Тебе не кажется, что он себя странно ведет? — 
прошептала она, указав глазами на Трешкина.

— Он вообще странный, — сказал я и увидел, что 
Трешкин быстро перекрестил Ефима, но не тремя паль
цами, как обычно, а кулаком, а потом сунул кулак в 
гроб, куда-то под шею покойного, и тут же выдернул.

— Ты видел? — шепнула Кукуша. — Он что-то туда 
положил.

— Сейчас выясним.
Я подошел к гробу и оглянулся на Трешкина. Тот 

внимательно следил за моими движениями. На его гла
зах я сунул руку под шею Ефима и сразу же нашел 
сложенный в несколько раз лист бумаги. Я вынул бума
гу и стал разворачивать.

— Стой! Стой! — подлетел Трешкин. — Это не тро
гай, это не твое. — И протянул руку.

— А что это? — Я убрал руку с бумажкой за спину.
— Неважно, — глядя на меня исподлобья, буркнул 

Трешкин. — Отдай, это мое.
— Но вы, — приблизилась Кукуша, — не имеете пра

ва лезть в чужой гроб без разрешения и класть посто
ронние предметы.

Она взяла у меня бумажку и развернула. Я загля
нул через ее плечо и увидел слово, написанное крупны
ми косыми буквами и с восклицательным знаком в кон
це: «Операция!»

Трешкин смутился, задергался, не зная, как себя 
вести.

— Что это значит? — нахмурила брови Кукуша.
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— Ну, это значит, он мне загадку загадал. А я раз
гадал, а он помер. Ну, я думаю, надо все-таки поло
жить, может, там прочтет. Может, знак какой-то подаст. 
Отдайте! — попросил он страстно. — Я положу обратно. 
Не мешайте же!

За воротами заурчал прибывший автобус.
— Все равно сгорит, — вздохнула Кукуша и, вернув 

Трешкину записку, пошла к выходу.
Пока автобус разворачивался и сдавал задним хо

дом, во двор въехала и остановилась в стороне черная 
«Волга». Из «Волги» вылез Петр Николаевич Лукин, 
стягивая по дороге синий мятый берет с хвостиком по
середине. Приблизившись, он посмотрел на покойника, 
пошептался о чем-то с Кукушей, затем стал у изголовья 
гроба и произнес речь, в которой перечислил все заслу
ги Ефима, не забыв про его фронтовое прошлое, восем
надцать лет в Союзе писателей и одиннадцать напеча
танных книг. А еще сказал, что покойник был человеком 
мужественным и хорошим, сам был хороший и в жизни 
видел только хорошее. Я думал, что Лукин скажет что- 
нибудь про людей, которые видят только плохое, пото
му что сами плохие, и при этом посмотрит на меня, но 
он этого не сделал и закончил свою речь обещанием, 
что память о Ефиме Семеновиче Рахлине навсегда оста
нется в наших сердцах.

Потом мы ехали к крематорию на двух автобусах, 
мне досталось место в том, где стоял гроб.

На Садовом кольце мы попали в «зеленую волну» и 
двигались почти что без остановок. Ефим лежал передо 
мной с высоко приподнятой забинтованной головой, 
с заостренным носом, закрытыми глазами и таким выра
жением, словно был сосредоточен на какой-то серьезной 
и важной мысли. Автобус то останавливался, то снова 
стремился вперед, солнечные пятна врывались внутрь 
и скользили по успокоенному лицу, словно отблески то
го, о чем он думал. И в эти отблески напряженно вгля
дывался сидевший напротив меня Васька Трешкин. Ря
дом с ним о чем-то неслышно переговаривались Бара
нов и Тишка, Фишкин безучастно смотрел в окно, а в 
мое ухо вливался шепот Мыльникова, который, не упу
ская подробностей, пересказывал мне статью о нем, на
печатанную в газете «Нью-Йорк ревью оф букс».

1987
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И В А Н Ь К И А Д А

или рассказ о вселении 
писателя ВОЙНОВИЧА 
в новую квартиру



Посвящается Сергею Сергеевичу 
Иванько и его товарищам, без
возмездно предоставившим в 
распоряжение автора богатейший 
фактический материал и пищу для 
размышлений.

Вместо
предисловия

Перед тем как слу
читься всей этой истории, я спо
койно писал своего «Чонкина», на
мереваясь закончить его (как всег
да, на протяжении вот уже лет две
надцати) «в этом году». Только что 
я кое-как выбрался из очередной 
опалы и по некоторым признакам 
догадывался, что скоро попаду в сле
дующую, будет новая нервотрепка, 
полное отсутствие денег, и сейчас, 
пока после раздачи долгов еще не
много осталось от двух чудом вы
шедших одновременно книг, надо 
писать «Чонкина» как можно быст
рее, не отвлекаясь ни на что посто
роннее, но постороннее влезло, ме
ня не спросив, и все-таки отвлекло. 
Неожиданно для себя я был вовле
чен в долгую и нелепую борьбу за 
расширение своей жилплощади. От
кровенно говоря, мне это не свой
ственно. От борьбы за личное благо
получие я по возможности уклоня
юсь. Ненавижу ходить к начальст
ву и добиваться чего-то. По своему 
характеру я непритязателен и до
вольствуюсь малым. Я не гурман, 
не модник, не проявляю никакого 
интереса к предметам роскоши. 
Простая пища, скромная одежда и 
крыша над головой — вот все, что 
мне нужно по части благополучия. 
Правда, под крышей мне всегда хо
телось иметь отдельную комнату
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для себя лично, но вряд ли такое желание можно счи
тать чрезмерным.

Так вот, вопреки своему характеру я вдруг вступил 
в отчаянную борьбу. На несколько месяцев «Чонкин» 
был забыт совершенно. Несколько месяцев я только тем 
и занимался, что писал письма и заявления, ходил по 
начальству, звонил по телефону, собирал сторонников, 
хитрил, злился, выходил из себя, съел несколько пачек 
седуксена и валидола и только благодаря все-таки еще 
неплохому здоровью вышел из борьбы без инфаркта. 
Я пытался сохранить спокойствие, но мне это не всегда 
удавалось. Меня спасло то, что на каком-то этапе борь
бы я решил, что ко всему надо относиться с юмором, 
поскольку всякое познание есть благо. Я успокоился, не
нависть во мне сменилась любопытством, которое мой 
противник удовлетворял активно, обнажаясь как на 
стриптизе. Я уже не боролся, я собирал материал для 
данного сочинения, а мой противник и его дружки дея
тельно мне помогали, развивая этот грандиозный сюжет 
и делая один за другим ходы, которые, может быть, не 
всегда придумаешь за столом. Сюжет этот не просто 
увлекателен, он, мне кажется, объясняет некоторые 
происходящие в нашей стране явления, которые не то 
что со стороны, а и изнутри не всегда понятны.

Ну, например, почему не печатают Архипелаг ГУЛаг, 
понять еще можно. Для этого надо изменить всю внут
реннюю политику. Но для издания, например, Доктора 
Живаго менять ничего не нужно. Нужно просто издать 
тиражом, соответствующим спросу, получить достойную 
прибыль и избавиться навсегда от вопросов: «Почему 
у вас не печатают этот роман?» Почему художнику, пусть 
хоть самому разабстракционисту, не разрешить выста
вить свою картину на каком-нибудь пустыре? Разве 
мощь нашего государства пошатнется хоть на милли
метр? Вам кажется — нет? Мне тоже. Так для чего ж 
давить эту картину бульдозером? Некультурно, и денег 
стоит. Сложите амортизацию бульдозера, двойную став
ку (за выходной день) бульдозеристу, да и солярка во 
всем мире подорожала1.

1 Теперь, как известно, положение изменилось к лучшему. С 
разрешения властей состоялось несколько выставок так называемых 
неофициальных художников. И хотя некоторые произведения (на
пример, пальто художника Одноралова) показались неподготовлен
ному зрителю, может быть, несколько необычными, держава наша 
перенесла этот удар и по-прежнему крепко стоит на ногах,
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Я намеренно не касаюсь нравственной стороны вопро- 
сов. Я говорю только о целесообразности. Я спраши- 
ваю: отчего наше сверхгосударство так часто действует 
против себя без всякого видимого смысла?

Западные советологи да и наши некоторые мыслите
ли объясняют все догматическим следованием марксиз
му. Сидит вроде в своем служебном кресле этакий пра
воверный догматик и ортодокс и, вцепившись одной ру
кой в бороду Маркса, другой листает Капитал, сверяя 
по нему каждый свой шаг. Так ли это?

Насчет Маркса ничего определенного сказать не мо
гу, я его не читал. Но, живя в этой стране вот уже пя
тый десяток, присматриваясь к нашей жизни, что-то я 
потерял из виду этого ортодокса. Видать, тихо скончал
ся и похоронен без почестей. Но из розового миража 
возникает передо мной не догматик, не ортодокс, а дея
тель нового типа, которого я и спешу вам представить, 
любезный читатель.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Коммунист Иванько

Для изучения жизни не надо ездить в творческие 
командировки и напрасно расходовать казенные деньги. 
Изучайте жизнь там, где живете, это гораздо продук
тивнее и дешевле. Загляните хотя бы в наш двор. По
смотрите, какие люди, каки$ типы, какие судьбы! На
верное, на КамАЗе или на БАМе тоже встречаются ин
тересные люди, но не в такой пропорции.

Дом наш не то чтобы какой-то особенный, но и нель
зя сказать, что обычный. Проживают здесь инженеры 
человеческих душ, члены жилищно-строительного ко
оператива «Московский писатель». Есть на свете немало 
людей, которые в жизни не видели ни одного живого 
писателя. А у нас их больше сотни. Известные, малоиз
вестные и неизвестные вовсе. Богатые, бедные, талант
ливые, самобытные, бездарные, левые, правые, средние 
и никакие. Знают друг друга десятки лет. В прежние 
времена ели друг друга, теперь мирно живут под одной 
крышей и те, кто ел, и те, кого ели, но не доели.
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Вон видите, подпрыгивающей походкой торопится по 
двору старичок, жалкий, немощный, тонкий, как одуван
чик. С Одуванчика, правда, весь пух уже сдуло — ма
ленькая голова качается на тонкой шейке-стебельке. 
Жалко вам старичка? А ведь говорят, был он некогда 
генеральным прокурором Украины, носил четыре ромба 
в петлицах. Не каждый, кому пришлось встретиться 
С Одуванчиком в то славное время, дожил до столь поч
тенного возраста, чтоб его было жалко. А тот, который 
сейчас поддерживает Одуванчика под локоток, носил 
шпалы, но не в петлицах, а на плечах, там, куда Оду
ванчик, тогда еще не обдутый, его в свое время напра
вил.

Что и говорить, разные люди живут в нашем доме, 
люди с самыми причудливыми биографиями. Потомки 
аристократических фамилий, бывшие большевики, 
меньшевики, чекисты, троцкисты, уклонисты, лауреаты 
Сталинских премий, космополиты, ортодоксы, ревизио
нисты, секретари Союза писателей — кого только нет.

Еще недавно с гитарой в чехле ходил из подъезда 
в подъезд Галич. «Ну, что говорят о моем романе?»—■ 
спрашивал каждого встречного Бек.

Иных уж нет, а те далече.
Аркадий Васильев, чекист, писатель, обвинитель 

Синявского и Даниэля, тоже жил в нашем доме. Теперь 
не живет. Теперь он лежит на Новодевичьем кладбище 
между Кочетовым и Твардовским, неподалеку от Хру
щева.

Все смешалось.
Но еще не все померли и не все уехали. Есть и сей

час в нашем доме интересные люди. Потолкавшись в на
шем дворе, самого Симонова вы можете встретить.

А вот еще персонаж: бежит по двору тетенька не пер
вой молодости, курит длинную папиросу, бравирует про
изнесением нецензурных словечек и несет в авоське... — 
ни за что не догадаетесь... произнести страшно... дух 
захватывает... Архипелаг ГУЛаг. И всем наперебой пред
лагает, совсем не скрываясь, прочесть. Батюшки, что же 
это в нашем дворе творится, если таскают открыто под
рывную литературу? Да где ж наш свисток? Не пора ли 
свистнуть кому надо? Не спешите, тетенька и сама вас 
сведет куда надо при случае, ибо именно там она кни
жечку и взяла. И вам она предлагает ее не за так, а за 
то, что вы, ознакомившись с отдельными абзацами на
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счет генерала Власова, напишете в газету отклик, разу
меется не положительный.

Допустим, вы отказываетесь. «Знаете, я . с удоволь
ствием бы, но вот как раз именно сейчас еду в Ново
сибирск...»— и начинаете рыться в карманах как бы в 
поисках билетов, которых вы не покупали. Ну, нет так 
нет, наша тетенька не обижается и бежит за другим то
варищем, возможно, у того поезд еще не подошел. А вот 
и за ней бежит человек, дайте ему почитать или хотя бы 
подписать отклик без чтения... он давно не печатался, 
ему хотя бы фамилию свою где-нибудь тиснуть, ан нет, 
не дорос еще, тут нужны писатели авторитетные, с име
нами.

Но если уж очень хочется публично выступить и за
явить «вот он я», для этого нужно только дождаться оче
редного собрания пайщиков. Там почти полная демокра
тия. Хочешь высказаться, тяни повыше руку, заметят — 
дадут слово, не то что в Союзе писателей.

Собрания эти проходят, как правило, бурно. Кипят 
неутоленные общественные страсти, скрещиваются ко
пья, возникают и распадаются враждующие между со
бой группировки.

На одном из таких собраний, а именно 27 января 
1973 года, я впервые услышал фамилию человека, ко
торому впоследствии суждено было стать героем этих 
записок. Собрание это запомнилось мне прежде всего 
потому, что на нем решалось, кому будет принадлежать 
освободившаяся двухкомнатная квартира. Претендентов 
было двое — автор этих строк и некий Павел Липатов, 
сын жены писателя Воробьева. Выступали болельщики 
с обеих сторон. Один из выступавших в мою пользу при
звал собравшихся учесть ошибки прошлого и заботиться 
о писателях, пока они живы. Поскольку выступавший 
был человеком эмоциональным, он неожиданно для всех, 
а может быть, даже для самого себя сравнил происхо
дящее с событием гораздо более крупного масштаба.

— Я помню, — сказал он, — казнь Пастернака...
Наверное, казнь Пастернака здесь была ни при чем. 

Собрание в основном было на моей стороне и потом, 
когда дошло до голосования, предоставило квартиру 
мне подавляющим большинством голосов. Я от кварти
ры отказался в пользу Липатова, который был первым 
по очереди, но попросил собрание подтвердить мое пра
во на следующую двухкомнатную квартиру. Собрание
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мою просьбу поддержало единогласно, что и было за
писано в протоколе.

Я не упоминал бы этого небольшого события, если 
бы оно по имело значения для дальнейшего развития 
нашего сюжета.

А теперь вернемся к выступлению моего болельщи
ка. Итак, он сказал:

— Я помню казнь Пастернака...
Договорить фразу до конца ему не дали. В заднем 

ряду поднялся хорошо упитанный человек средних яет 
в белой водолазке со скучным лицом, которое трудно 
запомнить. Редкие волосы были зачесаны с боку на бок 
и аккуратно распределены по темени, которого все-та
ки полностью не прикрывали.

— Я, как коммунист, — сказал он, ни на кого не 
глядя, — протестую против этих слов «казнь Пастер
нака».

Сказав это, человек сел на свое место и равнодушно 
отвернулся к окну. Похоже было, что его заявление сде
лано им было без всякого энтузиазма и не в порыве 
действительного негодования, а чтобы никто не мог 
упрекнуть его, что он был, слышал такие слова и смол
чал.

Присутствовавшие на собрании удивленно поверну
ли головы к этому человеку, произошла небольшая за
минка, а дальше все продолжалось своим чередом.

После собрания я кого-то спросил, кто был тот бди
тельный коммунист. Мне сказали: какой-то не то 
Иванько, не то Иванько, член правления нашего коопе
ратива. Зтим ответом я был вполне удовлетворен и о 
человеке из заднего ряда тут же забыл.

Я не знал, что, не пройдет и месяца, как судьба 
столкнет меня с этим человеком, и на протяжении дол
гого времени он будет занимать все мои мысли и раз
жигать мое любопытство.

Арон Купершток 
отбывает 

на историческую родину

Ура! Ура! Писатель Андрей Кленов, он же Арон 
Купершток, получил разрешение на выезд в Израиль. 
Он оставляет двухкомнатную квартиру. Говорят, это
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отличная квартира. Комнаты по семнадцать квадратных 
метров, с окнами на две стороны, с двумя балконами... 
Наше с женой терпение вознаграждается. Пять лет мы 
жили в однокомнатной квартире, пять лет ждали своей 
очереди. Наша однокомнатная квартира в доме — един
ственная. Мы дольше других ждали, мы больше других 
нуждаемся, мы эту квартиру получим. Наше право на 
нее бесспорно и подтверждено последним собранием. 
Теперь у меня будет своя комната, где в благодатной 
тишине я смогу творить свои бессмертные или какие по
лучатся сочинения. Вы представляете, отдельная ком
ната! Сколько живу, никогда не знал такой роскоши. 
Вот явился бы какой-нибудь добрый волшебник и спро
сил бы единственное желание, я сказал бы: хочу отдель
ную комнату.

Идя по двору, встретил одного мудреца (фамилию 
его опущу). Он говорит:

— Вам надо быть бдительным, чтобы не упустить 
квартиру Кленова.

— Зачем же мне быть бдительным, — спрашиваю,— 
если, кроме меня, на эту квартиру нет реальных пре
тендентов?

— Вы так думаете? — усмехается он. — Я квартиру 
Кленова знаю. Это очень хорошая квартира. Хотите 
точный прогноз?

— Ну?
— Вы эту квартиру получите, но с очень большим 

трудом.
— Вы знаете какие-то факты?
— Я знаю один факт: это очень хорошая квартира, 

и не может того быть, чтобы кто-то на нее не позарился.
Иду дальше. Кивая головой, бежит навстречу пере

водчик Яков Козловский. У него, как всегда, вид соба
ки, которая спешит что-то разнюхать, но при этом опа
сается, как бы кто из прохожих не огрел палкой. Гово
рит в обычной своей манере, приседая, оглядываясь и 
шепотом:

— Старик, не надейся напрасно, эту квартиру ты не 
получишь.

— Почему?
Он опять оглядывается (никто не следит?).
— Старик, я тебе сказал все, что мог.
И, оставив меня в недоумении, бежит дальше.
Поневоле начинаю волноваться. Вокруг освобожда
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ющейся квартиры что-то происходит, плетутся какие-то 
интриги. На каждом шагу встречаю доброжелателей, 
которые предупреждают:

— Вам надо смотреть в оба, вы должны бороться. 
Почему бороться и с кем? Где тот противник, кото*, 

рого я должен уложить на лопатки?

Из дневника

13 февраля

На завтра назначено правление кооператива. Иду 
к одному из членов правления, прошу, если что, за меня 
заступиться.

— Вы знаете, — говорю, — мне об этом пока неудоб
но оповещать всех, но если вы на правлении будете ре
шать это дело и возникнут какие-то сложности, уж вы, 
пожалуйста, имейте в виду, что, кроме всего прочего, 
моя жена беременна, правда, всего только на третьем 
месяце, но, поскольку у меня и других прав достаточно, 
на всякий случай пусть это будет еще одним аргумен
том.

14 февраля

Вечером звонок в дверь. Является член правления, 
к которому я обращался.

— Вот что, дети мои, — сказал он мне и моей же
не.— Только что мы заседали. Я вынужден вас огор
чить. Видимо, кленовскую квартиру вы не получите. Но 
ничего, вам дадут квартиру Бажовой. Она, правда, поху
ж е— комнаты маленькие и на одну сторону, но все-таки 
двухкомнатная.

Ничего не могу понять. Кто такая Бажова? Почему 
я должен получать ее квартиру, в которой она живет, 
а не кленовскую, которая свободна?

Наш гость объясняет. Выступил председатель коопе
ратива Турганов. Он сказал, что при проектировании 
дома была допущена ошибка. В доме только одна одно
комнатная квартира. А между тем подрастают дети, не
которые хотят разделяться, разъезжаться. Например, 
Бажова хочет отделиться от сына и разменять свою 
двухкомнатную квартиру на две однокомнатные. Так
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вот, если от квартиры Куперштока (настоящую фами
лию Кленова Турганов произносит старательно и с яв
ным подтекстом) отделить одну комнату, то останется 
еще комната с кухней, ванной и уборной, то есть одно
комнатная квартира. Дальше все просто: Войнович 
въезжает в квартиру Бажовой, Бажова получает квар
тиру Войновича и ту, которая останется от квартиры 
Куперштока.

Слушая это, я по-прежнему не могу ничего понять. 
В чем дело? Почему из двухкомнатной квартиры надо 
делать однокомнатную? А что будет с той комнатой, ко
торая останется без кухни, ванной и уборной?

Оказывается, в этой комнате как раз все дело. Сер
гей Сергеевич Иванько просит улучшить его жилищные 
условия и присоединить эту комнату к его квартире.

Опять не легче. Что же, этот Иванько очень нужда
ется? У него плохая квартира? Нет, у него на троих 
трехкомнатная квартира, одна из лучших в нашем доме. 
Может быть, он долго стоял в очереди? Нет, он живет 
в нашем доме меньше других, с 1969 года, в октябре 
прошлого года подавал какое-то заявление на улучшение 
жилищных условий, просил четвертую комнату. Почему 
он просил четвертую комнату? На каком основании? 
Просить можно что угодно, я тоже могу попросить че
тыре комнаты, но мне же их никто не даст.

— Вы сказали, что у меня жена в положении?
— Да, конечно, — говорит мой собеседник. — Боль

ше того, я сказал: «Я все понимаю, может быть, нашему 
уважаемому Сергею Сергеичу действительно нужна эта 
комната, но ведь Войнович живет в однокомнатной квар
тире, жена беременна. Сергей Сергеич, неужели вам не 
будет неуютно в роскошной четырехкомнатной кварти
ре, зная, что ваш товарищ, писатель, ютится с женой и 
ребенком в одной комнате?»

— А он что же? — не выдержал я.
— А он? А он мило улыбнулся и говорит: «Ну, через 

это я как раз могу переступить».
Тут я даже руками развел:
— Прямо так и сказал?
— Да, — ответил наш гость смущенно, — прямо так 

и сказал.
— Ну а вы, — спросил я, — вы, конечно, возмути

лись, вы сказали, что он слишком много себе позволяет?
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— Нет, — смутился наш гость еще больше, — я ни
чего не сказал. Я обалдел.

Обалдеешь!
Приходит в голову еще вопрос:
— А что же эта Бажова, она понимает, что в нашем 

доме две однокомнатные квартиры будут стоить вдвое 
дороже, чем ее одна двухкомнатная? Может, она мил
лионерша?

— Нет, она довольно бедная женщина, но Иванько 
говорит, что он ей поможет.

— То есть просто купит для нее одну из этих квар
тир?

— Вероятно.
— И за эту комнату, которую он хочет, тоже запла

тит?
— И заплатит еще за то, что пробьют капитальную 

стену.
— Значит, он миллионер?
— Во всяком случае, за расходами не стоит.
— Но ведь долбить капитальную стену архитектур

ными нормами строго запрещено.
— Он говорит, ему разрешат.
— Да кто же он такой?
— Я не знаю, кто он такой. Писатель, вероятно. Го

ворят, член Союза.
— А я кто, по-вашему?
— Володя, ну что вы ко мне пристали, — рассердил

ся наш гость.— Я вам говорю то, что было. Раз он так 
высказывается, значит, считает, что может себе позво
лить.

— Но другие-то члены правления что говорят? Ведь 
там кроме вас есть еще какие-то приличные люди. Ну, 
вы обалдели, а они что?

— И они обалдели.
Гость ушел, мы с женой остались в полной расте

рянности. Что за напасть! Откуда взялся этот писатель? 
Писатель Иванько. Все-таки имею какое-то отношение 
к этому делу, слежу за новинками литературы, и убей 
меня бог, если я хоть когда-нибудь слышал такую фа
милию. Хватаю справочник Союза писателей, открываю 
на нужную букву: Иванович, Ивантер, Ивасюк, нет 
здесь Иванько и в помине. Если не попал в справочник, 
значит, только недавно принят. Выходит, молодой пи
сатель. Отчего же молодому такие поблажки? Чтобы он
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жил в четырех комнатах, а я оставался в одной. Конеч
но, мы заботимся о нашей литературной смене, но не 
настолько же!

И как прикажете понимать слова его, что через это 
он как раз может переступить?

Когда-то в первый послевоенный голодный год автор 
этих строк приобретал в ремесленном училище профес
сию краснодеревщика. У нас было бесплатное трехра
зовое питание. Обычно завтрак и обед съедали все, но 
ужин доставался не каждому. На официантку с подно
сом налетали как коршуны и хватали кто две, кто три 
порции, кто ни одной. Такая система распределения об
щественного продукта носила название «на хапок». Но 
так действовали голодные дети, когда не было поблизо
сти мастера или иного начальства.

А тут среди бела дня, на глазах писательской обще
ственности! Да что же это такое творится! Немедленно 
звонить во все колокола! Где там телефон нашего пред
седателя?

Фигура
в районном масштабе

Я не ставил своей задачей изображать Бориса Алек
сандровича Турганова, но, к сожалению, в этом расска
зе без него никак не обойтись. Поэтому позвольте хотя 
бы мимоходом представить вам и его. Он, как я вам 
уже сообщал, председатель нашего кооператива. Пере
водчик с украинского. Возраст — под или за семьдесят. 
Голова голая, как яйцо. Ходит по двору важно, говорит 
внушительно, всем своим видом показывая, какой он 
большой человек, какие крупные проблемы ему прихо
дится решать в повседневной жизни. Говорят, в частной 
беседе он однажды заметил:

— Что ни говорите, а в районе председатель писа
тельского кооператива — фигура.

Фамилии должностных лиц и сами названия их долж
ностей Борис Александрович произносит с юношеским 
восторгом. О себе предпочитает говорить в третьем лице.

— А что же вы хотите, чтобы за вас Председатель 
думал?

— Я прошу вас выбирать выражения. Перед вами — 
Председатель.
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Название должности Бориса Александровича я на
писал с большой буквы, следуя употребляемому им пран 
вописанию. Все должности, начиная со своей собствен
ной и выше, он обозначает только с заглавной буквы.

Один мой знакомый славится замечательной памятью 
и тем, что знает едва ли не всех в Москве, кто имеет 
хоть какое-нибудь отношение к литературе, любит да
вать каждому, о ком зайдет речь, краткую характери
стику. Характеристики его, как правило, доброжела
тельны. Например, вы спрашиваете его, кто такой Ива
нов.

— Иванов? — переспросит он. — Очень талантли
вый человек.

Или: очень хороший человек, симпатичный человек, 
удачливый человек, неплохой человек, человек не без 
способностей и т. д.

На мой вопрос о Турганове он сказал не задумыва
ясь:

— Очень богатый человек. — И, немного подумав, 
добавил: — И очень плохой человек.

К портрету этого человека мы, пожалуй, еще вер
немся, а пока только сообщу вам, что тогда же, 14 фев
раля вечером, я ему позвонил по телефону. Трубку взя
ла жена. Узнав, кто спрашивает ее мужа, она сказала*

— Сейчас посмотрю, он, кажется, уже лег. — И, вы
держав паузу: — Да, он уже лег.

Звоню утром.
— Борис Александрович еще спит.
Звоню еще через некоторое время.
— Он только что вышел.
— Я так и думал, — говорю. — Ничего, я его все 

равно разыщу.
Во второй половине дня телефонный звонок.
— Владимир Николаевич, это Турганов. Я вам зво

ню, чтобы вы не думали, что я от вас скрываюсь. По
чему вы считаете, что правление не может обсуждать 
какие-то варианты?

— Правление может обсуждать все что угодно, ес
ли у него есть время. Но квартира № 66 должна при
надлежать мне. Тем более что, как вы помните, так 
решило последнее собрание.

— Никакого решения не было. Была рекомендация.
— Борис Александрович, вы хорошо знаете, что ре

комендовать может правление. Собрание не рекоменду
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ет, а решает. Я понимаю, чем продиктованы ваши дей
ствия, но вам все же не стоит браться за это дело, оно 
у вас не получится. Через собрание вы его не проведе
те, а без собрания у вас и подавно ничего не выйдет, 
я вам обещаю. Если вы — трезво мыслящий человек, вы 
должны это понять.

Молчание.
— Вы согласны со мной?
На этот вопрос он не отвечает. Подумав, он говорит:
— Я знаю, кто вам рассказал о правлении...
Из этих слов я заключил, что Турганов рассматри

вает правление нашего кооператива как секретную ор
ганизацию, которая свои дела должна хранить в тайне 
от рядовых пайщиков.

Он не чинуша

Я был избавлен от необходимости собирать справки 
о личности Иванько, сведения о нем сыпались на меня 
на каждом шагу. Разные лица доставляли мне эти све
дения, кто с угрозами, а кто просто так. В конце концов 
я узнал, что Иванько Сергей Сергеевич, 1925 года .рож
дения:

а) родственник бывшего председателя КГБ Семича
стного;

б) ближайший друг бывшего представителя СССР 
в Организации Объединенных Наций, ныне главного 
редактора журнала «Иностранная литература» и сек
ретаря Союза писателей СССР Николая Т. Федоренко;

в) сам по себе тоже большая шишка: заведовал ка
ким-то издательским отделом в ООН, теперь член кол
легии в Госкомиздате1, командует всеми издательствами 
Советского Союза, а в любом из них может зарезать 
любую книгу; а кроме того — так говорили — занимает 
очень заметный пост в том самом учреждении, где его 
родственник Семичастный был председателем, и не толь
ко что книгу зарезать, а и автора сжить со свету ему не 
доставит большого труда.

Трезвые люди советовали уступить.
Кое-что прояснилось, но кое-что оставалось не очень
1 Сокращенное название Государственного комитета по делам 

^здательств, полиграфии и книжной торговли Совета Министров
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понятным. Если он такой большой человек, то почему 
же ему не дадут квартиру казенную и такого размера, 
какой ему нужен?

— Ему дадут все, что он захочет, но он не может от
сюда выехать.

— Почему?
— Потому что он эту квартиру, как он сам говорит, 

оборудовал. Он привез из Америки кухонный комбайн, 
унитаз, кондишен, особые какие-то обои, особое что-то 
еще, все это вмуровано в стены, в полы, в потолки. Обо
рудование стоит колоссальных денег, а выдрать его — 
значит испортить. Он никуда не может уехать, он 
может только расширяться или пробиваться вверх или 
вниз.

— Владимир Николаевич, — говорит мне лифтерша 
из подъезда Иванько, — вы видели, как этот-то (она 
избегает называть моего соперника по фамилии) пере
езжал? Нет? А мы видели. Две машины с контейнерами, 
и все американское. И унитаз, и кухонный комбайн, 
и еще черт-те чего. Санки, даже санки детские, и те при
вез из Америки! — почему-то эти санки произвели на нее 
наибольшее впечатление.— Да ему, Владимир Николае
вич, и пять комнатов мало.

— Да, — говорит писатель М., — я тоже видел, как 
он переезжал. Для наших географических условий зре
лище впечатляющее. Масса каких-то предметов неизве
стного назначения, каждый обернут фольгой, и на каж
дом крупными буквами IVANCO (он так и произнес на 
английский манер без мягкого знака — Иванко).

Но, говорят, в октябре, когда об отъезде Кленова еще 
не было и речи, он подавал заявление на улучшение. На 
что же он рассчитывал тогда?

— Тогда он рассчитывал на одну из комнат Козлов
ского.

— Как? — я еще не утратил способности удивлять
ся.— Но ведь Козловский в своей квартире живет.

— Поймите, чудак человек, для Иванько это не име
ет никакого значения.

Вот так да! Ничто для него не имеет значения!
— Слушай, — спросил Козловского некто, — что ду

мал Иванько, подавая заявление на твою комнату?
— Не говори и не спрашивай, — сказал Козловский, 

испуганно приседая. — Наверное, он хочет меня выслать 
в Израиль или расстрелять.
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Вот первые штрихи к портрету Сергея Сергеевича 
Иванько.

Но вот тот же образ в ином освещении. Говорит по
жилая дама, жена одного из влиятельных членов прав
ления нашего кооператива:

— Миленький, вы напрасно так отзываетесь о Сер
гее Сергеевиче. Это очень хороший, очень милый чело
век. Я понимаю ваше положение, но и вы поймите его. 
Он привез из Америки все оборудование, ему предлага
ют пять комнат хоть сейчас на Новом Арбате, но он же 
не может. Да, он очень симпатичный человек. Некоторые 
говорят, что он чинуша. А он совсем не чинуша. Он пи
сатель. Да, он писатель. А у него нет даже своего каби
нета.

Боже мой, прямо хоть плачь над несчастной судьбой 
писателя Иванько. Даже неловко как-то становится. 
Как будто у меня есть кабинет, гостиная, спальня, сто
ловая и как будто не он у меня, а я у него пытаюсь что- 
то отнять.

— Но ведь у него, — говорю я, несколько оробев,— 
три комнаты на троих. Почему же он не может из одной 
комнаты сделать себе кабинет?

г— Миленький, да как же вы не понимаете? — она 
прямо потрясена моей тупостью и бессердечием. — Я же 
вам говорю: у него квартира оборудована. Ему букваль
но повернуться негде. Вы же человек. Почему вы не мо
жете войти в положение другого человека? Да, я вас 
понимаю, вы живете в одной комнате, и у вас тоже нет 
кабинета, и ваша жена... кстати, вы ей скажите, что ей 
сейчас нельзя волноваться. И сами не нервничайте. Мы 
вам обязательно что-нибудь подыщем. Мой муж говорит, 
что вам нужна только хорошая квартира, ни о какой 
квартире Бажовой не может быть даже и речи, что вы! 
Вера Ивановна Бунина... Вы знаете? Нет? Она, между 
прочим, к вам очень хорошо относится. Она обещала вам 
подыскать хорошую квартиру. Потерпите два дня, Вера 
Ивановна вам что-нибудь подыщет. Кленовская кварти
ра принадлежит вам, она уже ваша, но только два дня. 
Ведь Сергей Сергеевич такой милый человек, я его мало 
знаю, но он очень симпатичный. И совсем не чинуша. 
Идите, миленький, домой, успокойтесь сами и успокойте 
жену. Ей сейчас нельзя волноваться.

Этот монолог был произнесен (у меня записано) 15 
февраля.
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А вот еще один отзыв:
— Иванько — писатель? Да что вы говорите! Скорее 

вот эту кастрюлю можно назвать писателем. Обыкно
венный Акакий Акакиевич. Я его знаю как облупленного, 
работал с ним вместе в «Лижи»1. Его потом выгнали. 
Во времена нашей великой дружбы с Китаем он написал 
об этой дружбе передовую и допустил политический 
«ляп». В газете было напечатано: «...большого подъема 
достигла экономика США и Китая».

И еще мнение:
— Что вы, он не Акакий Акакиевич, он — значитель

ное лицо. Хотя действительно когда-то был очень мил 
и приветлив. А вот потом поехал в Америку и уж вер
нулся оттуда надутый.

Кого считать писателем!

В ту ночь я спал плохо. Мне снилась белая, с длин
ной ручкой кастрюля для молока, и я пытался решить 
вопрос, можно ли ее считать писателем. И почему-то 
я решил для себя, что считать писателем ее, пожалуй, 
и нельзя, но принять в Союз можно. Снилось мне засе
дание приемной комиссии и выступление одного из чле
нов комиссии, что принять кастрюлю просто необходи
мо, потому что она не бездарна — ничего бездарного по
ка что не написала.

— Это правильно, — глубокомысленно соглашалось 
некое значительное лицо, раздуваясь, словно воздушный 
шар.

Конечно, присниться человеку может все что угодно. 
В том числе и такая абракадабра. Но подобная абрака
дабра сплошь и рядом происходит и наяву. В бытность 
мою — три срока — членом бюро секции прозы Союза 
писателей я неоднократно бывал свидетелем таких при
мерно отзывов при приеме нового члена:

— Книгу, которую представил товарищ такой-то, не 
назовешь, конечно, талантливой. Да, она серая книга, 
но у нас же не союз талантливых писателей, а союз со
ветских писателей.

Вы думаете, это говорилось с юмором? Нет, это ут

1 Так называли писатели газету «Литература и жизнь».
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верждал всерьез обычно такой же советский, но не та
лантливый.

Поначалу я возражал против такой формулировки, 
утверждая, что профессия писателя от всех прочих тем 
именно и отличается, что подразумевает в носителе ее 
наличие писательского таланта. Я считал, что определе
ние «талантливый писатель» есть тавтология. Неталант
ливый писатель — это вообще не писатель. Признаюсь, 
в то время я даже помешал некоторым неписателям 
вступить в Союз, но впоследствии счел свой принцип не
справедливым. Я увидел, что 90 процентов, а то и больше 
членов Союза и есть неписатели. То есть они исписыва
ют, конечно, некоторое количество бумаги текстом, кото
рый потом набирается, печатается, заключается в твер
дую или мягкую обложку и перед сдачей в макулатуру 
выставляется на прилавках магазинов. Но он, этот текст, 
чаще всего не имеет никакого содержания. Ни мораль
ного, ни эстетического, ни даже политического. Я пере
стал придираться к неписателям. Я подумал, что если 
таких неписателей в Союзе подавляющее большинство, 
то почему не принять еще и этого, который пока не со
стоит, но он ничем не хуже уже состоящих. (Положение 
тут безвыходное: неписатель, вступив в должность пи
сателя и пытаясь закрепить свое право на эту долж
ность, довольно умело используя обстановку, начинает 
впоследствии доказывать, что он и есть писатель, что 
только такие писатели и нужны, а вот те, кого определя
ли писателями по старым меркам, они и есть неписа
тели.)

Вышеприведенные рассуждения касались только 
лиц, не достигших к моменту вступления в Союз писате
лей больших чинов. Но если вступает Некто, занимаю
щий где-то высокую должность, про него не говорят, что 
его надо принять, хотя он и плохо пишет. Про него сра
зу рубят, что он не какой-нибудь, а просто Большой Пи
сатель. На этой теме мы еще остановимся, а пока вер
немся к нашему уважаемому.

Легендарный унитаз

Итак, из Америки он вернулся надутый. И было от
чего. Он прожил там шесть лет и даже во время отпуска 
не всегда посещал родные края. Иногда с семьей отды
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хал в Ницце (вы, читатель, отдыхали когда-нибудь в 
Ницце?). Из дальних странствий возвратясь, на свои 
трудовые сертификаты приобрел «Волгу» нового образ
ца, обменял квартиру маленькую двухкомнатную на 
большую трехкомнатную, обставил ее привозной ме
белью и оборудовал «ихней» техникой, в число которой 
входит и какой-то неописуемый унитаз, о котором в сре
де литературной общественности слагались легенды.

Казалось бы, что еще человеку нужно? Но человек, 
особенно человек творческий, как известно, никогда не 
останавливается на достигнутом. Поставил один унитаз, 
хочется поставить второй, а куда?

Вот то-то и оно-то...

Вера Ивановна Бунина

Мне советовали обратиться к Вере Ивановне Буни
ной. Она у нас в кооперативе Председатель (тоже не
бось надо с большой буквы) ревизионной комиссии. То 
есть той самой комиссии, которая обязана наблюдать, 
чтобы правление вершило свои дела в соответствии с во
лей большинства пайщиков и действующим законода
тельством. Набирая номер ее телефона, я надеялся най
ти у нее управу на Турганова и его уважаемого протеже. 
Тем более что она, как говорили, ко мне очень хорошо 
относится.

— А что вы хотите? — спросила она вполне недру
желюбно.

Я даже слегка опешил:
— Как? Я хочу получить квартиру.
— Ну так и получайте, вам же предлагают кварти

ру Бажовой.
— Я не хочу квартиру Бажовой, я хочу ту, которая 

освободилась.
— То есть вы хотите квартиру хорошую, — уличила 

она меня тут же.
— А вы хотите плохую?—*поинтересовался я.
— Сейчас не обо мне речь, а о вас. Давайте говорить 

прямо: вы хотите квартиру хорошую. — Она так подчер
кивала интонационно это слово — «хорошую», как буд
то в этом была видна вся степень моего падения.

— Да, — вынужден был я признаться, — я хочу квар
тиру хорошую.
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— Вот так вы и скажите.
— Я так и говорю.
— Гм... — похоже, она растерялась. Она рассчиты

вала, что я буду доказывать, что хочу получить именно 
плохую квартиру или, в крайнем случае, какую-нибудь, 
тогда она могла бы мне возражать. А тут встала в ту
пик.— Да, но вы ведете себя неправильно, вы чего-то 
требуете, вы капризничаете...

Немного о птице-тройке 
и Альфреде Мюссе

Положив трубку, я задумался. Я стал думать, поче
му эти люди так враждебно воспринимают каждое мое 
слово? Может быть, я действительно веду себя как-то 
не очень порядочно? Нет, вы не подумайте, что я пыта
юсь острить. В каких-то предыдущих страницах я пы
тался достичь какого-то юмористического эффекта, но 
здесь нет. Здесь я пытаюсь говорить совершенно серь
езно. Я был растерян. Я думал, что все права не только 
юридические, но и моральные настолько на моей сторо
не, что меня сразу же все поддержат и на стороне Ивань
ко не останется никого, кроме Турганова. Ну, допустим, 
нашли они еще какого-то Кулешова. Но вот, например, 
Козловский. Кажется, он неплохо относился ко мне. 
И вообще вроде бы неплохой человек. Потом мне, прав
да, сказали (и сам я в этом убедился), что мерзавец, 
но тогда я еще не был в этом уверен. Ну а тот самый 
влиятельный член правления, о котором я упоминал вы
ше, ему-то зачем Иванько понадобился? Старик (70лет), 
из бывших дворян, пишет о хороших манерах, жена, то
же из бывших, играет на пианино. Разве это хорошие 
манеры: пытаться угодить чиновнику? Может, я правда 
чего-то не понял, может, у Иванько какие-то особые об
стоятельства, а я пру напролом, ослепленный жаждой 
расширения площади?

Между прочим, в подобную моральную ситуацию 
я уже попадал. Когда в 1970 году меня в Союзе писате
лей прорабатывали за первую часть «Чонкина», среди 
прорабатывающих были не только Грибачев или, напри
мер, некий Винниченко, нет, среди них были люди с ре
путацией порядочных, а с одним из них я даже был в 
какой-то не -очень тесной дружбе. Но вот они встают
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и говорят. Ну ладно, Грибачев и Винниченко — ясно, что 
они говорят и зачем. Но вот вступает в хор один из «по
рядочных». Он читал обсуждаемого писателя раньше. 
Он ценил его творчество, но теперь он не верит своим 
глазам. Он испытал горькое разочарование, подобно то
му, какое испытывает, когда у такого тонкого эстета, как 
Альфред Мюссе, встречает явные грубости. Я сижу, 
я слушаю, я думаю. Ну ладно там, ну Грибачев, ну Вин
ниченко. Но это же человек порядочный. И говорит он 
не сквозь зубы, не вынужденно. Он возбужден, он про
водит литературные параллели, он художественно гово
рит. Не успел я опомниться от Альфреда Мюссе, встает 
другой, тот, с которым я дружил. Он говорит глухим го
лосом. Он Володю (чтоб подчеркнуть бывшую близость) 
знает давно. Знает как писателя честного, думающего. 
Но, понимаешь, Володя (это уже прямо ко мне), писа
тель может и должен критиковать все, он может под
вергнуть самой резкой сатире любые наши недостатки, 
любого бюрократа (при этом он размахивает кулаком, 
как будто этими словами и громит как раз те самые не
достатки и того самого бюрократа), но есть один герой, 
Которого критиковать никогда нельзя, — это народ. Это
го не позволяли себе даже такие гиганты, как Салтыков- 
Щедрин и Гоголь. Гоголь, который беспощадно высмеял 
многие недостатки прежней Руси, написал затем: «Пти
ца-тройка!..»

Мне было бы морально гораздо проще, если бы я ду
мал, что все подонки и негодяи, но здесь вроде бы гово
рит человек, разделяющий мои взгляды. Откровенно го
воря, я был удручен. Будучи не очень самонадеянным, 
я засомневался. Мои друзья «Чонкина» хвалили. Но, 
может быть, они хвалили по-дружески, стесняясь ска
зать что-то другое?

Ведь я и сам иногда, не желая обидеть товарища, 
могу похвалить вещь, которая мне не очень понравилась. 
Но потом я подумал, что все это выглядит немножко 
странно. Нет, я не претендую, чтобы вещь моя непре
менно понравилась всякому. Я ее раньше показывал 
разным людям. Кому-то она нравилась больше, кому-то 
меньше, кому-то нравилась очень, кому-то, может быть 
(так уж мне все-таки не говорили, возможно, из вежли
вости), совсем не нравилась. Но здесь, в кабинетах, она 
не нравилась всем и не нравилась ничем. Ни одному не 
понравилась ни одна сцена и ни одна строчка. И Гри
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бачев, и мой бывший старший друг были в этом едины, 
О последнем я думал, пытался его понять. Тем более что 
и потом он меня уверял, что в кабинете говорил искрен
не. Я себе представил: вот ему как члену кабинета пред
ложили прочесть мое сочинение. Он понимает, для чего 
ему дали это прочесть. Если, допустим, это ему понра
вится, тогда, как честный человек (а в своей честности 
он не сомневается), он должен будет сказать, что ему 
это понравилось. Но если он это скажет, то тем самым 
навлечет на себя неприятности вплоть до изгнания из ка
бинета. А у  него где-то там какие-то договора, книги, 
сценарий, представление по слулаю грядущего юбилея 
на орден или на премию. Все рухнет, если ему понра
вится эта вещь. Ему будет гораздо удобнее, если эта 
вещь окажется плохой. Он начинает читать и при этом 
думает. Вот написал всего одну часть и тут же сунул на 
Запад. Торопится. И из-за такой ерундЫ. Ну, написал 
бы уж все, так было б хоть из-за чего отдуваться. А то 
одна часть. Да еще говорит, что не знает, как туда по
пало. Если не хотел, так не попало б. Сам сунул, а от
вечать не хочет. Хочет выкрутиться. Хочет, чтоб я за 
него отвечал. Конечно, когда что-то начинаешь читать 
с такими мыслями, понравиться это что-то не может. Но 
он читает: «Было это или не было, теперь уж точно ска
зать нельзя...» Он морщится. Почему точно сказать нель
зя? И что это такое — было или не было? Если не зна
ешь, было или не было, не рассказывай. Потом ему еще 
попадется какая-то неудачная строчка, а может быть, и 
сцена, он раздражается, под влиянием раздражения он 
видит только одни недостатки и не видит никаких абсо
лютно достоинств. После прочтения у него и вовсе пор
тится настроение. То, что он прочел, не вызвало у нег^ 
ни разу ни удовольствия, ни улыбки. А ведь некоторые 
наши леваки сочтут, что он так думает из трусости. Но 
он же не трус. Это все знают. В других случаях он кого- 
то защищал, с кем-то сражался. Но не может же он, 
рискуя собой, хвалить вещь, которая ему искренне не 
нравится...

Он идет в кабинет и говорит о птице-тройке. Говорит 
с пафосом и вполне искренне.

И это ужасно.
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«Подождите, 
я скоро умру»

А вот еще телефонный звонок. Прорывающийся 
сквозь рыдания старушечий голос:

— Владимир Николаевич, это говорит такая-то. 
Я вас очень прошу, подождите, мне уже недолго оста
лось, я скоро умру.

Какой-то дурацкий розыгрыш. Я бросаю трубку. 
Снова звонок:

— Владимир Николаевич, я вас умоляю, не бросайте 
трубку, выслушайте. Я понимаю, у вас такое положение, 
вам не терпится, но у меня цирроз печени, общий ате
росклероз, уверяю вас, вам долго ждать не придется.

Я, кажется, начинаю сердиться.
— Да что вы ко мне пристали? — говорю я. — С ка

кой стати я должен ждать вашей смерти?
— Владимир Николаевич, — кажется, она тоже сер

дится, — мне о вас говорили как о порядочном человеке.
— Ну и что с того, что вам говорили? Почему же 

я при этом должен ждать вашей смерти?
— Значит, вы не хотите ждать?
— Нет, не хочу.
— Да, теперь я вижу (опять в ее голосе слезы), вы 

не порядочный человек... Вы... вы... вы...
На этот раз трубку бросила она.
— С кем это ты так странно разговаривал? — спра

шивает жена удивленно.
— Да ну ее к черту, какая-то сумасшедшая.
Опять звонок. На этот раз звонит наш общий со ста

рушкой знакомый. Она ему звонила, рыдала, жалова
лась, и он хочет выяснить, в чем дело, почему я ее оби
дел. Объясняю, что я ее не обижал, я вообще не понял, 
зачем она звонила и почему я должен ждать ее смерти. 
Выясняется: к старушке приходила Вера Ивановна Бу
нина. Старушка после смерти мужа живет одна в трех- 
комнатной квартире. Вера Ивановна предложила ей вза
мен однокомнатную квартиру. «Ваша квартира, — сказа
ла она, — нужна Войновичу».

— Боже мой! — хватаюсь я за голову. — Почему эта1 

Бунина так обо мне хлопочет? И вообще, кто она тй- 
кая? Дочь того Бунина?

— Нет, она жена нашего Эйдлина.
— Ну и ну! Пожалуй, пора действовать.
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Сбор подписей

В ПРАВЛЕНИЕ
ЖСК
«м о с к о в с к и й
ПИСАТЕЛЬ»
ВОЙНОВИЧА В. Н.

З А Я В Л Е Н И Е

В связи с возникновением фантастических проектов 
относительно освобождающейся квартиры № 66, я вы
нужден напомнить, что правление является всего лишь 
исполнительным органом кооператива и распределять 
жилплощадь по своему усмотрению неправомочно.

Являясь, в отличие от других претендентов на квар
тиру № 66, остро нуждающимся в улучшении жилищных 
условий, я категорически настаиваю на том, чтобы эта 
квартира в соответствии с решением общего собрания 
была предоставлена мне. Всякие попытки келейно от
менить или изменить решение общего собрания считаю 
незаконными и самоуправными.

17 февраля 1973 г.

— Наглое заявление, — сказал кому-то член прав
ления А. Кулешов.

А Эйдлин, муж Веры Ивановны Буниной, охаракте
ризовал это заявление как бандитское.

Оценки заявления сами по себе неинтересны, но мне 
хотелось знать, что ответит правление, а оно ничего не 
ответило.

Жду день-другой-третий — ответа нет. Достал устав 
кооператива, вооружился знаниями. Выяснил, что в кон
фликтных случаях может быть в шестидневный срок со
звано внеочередное общее собрание.

22 февраля сочиняю новое произведение:
«В соответствии с уставом кооператива требуем в ше

стидневный срок созвать общее собрание пайщиков».
Жена пошла по квартирам собирать подписи. Со* 

брать подписи оказалось легче, чем под письмом в за
щиту Синявского и Даниэля, но труднее, чем под Сток
гольмским воззванием. Я. Козловский сказал, что он 
подписать не может, поскольку он член ревизионной ко
миссии, его коллега Н. скрылся в неизвестном направ



лении и не появлялся до тех пор, пока сбор подписей не 
был закончен, Т. подписалась, но потом просила снять 
ее подпись, хотя была сконфужена и объясняла свой по
ступок тем, что им предстоит обмен квартиры и она бо
ится, как бы не сорвалось.

Но в основном подписывались охотно. Одни из чув
ства справедливости, другие из хорошего отношения 
к автору этих строк, третьи из ненависти к Турганову 
и Иванько. Некая дама сказала, что против Турганова 
она подпишет все что угодно. Я удивился и спросил, чем 
наш председатель ей так насолил. Она сказала, что он 
недавно председательствовал в гаражном кооперативе, 
откуда был изгнан за воровство. Его даже хотели судить, 
но потом решили, что это уронит в глазах народа ува
жение к званию писателя. Последнее сообщение удивило 
меня еще больше, потому что бережного отношения 
к званию писателя я в последнее время как-то особенно 
не замечал. Впрочем, я вспомнил, что, когда накануне 
процесса Синявского и Даниэля выяснилось, что Куп
риянов с компанией держали тайный притон разврата, 
это дело было прикрыто по тем же примерно мотивам. 
Тогдашний секретарь МГК Егорычев сказал, что партия 
не должна ссориться с интеллигенцией.

23 февраля, собрав полсотни подписей, несу письмо 
секретарю правления и копию председателю ревизион
ной комиссии Буниной.

Вскоре выясняется, что я не только бандит. Вера 
Ивановна обзванивает подписавшихся, стыдит, грозит, 
требует снять подписи под подметным письмом. Кроме 
того, она утверждает, что многие подписи недействитель
ны, потому что жены расписывались за мужей, мужья —• 
за жен, а некоторые и вовсе не знали, под чем подписы
ваются. Это мне уже кое-что напоминало. Это напоми
нало мне кампанию против подписантов. Та же система! 
шантаж, запугивание подписавших. На более низ
ком уровне, с меньшими возможностями осуществления 
угроз, но то же самое. Кстати, и мои подписи в защиту 
осужденных Бунина и Турганов тут же припомнили. 
И дальше во всех инстанциях райисполкомовских и мос
советовских этот фактор будет иметь значение:

«А вы знаете, что он подписывал письма в защиту 
антисоветчиков? А вы знаете, что он напечатал за гра
ницей антисоветскую повесть и вообще он сам известный 
антисоветчик?»
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Как же после таких сообщений райисполкомовский 
чиновник может не отказать в квартире! Ведь он тоже 
должен быть бдительным.

Но что же делать? Уступить Сергею Сергеевичу? Уж 
тогда-то, наверное, буду я признан патриотом. Впредь 
до появления новой квартиры.

Писатель Иванько

Пока происходит вся эта катавасия, по двору рас
пространяются новые слухи. Говорят, что в Гослитизда
те, где наш уважаемый Сергей Сергеевич полный хозя
ин, готовится к печати сборник (а некоторые утвержда
ют — двухтомник) оригинальных стихов нашего 
председателя. Там же готовится и сборник стихотворений 
Козловского. Там же запланирован и китайский роман 
в переводе Эйдлина. Напоминаю, Эйдлин — муж Веры 
Ивановны. Но оказывается, у этой почтенной семьи 
с Сергеем Сергеевичем давние отношения. Эйдлин — 
известный китаист, то есть специалист по китайской 
литературе. И Сергей Сергеевич — китаист, ученик Эйд
лина. Кроме того, как вы помните, Сергей Сергеевич 
личный друг Николая Т. Федоренко. А Николай Т. Фе
доренко тоже, кроме всего прочего, китаист. И если вы 
достанете сборник <гВосемнадцать стихотворений Мао 
Цзэ-дуна» (Москва, 1957), то там вы прочтете: «Пере
вод под редакцией Н. Федоренко и Л. Эйдлина». Вот как 
тесен мир! Там же помещены переводы Эйдлина и пре
дисловие Федоренко. А поскольку мы уж взяли в руки 
этот фолиант, я не могу удержаться (а вы уж, пожалуй
ста, потерпите), чтобы не процитировать один абзац пре
дисловия. Вот он: «Прочтя на страницах журнала «Поэ
зия» стихотворение «Люпаньшань», один из героев ки
тайской освободительной войны рассказал, как во время 
сражения небольшого отряда революционных войск с 
превосходящими силами врага почти все бойцы погибли, 
остались лишь два-три человека. Движимые чувством 
верности партии и народу, они приготовились к гибели. 
В последний момент они пожелали послушать «голос 
Центрального Комитета партии». Зазвучал радиоприем
ник. и до слуха донеслась декламация стихотворения 
«Люпаньшань». О, что это были за стихи! Они волнова
ли, сселяли мужество, уверенность. Люди почувствова
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ли прилив новых сил и решили пробиться из окружения. 
И им это удалось».

Об этом эпизоде автор предисловия узнал из статьи 
китайского поэта, но, чувствуете, сколько личного вое* 
торга и личной любви к великому кормчему вложил он 
в свой пересказ! Прямо хоть сейчас на страницы Жень- 
миньжибао. Но не будем передергивать. Я не думаю, 
чтобы Николай Т. Федоренко когда-нибудь любил пред
седателя Мао или его творчество. Скорее всего, приве
денный отрывок — образец чистейшего лицемерия
(я предлагаю автору предисловия опровергнуть сегодня 
это мое утверждение).

Мы несколько отклонились. Тем более что у меня нет 
достаточных оснований считать товарища Федоренко 
участником битвы за квартиру своего личного друга. Но, 
поскольку уж мы затронули китайскую TeMVj добавлю 
еще один штрих к портрету нашего героя, штрих, кото
рый я хотел нанести в конце своего рассказа. Как вы 
увидите впоследствии, в борьбу за четвертую комнату 
Иванько вовлек очень крупные силы. Его покровители 
требовали для него особых привилегий на том основа
нии, что он крупный государственный деятель и крупный 
писатель. За него хлопотали издательства и кое-кто в 
Союзе писателей, где он, недавно туда вступив, числит
ся уже не просто рядовым членом, а состоит во всяких 
руководящих органах. И однажды я поинтересовался: 
а что же он написал, этот писатель? В Ленинской биб
лиотеке я выяснил, что там зарегистрировано одно про
изведение писателя: «Тайвань — исконная китайская 
земля». М., 1955. 44 стр. с картами.

По этим данным трудно составить представление 
о степени дарования нашего писателя, но зато можно уве* 
ренно утверждать, что по части территориальных притя
заний он вовсе не новичок.

Иванько за океаном

Вернемся, однако, к нашему сюжету. Как ни труди
лась Вера Ивановна Бунина на ниве дискредитаций 
наших доморощенных подписантов, они уперлцеь и ни 
в какую не хотят снимать свои подписи. Один из членов 
правления понес письмо Председателю, но Турганов от* 
казался принять и письмо, и члена правления. Он, Тур*



ганов, устал, он не только Председатель, но и человек, 
причем советский человек, и, как все советские люди, 
имеет право на отдых. А сегодня 23 февраля — День Со
ветской Армии, а завтра суббота, а послезавтра воскре
сенье...

— Двадцать шестого, в понедельник, приходите, тог
да разберемся.

А двадцать шестого новая незадача — наш уважае
мый срочно вылетел в Соединенные Штаты, по выраже
нию одного моего знакомого, «шуровать насчет автор
ской конвенции»1. Вы представляете себе положение 
Председателя? Пока он тут с Верой Ивановной держит 
оборону, стоит насмерть, его высокопоставленный про
теже несется сквозь Атлантический океан в страну жел
того дьявола и ничем не может помочь Председателю. 
А представьте положение самого протеже. Вот он летит 
в этом «Боинге». Дело, конечно, неплохое. Отчего бы 
лишний раз не смотаться в цитадель империализма, не 
прибарахлиться на сэкономленную валюту? Но пока он 
летит, этот антисоветчик, бандит, подписант небось уже 
вламывается в квартиру Куперштока и расставляет свою 
убогую мебель. И что же теперь делать? Оставаться в 
своих трех комнатах? Без кабинета? Ведь даже унитаз 
лишний и то, извините, поставить некуда. И супруга на
шего героя, слабая беззащитная женщина, тоже волну
ется. Муж, можно сказать, рискуя собой, полез прямо в 
пасть к акулам империализма, а тут говорят о каком-то 
собрании. Мадам Иванько доставляет в контору заяв
ление с просьбой отложить рассмотрение их жилищного 
вопроса до возвращения мужа из заграничной команди
ровки.

Разве Турганов может отказать слабой женщине?
И он тянет время.
2 марта он собирает правление, на котором с горечью 

сообщает, что в кооперативе в последнее время созда
лась очень нездоровая обстановка. В то время как наш 
уважаемый Сергей Сергеевич выполняет ответственное 
государственное задание, некоторые лица бомбардируют 
правление угрожающими заявлениями и собирают 
подписи под подметными письмами.

Вы поняли намек? Некоторые лица через подметные

1 Именно Иванько был одним из тех, кто вел за границей пере
говоры о присоединении СССР к упомянутой конвенции,
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письма стремятся сорвать ответственное государствен* 
ное задание, то есть выступают против политики партий 
и правительства.

— И представьте себе, — ведет свою линию Вера 
Ивановна, — что большинство подписей принадлежит 
не членам кооператива, а их родственникам. Причем 
многие мне говорили, что они даже не видели, что под* 
писали.

Естественно, члены правления удивлены, потому что 
некоторые из них сами подписывали это письмо.

Тем не менее Турганов назначает общее собрание на 
11 марта.

Из дневника

5 марта наш уважаемый возвращается на Родину.
Несмотря на трудности, на угрожающие заявления,

на подметные письма, он с честью выполнил задание 
партии. Пора подумать и об устройстве личного быта.

6 марта встречаю во дворе Галича.
— Ты слышал? — говорит он мне. — Иванько отка* 

зался от своих притязаний.
— Да ну|
— Абсолютно точно. Приехал, узнал, что здесь та

кой скандал, и тут же отказался. Ты же понимаешь, он 
чиновник, в случае чего, пришьют злоупотребление вла
стью, у них с этим строго.

— Раньше было строго, — сомневаюсь все-таки я .— 
А теперь это, может, так принято.

— Да что ты, что ты! Ты не понимаешь психологии 
чиновника: он открыто на такое дело никогда не пойдет, 
Точно тебе говорю: он отказался.

7 марта интересующимся я говорил, что Иванько боль
ше мне не соперник.

8 марта, в Международный женский день, сижу дома, 
говорю с кем-то по телефону. Звонок в дверь. Соседка,

— Вас просят в контору, там идет правление.
Лечу как на крыльях: неужто вручат ключи?
В небольшой полуподвальной прокуренной комнате 

заседает высокий суд. Вот сам Председатель, вот самд 
Вера Ивановна, другие члены правления, и среди ний 
вполне скромно наш уважаемый в водолазке.

— Владимир Николаевич, — торжественно, как нй 
юбилее, обращается ко мне Турганов, — мы хотим пред*
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ложить вам вариант, который, вероятно, будет для вас 
приемлем. Не согласитесь ли вы взять квартиру Садов
ских в вашем подъезде?

Опять двадцать пять!
— Не соглашусь.
— Почему?
— Потому, во-первых, что это квартира мифическая, 

Садовские менять ее не собираются...
— Это не ваша забота! — выкрикивает Бунина.
— Во-вторых, — продолжаю я свои возражения, — не 

как претендент на квартиру 66, а как член кооператива, 
я против того, чтобы Иванько получал без очереди то, .что 
ему не положено по закону.

Вскакивает наш уважаемый, вскакивает совсем несо
лидно.

— А-а-а-а-а, почему вы думаете, что я хочу получить 
больше, чем вы?

И в самом деле, почему я так думаю? Он хочет при
бавить к своей квартире одну комнату, и я хочу того же.

— Я не только не намерен помогать вашим усилиям 
услужить товарищу Иванько, но, наоборот, буду всячески 
им препятствовать. У нас есть очередь, более нуждаю
щиеся...

— А вы думаете о себе! — снова выскакивает Вера 
Ивановна.

— Вам не следует меня учить, о ком я должен ду
мать.

— А почему вы, — говорит Турганов, — думаете, что 
квартиру Куперштока вы получите раньше, чем квартиру 
Садовских?

— А потому, — говорю я, — что квартира Купершто
ка свободна и у вас нет никаких оснований задерживать 
ее передачу мне.

Мое высказывание воспринимается как величайшая 
дерзость.

— Уважайте Председателя, — требует Турганов, — 
уважайте членов правления!

На этом переговоры окончены.
Говорят, после моего ухода Иванько, осуждая мою не

податливость, сказал:
— У нас в комитете ежедневно происходят сотни безо

бразий, но я же против них не протестую!
Вот как! Он не только не смущен своим непротивлени

ем безобразиям, но и выдает такую позицию за образец
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гражданской доблести. И предлагает другим следовать 
его примеру, то есть не протестовать против безобразий, 
чинимых им1.

10 марта, накануне собрания, опять заседает правле
ние. К этому заседанию я подготовил юридическую справ
ку, которую для наглядности привожу целиком.

НЕБОЛЬШОЙ СРАВНИТЕЛЬНЫЙ 
АНАЛИЗ ПРАВ ДВУХ ПРЕТЕН
ДЕНТОВ НА ОДНУ КВАРТИРУ

(составлен только на основе Закона 
без учета морального фактора)

И в а н ь к о
1. Втроем имеет право на квартиру площадью 27+ 

+ 20= 47  кв. метров. Занимает квартиру площадью 
50,5 кв. метра. По закону НУЖДАЮЩИМСЯ в улучше
нии жилищных условий не считается.

2. Хочет присоединить к своей квартире комнату от 
квартиры № 66 площадью 17,5 кв. метра. 50,5+17,5 =  
=  68 кв. метров. На этот счет существует положение: 
«После окончания строительства дома (домов) коопера
тива каждому члену кооператива предоставляется в со
ответствии с размером его пая и количеством членов 
семьи в постоянное пользование отдельная квартира жи
лой площадью не более 60 кв. метров» (Примерный устав 
ЖСК, пункт 16).

3. В очереди на улучшение жилищных условий состоит 
(допустим) с октября 1972 года, хотя странно, что до 
сих пор об этом никому не было известно.

В о й н о в и ч
1. С учетом ожидаемого ребенка имеет право на те же 

47 кв. метров. Занимает однокомнатную квартиру жилои 
площадью 24,41 кв. метра. Считается ОСТРОНУЖДА- 
ЮЩИМСЯ в улучшении жилищных условий.

1 Высказывание Иванько напомнило мне письмо из провинции 
одного преследуемого властями баптиста. Начальник местной мили
ции высказал ему великолепное соображение. «Толстой, — сказад 
он, — тоже был баптистом (I). Но он не противился злу, а вы про
тивитесь».
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2. Состоит в очереди на улучшение жилищных усло
вий с 1969 года.

3. Общее собрание 27 января с. г. постановило (а не 
рекомендовало, как утверждает Б. Турганов) предоста
вить Войновичу первую освободившуюся двухкомнатную 
квартиру, каковой и является кв. № 66.

Р е з ю м е :
1. В соответствии с решением общего собрания квар

тира № 66 должна быть предоставлена Войновичу.
2. Иванько вообще не имеет права на улучшение жи

лищных условий.

«Мы его боимся»

10 марта вечером поступает победная реляция. Зна
комый член правления сообщает по телефону:

— Володя, если у вас есть что выпить, вы можете это 
сделать. По этому случаю можете разрешить немножко 
и Ирочке. Правление большинством, правда всего в один 
голос (четыре против трех), проголосовало за вас. Тур
ганов сказал: «Ну вот, был бы Кулешов, и результат го
лосования выглядел бы иначе». Но мы добились главно
го: завтра правление будет докладывать точку зрения 
большинства.

Откровенно говоря, такую точку будет докладывать 
правление, меня мало интересовало.

Я был уверен, что собрание — а решать вопросы рас
пределения жилья правомочно только оно — будет на 
моей стороне. Тут уж в силу вступит и моральный фак
тор, то есть нечто такое, чему мой соперник напрасно не 
придает никакого значения.

Но того же 10 марта автору этих строк передали сло
ва жены писателя Воробьева. «Мы, — сказала она, — ко
нечно, всей душой за Войновича, но голосовать будем так, 
как захочет Иванько, потому что мы его боимся».

Утром 11 марта, перед собранием, кто-то предложил 
Иванько отступиться. «Нет, — сказал он, — эту кварти
ру я Войновичу уступить не могу. У меня это единствен
ный шанс, и я его не упущу».

Он, похоже, не сомневался, что решение вопроса зави
сит только от его воли.
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Первое поражение 
уважаемого

И вот собрание. Обсуждаются текущие вопросы. Со
стояние финансов, озеленение двора, уточнение списка 
очередников и т. д. Наконец, переходят к тому, ради чего, 
собственно, и собрались. Председатель собрания сооб
щает: прошлый раз, учитывая нужду Войновича в улуч
шении жилищных условий, следуя принципу очередности 
и т. д. и т. п., собрание решило предоставить ему первую 
освободившуюся двухкомнатную квартиру. Поскольку 
теперь такая квартира есть, правление считает, что во 
исполнение предыдущего решения она и должна быть 
предоставлена Войновичу. Есть ли у кого возражения?

— Есть! — уважаемый конкурент поднимает ручку. 
Он поднимает ее несколько странным образом — все 
пальцы согнуты, и только один высовывается эдаким пре
небрежительно-вялым крючком.

— Пожалуйста. — Председатель всем своим видом 
выражает полное расположение к нашему уважаемому 
Сергею Сергеевичу.

Уважаемый объясняет лениво, понимая, что это пустая 
формальность, вроде предвыборной речи. У него трехком
натная квартира, но две комнаты смежные, а одна ма
ленькая, поэтому ему нужна еще одна комната. Как раз 
есть возможность отделить комнату от квартиры № 66 и 
присоединить к его квартире. Тут выступал один товарищ 
и говорил, что тринадцать лет ждет возможности улуч
шить свои условия. Что ж, и ему теперь ждать тринад
цать лет? Что? Нельзя ломать капитальную стену? Он не 
сомневается, что разрешение на это будет им получено. 
Есть возражения, что его квартира превысит законные 
нормы, пусть и об этом товарищи не беспокоятся, в соот
ветствующих инстанциях — непроизвольное движение 
пальца по направлению к потолку — все будет согласо
вано. В подтексте: ваше дело — только поднять конечно
сти, а дальше уж и без вас как-нибудь разберутся.

Председатель собрания — весь воплощение объектив
ности — просит голосовать: кто за то, чтобы предоставить 
квартиру Войновичу? Кто против? «За» — 75, «против» — 
три: сам уважаемый (опять держит указательный палец 
крючком), Бажова и еще одна дама, которая, разволно
вавшись, как подняла руку «за», так и не опустила ее, 
когда голосовали «против».
30—35 465



Турганов дернул рукой:
— Я воздерживаюсь.
После этого началась небольшая склока, которую я 

бы не стал пересказывать, если бы она не была связана 
с еще одним штрихом к портрету нашего героя. Выступи
ли некоторые из присутствующих и стали выражать свое 
удивление по поводу происходящего. И стали говорить, 
что кое-кто из членов правления, председатель коопера
тива и председатель ревизионной комиссии ведут себя 
слишком странно и не стоит ли их на следующем собра
нии переизбрать. С мест раздались выкрики, мол, зачем 
же на следующем, когда можно сейчас. Создалась, по мне
нию Турганова, совсем уж нездоровая обстановка. И тут 
вновь на сцене появился наш уважаемый обожаемый и 
сообщил, что в такой нездоровой обстановке работать не 
желает и заявляет о своем выходе из правления.

— Я не хочу участвовать в ваших дрязгах, — сказал 
он.

Рыданий по этому поводу не было, были аплодисмен
ты. С безумным видом и шапкой в руках ринулся на под
мостки переводчик Козловский. Он не понимает, чему 
здесь аплодируют, считает восторг по поводу выхода Сер
гея Сергеевича из правления неуместным и в знак про
теста покидает ревизионную комиссию. И это заявление 
было встречено аплодисментами. С трясущейся губой 
поднялся наш Председатель. Начали было аплодировать 
и ему, но, как выяснилось, поспешили. Оказывается, он 
покидать свое место не хочет. Он хочет остаться Фигурой 
в масштабе района. Товарищи, может быть, не знают, но 
он очень много времени тратит на работу в кооперативе. 
У него есть красная тетрадь. В ней подробно отражена 
вся его деятельность. В следующий раз он эту тетрадь 
обязательно принесет и покажет товарищам. Владимир 
Николаевич (нижайший поклон в мою сторону) напрасно 
беспокоится. Раз такова воля собрания, то он, Председа
тель, обязан и будет ее выполнять. Он приложит все си
лы, чтобы принятое решение было проведено в жизнь 
без проволочек.

На этом собрание было закончено. Покидая его, я 
столкнулся в коридоре со своим побежденным соперни
ком. Вид у нашего уважаемого обожаемого был жалкий, 
растерянный. На лице ничего, кроме страдания. Еще бы1 
Только что он потерпел полное фиаско. Ему же не просто 
не дали, чего он хотел. Ему в лицо плюнули, его не приз

466



нали достаточно большим человеком. И вот ведь что еще 
странно: ни один из его клевретов — ни Бунина, ни Куле
шов, ни Козловский — не подняли руку в его защиту. По
чему? А потому, что своя рубашка ближе к телу. Они за 
уважаемого только до тех пор, пока сила на его стороне. 
Чуть уважаемый качнулся, они — в кусты. Кроме того, 
они реалисты, они понимают — три-четыре голоса лишних 
ничего не решат. Надо затаиться, выждать и потом нане
сти удар. Кому? Смотря по обстоятельствам. А вдруг с 
уважаемым что-то случится, и у него не будет врагов 
страшнее. А если с ним ничего не случится, то друзья ос
таются друзьями.

Таким образом, Иванько потерпел поражение, и вы, 
читатель, вероятно, полагаете, что на этом конец всей ис
тории. Но вы же видите, что это не последняя страница 
нашего повествования. Значит, было что-то еще? Что 
именно? Получение ордера, радостный переезд и шумное 
новоселье? Ради описания таких заурядных личных тор
жеств автор не стал бы тратить время свое и ваше. Опи
санное выше — только одна часть истории. Первая часть. 
Вторая часть будет поинтереснее, ради нее и написана 
первая.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

«Они у меня попляшут»

Часть вторая хронологически начинается сразу пос
ле первой без всякого промежутка. Только что кончилось 
собрание. Возбужденные его результатами пайщики вы
сыпали в освещенный весенним сиянием двор и роились 
там отдельными кучками, обсуждая происшедшее собы
тие с разных сторон. Не спешил домой и наш уважае
мый. Он стоял посреди двора, окруженный своими клев
ретами. Заложив руки за спину и подрагивая правой 
ногой, он сказал громко, желая быть услышанным всеми:

— Ничего, я им это дело поломаю. Они у меня еще 
попляшут.

«Они», как вы понимаете, — это жильцы нашего до
ма, пайщики ЖСК «Московский писатель». То есть до
вольно большая группа людей, которая, когда нужно,
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называется коллективом. В условиях нашей системы кол
лектив — это чуть ли не святая святых. Будь собрание 
на стороне Иванько, он бы в своих дальнейших усилиях 
это обстоятельство непременно использовал. Он опирал
ся бы на мнение коллектива, он поднимал бы авторитет 
коллектива, он призывал бы уважать коллектив. Но кол
лектив, голосующий против него, — это уже не коллектив, 
а «они», которых он намерен превратить в ансамбль пес-, 
ни и пляски.

Вышесказанные слова Иванько немедленно распрост
ранились по двору и достигли ушей автора настоящих за
писок. Но, находясь в состоянии понятного благодушия, 
автор не придал этим словам никакого значения. Мало ли 
чего человек не скажет в запале...

Встреча с пророком

Между прочим, в тот день, И марта, как уже было 
отмечено выше, стояла хорошая солнечная погода. И ав
тор этих строк решил' прогуляться по солнышку. И встре
тил во дворе того самого пайщика, который в начале на
шего рассказа предрекал (помните?): «Вы эту квартиру 
получите, но с очень большим трудом»,

— Вы человек умный и даже почти пророк, — сказал 
при встрече автор этому пайщику. — Объясните мне, по
жалуйста, на что рассчитывал наш уважаемый? Ведь он, 
говорят, неглуп. Он же мог понять, что на сочувствие со
брания ему надеяться нечего.

— Вы ошибаетесь! — горячо возразил автору собесед
ник. — Он ничего понять не мог. Он привык, что собрания 
проводят по заранее написанным нотам. Все решается в 
подготовительной стадии, а собрание — это уже просто 
торжественный парад: приняли, постановили, поддержа
ли, одобрили. Впрочем, для него борьба еще не окончена. 
Если вы согласны с тем, что я пророк, запишите еще од
но мое предсказание. Слова Иванько, что еще все попля
шут, отнюдь не пустая угроза. Он вам еще крови на этом 
деле попортит немало, вот увидите.
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Добрый совет

Как в воду глядел.
Проходит несколько дней, встречаю во дворе... кого 

бы вы думали? Ну, конечно, Козловского.
— Старик, — припадает он к моему левому уху, — 

ты знаешь, где я был?
— Ну давай, не томи, добивай сразу.
— Старик, я был у Мелентьева.
— Неужели тебе удалось достигнуть таких вершин? 

Ты видел живого Мелентьева! Дай я тебя хоть пощупаю.
— Старик, не трогай, я боюсь щекотки. Ты знаешь, 

что мне сказал Мелентьев? Он сказал: «Передай Вой
новичу, что он эту квартиру ни за что не получит».

— О боже! Сам Мелентьев! Так и сказал: «Передай 
Войновичу?..» Значит, он знает вообще, что я сущест
вую! Сам Мелентьев... С такой высоты!

Козловский огорчен:
— Ты, старик, я вижу, человек несерьезный. Послу

шай доброго совета: не валяй дурака, соглашайся на 
квартиру Бажовой, пока дают. Или вот что. Знаешь, что 
бы сделал я на твоем месте? Я на твоем месте, — он 
оживляется, словно на него вдруг нашло озарение, — 
позвонил бы Иванько.

— А я бы на твоем месте знаешь что сделал? Для 
начала я перестал бы быть холуем при Иванько.

— Ах вот как! Ну смотри... Я тебе все сказал.
Потом он кому-то сказал:
— Про меня говорят, что я холуй при Иванько. А 

мне Иванько не нужен, у меня есть Расул Гамзатов.
— Яшка, — встретив Козловского, сказал ему один 

человек, — почему ты так усердно действуешь против 
Войновича? Ведь когда речь шла о квартире, которую 
получил Липатов, ты звонил по всем телефонам, гово
рил, что Войнович замечательный1 писатель и что, если 
мы не дадим квартиру ему, ты напишешь письмо про
курору.

— Да говорил, потому что я хотел насолить Во
робьихе...

1 Мне неловко повторять этот эпитет, но я делаю это не из 
хвастовства, а для характеристики Козловского,
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Новые фигуры

Проходит еще день-другой, и тот же Козловский раз
носит по двору новый слух. Председатель Госкомиздата 
Стукалин написал письмо председателю Моссовета Про
мыслову, и тот наложил благоприятную для Иванько 
резолюцию. Будет новое собрание, на котором в пользу 
Иванько выступит Симонов. Симонов сейчас отдыхает Н 
Крыму, но к собранию непременно вернется. Представ
ляете, введены в действие такие фигуры! Это уже не р 
масштабе района, это повыше. Если события и дальше 
будут развиваться в том же направлении, то страшно да
же подумать, до каких верхов мы доберемся.

Читайте классику

Проходят две недели после собрания, с каждым 
днем распространяются все более зловещие слухи, а 
квартира стоит запечатанная, я ходил, я видел, там ви
сит приклеенная полоска бумаги с круглой печатью до
моуправления. Бумажка эта никакой законной силы не 
имеет, но при общем почтении к печатям лучше ее не 
трогать. Но ведь прошло две недели, и Кленов-Купер- 
шток получил уже, говорят, квартиру с видом на Стену 
Плача, а что же происходит у нас? Почему мне не дают 
ключей, почему не вручают ордер в торжественной об
становке? Можно и в газете дать небольшую заметку о 
наших достижениях: вот, мол, еще одна семья справила 
новоселье. А ордер не дают, потому что решение собра
ния еще не утверждено райисполкомом. А райисполком, 
может, и рад бы (не рад, как мы увидим), но утверждать 
ему нечего, документы еще не представлены. Почему же 
они не представлены? У кого бы узнать? Ба, да вот же 
он, Председатель, собственной персоной передвигается 
вдоль двора с большим портфелем под мышкой. Демо
кратично переставляет ноги, как простой смертный, и 
при этом — не поверите — без всякой охраны. Запросто 
к нему можно приблизиться.

— Борис Александрович, что же это происходит? 
Неужели до сих пор нельзя было оформить бумаги?

Борис Александрович прямо трясется от праведного 
негодования. Нет, не по адресу назойливого просителя, 
а по адресу нерадивых работников домоуправления.
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— Вы понимаете, для перепечатки документов нуж
на машинка с большой кареткой, а они эту машинку 
достать не могут. Безобразие! А потом все валят на 
Председателя. Председатель во всем у них виноват. 
Председатель им и машинку должен достать. Сами не 
могут.

Давайте посмотрим в глаза Председателю. Что в 
них, за стеклами очков? Нет, кажется, все в порядке. 
Как сказал поэт: «Глаза его не лгут. /Они правдиво го
ворят,/Что их владелец плут».

Правду сказать, я человек бесхитростный. Во всяком 
случае, кажусь таковым самому себе. Но...

На мое счастье, накануне, чтобы успокоиться, я пе
речитывал Дубровского. И набрел на то место, где за
седатель Шабашкин прислал Андрею Гавриловичу «при
глашение доставить немедленно надлежащие объясне
ния насчет его владения сельцом Кистеневкою». Старик, 
как известно, будучи уверен в своих правах, ответил до
вольно грубым письмом. Казалось бы, Шабашкин дол
жен был оскорбиться. Ан нет. «Письмо сие произвело 
весьма приятное впечатление в душе заседателя Ша- 
башкина. Он увидел во 1) что Дубровский мало знает 
толку в делах, во 2) что человека столь горячего и не
осмотрительного нетрудно будет поставить в самое не
выгодное положение».

Прочтя это место, я поразился, насколько описанная 
ситуация подходит к нашей истории. И подумал, что по
пал в положение старика Дубровского тем же примерно 
характером. Я тоже, во-первых, мало знаю толку в де
лах и, во-вторых, горячусь и бываю неосмотрителен. И 
это при том, что против меня действует не один, а целая 
шайка Шабашкиных. И я подумал: ведь должна же нас 
литература чему-то учить. И хоть один практический 
урок из нее надо извлечь. Нет уж, господа Шабашкины, 
я постараюсь не повторить ошибок Андрея Гаврилови
ча. Я буду сдержан и хладнокровен. Я не буду действо
вать по первому импульсу. Я буду действовать обдуман
но и расчетливо* и, если уж вы взяли своим оружием 
хитрость, я стану хитрее вас.

Борис Александрович, — говорю я. — Кленов, как 
вы знаете, уезжая, внес, как это полагается, ремстрой- 
конторе деньги за ремонт квартиры.

— Да, да, — согласно наклоняет голову Председа
тель.
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— Так вот, пока ваши подчиненные ищут машинку 
с большой кареткой, зачем же квартире простаивать? 
Мне кажется, даже независимо от того, кому она доста
нется, следует обратиться в контору, пусть присылают 
рабочих и начинают ремонт.

— Этими вопросами я не занимаюсь, — говорит 
Председатель брезгливо, — этим занимается управдом.

Да и правда, как я мог подумать, что он, Председа
тель, станет опускаться до таких мелочей.

Полковник Емышев

Заглянем в контору. Там за столом сидит управдом 
Михаил Федорович Емышев, коммунист с 1932 года. 
Иногда он говорит — с тридцать третьего, но при таком 
большом стаже можно и сбиться со счету. Обращаюсь 
к нему по имени-отчеству, объясняю: машинка с боль
шой кареткой... Кленов... деньги... ремстройконтора. 
Вместо ответа он в сжатом виде начинает мне расска
зывать свою биографию:

— Ты пойми, Владимир, я — полковник. У меня 
пенсия двести рублей. Мне эти ваши дела не нужны, кто 
тут чего. Я свои сто двадцать рублей, кроме пенсии, 
всегда заработаю. Я член партии с тридцать первого 
года...

Это, конечно, очень похвально, но я все же напоми
наю ему о цели своего визита. Деньги... Кленов... рем
стройконтора. Он морщится, опять я с этими мелочами.

— Да ты ж пойми, я — полковник...
— Я понял, Михаил Федорович, я оценил. Мы долж

ны беречь и умножать боевую славу наших отцов, но я 
к вам сейчас по поводу ремстройконторы. Дело в том, 
что Кленов, уезжая, оплатил ремонт квартиры, так нель
зя ли им туда позвонить, чтобы прислали рабочих?

— Нет, ты меня не понял...
— Понял, понял. Так и вижу вас с тремя звездами на 

погонах, под знаменем, опаленным огнями сражений... 
Не болят ли к дождю старые раны?

— Чего?
— Да я все насчет ремонта. У вас, наверное, наряд 

есть на ремонт. Вон в этом ящике, откройте его. Да вот 
же он, наряд, вот он. Я понимаю, боевые воспоминания 
нахлынули, взор затуманен, неплохо бы похмелиться, hq
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ничего не поделаешь: раз партия доверила вам этот вы
сокий пост, нужно работать.

Экс-полковник медлит, не зная, что делать. Мирные 
будни бывают иногда труднее горячих сражений. Он до
стает из ящика наряд, кладет его на стол, потом опять 
в ящик, потом опять на стол, набирает номер телефона 
Турганова, тот не отвечает.

— Ты пойми, — вздыхает управдом, — я свои сто 
двадцать рублей везде заработаю.

— Все правильно, — соглашаюсь я, — но заработайте 
их сначала здесь. Дайте наряд... Да не держите, а то 
порвем. Важный все-таки документ. Так, что нам нужно 
посмотреть? Номер наряда, номер счета, номер телефо
на, адрес конторы. Ну вот. Теперь я поеду в эту контору, 
договорюсь насчет ремонта. Привет!

В этот раз мне так и не удалось дослушать до конца 
славную биографию нашего управдома.

Коварный замысел

Вы поняли, почему я так заботился о ремонте? Ну, 
во-первых, для того, конечно, чтоб что-то покамест де
лалось. Во-вторых, я разработал стратегический план, 
который вам станет ясен впоследствии.

Описывать свои злоключения в ремстройконторе не 
буду, они знакомы каждому. Сначала затерялся наряд, 
потом выяснилось, что клеевую окраску делает только 
один маляр, а его нет, он сейчас работает где-то на ули
це Горького, и, сколько еще там провозится, неизвест
но — может, неделю, а может, месяц.

— Ждите, — говорят.
Ждать-то нам не впервой, но время, как говорится, 

не ждет. Слухи что ни день, то тревожнее. Во дворе, ка
жется, ни о чем другом не говорят, как об этой квар
тирной склоке. Только и слышно: Стукалин, Промыслов, 
Мелентьев, Иванько... ну и мою фамилию иногда в та
ком почетном ряду поминают.

Расположенные ко мне члены правления советуют 
сходить к Ильину.

— При чем здесь Ильин? — спрашиваю. — Почему 
вы сами не можете высказаться со всей определенное 
стью?

Опять смотрят на меня как на ненормального*
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— Ты что, не понимаешь?
Не понимаю.
Но делать нечего. Надеялся я, что никогда больше 

не переступлю этого порога, да вот поди ж ты...

Генерал Ильин

Итак, представим читателю еще одного участника 
нашей драмы. Ильин Виктор Николаевич, секретарь 
Московского отделения Союза писателей по организа
ционным вопросам, генерал-лейтенант госбезопасности, 
заслуженный работник культуры РСФСР. Участник 
гражданской войны. Служба в органах отмечена орде
нами, почетным оружием и десятью годами заключения 
(по его словам, отказался дать показания против свое
го друга). Заслуги в области культуры давние.

— Я с писателями работаю с двадцать четвертого 
года, — говорит он.

Теперь, как большинство работников карательных 
служб, сентиментален.

— Вы слышали: умер Игорь Чекин, мой ровесник. 
Подходит очередь нашего поколения. Как сказал Сле
ша: снаряды рвутся где-то рядом. — И за стеклами оч
ков в золотой оправе скупая мужская слеза.

Иногда показывает пожелтевшую фотографию двух 
малышек с бантиками: вот какими он их оставил, ухо
дя «туда». Он мог бы их не оставлять, если бы согла
сился стать предателем. Как ни странно, он вспомина
ет эту историю тогда, когда вымогает от собеседника 
именно предательства:

— Вот если бы вы были честным человеком, вы ска
зали бы, кто дал подписать это письмо. — Но тут же и 
отступает: — Нет, я на этом не настаиваю. — А немного 
погодя и совсем наоборот: — Обратите внимание, я не 
спрашиваю, кто дал подписать вам это письмо.

Однажды, подыгрывая ему, я сказал:
— Виктор Николаевич, но ведь вы в свое время то

же не поверили в виновность какого-то человека и даже 
пострадали за него.

— Так это же был мой друг, — сказал он взволно
ванно. — Я его хорошо знал.

С теми, кого знал недостаточно хорошо, он поступал 
иначе.
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В лагере, говорят, вел себя прилично. После осво
бождения трудился на стройке, потом вернулся к рабо
те с писателями. Охотно выполняет бытовые просьбы. 
Если вам надо установить телефон, устроить родствен
ника в больницу, записаться в гаражный кооператив, по
лучить место на кладбище, идите к нему. Он куда надо 
позвонит, напишет толковое письмо (он в этих делах по
нимает). Но если ему прикажут убить вас, убьет.

— Я всегда был верен партии, таким и сдохну, — 
это его слова.

Его представления о литературе вполне примитив
ны, но он себя и не выдает за знатока. А вот уж что ка
сается следственной части, тут он профессионал (и, ду
маю, это самый большой комплимент, который он хотел 
бы услышать). К своим следственным обязанностям он 
относится отнюдь не формально. Он думает, изобрета
ет, как бы похитрее заманить вас в ловушку, подставить 
под удар, использовать вашу ошибку. Он играет с вами, 
как сытый кот с мышью, когда не только результат, но 
и процесс игры важен. При этом он может не испыты
вать к вам никакой вражды или может даже симпати
зировать вам, это не имеет никакого значения и никак 
не отражается на его действиях по отношению к вам. 
У него есть свои достоинства. Вы можете на него на
кричать, он не обидится (хотя в интересах дела может 
сделать вид, что обиделся), вы можете ему льстить, он 
не поверит. Он еще немножко актер, и его отношение к 
вам в данный момент ничего не значит. И если он про
ходит мимо вас не здороваясь или, наоборот, кидается 
в объятия, не обращайте внимания, просто он хочет 
произвести на вас определенное впечатление. На са
мом деле, не здороваясь, он на вас не сердится, а обни
мая, он вас не любит. Но главное впечатление, которое 
он хочет на вас произвести всегда, это, что теперь, когда 
идеалы ставятся невысоко, может быть, он и чудак, но 
он служит партии, и только ей, и ради нее готов сидеть 
хоть в кабинете секретаря Союза писателей, хоть в тю
ремной камере. Про него говорят, что он держит слово. 
Это не совсем так. Держать слово не всегда входит в 
его планы, не всегда под силу ему, специфика его рабо
ты не позволяет ему не давать пустых обещаний, но, 
когда он что-то пообещал, смог выполнить и выполнил, 
он бывает явно доволен и выражения благодарности 
принимает охотно...
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Воспоминания

Итак, кабинет Ильина.
Начиная с 1968 года мне здесь неоднократно объяс

няли, что я поставил свое перо на службу каким-то раз
ведкам и международной реакции, напоминали выска
зывание основоположника социалистического реализма: 
«Если враг не сдается, его уничтожают». Здесь меня 
допрашивали и сам хозяин кабинета, и комиссия, соз
данная для расследования моей деятельности (можно 
гордиться — такой чести не каждого удостаивали), и 
секретариат в полном составе. Здесь происходили (да и 
сейчас происходят) сцены, достойные пера Кафки и Ор- 
велла. Здесь писатель Тельпугов сказал по поводу 
«Чонкина» так:

— Этим произведением не мы должны заниматься, 
а соответствующие органы. Я сам буду ходатайствовать 
перед всеми инстанциями, чтобы автор понес наказание. 
Неважно, как оно попало за границу. Если б оно даже 
никуда не попало, а было только написано и лежало в 
столе... Если б оно даже не было написано, а только за
думано...

Вот как ужаснул его мой скромный замысел. Но его 
собственный замысел посадить в тюрьму человека толь
ко за то, что он задумал какое-то сочинение, пусть нехо
рошее, но даже не написал, не ужаснул никого из сви
детелей этого разговора. Напротив, они кивали голова
ми, да, правильно.

И размышления

Я часто думал, почему в Союзе писателей так много 
бывших (и не только бывших) работников карательных 
служб. И понял: потому что они действительно писате
ли. Сколько ими создано сюжетов, высосанных из паль
ца! И каких сюжетов! Подрывные организации, распро
странившиеся по всей стране. Многочисленные связи с 
иностранными разведками. С фашистскими, троцкист
скими, сионистскими и прочими центрами. Портативные 
передатчики, бесшумные пистолеты, чемоданы с двой
ным дном, шифры, явки, адреса, валюта, секс, порно
графия, убийства из-за угла, подкуп, шантаж, циани
стый калий, диверсии и провокации.., Сколько всего на
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придумано ими, безвестными следователями соответст
вующих органов! Возьмите хотя бы знаменитую теперь 
стенограмму процесса Бухарина и других. Не относи
тесь к ней как к документу, ибо это не документ, не ду
майте о методах следствия, о том, почему Крестинский 
давал сперва одни показания, потом другие, отнеситесь 
к ней как к художественному произведению. И вы со
гласитесь, что до сих пор в мировой литературе ничего 
подобного не читали. Какие выпуклые характеры! Ка
кой грандиозный сюжет, как все в нем сцеплено и взаи
мосвязано! Жаль только, что действующими лицами бы
ли живые люди, а так что ж, почитать бы можно.

. В кабинете

Ильин встретил меня настороженно, стул предложил, 
но руки не подал. И неудивительно. Только что здесь 
был Коржавин. Просил характеристику для выезда в 
Израиль. Может, и я за тем же. Но, узнав, что я всего 
лишь по квартирному делу, он просто расцвел и стал го
ворить мне «ты» в знак полного расположения.

— Ну что ты беспокоишься, — сказал он. — Собра
ние решило в твою пользу, значит, все в порядке. Ну ко
нечно, возможно, Мелентьев будет использовать свои 
связи и защищать Иванько, но из этого у них ничего не 
выйдет. Кто этот Турганов? Это переводчик с украин
ского? Ну что ты. Пока беспокоиться нечего. Вот когда 
тебе откажут, тогда мы обратимся в райисполком.

Затем он посетовал, что я далеко стою от организа
ции, передал привет моей жене и просил успокоить ее.

— Ей, — сказал он, — в ее положении нельзя волно
ваться.

Разговор по телефону

Если бы Председателя Турганова, как президента 
Никсона, заставили представить магнитофонные ленты 
с записями разговоров по поводу квартиры № 66, то 
среди них мы непременно обнаружили бы ту, в которой 
содержался разговор, состоявшийся по телефону 3 ап
реля 1973 года между Председателем и автором этих 
строк. Вот его не дословная, но более или менее точная 
запись:
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— Борис Александрович, я слышал, что завтра в 
райисполкоме будет утверждаться протокол собрания 
от 11 марта.

— Да, да.
— И значит, вопрос по поводу моей квартиры там 

тоже будет утверждаться?
— Нет, ваш вопрос завтра решаться не будет. Он 

будет разбираться отдельно.
— Почему отдельно?
— А это мне неизвестно.
— Борис Александрович, вы уж, пожалуйста, изви

ните, если что не так, но, мне кажется, вы забыли о 
своем обещании и опять занимаетесь махинациями.

— Владимир Николаевич, в таком тоне я с собой 
разговаривать не позволю.

— Борис Александрович, мне трудно с вами разго
варивать в другом тоне. Мне кажется странным, что вы, 
считая себя человеком неглупым, не понимаете, что в 
конце концов вас просто выгонят из председа...

Обрыв разговора, частые гудки: ту-ту-ту-ту.
Магнитофон хорош тем, что сохраняет не только 

слова, но и интонацию, которая иногда усиливает и под
черкивает сказанное, иногда придает словам обратный 
смысл. На прослушанной нами пленке две основные ин
тонации: сначала злорадство, переходящее в ликование, 
затем благородное негодование.

Инспектор Бударин

Теперь обратимся к районному инспектору по ко
оперативам товарищу Бударину. Конечно, он нам ска
жет, что сегодня не приемный день и справки не выда
ются. Но если мы проявим немножко настойчивости...

— Да, завтра будут разбираться другие дела. Ваше 
не будет.

Резолюция
товарища Промыслова

Тем не менее завтра, 4 апреля, пишущий эти строки 
решил посетить райисполком и лично убедиться, что его 
дело не будет рассмотрено. И вот мы идем втроем: уп
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равдом Емышев, один из членов правления и ваш покор
ный слуга.

По дороге управдом, видя во мне благодарного слу
шателя, рассказывает:

— Ты пойми... Как тебя... Владимир, да? Ты пойми, 
я член партии с тридцать второго года, я — полковник. 
У меня орденов — во!—проводит рукой ниже пояса.— 
У меня пенсия двести рублей. А здесь я получаю сто во
семнадцать. Да я эти деньги везде заработаю. Зачем же 
мне разбирать эту грязь? По мне, хоть вы все живите 
в пятикомнатных квартирах. Я же полковник...

Пришли в исполком. Говорят, надо обождать. Ждем.
— Ты пойми, — внушает управдом, — про меня гово

рят, что я дружок Турганова. А я ему не дружок. Я — 
полковник. У меня пенсия двести рублей. Я работал в 
научно-исследовательском институте заместителем ди
ректора. Директор — академик Юдаев, а я заместитель. 
А вот пришлось уйти. Мне платили сто двадцать, а по
том прибавили ещё шестьдесят. Пришлось уйти.

— Почему? — удивился я. — Ведь хорошо, что при
бавили.

— Да нет, ты пойми, Владимир. Я — полковник. У 
меня пенсия двести рублей. А еще я могу получать сто 
двадцать.

— Ну так сто двадцать все равно остаются.
— Не понимаешь, —- огорчается управдом. — Я член 

партии с тридцать второго года. Значит, мне плотют 
пенсии сто двадцать, а партвзносы берут за все сто во
семьдесят.

— Так это же прекрасно! — говорю я.
— Чего же прекрасного? — недоумевает бывший 

полковник. — Я же тебе говорю — плотют сто двадцать, 
а берут со ста восьмидесяти.

— Вот именно. Я об этом и говорю. У вас есть ре
альная возможность помочь партии, отблагодарить ее 
за все, что она для вас сделала, за то, что подняла вас 
из низов... Ведь из низов?

— Ну!
— Партия из низов подняла вас до таких вершин, а 

вам жалко переплатить ей несколько рублей. Вот уж 
от вас, Михаил Федорович, никак не ожидал. Если б вы 
были молодой коммунист, но с таким стажем...

Я не успел убедить собеседника, потому что появил-
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ея инспектор Бударин и пригласил управдома и члена 
правления на заседание.

Я, как лицо постороннее, остаюсь. Хожу по коридо
ру, думаю. Ну как могут они отказать, если у них нет 
Для этого никаких оснований? Ну что они могут приду
мать?

Выходит член правления, и по лицу его сразу вид
но — отказали.

— Не отказали, — говорит он, — а отложили.
Оказывается, Козловский не врал: у них действи

тельно есть письмо Стукалина и есть резолюция Про
мыслова. Что написано в письме Стукалина, я не знаю 
(управдом говорит: в нем перечисляются заслуги Ивань
ко). Резолюция Промыслова гораздо короче, и поэтому 
мне ее передали дословно: «Прошу рассмотреть и по
мочь». Райисполком в безвыходном положении.

— У нас нет оснований отказать Войновичу, но мы 
не можем отмахнуться от резолюции Промыслова.

— А нельзя ли, — спрашиваю я в простоте душев
ной,— не отмахиваясь от Промыслова, написать ему 
вежливо, что исполнить его просьбу нет никакой воз
можности, потому что...

На меня смотрят как на идиота. Больше того, Kai на 
злонамеренную личность. Разве можно самому товари
щу Промыслову так отвечать? Да и товарищ Иванько, 
как видно, тоже крупный деятель. Каждый день звонят 
из разных инстанций. Из издательства «Планета», из 
издательства «Мысль», какой-то Пирогов звонил из гор
кома.

«Намекните, что вы не еврей»

Понимаете, что получается? С одной стороны, наш 
уважаемый Сергей Сергеевич Иванько, крупный госу
дарственный деятель, писатель, а с другой стороны, не
кий Войнович, муж беременной жены.

И вот что интересно, так говорят не только мои про
тивники, но и мои сторонники тоже. Они меня все время 
учат:

— Тише, тише, вы все не так делаете, вы нам толь
ко мешаете, вы уж лучше помолчите.

Они считают, что все надо делать тихой сапой. На
до бороться с Тургановым и ни в коем случае не тро
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гать Иванько. Перед Иванько надо только расшарки
ваться.

— Мы, конечно, понимаем, что уважаемому Сергею 
Сергеевичу очень нужно, и мы с удовольствием, но...

И дальше следует довод, что у Войновича жена на 
таком-то месяце.

Однажды я рассердился:
— Почему вы меня так странно все-таки защищаете? 

Почему вы никому не скажете, что для вас я тоже ка
кой-никакой, а писатель?

Смотрят на меня, разводят руками. Дурак, что ли? 
Не понимает. Вроде защищать меня принципиально, 
значит, расписаться в собственной неблагонадеж
ности. Почему? Я ведь не лишен гражданских прав, не 
исключен из Союза писателей1, у меня только что вы
шли одновременно две книги (причем одна в Политиз
дате), что само по себе является признаком лояльности. 
Но даже при всем при этом они в мою защиту не могут 
привести ни одного аргумента, кроме беременности 
жены.

Сторонники уважаемого в выражениях не стесняют
ся. Иванько — крупный государственный деятель, круп
ный писатель, Войнович — антисоветчик, подписант, 
растленная личность, еврей (последнего, правда, прямо 
не говорят, но намекают довольно прозрачно). Мои сто
ронники всего этого как бы не слышат.

— Да, но вы поймите, у него жена в положении.
Пишу в какую-то инстанцию письмо. Показываю од

ному из своих доброжелателей, вижу, он недоволен.
— Ну зачем вы пишете в требовательном тоне? Про

сите. Расскажите, что вы из рабочих, что вы написали 
песню космонавтов, напишите, что жена в положении, 
и мне это неудобно вам говорить, но намекните им как- 
нибудь, что вы не еврей.

Я злюсь:
— Почему я должен у кого-то просить свою же квар

тиру? Не хочу писать, что я из рабочих, не хочу писать 
про космонавтов, не хочу писать, что не еврей. Хочу по
лучить квартиру независимо от того, подписал ли я ка
кое-то письмо или написал какое-то идейно выдержан
ное сочинение.

— Ну, вот видите, мы же искренне хотим вам по-

1 В то время.
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мочь, а вы нам все портите. В конце концов вам важен 
принцип или квартира?

(Только один человек впоследствии согласился, что 
важен и принцип, но о нем ниже.)

А между тем если бы хоть один из членов правле
ния с самого начала совершенно определенно заявил, 
что притязания Иванько незаконны и не могут быть 
удовлетворены, я уверен, что всей этой истории не бы
ло бы (правда, при этом я лишился бы столь богатого 
материала).

Где печатался 
Солженицын!

И вот что я думаю. Принимая правила игры, навя
занные Тургановыми и иванько, не содействуем ли мы 
сами произволу во многих областях нашей жизни?

Вот мне рассказывают: писатель X. был на приеме 
у кандидата в члены Политбюро. На вопрос кандидата 
о положении в литературе сказал, что положение неваж
ное. Как так? А вот так. Писатель что-то пытался объ
яснить. Его собеседник крайне удивлен. К нему ходит 
столько писателей, но почему же они ничего подобного 
не говорят?

Конечно, собеседник писателя мог бы и сам кое о 
чем догадываться, но ему же действительно никто ни
чего не говорит. (Обычно говорят, что вообще-то все 
хорошо и даже замечательно и для писателей в нашей 
стране, как ни в какой другой, созданы все условия, но 
есть отдельные недостатки: например, книжку посетите
ля не издают почему-то.)

Вот мне рассказывает поклонник Солженицына. В 
тот вечер, когда его любимого писателя арестовали, 
рассказчик ехал в компании своих коллег на такси по 
Садовому кольцу. Узнав, что пассажиры — писатели, 
шофер стал спрашивать о Солженицыне. Пассажиры 
очень хотели просветить рядового читателя.

— Но, — говорит мне рассказчик, — мы же не мо
жем сказать ему прямо. Мы намекаем. Я говорю: «Сол
женицын? Да, был такой писатель. Где он печатался? 
Точно сказать не могу». Оборачиваюсь к одному из сво
их спутников: «Вы не помните, где печатался Солжени
цын? Кажется, в каком-то журнале». Он тоже делает
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озабоченное лицо, морщит лоб: «Да, по-моему, в „Но
вом мире"».

Поклонник Солженицына явно ждет моего одобре
ния.

Я говорю:
— А почему вы не могли сказать, пусть даже без 

всякой своей оценки, то, что вы знаете? Что Солжени
цын печатался в Новом мире, что Иван Денисович вы
шел в Роман-газете и отдельной книгой, был представ
лен на Ленинскую премию.

— Ну как же можно?
— Так. Это вам даже ничем не грозило. Вот вы ру

гаете кого-то, кто выступает с лживой статьей в газете, 
а сами что делаете? Из ваших слов шофер мог сделать 
только один вывод: Солженицын никому не известен, 
даже писатели не знают толком, что он написал и где 
печатался. Уж лучше б вы вообще ему ничего не гово
рили.

Директивная радуга

Итак, что же происходит? Если назвать это дело 
своими словами, происходит чистейшая уголовщина. 
Один обещает взятку лицам, которые помогут ему неза
конно расширить квартиру, а те, в свою очередь, пыта
ются всучить ему взятку за издание своих сочинений. 
Но обычно хотя бы дающий взятку несет при этом ма
териальный урон, здесь же при взаимном обмене взят
ками все остаются с прибылью. Потому что Иванько 
предлагает взятку из государственного кармана, а его 
контрагенты взамен суют ему квартиру, котора!я им не 
принадлежит. Взяточничество в нашей стране считается 
одним из тягчайших преступлений, за которое смерт
ную казнь дают сплошь и рядом. Во взяточничестве ко
го только не обвиняют. Ю. Феофанов, например, в од
ном из своих фельетонов утверждал, что десятка, взя
тая продавщицей сверх обозначенной цены за продан
ный налево товар, есть взятка. Но ведь та продавщица 
тайком свои десятки брала. Она боялась. А эти-то ни
кого не боятся. Они ни от кого не скрывают, что дела
ют, для чего и какими средствами. Все происходит на 
глазах общественности, и не какой-нибудь, а писатель
ской. Где каждый может написать куда-то и напеча
тать. В нашем доме живут несколько известных сатири
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ков. Сам великий Ленч живет в нашем доме. А ну как 
разозлится да бабахнет фельетон в Крокодиле! А те 
большие начальники, которые вступились за уважаемо
го и таким образом способствуют совершению преступ
ления, может, они недостаточно информированы? По
пробуем представить, как это могло произойти. Пришел, 
допустим, наш уважаемый к своему министру и изло
жил свое положение, так, мол, и так, есть возможность 
мне улучшить свои условия, в доме появилась свобод
ная площадь, и руководство кооператива не против, но 
нужно ходатайство с места работы. Министр знает ува
жаемого как прекрасного работника и высоко ценит его 
литературный талант (произведение Тайвань — искон
ная китайская земля перечитывал многократно и с на
слаждением). Отчего же, в таком случае, не выполнить 
столь пустяковую просьбу? Тем более что вот и Юрий 
Серафимович Мелентьев тоже поддерживает.

— Что ж, — говорит министр, — составьте письмо, а 
я подпишу.

Теперь попробуем войти в положение товарища Про
мыслова. К нему поступает письмо. Письмо не от кого- 
нибудь, а от министра. Министр обращается с просьбой 
совсем ерундовой. Ценному работнику, члену КПСС, 
члену коллегии Госкомиздата, писателю Иванько нужна 
всего 1 (одна) комната в семнадцать с половиной квад
ратных метров. И это все? Смешно сказать, что такое 
для Промыслова комната в семнадцать с половиной 
квадратных метров! Для него, мэра одного из крупней
ших городов мира, в котором миллионы комнат общей 
площадью в десятки миллионов квадратных метров! Да 
еще при нынешнем размахе жилищного строительства. 
А министр просит всего-навсего... Ради бога, сделайте 
одолжение. И мэр одного из крупнейших городов пишет: 
«Прошу рассмотреть и помочь». В подробности он не вда
ется. Не такое дело, чтобы вдаваться в подробности. Для 
подробностей есть товарищи нижестоящие. Правда, зна
токи говорят, что эта резолюция ничего не значит, это 
отписка. Министру просто так не откажешь, и Промыс
лов пишет: «Прошу рассмотреть и помочь». При более 
активной позиции он написал бы категоричнее. Напри
мер: «Разобраться и доложить!» И поставил бы в конце 
большой восклицательный знак. «Помочь» означает: 
смотрите по обстоятельствам.

Другие знатоки говорят: важен не текст, а цвет ка
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рандаша. Допустим, резолюция красным карандашом 
означает приказ, синим — отписку. Но войдем и в поло
жение товарища нижестоящего. Он, может, дальтоник, 
а может, твердо не помнит, какой именно цвет дирек
тивный, и подчиняется на всякий случай всем цветам ра
дуги.

Из эпистолярного 
наследия автора

— Насчет Промыслова ничего сказать не могу, но 
Стукалин очень порядочный человек, — уверял автора 
этих строк один из ведущих инженеров человеческих 
душ. — Он, конечно, не знал всей подоплеки. Иванько 
воспользовался тем, что Борис Иванович, к сожалению, 
слишком мягок и доверчив.

Ну что ж, доверчивость — это, кажется, тот недо
статок, к которому даже основоположник нашего науч
ного мировоззрения относился снисходительно. В таком 
случае, не открыть ли нам глаза доверчивому Борису 
Ивановичу на одного из его ближайших соратников?

Ниже автор предлагает читателю два образца своего 
эпистолярного творчества.

Председателю государственного ко
митета по делам издательств, поли
графии и книжной торговли Совета 
Министров СССР 
тов. СТУКАЛИНУ Б. И.

Уважаемый 
Борис Иванович!

Когда Вы обращались к председателю Моссовета с 
просьбой помочь Вашему сотруднику Иванько, Вам, воз
можно, не были известны подлинные обстоятельства де
ла. А они таковы... (излагаются обстоятельства дела).

...Не имея никаких законных оснований для расши
рения своей квартиры, Иванько пытается достичь цели 
беззаконными средствами. Наглость и беспринципность 
его поистине удивительны. Вот только некоторые факты.

Будучи членом правления кооператива, на заседани
ях правления он активно «проталкивал» свою кандида
туру, что само по себе неэтично (у нас не принято, чтобы
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члены правления участвовали в обсуждении собственных 
жилищных проблем).

На вопрос одного из членов правления, не будет ли 
Иванько чувствовать себя неуютно в роскошной четы
рехкомнатной квартире, зная, что его товарищ, писатель, 
ютится с женой и ребенком в одной комнате, он ответил: 
«Через это я как раз могу переступить».

На следующем заседании правления он по поводу 
моих возражений сказал: «У нас в комитете ежедневно 
происходят сотни безобразий, но я же против них не про
тестую».

На собрании, отвергшем притязания Иванько, он де
монстративно вышел из правления, а после собрания во 
всеуслышание заявил: «Я им это дело поломаю. Они у 
меня еще попляшут».

Среди жильцов нашего дома, писателей, распростра
няются слухи о всесильности и неуязвимости Иванько. 
Говорят, что он может вычеркнуть любую книгу из пла
на издания, может по своему усмотрению сократить или 
увеличить тираж. Может быть, сам Иванько к этим слу
хам никакого отношения не имеет? Но тогда на что же 
он опирается? В том-то и дело, что служебное положе
ние Иванько является главным и единственным козы
рем в его бессовестной и грязной борьбе.

Дело это, Борис Иванович, некрасивое и, больше то
го,— скандальное. Поведением Иванько возмущен не 
только я и не только члены нашего кооператива. Им воз
мущена писательская общественность. Я надеюсь, что 
Ваше заступничество по отношению к Иванько объясня
ется только Вашей неосведомленностью.

Надеюсь также, что руководство и партийная орга
низация комитета объективно разберутся в этом деле и 
воздадут по заслугам зарвавшемуся вымогателю.

Жду Вашего ответа в течение двухнедельного срока, 
установленного указом Президиума Верховного Совета 
СССР «О порядке рассмотрения заявлений и жалоб тру
дящихся».

С уважением 
В. Войнович.

5 апреля 1973 г.
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Секретарю Союза писателей СССР 
тов. ВЕРЧЕНКО Юрию Николаевичу

Уважаемый 
Юрий Николаевич!

Направляю Вам копию своего письма председателю 
Государственного комитета по делам издательств, поли
графии и книжной торговли Совета Министров СССР.

С. Иванько, о котором идет речь в письме, будучи 
недавно принят в Союз писателей, уже состоит в различ
ных бюро, комиссиях и жюри. Изложенные мною факты 
дают, мне кажется, основание опасаться, не будет ли 
Иванько использовать свое общественное положение в 
корыстных целях так же, как он использует свое служеб
ное положение.

Я прошу секретариат Союза писателей СССР и Вас 
лично обратить внимание на деятельность т. Иванько и 
дать ей свою оценку.

С уважением 
В. Войнович.

8 апреля 1973 г.
Вторую копию я послал (да простит меня строгий чи

татель) секретарю парторганизации Госкомиздата Со
ловьеву.

Происшествие в солнечный день

Сергея Сергеевича разбудило солнце. Сквозь неплот
ную занавеску оно било прямо в глаза. Боже, неужели 
он проспал и опоздал на работу? Будильник, стоявший 
на стуле рядом с кроватью, его успокоил. Нет, кажется, 
все в порядке. Но откуда же солнце в такую рань? Он 
перевел взгляд с будильника на календарь и увидел, что 
уже середина апреля, значит, просто прибавился день. 
Все явления природы так легко объяснимы. Мелкие ко
личественные изменения переходят в качественные — 
обыкновенный закон диалектики. Но если разобраться, 
то и качественные изменения тоже переходят в количе
ственные. Это неплохая мысль, и ее следовало бы запи
сать. Кто знает, может, она пригодится ему для новой 
книги. Ведь он писатель, а писателю нужно писать кни
ги, в конце концов это его долг и обязанность.

За завтраком он поделился новой мыслью с женой, 
и она восхитилась: как ново и как глубоко. И огорчи
лась в то же самое время.
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— Это ужасно, — сказала она, — что тебе негде ра
ботать. Я жду с нетерпением, когда мы получим четвер
тую комнату, чтобы оборудовать тебе кабинет.

— Нет, — возразил он, — о кабинете пока не может 
быть даже и речи. Я хочу, чтобы в этой комнате был 
твой будуар.— Он даже смутился и неловко хихикнул, 
произнося это нерусское слово.

Жена проявила непривычную настойчивость, и они 
даже немного повздорили, но конфликт его настроения 
не испортил, поскольку это был конфликт прекрасного с 
еще более замечательным.

— А тебе не кажется, — спросила жена, — что мы 
делим шкуру неубитого медведя, что этот негодяй с бе
ременной женой настроит против нас весь кооператив и 
они опять проголосуют против?

Сергей Сергеевич нахмурился. Откровенно говоря, вы
сказанное женой опасение его самого беспокоило. Он 
сам много думал о своем конкуренте. Странный он че
ловек, думал Сергей Сергеевич. Ну почему он упорству
ет? Неужели он до сих пор не понял, что я значительное 
лицо, и даже очень значительное? Отчего же он не хочет 
отдать мне комнату? У него же есть прекрасная отдель
ная однокомнатная квартира. Разве для незначительно
го лица этого мало? Ведь во время войны люди жили в 
гораздо худших условиях. Да и сейчас наша героическая 
молодежь на ударных стройках живет в землянках, в па
латках, и ничего, терпят.

— Можешь не беспокоиться, — сказал он жене. — 
Нам с нашими связями будет нетрудно урегулировать 
этот вопрос.

Он надел и наглухо застегнул серый плащ, натянул 
на уши шляпу с широкими прямыми полями и, стоя пе
ред зеркалом, надул щеки и сузил глаза; так, ему каза
лось, он выглядит даже значительнее, чем обычно. На
дутый, он спустился на лифте вниз и прошел мимо лиф
терши, которая сидела с вязаньем у телефона. Она ему 
приветливо улыбнулась и сказала: «Доброе утро», он 
процедил ей: «Сете» сквозь сжатые губы, не потому, что 
плохо к ней относился, а потому, что, по его мнению, ему 
неприлично было замечать людей столь низкого звания. 
У крыльца сверкала лаком и никелем его персональная 
черная «Волга», шофер при появлении хозяина отложил 
газету и включил зажигание. Сергей Сергеевич плюхнул
ся на сиденье, небрежно хлопнул дверцей и слегка на



клонил голову в шляпе, давая приказ шоферу: вперед! 
Машина ныряет под арку, выныривает на улицу Черня
ховского, сворачивает на Красноармейскую, обогнув 
Академию Жуковского, выскакивает на Ленинградский 
проспект. И вот несется она в общем потоке в сторону 
центра. Хозяин сидит, развалясь и сузив глаза, иногда 
он их расширяет и сам выпрямляется, когда мимо про
носится ЗИЛ-114 или хотя бы «Чайка», и опять прищу
ривается, полный презрения ко всем остальным. У Бело
русского вокзала затор, но не для него, машина пересе
кает осевую линию и мчит по резервной зоне, и орудовец 
не тянет к губам свисток. Конечно, это не ЗИЛ и даже 
не «Чайка», но по цвету машины, по антенне на крыше, 
по номеру на переднем бампере, по шляпе опытным 
взглядом орудовец определяет, что владельца шляпы 
лучше не трогать.

Проходит еще три-четыре минуты, и шляпа с пря
мыми полями отразилась в стеклянной двери высоко
го учреждения, в котором владелец шляпы занимает 
высокую должность. Дверь распахнулась, и швейцар за
стыл в непринужденном полупоклоне.

— Солнышко сегодня, Сергей Сергеевич, — говорит 
он любезно. Всегда, встречая большое начальство, швей
цар говорит что-нибудь о текущих природных явлениях.

— Да, солнце, — не расширяя глаз, небрежно роняет 
Сергей Сергеевич, как бы давая понять, что солнце — это 
не такое уж чудо природы, а всего лишь одно из подве
домственных ему лично светил.

Лифт. Коридор. Кабинет. Большой стол с телефона
ми. Один — через секретаршу — для всех. Для всех тех, 
для кого хозяин кабинета либо занят, либо отсутствует. 
С теми, кому по этому телефону иногда удается все-та
ки дозвониться, Сергей Сергеевич говорит сквозь зубы, 
как с швейцаром или лифтершей. Второй аппарат — 
прямой, без секретарши. Этот — для жены, друзей и при
ятелей. По этому телефону тон благожелательный: «Ал
ло, да, это я». По третьему аппарату тон исполнитель
ный: «Иванько слушает». Иногда даже хочется сказать 
«вслушивается». Это «вертушка». По этому телефону 
кто попало не позвонит.

Рабочий день начинается с утверждения издатель
ских планов. Утверждать планы — дело не такое лег
кое, как может показаться с первого взгляда. Надо про
верить списки писателей, которые собрались издать свои
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книги. Необходимо отделить нужных писателей от не
нужных. Нужные — это секретари Союза писателей, ди
ректора издательств, главные редакторы журналов. Ты 
им сделаешь хорошо, они тебе сделают хорошо: напеча
тают (если есть что), устроют положительную рецен
зию, примут в писатели, подкинут какую-нибудь денеж
ную работенку. Нужными писателями следует считать и 
других лиц, которые не только пишут книги, но и распо
лагают возможностями оказывать побочные благодея
ния: достать ондатровую шапку, приобрести льготную 
путевку в привилегированный санаторий или абонемент 
в плавательный бассейн. Ненужные писатели — те, ко
торые ничего этого делать не умеют, не могут или не хо
тят. Самые ненужные — это Пушкин, Лермонтов, Го
голь и прочие классики: с них уже вообще ничего не по
лучишь. Правда, иногда их издавать все-таки нужно, но 
дает себя знать бумажный голод. Да, вот именно, бу
мажная наша промышленность отстает, не может обес
печить даже нужных писателей.

И вот сидит наш владелец шляпы без шляпы за сто
лом и работает. Нужных авторов подчеркивает, ненуж
ных вычеркивает.

Но (опять не дают работать!) появляются первые по
сетители.

В сопровождении работницы иностранной комиссии 
Союза писателей входит мистер Гопкинс, как все аме
риканцы поджарый. Мучного не ест, сладким не зло
употребляет, виски разбавляет, увлекается спортом: 
гольф, бассейн, бег трусцой. Владелец одного из круп
нейших издательств в Штатах. Отделения в Канаде, Юж
но-Африканском Союзе, Австралии и Новой Зеландии. 
«К одним паспортам улыбка у рта, к другим отношение 
плевое...» Будь это какой-нибудь болгарин или другой 
социалистический брат, так его можно бы послать по
дальше. Но за мистером Гопкинсом международная 
разрядка и конвертируемая валюта. Для него — улыб
ка у рта.

— Хау ду ю ду, мистер Гопкинс, ай’м глэд ту мит ю.
— О мистер Иванко, ду ю спик инглиш?
— Иес, оф коре, бикоз, элитл.
Мистер Иванько усаживает мистера Гопкинса на 

почетное место, и они за чашкой кофе ведут деловую бе
седу как два крупных специалиста в издательском деле. 
Мистер Гопкинс интересуется, не посоветует ли ему кол
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лега мистер Иванько какие-нибудь последние романы 
лучших русских писателей, желательно, чтобы это была 
интеллектуальная проза.

— Гм... гм... есть ряд интеллектуальных романов из 
колхозной жизни. Не подходит? Про любовь? Есть про 
любовь. Действуют он и она. Он хороший производствен
ник— многостаночник, но безынициативный. Работает 
на восьми станках и успокоился на достигнутом. Она, 
как и все девчата ее бригады, работает на десяти стан
ках. Естественно, над ним подтрунивают, а она пишет о 
нем в стенгазету. С этого начинается любовь. Централь
ная эротическая сцена — она критикует его на комсо
мольском собрании. Он, конечно, обижается, но потом 
понимает, что она права и он ее любит. Чтобы доказать 
ей свою любовь, он выдвигает встречный план — рабо
тать на двенадцати станках. Очень оригинальный сюжет, 
колоритный язык, ярко изображено движение механиз
мов. И счастливый конец (happy end): после долгой раз
луки герои случайно встречаются на сессии Верховного 
Совета. Только теперь они осознают, что не могут жить 
друг без друга. Они прогуливаются по Георгиевскому 
залу, по Грановитой палате и говорят, говорят. О встреч
ных планах, о повышении производительности труда, 
о неуклонном соблюдении трудовой дисциплины.

Мистер Гопкинс слушает с огромным неподдельным 
интересом. Колоссальная тема! Неслыханный сюжет! 
К сожалению, он, мистер Гопкинс, сомневается, что та
кая книга может иметь успех на Западе. Растленный за
падный читатель привык к другим сюжетам. Секс, пор
нография и насилие — вот что пользуется неизменным 
успехом на западном книжном рынке.

— Мы, — замечает с горечью мистер Гопкинс, — вы
нуждены идти на поводу у читателя.

Мистер Иванько выражает полное сочувствие своему 
собеседнику. В таком случае, он не может предложить 
ему ничего подходящего. Разве что мемуары доктора 
Геббельса.

О, доктор Геббельс! У Гопкинса загораются глаза. 
Это как раз то, что ему нужно. Он тут же готов отсчи
тать миллион долларов, на каждом из которых ком гря
зи. Ну что же, наша страна нуждается, нуждается в этой 
грязной, но твердой валюте.

Проводив мистера Гопкинса, уважаемый возвраща
ется к утверждению планов, но входит секретарша и со

491



общает, что явилась внучка Чуковского. Черт побери! 
Неужели нельзя было ей сказать, что он на совещании! 
Нет, нельзя. Оказывается, она у кого-то узнала, что он 
в кабинете. Ну хорошо, хорошо, пусть войдет. Прихо
дится опять выпускать воздух из-под щек и играть на 
обаяние. Входит посетительница. О, он очень рад ее ви
деть. К сожалению, дела, дела, не всегда удается вы
кроить время. Как насчет Чукоккалы? Конечно же ее 
следует издать. Всенепременно. И он лично целиком 
«за». Он прилагает все усилия, только этим и занимает
ся. Он большой поклонник покойного классика. С детст
ва помнит «Ехали медведи на велосипеде...». Да, Корней 
Иванович обладал крупным талантом. Его смерть — 
большая и невосполнимая утрата для детей и для взрос
лых. Да, безусловно, его литературное наследство имеет 
огромную ценность, и мы непременно опубликуем все, 
что достойно. Но в данном случае произошла неожи
данная неприятность. Произошло... (что бы такое при
думать?)... непредвиденное происшествие. В типогра
фии книгу набрали, но... (ура, придумал!)... обвалился 
потолок. Вы представляете! Вот так они работают, наши 
хваленые строители. Потолок обвалился, все матрицы 
вдребезги. Конечно, можно снова набрать, но, сами по
нимаете, у нас хозяйство плановое, опять набирать 
Чукоккалу — значит остановить весь поток. Разумеется, 
мы к этой вещи еще вернемся, изыщем возможности, но 
на все нужно время. Простите, телефон. Иванько слуша
ет, да, Борис Иванович, да, хорошо, сейчас буду. Вот 
опять не дали поговорить, вызывает начальство. Позво
ните мне... сейчас посмотрим, что у нас в календаре... 
нет, на этой неделе никак не получится, на следующей... 
гм... гм... да, следующая тоже забита полностью... зна
чит, примерно через две недели... Был очень рад! Очень!

Проводив гостью, наш уважаемый перемещается в 
кабинет Бориса Ивановича. Он входит туда запросто, 
походкой немного развинченной, но всем своим лицом, 
всей фигурой своей изображая огромное, почти невыно-: 
симое удовольствие от возможности еще раз лицезреть 
самого Бориса Ивановича. На время наш уважаемый из 
значительного лица превращается в швейцара.

— Солнышко сегодня, Борис Иванович, — говорит он, 
как бы радуясь хотя и случайному, но знаменательному 
стечению обстоятельств.

— Да, солнце, — хмуро замечает Борис Иванович.
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Что это с ним? Просто не в духе или что-то случи
лось? Обычно Борис Иванович приветлив, а тут... Ува
жаемый смотрит на министра с некоторой насторожен
ностью.

— Вот что, Сергей Сергеевич, — Борис Иванович от
водит глаза в сторону, ему ужасно неприятно начинать 
этот разговор, но ничего не поделаешь, он поднимает го
лову и спрашивает в упор: — Что там у вас с квартирой 
происходит?

Вот оно что! Сергей Сергеевич, разумеется, сразу 
схватывает, в чем дело. Стало быть, кто-то уже пожа
ловался. Кляузники! Их еще не успеешь прижать как 
следует, а они уже бегут с жалобами. Что за люди, что 
за черные души!

— Вы спрашиваете, что у меня с квартирой? — Сер
гей Сергеевич тянет время, пытаясь понять, что именно 
известно Борису Ивановичу.

— Да, я спрашиваю, что у вас с квартирой?
— Ну, после того как вы написали письмо, Влади

мир Федорович Промыслов наложил на нем благопри
ятную резолюцию, теперь дело будет снова рассмотрено 
на общем собрании кооператива.

— Значит, оно уже однажды рассматривалось на об
щем собрании? Что вы молчите? Я вас спрашиваю, во
прос улучшения ваших жилищных условий рассматри
вался уже на общем собрании?

— Да, — выдавливает из себя Сергей Сергеевич.
— Почему же вы не поставили меня об этом в из

вестность?
— Дело в том, что я... мы... бы... Дело в том, что это 

собрание было недействительно, — нашелся Сергей Сер
геевич.

— Как недействительно?
— Оно было недействительно потому, что присутст

вовали на нем не члены кооператива, а их родственники, 
на которых, кроме всего, оказывалось давление.

— Че-пу-ха! — раздельно сказал министр.
— Что-с? — произнося это «с», Иванько сам удивил

ся, откуда в нем такой атавизм.
— Ничего-с, — ответил с сарказмом министр.— 

У Войновича нет никаких возможностей оказывать дав
ление, кроме предъявления своих, очевидно, справедли
вых требований. А вот вы, как я теперь выяснил, дейст
вительно оказывали давление, вы занимались вымога
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тельством и шантажом. Вот что, уважаемый, партия 
доверила вам столь высокий пост, платит вам большую 
зарплату, кормит вас высококачественными продуктами 
из распределителя в надежде, что вы все свои силы и 
время отдадите нашей литературе. Вы же решили упо
требить ваше служебное положение и мое расположение 
к вам для извлечения личной выгоды. Как же вам не 
стыдно смотреть людям в глаза? Ведь вы же на каждом 
углу кстати и некстати твердите, что вы коммунист. Ка
кой же вы коммунист, если вы злоупотребляете своей 
властью? Кстати, покажите-ка мне издательские планы, 
которые вы подготовили. Ну-ка, ну-ка, очень интересно, 
как ваши представления о служебных обязанностях от
разились на ваших планах. Ну вот, так и есть. Зачем вы 
вставили сюда Турганова? Кому нужны его бездарные 
стихи? Если они вам так дороги, издайте его тиражом 
два экземпляра — один ему, один вам, причем за ваш 
счет. Так, что здесь еще? Булгаков? Это тот Булгаков? 
Михаил Афанасьевич? И вы ему ставите тираж три
дцать тысяч? Что? Не хватает бумаги? А Софронову на 
полное собрание сочинений хватает бумаги? A-а, теперь 
мне понятно, почему именно вам Софронов доверил быть 
составителем собрания сочинений Драйзера в библио
теке «Огонька». А эти кто такие — Падерин, Пантие- 
лев?.. Им на стотысячные тиражи бумаги хватает. Вы 
видели когда-нибудь человека, который искал бы в ма
газине книги Пантиелева? Извольте вписать Булгакову 
тираж в соответствии со спросом. Сколько? Поставьте 
для начала миллион экземпляров. А почему до сих пор 
не издан Доктор Живаго? Что, что? Написан с непра
вильных позиций? А вы читали хоть одну интересную 
книжку, написанную с правильных позиций? Поставьте 
миллион Доктору Живаго. Учтите, отныне каждый ра
ботник нашего учреждения за простой одного талантли
вого произведения будет отвечать, как за простой грузо
вого вагона. Вы говорите, что у нас происходят сотни 
безобразий и вы с ними не боретесь. Совершенно напрас
но. Мне, уважаемый, такие работники не нужны. Я пони
маю, что у вас семья, что ее нужно кормить. Я предпо
читаю, чтобы вам платили зарплату за то, что вы не бу
дете работать, чем за такую работу. Вот так-то, уважае
мый, всего хорошего.

Уважаемый выходит из кабинета Бориса Ивановича, 
воспринимая все сквозь туман. Не помня себя добира
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ется до стеклянных дверей. Швейцар не встает, не рас
пахивает дверь, не говорит о погоде. Нечего удивлять
ся: швейцары, вахтеры, лифтеры, шоферы — самая осве
домленная публика. Где-то кто-то что-то сказал, а им 
уже все известно, а они тут же и реагируют. Уважаемый 
тянет ручку двери — не поддается. Тянет сильнее — ни
какого эффекта. Да что за черт! Может, уже перекрыли 
все выходы и сейчас арестуют за взяточничество? Он тя
нет ручку двумя руками. Спокойно. Никакой истерики. 
Надо взять себя в руки. Здесь что-то написано. Тьфу ты! 
Написано: «От себя». Оказывается, он никогда не от
крывал эту дверь сам. Перед ним ее распахивали, и он 
привык, что она сама по себе открывается-закрывается. 
Уф-ф! даже потом прошибло. Вышел на улицу — темно, 
никакого солнышка. Похоже на полное затмение. Но в 
наступившем мраке выделяются отдельные предметы и 
люди. Вот в его персональную хозяином садится какой- 
то расторопный субъект. Не успели назначить, а он уже 
куда-то спешит. Куда? Издавать миллионным тиражом 
Булгакова или Пастернака? Да, но как же добраться до 
дома? На троллейбусе? Как все? Но ведь он не привык. 
Он только что еще был значительным лицом. Сам то
варищ Федоренко был его личным другом... Но кто это? 
А это едет в своей личной машине рядом с шофером 
Председатель Турганов. Эй, остановите, это я, Сергей 
Сергеевич, ваш уважаемый... Пронюхал, старая бестия. 
Скользнул равнодушным взглядом и тут же отворотил
ся. А вот навстречу, переваливаясь словно утка, велича
во и плавно несет свое тело Вера Ивановна. Рад вас ви
деть, Вера Ивановна. Вы меня не узнаете, это я, ваш 
ува... просто Сергей Сергеевич, Сережа. Помните, я учил
ся у вашего мужа? Китаист Иванько. «Вы китаист? Мой 
муж всегда говорил, что скорее любую кастрюлю можно 
назвать китаистом». Да... Вот... Все покинули. Все от
вернулись. Еще сегодня утром обожали, расточали 
улыбки, смотрели в рот... Люди, люди...

Хватит, пофантазировали. Ничего похожего в жизни, 
разумеется, не было. На самом деле все было проще. 
Вызвал Борис Иванович Сергея Сергеевича по какому- 
то делу, и сперва обсудили само это дело, а уж потом, 
как бы заодно, Борис Иванович и сообщил:

— Да, Сергей Сергеевич, забыл тебе совсем ска
зать: тут на тебя кляуза пришла от этого твоего конку
рента, черт бы его побрал. Понимаешь, как-то не очень

499



©то все красиво выходит. Нет, ты не думай, я тебе впол
не сочувствую и рад бы помочь. Очень хорошо понимаю, 
квартиру ты оборудовал, есть возможность прирезать 
комнату, но надо было тебе все-таки действовать как-то 
не так. Видишь, на что он бьет — злоупотребление слу
жебным положением. Тут уж, извини, я тебя поддержать 
никак не могу. Ни как руководитель комитета, ни как 
коммунист. Я, конечно, не хочу делать никаких выводов, 
но давай это дело замнем и спустим на тормозах. Ты, я 
считаю, с самого начала повел это дело неправильно. 
Полез на рожон, стал угрожать. Ну зачем же так? Ты 
же опытный человек, почти дипломат... Нет, брат, так 
дела не делаются. Рад бы тебе помочь, но... — Борис 
Иванович развел руками, а мы у читателя еще раз по
просим прощенья: и этот монолог нами придуман. Ни
чего похожего, во всяком случае в первое время после 
получения министром нашего письма, видимо, не было. 
А ведь нам известно доподлинно, что министр письмо 
получил. И копии также достигли своих адресатов. 
И что? И ничего. Автор письма от своих адресатов не 
получил никакого ответа, а поскольку наша история на 
этом не кончилась, автор считает, что действия Ивань
ко этими важными лицами были одобрены.

Вот как!
Один престарелый деятель, бывший в правительстве 

СССР еще при Ленине, выслушав эту историю, сказал 
мне:

— В наше время для коммуниста не было обвине
ния страшнее, чем в использовании служебного положе
ния в личных целях. Впрочем, — добавил он, вспомнив 
свои двадцать пять лет лагерей, — наше время я тоже 
не идеализирую.

Кто ведет себя 
вызывающе

А вот в нашей истории возникает еще один персо
наж, еще одно значительное лицо — Председатель 
Фрунзенского райисполкома товарищ Богомолов Д. Д. 
Я его никогда лично не видел. Не посчастливилось. Но 
я себе его представляю так. Вот он сидит за большим 
столом и кладет резолюции на подносимых бумагах: 
«От-ка-зать11!» Вы хотите обменять что-то меньшее на
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что-то большее. От-ка-затьШ Вы хотите обменять что-то 
большее на что-то меньшее. От-ка-зать!!! Вы хотите 
вступить в кооператив, построить гараж, посадить во 
дворе дерево. От-ка-зать! От-ка-зать! От-ка-зать!

Отказать... Ваша власть, когда вы отказываете, го
раздо заметнее, чем когда разрешаете. Представьте се
бе, что вы милиционер, стоите на дороге, и мимо вас 
едут автомобили. Катят они на современной скорости, 
иной водитель скользнет по вас взглядом и тут же за
будет, а другой и вовсе не заметит. Но вот вы свистнули 
в свисток, махнули палкой, остановили водителя и — 
давай его мурыжить. Куда едет да для чего, почему в 
эту сторону, а не в обратную, и зачем вообще на маши
не, а не на трамвае, а на какие деньги купил и не соби
рается ли продать по спекулятивной цене. Остановите 
так да допросите другого, третьего, пятого, десятого: вот 
уже сколько людей вас заметят, запомнят, среди них вы 
знаменитый уже человек. Вот так же и Богомолов Д. Д. 
Решил бы он мой вопрос сразу и справедливо, я, небла
годарный, может, и фамилии б его не запомнил. Но Бо
гомолов Д. Д. постарался, и я его крепко запомнил. Про
чтя мое письмо Стукалину, Богомолов сказал принесше
му письмо человеку:

— Вот видите, Войнович ведет себя вызывающе. Он 
кому, он министру указывает, когда тот должен ему от* 
вечать.

Он не стал решать, кому должна принадлежать квар
тира № 66, он стал решать, кто кому может указывать, 
а кто кому нет. А между прочим, на наш скромный 
взгляд, вызывающе ведет себя не тот, кто напоминает, 
хоть и министру, об указе верховной власти, а тот, кто 
указы эти не исполняет, то есть в нашем случае именно 
министр.

Ну и жук!

Боюсь, как бы не обвинили меня в очернительстве. 
Неужели ни одного положительного начальника не 
встретилось мне на моем пути? Встретилось. Двое. Один 
сначала тоже сделал мне выговор, что я веду себя вы
зывающе, но потом все же (спасибо ему и на этом) 
сказал:

— Иванько действует незаконно, но он всемогущ. Вы
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к Промыслову на прием никогда не попадете, а он мо
жет войти к нему в любую минуту. Вы даже не пред
ставляете себе, какие люди хлопочут за Иванько по это
му телефону, — и он ладонью погладил «вертушку».

Вторым положительным был работник ЦК КПСС, 
которому мне удалось рассказать эту историю.

— Иванько? — переспросил он. — Сергей Серге
евич?

— Иванько, — подтвердил я. — Сергей Сергеевич.
— Ну и жук! — сказал мой собеседник и покачал 

головой.
Вот и вся реакция двух положительных товарищей.

Такие люди

Какие люди хлопочут по «этому» телефону, можно 
было судить по изменившемуся отношению Ильина. Ког
да я пришел к нему второй раз, он был явно смущен или 
играл в то, что смущен. Нет, я думаю, он смущен был на 
самом деле.

— Вы рассчитываете, что я Промыслову буду зво
нить по «вертушке»? А что же я ему скажу? Коопера
тив — суверенная организация, Союзу писателей не под
чиняется. Сами действуйте. Что же мне вас учить? Вон 
пенсионеры всякие знают, куда в таких случаях обра
щаться. А вы, писатель, сатирик, не знаете. К первому 
секретарю райкома подите.

— Я беспартийный.
— Какая разница? Зато Иванько партийный.
— Да меня же секретарь этот не примет.
— А вы, добейтесь, чтоб принял.
Ну ладно, допустим. Если бы это была не докумен

тальная история, взятая прямо из жизни, а роман, напи
санный по методу социалистического реализма, то дей
ствительно в райкоме и состоялся бы хэппи энд. В сколь
ких наших романах именно обращением в райком 
заканчиваются все тревоги литературных героев. В рай
коме зло терпит поражение, а справедливость торжест
вует.

Придя от Ильина домой, я позвонил во Фрунзенский 
райком, чтобы узнать фамилию первого секретаря. Мне
сказали:

П и р о г о в  Е в г е н и й  А н д р е е в и ч .
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Я вспомнил: издательство «Планета», издательство 
«Светоч» и какой-то Пирогов из горкома.

Все. Круг замкнулся. К легиону сторонников Ивань
ко мы вынуждены приписать еще одну довольно значи
тельную фигуру. Ну что ж, пора подвести некоторые 
итоги, пора выстроить по ранжиру должностных лиц, 
вступивших по такому ерундовому делу на путь прямо
го нарушения не каких-нибудь, а, я подчеркиваю, совет
ских законов. Вот они, эти лица: председатель правле
ния ЖСК, председатель ревизионной комиссии ЖСК, 
председатель райисполкома, первый секретарь райкома, 
секретарь (фактический руководитель) Союза писате
лей СССР, председатель Государственного комитета; его 
заместитель, секретарь партийной организации комите
та, председатель Моссовета. Все эти люди (а двое из 
них еще и члены ЦК КПСС) снизу доверху руководят 
всей нашей жизнью, именно они олицетворяют собой, во 
всяком случае в пределах Москвы, то, что мы обыкно
венно называем Советской властью.

— Ага! — скажет бдительный читатель. — Вот до 
чего договорился! Значит, эта история — антисоветская?

Да. Пожалуй. Но, граждане судьи, обратите внима
ние, что создал эту историю не я, а именно те лица, ко
торых я перечислил. Я делал все, что было в моих силах, 
чтобы она не стала такой.

Любопытство —  не порок

Ну так что же все-таки делать?
Мои сторонники говорят:
— Учтите, вас провоцируют на незаконные действия. 

Не поддавайтесь на провокацию. Действуйте исключи
тельно в рамках закона.

Это, конечно, тоже позиция; противопоставить неза
конным действиям власти свой законные действия. По
том, когда я останусь в своей единственной комнате и 
тут же надо будет работать, и тут же будет плакать ре
бенок, я смогу утешиться тем, что я не вышел за рамки 
закона. А Иванько, расширив площадь для нового уни
таза, будет испытывать угрызения совести, что действо
вал не очень законно.

Под давлением своих сторонников я написал письмо 
в еще одну указанную ими малозначительную инстан
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цию. На этот раз я написал не вызывающе. Я написал, 
как меня просили. Упомянул о своем пролетарском про
шлом, перечислил литературные заслуги, упирая на бе
ременность жены, униженно просил внимательно отнес
тись к моей просьбе.

Из этой инстанции я тоже ответа не получил, но я его 
уже и не ждал. В эффективности законных действий я 
разуверился. Я вынашивал иные планы, от которых ме
ня предостерегали мои сторонники и осуществления ко
торых с нетерпением ожидали в стане моих противни
ков.

— Вот пусть он вселится самовольно, — сказала Ве
ра Ивановна, — а потом он посмотрит, что с ним будет.

Она не знала, что наши интересы уже достаточно 
сблизились. Мне тоже было весьма любопытно посмот
реть, что со мной будет.

Я решил пойти навстречу пожеланиям Веры Иванов
ны и...

Самовольное вселение

...Как сообщил впоследствии членам своего правления 
Председатель Турганов, 26 апреля 1973 года в коопера
тиве имел место очень прискорбный факт. Произошло 
чрезвычайное происшествие, выходящее за рамки нашей 
морали. А именно утром указанного дня два человека 
вытащили из подъезда № 7 предмет, напоминавший ди
ван-кровать, и потащили его к подъезду № 4. О происхо
дящем передвижении людей и вещей тут же было доло
жено Председателю. И когда, два человека с указанным 
выше предметом вломились в подъезд № 4, лифтерша 
уже оправдывалась по телефону:

— Да, въезжают! А что я могу с ними сделать? Я не 
могу их задержать! Я женщина, они меня не послушают.

Вскоре предмет, похожий на диван-кровать и быв
ший действительно им, очутился в квартире № 66. Вслед 
за диваном в квартире появились холодильник, пишу
щая машинка, телевизор, четыре стула и управдом. По
следний был слегка пьян, но на ногах держался. Из 
произнесенной им речи можно было не без труда дога
даться, что управдом выражает свое неудовольствие 
происшедшим и предлагает свои услуги по выносу ве
щей обратно.

— Ну ты что это, — сказал управдом, — как же ж
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так это можно, с меня же за это спросят, а ты что ж 
это вот...

С этими словами он взялся за диван-кровать и по
пытался подвинуть его к дверям. Впрочем, за сто два
дцать рублей тужиться не хотелось.

— Ты пойми, — сказал он, отряхивая руки, — мне же 
это не нужно. Я в партии с тридцать второго года. Я — 
полковник.

— Каких войск? — полюбопытствовал я, глядя ему 
в глаза.

Он вздрогнул и сказал поспешно:
— Я политработник.
— В каком роде войск политработник?
— Политработник я, — повторил он неуверенно и по

пятился к дверям. — У меня орденов — во! — добавил он 
и вышел на лестницу.

Вы, конечно, догадались, в каких войсках служил и 
за какие подвиги получил он свои ордена. Служба, ко
нечно, почетная, а все-таки неудобно.

Ночные страхи

Ночь. Я один в пустой квартире. Лежу на раскладуш
ке и, подобно своему герою Чонкину (говорят, писатели 
повторяют судьбы героев), жду нападения отовсюду. Ка
кие силы кинет на меня всемогущий Иванько? Будут 
взламывать дверь или высадят на балконе десант? 
Поздно. Хочется спать. Но спать нельзя. А веки смыка
ются. За стеной, отделяющей меня от квартиры Ивань
ко, мертвая тишина. Спят? Или, может, с той стороны 
роют подкоп? «Не спи, — говорю я себе. — Не спи...» 
Вдруг стена дает трещину и рушится у меня на глазах. 
Рушится беззвучно, словно в немом кино. Вываливают
ся целые куски кирпичной кладки, поднимается облако 
пыли и заволакивает все. Но пыль оседает и — что я ви
жу! — верхом на неправдоподобно голубом, сверкающем 
брильянтами унитазе сквозь пролом в стене въезжает в 
комнату наш уважаемый. Торжествующе он размахива
ет какими-то мандатами, партийным билетом, членским 
билетом Союза писателей, служебным удостоверением, 
письмом за подписью Стукалина, удостоверяющим, что 
предъявитель сего есть большой человек. Лязгая гусени
цами, унитаз надвигается на меня.
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«Задавлю-у-у!» — гудит водитель унитаза.
Я просыпаюсь и постепенно прихожу в себя. Стена 

цела. Все тихо. Только за открытой форточкой воет ве- 
тер: у-у-у!..

Опять Ильин

— Так вот, Виктор Николаевич, — говорю, — пришел 
к вам последний раз.

Усмехается:
— Не зарекайтесь.
— Зарекаюсь. Я вижу, ходить к вам бессмысленно. 

Вы обещали мне вступиться, теперь умываете руки. Ког
да надо было меня прорабатывать за письма или за 
«Чонкина», вас здесь много собиралось. Работали ко
миссии, заседал секретариат. Сейчас перед вами чистый 
уголовный случай. Два члена вашей организации, зло
употребляя своим положением, пытаются всучить друг 
другу взятки, а где секретариат? Где комиссии? Почему 
же вы «караул» не кричите?

Ильин отводит глаза:
— Да, но я слышал, вы тоже проявляете неуступ

чивость.
— То есть капризничаю?
Он мнется, понимая, что эта формулировка для ме

ня не нова.
— Я не говорю, что капризничаете, но вам, кажет

ся, предлагают какие-то варианты, а вы на них не согла
шаетесь.

— И не соглашусь.
— Почему?
— Да как бы вам сказать поточнее...
— Принципиально? — подсказывает он.
— Вот видите, вы знаете это слово.
— Так чего же вы от меня хотите?
— От вас я хотел, чтобы вы тоже были принципи

альным, но раз нет, так нет. Я пришел сообщить вам, 
если вы еще не знаете, что я въехал в эту квартиру.

— Как?
— Обыкновенно. Втащил вещи, выкинул старые зам

ки, вставил новые. Вот ключи, — для наглядности я по
брякал ключами перед его носом.

— А вот это вы сделали напрасно, — сказал он.—
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Раньше вы действовали законно, а теперь сами даете 
повод. Я вам говорил и сейчас могу сказать: сходите к 
секретарю райкома. Вас же выселят.

— Вот об этом я как раз и хотел с вами погово
рить. Надеюсь, вы наш разговор не будете хранить в 
тайне и передадите покровителю Иванько, что я из квар
тиры не выеду ни под каким нажимом. Разве что меня 
вместе с беременной женой вынесут на руках. Это будет 
очень интересное зрелище, и я не могу обещать вам, что 
при этом не будет зрителей. И если уже сейчас эта исто
рия вышла за пределы кооператива, я не уверен, что 
она не станет известна и за иными пределами.

Глаза генерала за стеклами очков быстро забегали. 
Он соображал, я с любопытством смотрел на него, что 
он скажет. Я ждал, он спросит: на что намекаете?

— А вот это, — сказал он совсем для меня неожи
данно, — вы и скажете секретарю райкома.

Вернувшись домой, я получил повестку. 28 апреля в 
10.00 мне предлагалось явиться к помощнику районного 
прокурора по гражданским делам тов. Яковлевой Л. Н.

У прокурора

28.4. 10.00. Маленькая комната. В углу пятилитровая 
банка огурцов. За столом крупная женщина. Не преры
вая телефонного разговора, она кивает на стул у окна. 
Сажусь. Невольно вслушиваюсь. С кем-то она договари
вается насчет наступающего праздника. Разговор сугубо 
деловой. Праздник на носу, первого гости, а еще ничего 
не готово, в Елисеевском выбросили осетрину и печень 
трески... Что? Торт? Какой там торт? За ним надо стоять 
с утра... это кому делать нечего... Ну да, муж... На одну 
зарплату разве сейчас проживешь...

...Сижу, слушаю, думаю о своем. Конечно, ТАКИЕ 
ЛЮДИ ей уже позвонили. Они ей уже все сказали. Те
перь начнется сказка про белого бычка. Она спросит, 
зачем я самовольно вселился. Я ей скажу, что не само
вольно, что есть решение собрания, вот у меня выписка 
из протокола. Ее, разумеется, выписка не интересует, ее 
интересует ордер. Нет ордера — выселяйтесь. Ей-то что. 
У нее вон праздник... Она думает, как бы чего достать... 
А тут... И ничего, естественно, не докажешь... Какая про
тивная баба... Все они такие, все они одним миром ма-
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заны... Я ей скажу: вы прокурор, вы должны следить за 
соблюдением законов, а вы...

— Ну что? — положив трубку, она смотрит на меня 
с улыбкой, не предвещающей ничего хорошего. — Зна
чит, въехали самовольно в чужую квартиру?

— Да как вам сказать, — бормочу я, понимая зара
нее, что все объяснения лишни. — Не совсем в чужую и 
не совсем самовольно.

Иронически улыбаясь, она кивает головой. Естест
венно, ничего другого она и не ожидала услышать. Еще 
не было здесь ни одного самовольщика, который не до
казывал бы, что он прав.

— Ну, рассказывайте, как было дело.
Рассказываю и вижу по ее глазам: ей это неинтерес

но. У нее свои заботы. Ей нужно решить практически. 
Если выселять, то сегодня. С завтрашнего дня начинают
ся праздники, милиции будет некогда возиться, и понятых 
не найдешь. Небось нарочно рассчитал так под празд
ник. Праздник четыре дня. Четыре дня он будет жить в 
чужой квартире, четыре дня будет нарушать закон. Нет, 
этого допустить нельзя, нужно принимать срочные меры, 
потому что в кулинарии напротив дают филе из чиновни
ка... Тьфу! Черт, совсем задурил голову! Она поднимает 
невидящие глаза:

— Какой чиновник?
— У нас в кооперативе, — терпеливо повторяю я, — 

завелся один чиновник.
— При чем здесь чиновник? Меня он совершенно не 

интересует.
Еще бы!
— Если вы хотите знать обстоятельства, вам нужно 

знать про чиновника. Дело в том, что он занимает важ
ный пост в Государственном комитете, и, пользуясь сво
им положением...

— Я вам объясняю: меня совершенно не интересует 
чиновник. Я вас спрашиваю, вселились вы в квартиру 
шестьдесят шесть?

— Вселился.
— Ну вот.
— Но не самовольно.
— А вот здесь написано, что самовольно.
— А там написано, что эту квартиру мне дало общее 

собрание?
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— Гм... — проглядывает еще раз письмо. — Нет, не 
написано.

— В таком случае, прошу вас ознакомиться с этим 
документом.

Протягиваю ей бумажку. Помпрокурора читает. Вы
писка из протокола общего собрания К Слушали, поста
новили предоставить Войновичу... Круглая печать...

— Мда... Это меняет дело. Одну минуточку. — Она 
придвигает к себе телефон, набирает номер. — Сергей 
Дмитриевич, тут к нам пришло письмо из кооператива 
«Московский писатель» о незаконном вселении. Да, 
знаете? Но товарищ представил выписку из протокола 
собрания. Что? Не было кворума? Так соберите кворум, 
а пока я дать санкцию на выселение не могу. Что? Пись
мо товарища Промыслова? Я все понимаю, но при всем 
уважении к товарищу Промыслову участвовать в нару
шении закона никак не могу. Все, с этим делом покон
чено. С наступающим. Спасибо. — Она кладет трубку, 
поворачивается ко мне: — Ну вот, вы все слышали. У ме
ня пока нет оснований для вашего выселения. Так что 
идите воюйте дальше. Всего хорошего.

Уф-ф-ф! Наконец-то сумерки рассеиваются. Наконец- 
то я нашел официальное лицо, которое не забыло, что 
существуют законы. Какая милая, какая обаятельная 
женщина! И как здорово она отбрила этого Бударина: 
«Все, с этим вопросом покончено». И никаких гвоздей! 
Участвовать в нарушении закона она не может. При 
всем уважении к товарищу Промыслову.

Процесс импичмента

Мы дошли до точки, после которой сюжет нашего 
увлекательного повествования разветвляется. Впрочем, 
обе ветви не отходят далеко друг от друга и идут рядом 
и переплетаются между собою. Первая ветвь — это про
должение нашей борьбы за квартиру № 66 (она еще от
нюдь не завершена). Вторая посвящена описанию про
цесса отстранения председателя Турганова от власти, 
процесса, который, как мы теперь знаем, называется 
процессом импичмента. Вот опять нам пришло на ум 
«уотергейтское дело». 1

1 Не нашел места рассказать, как я выдурил ее у управдома,
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Кто из нас, следивших за его перепетиями по переда
чам зарубежного радио, не приходил в изумление! Бо
же мой, из-за чего весь сыр-бор? Президент величайшей 
страны собирался кого-то подслушать. Всего-навсего. 
Мы, выросшие в иных условиях, даже не можем понять 
толком, что тут такого. Мы и не знали, что за такую 
ерунду нужно снимать с поста главу государства. Если 
не хотите, чтобы вас подслушивали, накройте телефон 
подушкой, выключите радио, выйдите в ватерклозет, раз
говаривайте шепотом при шуме спускаемой одновремен
но воды, еще лучше пользуйтесь для общения каранда
шом и бумагой, а результат общения сожгите, пепел ра
зотрите в порошок и развейте по ветру. А уж вся эта 
катавасия с магнитофонными лентами вообще ни в ка
кие ворота не лезет. Да был бы президентом Соединен
ных Штатов не Никсон, а наш председатель Турганов, 
он эти пленки стер бы ко всем чертям или поджег бы 
вместе с помещением, в котором они находились! Одна
ко и на своем пути он проявил немалую изобретатель
ность по части мелких махинаций.

Но прежде чем приступить к описанию процесса им
пичмента в масштабах нашего дома, следовало бы про
анализировать соотношение сил в правлении и как оно 
менялось по мере развития нашего сюжета. В описывае
мый период правление состояло из одиннадцати чело
век. Двенадцатой была председатель ревизионной комис
сии Бунина, принимавшая в деле самое активное учас
тие.

Из двенадцати сторону Иванько с самого начала ак
тивно держали четверо: сам Иванько, Турганов, Бунина 
и некий Кулешов, спортивный журналист и, между про
чим, как говорят, сын Блока и баронессы Нолле. Эта 
великолепная четверка для достижения своей цели бы
ла готова на все. Пятый член правления был в отъезде, 
шестой колебался, желая одновременно и выглядеть 
порядочным человеком, и не портить отношений с все
сильным Иванько. В частных беседах с жильцами дома* 
он уверял, что его симпатии на стороне Войновича, на 
правлении же поднимал руку за Иванько. Седьмой пе
ребегал все время на ту сторону, которая ему казалась в 
данный момент сильнее, делая вид, что он темный вос
точный человек, к тому же еще немножко поэт, не от 
мира сего и в происходящем не очень-то разбирается. 
Восьмой, академик и герой труда, решил, что ему участ
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вовать в этой склоке совсем не к лицу, держал полный 
нейтралитет и на заседании правления не появлялся, не
смотря на горячие призывы с обеих сторон. Таким об
разом, с начала нашей истории на стороне Иванько, 
включая двух колеблющихся, было шесть человек, на 
моей — четыре. Двое из четырех считали мои требования 
справедливыми и уважали мою литературную деятель
ность, двое других второй фактор во внимание не прини
мали, считаясь только с правовой стороной дела. Надо 
учесть, что даже эти четверо тоже в какой-то степени 
считались с угрозами Иванько, все они писатели, все хо
тят печататься, поэтому вели они себя (и я им благода
рен за это) принципиально, но осмотрительно. Кроме ко
личественного преимущества на стороне Иванько было 
и качественное. Турганов был не просто один из шести 
приверженцев уважаемого, но и председатель правления. 
Заседания правления назначал он. Время выбирал он. 
Он старался выбирать такое время, когда кто-нибудь из 
моих сторонников отсутствовал. Во время отсутствия 
того же Иванько он вообще не собирал правление под 
разными предлогами: он устал, ему некогда, он болен. 
И еще один фактор был на их стороне: их активность и 
целеустремленность. Среди моих сторонников один был 
любитель хоккея и пропускал правление, если в это вре
мя показывали встречу команд ЧССР—СССР, у дру
гого был абонемент, и он купался в бассейне. Клевреты 
Иванько, когда было нужно, хоккей не смотрели, в бас
сейн не ходили, на правление являлись все, как один, и 
дружно отстаивали интересы своего протеже. Но посте
пенно и мои сторонники зашевелились. Они стали заме
чать, что их просто водят за нос и обманывают. На них 
не могло не действовать и общественное мнение жиль
цов дома, которое постепенно все больше накалялось. 
Наконец, после долгой отлучки возвратился еще один 
член правления, человек активный и от Иванько незави
симый. Его больше всего возмутило намерение Иванько 
разрушить капитальную стену, что непременно привело 
бы к деформации всего здания. Вернувшийся из отлучки 
сразу заявил, что разрушения дома он ни за что не по
терпит. Положение стало меняться. Почувствовав силь
ную руку, мои сторонники сразу встали под знамена 
приехавшего и полностью ему подчинились. Видя, что 
соотношение сил начинает меняться, член правления, же
лавший выглядеть порядочным, из игры выбыл и пере
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стал появляться на заседаниях, восточный человек и по
эт после некоторых колебаний перебежал в противопо
ложный лагерь. Меж двух огней заметалась и Бунина. 
«Я за Войновича, — провозглашала она, — но давайте 
говорить правду-матку: он хочет получить квартиру хо
рошую». Впрочем, это мы от нее уже слышали.

Еще кое-что о Турганове

Между прочим, когда положение Турганова стало 
совсем уже шатким, на одном из правлений он заявил, 
что его нельзя отстранять от должности без санкции 
партийных инстанций. Еще месяц назад этот аргумент 
мог быть признан убедительным. Теперь же он был вос
принят как демагогический трюк. В ответ на это заяв
ление Турганову было сказано, что его выбрали предсе
дателем без таких санкций, а потому и снимут без них 
же. «И вообще, — сказал кто-то, — с какой стати мы 
должны запрашивать партийные органы, если вы бес
партийный?»

Известие о том, что Турганов беспартийный, меня, 
откровенно говоря, удивило. Чтобы такой человек и не 
присосался к правящей партии, это казалось мне со
вершенно невероятным. Если он этого не сделал, зна
чит, были серьезные причины. То ли он был в партии и 
исключен, то ли у него не было возможности вступить 
в нее. Почему? Моральных преград для вступления в 
партию у него, разумеется, нет и быть не могло. Значит, 
в его биографии были какие-то темные пятна, которые 
и партия считает темными. Зная, что он киевлянин, я, 
признаюсь, грешным делом подумал, уж не был ли он 
при немцах полицаем. Впечатление, произведенное на 
меня этим человеком, позволяло мне думать, что он го
тов выражать преданность любому режиму, который по
кажется Турганову достаточно прочным. А в Киеве при 
немцах их режим многим казался прочным. И уж конеч-н 
но я бы не удивился, узнав, что Турганов выдавал нем
цам жидов и коммунистов, не принадлежа ни к тем, ни 
к другим.

Но сведущие люди сказали мне, что Турганов при 
немцах в Киеве не был. Он был там до войны, активно 
сотрудничал с НКВД и посадил восемнадцать человек, 
своих коллег-переводчиков. Потом совершил еще нечто
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такое, за что чуть не сел сам, спешно переехал в Моск
ву, а тут началась война, и киевским органам стало не 
до Турганова. Стало быть, насчет тургановского поли- 
цайства я ошибся, но не очень. Человек, уничтожающий 
себе подобных ради собственного благополучия, мерза
вец. И совершенно неважно, делает ли он это с помощью 
гестапо или прибегает к услугам отечественных органов.

Интересное предложение

Как уже говорилось выше, я, конечно, хотел остать
ся в квартире, но любой иной исход дела меня тоже 
устраивал. Я был не прочь экспериментально устано
вить, как далеко простирается могущество моего сопер
ника. Можно будет и обобщить некоторые итоги: дошли 
ли мы до полного беззакония или какие-то границы еще 
существуют.

Моего соперника, естественно, устраивал только один 
исход — победа. Теперь она нужна была ему не только 
для удовлетворения территориальных желаний, но и из 
престижных соображений. «Если он своего не добьется, 
его могут выгнать с работы, — предположил один мой 
приятель. — У них такая этика: не можешь дело довести 
до конца, не берись».

И вот автору этих строк поступают новые предло
жения. Турганов через третье лицо передает:

«Ну, скажите Войновичу, зачем же он так? Ведь нам 
еще жить и жить в одном доме. У него скоро будет ре
бенок, ему двух комнат не хватит. Кстати, у нас скоро 
такая возможность появится, и я обещаю, что первая же 
трехкомнатная квартира будет его, и я готов выдать 
любой вексель...»

Вот до чего дошло, даже вексель готовы выдать. 
Фальшивый, разумеется, вексель.

Но это еще не все. Некоторое время спустя, а имен
но 3 мая, на новую квартиру пишущего эти строки яв
ляется один известный писатель, сатирик и юморист. 
Пришел поинтересоваться, как мы устроились на новом 
месте. Осмотрел стены, потолки, кухню. Одобрил:

— Неплохая квартира. За такую квартиру стоило 
и побороться. А я, между прочим, к вам с очень инте
ресной новостью. Был я тут в одной газетенке по своим 
подлым делишкам и вдруг слышу такое известие: гово
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рят, в Союзе писателей есть три бесплатные двухкомнат
ные квартиры, и одна из них зарезервирована для... Для 
кого вы думаете? Для вас. Отличная квартира. Сорок 
квадратных метров... У вас здесь сколько? Тридцать 
пять? Значит, пять метров лишних, плюс масса каких- 
то подсобных помещений, чулан, коридор, и все это, что 
ни говорите, бесплатно. Вам, я думаю, те пять-шесть ты
сяч, которые вы при этом получите с кооператива, не 
помешают.

— Да уж конечно, пять-шесть тысяч для меня 
деньги.

— Мне жаль расставаться с таким соседом, как вы, 
но я считаю, что вам надо соглашаться. Тут, кстати, 
Симонов вернулся из Ялты, очень вами интересовался. 
Я к нему заходил, он сразу спрашивает, как там дела у 
Войновича? Ну, я рассказал, что знаю. «Ты понима
ешь,— говорит он, — приходил ко мне этот Иванько, 
просил поговорить с Войновичем. А как я буду говорить 
с Войновичем, если я с ним едва знаком? Он пошлет ме
ня, и правильно сделает». — «Нет, — говорю я ему, — 
он тебя, конечно, не пошлет, но что ты ему скажешь? 
Чтобы он остался жить в одной комнате ради того, что
бы Иванько жил в четырех?» — «Это, конечно, так, — 
говорит. — Но ты знаешь, Иванько для нас очень много 
делает. Вот сейчас через него мы пробили Булгакова. 
Другие ни в какую не соглашались, а он дал ,,добро“». 
Вот такой разговор. А насчет квартиры я вам вот что 
скажу: соглашайтесь. Нет, не кидайтесь так сразу. Ска
жите, что вам надо подумать, посмотреть, что за квар
тира, набейте себе немножко цену, а потом соглашай
тесь. А как вы считаете? Правильно я говорю?

— Да как вам сказать, — отвечаю. — Видите ли, я 
ведь именно за эту квартиру дрался не только потому, 
что она мне очень нужна. Я ведь утверждал, что принци
пиально борюсь именно за нее. А теперь получится так, 
что Иванько меня на испуг не взял, так за деньги купил.

— Ну, милый мой, — удивляется мой гость, — это 
уже детский разговор. Плюньте вы на все эти соображе
ния, берите деньги и переезжайте.

— Ну, конечно, я бы переехал, о чем речь. Но толь
ко в том случае, если бы мне дали гарантию, что Ивань
ко эту комнату не получит.

Потом только я сообразил, что мой гость приходил с 
поручением. Ну как же я сразу не догадался? Надо бы-
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ло бы сделать вид, что колеблюсь, и дождаться офици
ального предложения. Право, оно украсило бы наш и Сё* 
того, впрочем, затейливый сюжет.

Несколько дней спустя я узнал, что квартиру, о ко
торой шла речь, получил писатель Пиляр.

Вот уж кому, можно сказать, повезло!

Прогрессивный 
Сергей Сергеевич

Вы заметили некоторое изменение в тактике нашего 
уважаемого? Если он раньше действовал только с пози
ции силы, бряцал оружием и связями, то теперь через 
посредников передает своему сопернику положительные 
сведения о себе. Он, видите ли, прогрессивный, через не
го пробили Булгакова. Да как же ему после этого не 
уступить комнату? Ведь мне, право, было бы очень не
приятно быть причиной неиздания Булгакова.

Некоторое время после окончания этой истории том 
Булгакова действительно вышел. Отличное издание в 
красивом переплете. Мастер и Маргарита полностью, 
без купюр, даже сцену в торгсине оставили. И все-таки 
за это издание мы, неблагодарные, уважаемому спасибо 
не скажем. Нам, читателям и почитателям Булгакова, 
это издание не досталось. Разумеется, я имею в виду не 
себя лично. Уступив уважаемому квартиру, на один эк
земпляр я мог бы, вероятно, рассчитывать. Не для нас 
была издана книга, для заграницы, где и без того есть 
совсем неплохие издания проклинаемого постоянно «По
сева». Туда ушло двадцать шесть тысяч из тридцати об
щего тиража. А в Союзе писателей распределили, гово
рят, пятнадцать экземпляров среди членов секретариата 
(почему-то они охотятся не за книгами друг друга, а за 
Булгаковым, которого в свое время сжили со свету). 
И у нашего уважаемого, не сомневаюсь, Булгаков на 
полке стоит. Не как любимый писатель, а как престиж
ная вещь, которая доступна не каждому.

А вот еще упрек с прогрессивных позиций. Работник 
Гослитиздата Борис Грибанов, встретив Владимира Кор
нилова, стал сетовать, что он всегда уважал Войновича 
как писателя и порядочного человека, а теперь он очен* 
огорчен и разочарован, узнав, что Войнович, оказывает» 
ся, пишет доносы.

ап



— Доносы? — удивился Корнилов. — Кому и на 
jcoro?

— Ну как же, вот написал Стукалину на Иванько.
— А что же ему оставалось делать?
На это Грибанов ничего не ответил, но сказал, что 

Квартиру Войнович все равно не получит.
— Получит, — сказал Корнилов.
Заключив пари на бутылку коньяку, собеседники ра

зошлись.
В интересах сюжета объяснение мотивов, руководив- 

рих Грибановым, надо бы отнести в конец нашего рас
сказа. Но скажу сразу: Грибанов морализировал тоже 
отнюдь не бескорыстно. Год спустя при содействии 
Иванько он отправился в Соединенные Штаты директо
ром советской книжной выставки. И еще до меня дошел 
рлух о том, что Иванько в КГБ считается либералом и 
.чуть ли не борется со сторонниками жесткого курса.

Из эпистолярного 
наследия председателя

Заглянем же опять на очередное заседание правле
ния, посмотрим, как разворачиваются события. Вот за 
столом, держа перед собой двумя руками портфель, сто
ит Председатель и кивает яйцеобразной своей головой. 
Но почему у него такой неуверенный вид? О, неужели 
рн в чем-то оправдывается? Оказывается, ему был задан 
Допрос; почему он самолично написал письмо в прокура
туру, не поставив об этом в известность остальных чле
нов правления. Вопрос, конечно, задан правильно, мо- 
рсет быть, в данном случае и допущена небольшая 
ршибка, но он, как Председатель, обязан был принять 
Прочные меры для предотвращения самовольных дейст
вий. А сообщил ли Председатель прокуратуре, что 
рвартира, в которую въехал Войнович, была предостав
лена ему общим собранием? Нет, он этого не сообщил. 
Почему? Видите ли, товарищи, дело в том, что собрание, 
О котором здесь упоминали, оказывается, было неправо
мочно. В нашем доме членов кооператива 132 человека, 
кворум — 88, а на собрании было всего лишь 79. Ага, 
р вот на том же собрании была предоставлена квартира 
дочери писателя Ласкина, которая уже месяц назад по
лучила ордер. Выходит, для нее был кворум, а для Вой
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новича не было? Вот что, дорогой, говорят ему, вам при
дется забрать ваше письмо из прокуратуры. Нет, отве
чает с достоинством Председатель, он не может этого 
сделать. Хорошо, говорят ему, мы пощадим ваше само
любие, но в таком случае вы напишете к вашему письму 
дополнение, что квартира была предоставлена Войно
вичу общим собранием. Председатель сопит, но согла
шается. Записали в протокол: «Обязать тов. Тургано
ва.».»

Тов. Турганов идет домой и исполняет то, к чему его 
обязали, таким образом: «В дополнение к письму тако
му-то сообщаю, что квартира № 66 была предоставлена 
Войновичу общим собранием. Но, — пишет он даль
ше,— как видно из протокола № 13, собрание это было 
неправомочно ввиду отсутствия на нем кворума. Тем не 
менее Войнович продолжает незаконно занимать квар
тиру № 66 и одновременно квартиру № 138. Как лицо, 
ответственное перед райисполкомом за соблюдение за
конности, я требую немедленного выселения Войновича 
и прошу дать соответствующую санкцию...»

Проходит два дня, и снова собирается правление. 
А потом оно опять собирается, и еще раз соберется, и 
еще много раз соберется. Принимают решение напра
вить письмо в райисполком с просьбой завершить это де
ло как можно быстрее выдачей ордера Войновичу. Со
гласен ли с текстом письма Председатель? Да, он согла
сен и готов поставить свою подпись. Письмо 
перепечатывают, несут на подпись, Председатель все 
экземпляры оставляет у себя дома. Что он с ним сдела
ет? Порвет? Что вы, говорят, не посмеет. Написать в 
прокуратуру посмел. Каждый высказывает свое предпо
ложение. Говорят, письмо написано на одном листе бу
маги, а подписи — не уместились — на другом. Так вот, 
не приложит ли он эти подписи к новому тексту? Как 
можно, говорят, это уже будет чистая уголовщина. Но 
ведь он и до сих пор, как мы убедились, не отличался 
излишней щепетильностью в выборе средств. И все-таки 
напрасно мы подозревали Председателя. 16 мая стало 
известно, что в райисполком пришло два письма. Одно, 
уже известное, за подписью всех членов правления, кро
ме Турганова, другое — прямо противоположного со
держания за подписью Председателя.



Грамматика с арифметикой

17 мая председатель райисполкома Богомолов сооб
щил, что в следующую среду он непременно займется 
этим вопросом и решит его окончательно. Он лгал. Он 
решил его накануне. Но не окончательно, потому что 
это не от него зависело. 16 мая он подписал документ 
следующего содержания:

«Отказать гр. Войнович Владимиру Николаевичу в 
предоставлении кв. № 66 размером 34,9 кв. м, посколь
ку жилой площадью обеспечен. Его семья 2 чел. (он, 
жена) занимают однокомнатную квартиру размером 
24,41 кв. м.

Отм енить решение общего собрания Ж С К  «М о ск о в 
ский писатель» от 11 марта с. г . ,  так как оно неправо
мочно, поскольку было принято недостаточным количе
ством голосов членов Ж С К » .

«Дмитрий Дмитриевич!
Ознакомившись с вашим письмом, я был крайне 

озадачен. Во-первых, что значит «гр.»? Когда-то так со
кращенно обозначали дворянские титулы. «Гр.» — граф, 
«кн.» — князь. Некоторые мои предки были действитель
но графами. В честь одного из них, первого командую
щего Черноморским флотом адмирала Марко Иванови
ча Войновича, известная пристань в Севастополе до сих 
пор носит название Графской. Значит ли ваше «гр.», 
что мне возвращен мой графский титул? В таком случае 
я прошу вас решить вопрос и о восстановлении моего 
фамильного герба, который я прибью к дверям кварти
ры № 66 немедленно, как только получу на нее ордер.

Во-вторых, мне кажется, вы немножко не в ладах с 
русской грамматикой. В противном случае вы бы знали, 
что фамилия Войнович склоняется по всем шести паде
жам, не хуже любой другой. Если вы и дальше не буде
те склонять подобные фамилии, вас могут принять за 
иностранца.

В-третьих, меня удручают и ваши познания в обла
сти арифметики. Давайте посчитаем. Каждый из двух, 
упомянутых вами, чел. имеет право на 9 кв. метров пло
щади. 9X2=18. Но вам хорошо известно, что один из 
двух чел. (я) имеет право на 20 кв. метров дополнитель
ной площади как член Союза писателей. 18+20=38. 
Так? А если учесть, что второй чел. (моя жена) нахо
дится в состоянии беременности третьим чел. (что вам
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также известно), то нам придется произвести еще одно 
арифметическое действие: 38+9 =  47 кв. метров. Если 
мы прибавим сюда еще 3 кв. метра, которые полагаются 
на семью, то получим круглое число 50. Вот видите? 
А вы мне отказываете в 35 метрах, причем не государ
ственной площади, а кооперативной, то есть приобре
таемой мною за собственный счет.

Прочтя ваше письмо, Дмитрий Дмитриевич, я поду
мал, что вы а) для своего поста недостаточно образо
ваны и б) либо вы не знаете наших законов, либо, что 
еще хуже, сознательно их нарушаете.

В любом случае вы дискредитируете Советскую 
власть, которую на вашей должности вы собой представ
ляете.

Засим остаюсь готовый к услугам
гр. В. Войнович».

Честно говоря, это письмо я написал, но не отправил. 
Дело так или иначе шло к завершению, и отказ Бого
молова был последней попыткой угодить ТАКИМ ЛЮ
ДЯМ, которым я, со своей стороны, не хотел давать ни
каких шансов. Письмо я отложил и теперь включаю его 
в свой труд для оживления сюжета.

Продолжение 
процесса импичмента

18 мая. Заседание правления, на этот раз без Тур
ганова. Турганов заболел. «Пусть тот, кто ездил в про
куратуру,— передал он в правление, — справится в по
ликлинике, действительно ли я болен».

«Слушали: О неправильном поведении председате
ля правления Б. А. Турганова.

Постановили: Предложить тов. Турганову письменно 
до 22 мая объяснить свои действия. До представления 
письменных объяснений и их рассмотрения отстранить 
Б. А. Турганова от обязанностей председателя прав
ления.

Принять к сведению устное заявление С. С. Ивань
ко о выходе его из состава правления и удовлетворить 
его просьбу...»

Чем вам не процесс импичмента? Но он еще не 
окончен.
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21 мая. Турганов выздоровел, пришел в контору и 
унес домой протокол правления.

21 мая. Иванько заявил, что он не выходил из прав
ления, а его слова, что он не хочет участвовать в этих 
дрязгах, касаются только этих конкретных дрязг. Как 
вам это нравится?

21 мая. Козловский заявил, что и он не выходил' из 
ревизионной комиссии. Уж не ослышались ли мы тогда 
на собрании?

21 мая. Турганов пишет в правление, что он готов 
дать отчет в своих действиях, но не к 22 мая, а «в надле
жащее время».

25 мая. Двоевластие. Новый председатель назначает 
на следующий день правление. Турганов рассылает чле
нам правления встречную бумагу: «По указанию На
чальника (с большой буквы, конечно. — В. В.) отдела по 
руководству и контролю за деятельностью ЖСК, ГСК и 
ДСК Мосгоржилуправления тов. Чекалиной Г. М. засе
дание Правления, назначенное на 25 мая, откладывает
ся до согласования с нею. О дне заседания будет сооб
щено дополнительно».

25 мая. Ответ правления Турганову: «Хотим напо
мнить вам, что согласно уставу Ж С К  кооперативный от
дел вправе не утвердить то или иное решение правления 
или общего собрания, но не может определять дни засе
даний правления...»

25 мая. Исторический разговор. Один из членов прав
ления позвонил уважаемому Сергею Сергеевичу и сооб
щил, что, поскольку тот не вышел из состава правления, 
он приглашается на завтрашнее заседание. Будет ре
шаться принципиальный вопрос о смещении Турганова 
с должности председателя. Ах, он не сможет прийти, он 
занят, какая жалость! В таком случае хотелось бы 
знать его точку зрения. Сергей Сергеевич охотно сооб
щает, что он против снятия Турганова не имеет никаких 
возражений. Раз председатель злоупотреблял своей 
властью и доверием коллектива, то он, Сергей Серге
евич Иванько, как коммунист, решительно его осуж
дает.

Несколько дней спустя дошла до нас новая весть: на 
заседании какой-то высокой инстанции Иванько в пух и 
прах разгромил готовившийся к печати сборник (или 
двухтомник?) Турганова.

Ничего не скажешь. Друзья познаются в беде.
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26 мая. Слушали, постановили: отстранить Б. А. Тур
ганова. Но неужели вы думаете, что этим все кончилось? 
Как бы не так.

27 мая. Письмо Турганова правлению: «Поскольку 
вопреки договоренности с Начальником отдела руковод
ства и контроля за деятельностью ЖСК, ГСК и ДСК 
Мосгоржилуправления тов. Чекалиной Г. М. об отсроч
ке заседания Правления, таковое все же проведено в 
отсутствие представителя Мосгоржилуправления, я вы
нужден довести об этом до сведения Р е г у л и р у ю 
щ и х  о р г а н о в  (разрядка моя. — В. В.) и до полу
чения указаний приступить к сдаче дел Правления не 
имею права».

Дело клонилось к развязке. В один из описываемых 
дней в моей квартире раздался телефонный звонок:

— С вами говорит Бахоров из райисполкома. Вы по
чему не подчиняетесь нашему указанию? Почему не 
освобождаете квартиру, в которую самовольно всели
лись?

— А вы кто такой? — спросил я.
— Я сказал, кто я. Сейчас же освободи квартиру, 

свинья гнусная.
Тут уж я воспринял этот звонок, как Шабашкин 

письмо Дубровского, то есть звонок этот произвел на 
меня благоприятное впечатление. Я понял, что дела мо
их, оппонентов плохи.

Вскоре «регулирующие органы» капитулировали.
— Соберите собрание с кворумом,— сообщили они,— 

как оно решит, так и будет.

Окончание 
процесса импичмента

КО ВСЕМ ЧЛЕ
НАМ ЖСК «МОС
КОВСКИЙ ПИСА
ТЕЛЬ»

Уважаемые товарищи!
Правление ЖСК считает своим долгом уведомить 

вас, что в Руководстве ЖСК сложилась острая конф
ликтная ситуация, при которой управление домом не 
только затруднительно, но и невозможно. Найти выход
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из сложившегося чрезвычайного и беспрецедентного по
ложения без Общего собрания — нельзя. Для того что
бы собрание было полномочным, необходим кворум. Вот 
почему мы обращаемся к каждому члену ЖСК с насто
ятельной просьбой присутствовать на Общем собрании 
в четверг 31 мая в 20 часов в помещении Поликлиники. 
Убедительно просим вникнуть в серьезность положения 
и выполнить свой долг в наших общих интересах.

(В случае невозможности Вашего личного присутст
вия, просим дать доверенность члену семьи, в которой 
указать, что Вы доверяете и выступать, и голосовать за 
Вас, так как без приложения доверенности к протоколу 
Ваш голос засчитан быть не сможет.)

29 и 30 мая. Женщины-активистки ходят по кварти
рам, умоляют:

— Пожалуйста, не занимайте вечер 31-го числа, при
дите, очень нужно, очень важно. Обязательно.

31 мая. Собрание. 111 человек. Краткий рассказ о де
ятельности Турганова. Поступило предложение: вывес
ти из состава правления. Принято единогласно. Нет, 
один воздержался. Он сомневается, можно ли выносить 
такое решение, не выслушав Турганова. Ему возража
ют: как мы можем выслушать того, кого нет. Его нет, 
говорят, но есть его письмо. Читают письмо. Автор пись
ма считает, что собрание не может должным образом 
разобраться в его действиях. Это может сделать только 
специальная комиссия, которая в ближайшее время бу
дет создана совместно Союзом писателей и райисполко
мом. До тех пор, пока комиссия не оценит его деятель
ность, он по-прежнему будет считать себя Председа
телем.

— Все ясно, — сказал воздержавшийся. — Я снимаю 
.свои возражения.

Турганова сняли. Кто следующий? Кто-то заикнулся 
насчет Козловского, мол, раз на прошлом собрании он 
вышел из ревизионной комиссии, то зачем же его дер
жать? Тем более что... Выступающему тут же делают 
знаки, шикают: не надо больше никого трогать, надо, 
чтоб все было тихо и гладко, Турганова вывели, теперь 
все в порядке. Да как же так? Что ж это за порядок, 
при котором одного жулика выгоняют, а другие оста
ются? Тут я не выдерживаю, встаю.
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— Товарищи, как же так, — говорю. — Дело ведь не 
только в одном Турганове, Турганов в данном случае 
старается не только для себя. Раз уж мы здесь cdfepa- 
лись, отчего бы нам заодно не вывести из правления то
го, который...

Мне тоже подмигивают и делают знаки: тише, тише, 
все в порядке. Ну и в самом деле все в порядке. Глав
ное сделано — Турганова выгнали, уважаемый четвер- 
tyio комнату не получил и, наверное, в этом доме уже 
никогда не получит, и даже его членство в правлении 
ему уже не поможет. Но хотелось бы вывести его на 
свет и показать собравшимся, кто он и что собой пред
ставляет.

Тише! Тише! Чш-ш-ш...
Ставится на голосование второй вопрос: о предостав

лении Войновичу В. Н. квартиры № 66. Другой канди
датуры будто никогда не бывало. Проголосовали: 110 — 
«за», один воздержался. Все прошло тихо и скучно. Пос
ле собрания кто-то сострил, что, пока не разошлись, на
до собрать новое собрание, чтобы подтвердить решение 
этого собрания, которое подтвердило решение предыду
щего собрания, которое подтвердило решение еще более 
предыдущего.

Солнечным днем в середине июля я встретил во дво
ре нашего управдома. Он подошел ко мне и протянул 
руку, как равный равному. Я думал, что сейчас он сооб
щит мне свое воинское звание, партийный стаж и предъ
явит пенсионную книжку. Поэтому, дав ему немного по
трясти свою руку, я тут же выдернул ее, намереваясь 
скрыться немедленно в подворотне, однако сообщение 
управдома так меня удивило, что я остановился как вко
панный.

— Ты вот что, — сказал управдом. — Ты чего ж это 
паспорта не несешь на прописку?

— Да? — сказал я недоверчиво. — Паспорта?
— Ну да, паспорта. Твой и жены.
— Значит, на прописку? — спросил я, глядя пытли

во в глаза управдома и думая, нет ли за этим какой-то 
ловушки. Принесешь паспорта, а тебе вместо штампа 
«прописан постоянно» тисну. — «выписан». (Кстати, 
однажды это со мною уже случилось. В ЖКО Бауман
ского ремстройтреста, где я работал когда-то плотни
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ком, мне сделали запись: «Выписан по выезду в г. Ба
ку», и потом в милиции мне было нелегко доказать, что 
я в г. Баку никогда не бывал.)

— Ну да, на прописку, — сказал управдом, начиная 
сердиться. — Ордер пришел.

Вы представляете, как медленно лифт поднимал до 
шестого этажа? Вы представляете, как быстро я л ет^  с 
паспортами вниз по лестнице? Однако в конторе я ;не 
спешил отдать паспорта управдому и попросил предъ
явить мне ордер. Я долго вертел в руках этот бесценный 
документ и увидел запись, сделанную на обратной сто
роне, что моя семья состоит из одного чел.

— Как же это из одного? — спросил я управдома.
— А что, жена уже родила? — спросил он.
— Нет, она пока что не родила. Но и без того, кого 

она родит, нас пока что два чел., — для ясности показал 
ему два пальца и подмигнул.

— Так ты ж пойми, — сказал управдом, — я полко... 
то есть нет. Ты, как глава семьи — понял? — записан на 
первой странице. Вот: Войнович Владимир Николаевич. 
А здесь записаны члены семьи, который у тебя пока что 
один. — И управдом показал мне один палец.

— Да?
После некоторых колебаний я все же отдал паспорта 

и военный билет, из которого управдом узнал, видимо с 
некоторым разочарованием, что я всего-навсего рядовой.

25 июля все было кончено. Паспортистка 12-го отде
ления милиции, дважды подышав на штамп «Прописан 
постоянно», оттиснула его на паспортах моем и жены.

— Ну как, — спрашивает лифтерша, — этот-то все 
еще к вам пристает?

— Да нет, вроде отстал.
— Это ж надо какой! — говорит она чуть ли не с вос

хищением. — Съездил в Америку, набрался американ
ского духа. Значит, все же отстал. То-то, я смотрю, он 
такой злой ходит. В машину садится злой, из машины 
еыходит злой. И жена ходит злая, ни с кем не разгова
ривает. Ишь американцы! Я вот говорю, Владимир Ни
колаевич, это хорошо, что у нас Советская власть. Все 
ж таки можно правды добиться. А если бы не Советская 
власть, так этот бы американец о-о!

Крепка в народе вера в Советскую власть... Но не 
будем преувеличивать заслуги последней в данном кон
кретном случае. В число основных факторов, способст
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вовавших нашей победе на^ уважаемым, я бы поставил 
такие: беременность жены, единодушие коллектива и мое 
собственное упрямство. Идя на этот конфликт, я сми
рился с тем, что меня в ближайшее время не будут пе
чатать; я готов был к тому, что будущий министр куль
туры РСФСР запретит мои пьесы, объявив их антисо
ветскими, вредными или просто порочными *; на случай 
моего выселения я намерен был пригласить иностран
ных (наши ведь не придут) корреспондентов и, превра
тив этот скандал в международный, навлечь на себя гнев 
Комитета госбезопасности 1 2 — вот какой ценой я привел 
эту типичную, в общем, историю к нетипичному хэппи 
энду. Боюсь, что не каждый нуждающийся в расшире
нии жилплощади согласился бы подвергнуть себя подоб
ному риску. И если бы всесильный Иванько встал на пу
ти нашей прекраснодушной лифтерши (а он бы не по
стеснялся), я не убежден, что ее вера в любимую власть 
осталась бы непоколебленной.

Эпилог

С тех пор прошло без малого два года. Вскоре после 
своего поражения наш уважаемый вновь стал появлять
ся на заседаниях правления. Он был опять мил и при
ветлив, дружелюбно улыбался своим недавним врагам, 
принимал активное участие в обсуждении наших мест
ных проблем — менять ли канализационные трубы и ста
вить ли бачки для пищевых отходов на лестничных пло
щадках и, голосуя вместе со всеми за то или иное реше
ние, скромно поднимал всю пятерню, а не один только 
согнутый палец.

С тех пор как Турганов перестал быть Фигурой рай
онного масштаба, не слышно что-то стало во дворе его 
зычного голоса.

Вера Ивановна держится скромно, так же, как и су-

1 Что он вскоре и сделал.
2 Без особой натяжки можно сказать, что этот конфликт (в ря

ду нескольких подобных) обострил мои отношения с руководством 
Союза писателей и стал вехой на моем пути в гостиницу «Метро
поль», где два единомышленника Иванько (а может, и его дружки) 
от имени КГБ угрожали мне убийством и продемонстрировали один 
из возможных способов (см. мой отчет об этом увлекательном про
исшествии в пятом номере «Континента»).
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пруг ее, китаист Эйдлин. Я не знаю, удалось ли ему из
дать свой китайский роман, думаю, что удалось, почему 
бы и нет.

У Козловского в Гослитиздате вышел сборник его ка
ламбуров.

Полковник Емышев от огорчения украл двести ка
зенных рублей, но, пойманный с поличным, вынужден 
был их вернуть и уйти с работы во избежание более 
серьезных последствий. Несмотря на убытки, которые 
он постоянно терпит с тридцать второго года.

Борис Грибанов, как уже указывалось выше, побы
вал за океаном, где, не знаю, насколько успешно, рекла
мировал нашу литературу.

Мелентьев стал министром культуры РСФСР.
Недолго задержался на прежней должности и наш 

уважаемый. Перейдя на службу по Министерству иност
ранных дел, он на очередной шестилетний срок отбыл в 
Соединенные Штаты. Уезжая, он, говорят, позвонил на
шему председателю, попрощался, сказал, что сожалеет 
о происшедшем, что Турганов втянул его в эту историю 
и опозорил перед коллективом. (Вот видите, во всем ви
новат Турганов. Это он дрыгал ножкой нашего уважае
мого и его языком говорил: «Они у меня еще все попля
шут».) Теперь уважаемый представляет нашу великую 
страну в Организации Объединенных Наций. Не знаю, 
как именно он это делает. Клеймит ли позором израиль
скую военщину, выступает ли в защиту греческих узни
ков, вскрывает ли агрессивную сущность блока НАТО. 
Думаю, однако, что у него все же остается немного вре
мени и денег, чтобы пошуровать по манхеттенским ма
газинам насчет нового оборудования для своего гнез
дышка. Ведь мы живем в быстро меняющемся мире, и 
вполне возможно, что прежнее оборудование уже уста
рело. Может, в Манхеттене торгуют уже унитазами но
вейшей конструкции. Какими? Моей фантазии не хвата
ет, чтобы вообразить, что там, на Западе, могут приду
мать. Может, какие-нибудь унитазы стереофонические 
или такие, которые перерабатывают поглощаемое ими 
сырье в чистое золото? Там, на Западе, в жажде нажи
вы до чего только не додумаются!

Мы завершаем наш портрет. Его художественное 
своеобразие состоит в том, что герой предстает одновре
менно и в виде обнаженной натуры, и в шляпе с прямы
ми полями, в машине собственной и в машине персо
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нальной, в кругу своих покровителей, в кругу клевретов, 
в кругу семьи и в кругу вещей. Он один во многих ли* 
цах. Он одновременно выступает с высокой трибуны и 
заседает на сессии исполкома, выносит в суде кому-ни
будь приговор и пишет в газете подвал по поводу оче* 
редного обострения классовой борьбы.

Но вот странное дело, на словах он борется как раз 
с тем, к чему сам стремится всеми своими помыслами. 
Паразит из паразитов, громким голосом, заглушая дру* 
гих, распевает он, «но паразиты никогда». Он борется о 
проявлениями мещанской психологии, но кто мещанин 
больше него? Он критикует буржуазный образ жизни, 
делая все для того, чтобы жить именно буржуазно. Он 
разоблачает низкопоклонство перед заграницей, но сам 
вцепляется в каждую вещь, на которой налеплена иност
ранная этикетка. Говорят, что идеология мешает ему 
стать иным. Если бы так! Это он-то сверяет каждый свой 
шаг по Марксу? Не слишком ли розовым выйдет порт
рет? Нет, пожалуй, совсем иным представляется нам об
раз нашего героя. Маркса он выкинул из головы с тех 
пор, как сдал последний зачет по марксизму, а это бы
ло давно. Марксизм ему нужен как ширма, которой 
можно прикрыться. Дайте ему ширму другую, он при
кроется ею.

Единственная идеология, которой он поклоняется,— 
это максимальное удовлетворение личных потребнос
тей, а они у него безграничны и входят в противоречие с 
возможностями, которые, как бы ни были велики, все
гда ограничены! Его практическая деятельность направ
лена к постоянному расширению этих возможностей. 
И тут он вовсе никакой не догматик и не ортодокс. Он 
идет в ногу со временем, мимикрирует и приспосаблива
ется к новым условиям.

Больше того, эти условия он сам создает. И конечно, 
не нужны ему гласность и всякие там буржуазные, как 
он их называет, свободы. Разве в условиях гласности 
смог бы он хотя бы помыслить затеять такую историю? 
Разве при свободе творчества назвал бы его хоть кто- 
нибудь писателем? А что бы он делал в своем комитете 
при той же свободе? Издавал бы Турганова? Или Коз* 
ловского? Да весь его комитет вылетел бы в трубу. Мо* 
жет быть, ему нужен свободный обмен людьми? Зачеы? 
Ведь пока что он только себя предлагает в качестве об
менного фонда. А при свободном обмене может поехать
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кто-то другой. А свободный обмен идеями? У него есть 
ряд идей насчет того, где бы чего урвать, но они, кажет
ся, обмену не подлежат.

Нет, конечно, есть и другое. И догматическое следо
вание марксизму, и идеологический спор с Китаем, и 
экономические проблемы, и прочее.

Но, рассматривая узловые моменты нашей истории, 
пытаясь найти и объяснить причины больших социаль
ных сдвигов вроде коллективизации, индустриализа
ции, культурной революции, борьбы с уклонами, религи
озными предрассудками, троцкизмом, модернизмом, ку
бизмом, космополитизмом, вейсманизмом, морганизмом, 
сионизмом и современным ревизионизмом, не упускай
те из виду скромного труженика с простым, незапоми
нающимся, материально заинтересованным лицом. Мяг
кий, улыбчивый, услужливый, расторопный, готовый 
оказать вам мелкую услугу, польстить вашему самолю
бию, он присутствует в каждой ячейке нашего общества, 
вдувая жизнь во все эти сдвиги. И пока вы намечаете 
программы великих преобразований, строите воздушные 
замки, ищете ошибки у Гегеля, вынашиваете строчку 
стихотворения или пытаетесь рассмотреть в микроскоп 
Х-хромосому, наш скромный труженик своими вострень
кими глазками бдительно следит, нельзя ли под видом 
борьбы с чуждой идеологией что-нибудь у вас оттяпать: 
квартиру, жену, корову, изобретение, должность или уче
ное звание. Постепенно и исподволь накаляет он атмо
сферу, и вот на скромном лице его вы замечаете уже не 
улыбку, а волчий оскал.

Перед отъездом из СССР Виктор Некрасов написал 
письмо о положении в нашей культуре. О том, что мно
гие честные, талантливые люди, подвергаясь бессмыс
ленной травле, вынуждены покидать страну, в которой 
родились, выросли, которой служили, без которой жиз
ни себе не мыслят.

«Кому это нужно?» — спрашивает Некрасов.
Ну вот возьмите хотя бы нашего героя — Иванько 

Сергея Сергеевича.
ЕМУ ЭТО НУЖНО!

1973—1975



«Я ВЕРНУЛСЯ...»

Из интервью с И. Ришиной*

' — ...«Жизнь и необычайные приключения солдата 
Ивана Чонкина» в «Юности», «Путем взаимной перепис
ки в «Дружбе народов», «Трибунал», в «Театре», «Ивань- 
киада» и «Шапка» в сборнике, изданном «Московским 
рабочим», «огоньковская» книжечка публицистики и вот 
теперь две премьеры сразу по повести «Шапка» —  фильм 
и спектакль «Кот домашний средней пушистости» в «Со
временнике», послужившие причиной вашего приезда в 
Москву...

— Раз уж начали перечислять, то следует добавить 
и уже упомянутый «Трибунал» в театре Сатиры и бее» 
численные постановки по «Чонкину», по «Путем взаим» 
ной переписки» и даже по самому «крамольному» (ка
жется, пришла пора заключить это слово в кавычки) 
моему роману «Москва 2042».

—  И это все за какие-то год-полтора. Согласитесь, 
что сейчас к нам пришел другой Войнович  —  сатирик 
прежде всего. Прежде же знали вашу песню «На пыль
ных тропинках далеких планет останутся наши следы...» 
и несколько иную прозу, если вообще знали.

— Ну, что-то все-таки знали. И не только в стра
не. В 80-м году, когда я покидал Советский Союз, «Чон- 
кин» в том виде, в котором он существует сейчас, был 
уже написан, переведен на многие языки и издан при
близительно в тридцати странах, причем в некоторых 
из них большими даже и по-советским понятиям тира
жами. Например, только по-английски уже тогда одно 
за другим вышло несколько изданий общим тиражом, 
перевалившим за полмиллиона. Западные радиостанции 
передавали то, что я писал в отрывках и целиком,—: 
для тех, кто слушал эти радиостанции, я неизвестным

* Опубликовано с некоторыми сокращениями и отклонениями 
от данного текста в «Литературной газете», 20 нюня 1990 года.
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солдатом не был. Ну, и по советским публикациям ме
ня тоже кто-то и как-то знал. В 60-х годах я числился 
в постоянных авторах «Нового мира», а этот журнал 
был все-таки на виду. Там я печатался раз в два года, 
почему-то вышло, что годы выпадали нечетные: 1961- 
63-65-67, а номера первые и вторые. Книги же мои вы
ходили с большим скрипом, маленькими тиражами и 
сильно пощипанными. Наиболее острые вещи из них 
изымались. Например, рассказы «Хочу быть честным» 
и «Расстояние в полкилометра», которые, собственно 
говоря, дали мне литературное имя, были опубликова
ны в «Новом мире», но ни в одной из моих книг в то 
время не появились. Да и сколько было этих книг? По
весть «Мы здесь живем» (четыре с половиной листа) 
в 63-м году и еще две книжки в 72-м. А еще через год 
их уже изымали из библиотек и уничтожали. Или за
мыкали в спецхране. Ну и вот после многих лет отсут
ствия или неприсутствия мои книги, начиная с самых 
«непроходимых» (опять к устаревающему слову — ка
вычки) появляются в читательском обиходе сразу в за
метном количестве, что производит, может быть, впечат
ление некоего небольшого (на фоне общего огромного) 
бума.

Конечно, нынешний писатель Войнович отличается 
от того, который закончил свое официальное существо
вание в начале 70-х, но это естественно: два десятка 
лет можно ли прожить не меняясь? — все-таки, те, кто 
читал мои ранние вещи и читает нынешние, могут ви
деть, что я жил, писал, развивался, но в главном остал
ся тем же.

Конечно, временной разрыв чувствуется. Когда ме
ня приняли в Союз писателей, мне было тридцать лет, 
меня и моих сверстников в литературе (Аксенова, Вла- 
днмова, Максимова, Гладилина) называли молодыми 
писателями. А потом мы исчезли и вдруг опять появи
лись. Как будто нырнули в воду молодыми, а выныр
нули — кто седой, кто лысый. А между этими двумя 
существованиями — период, который называют застоем 
(а можно назвать провалом), в котором появлялись не 
поколения, а так — отдельные имена. Иногда эти име
на искусственно связывают каким-нибудь объединяю
щим эпитетом, называя, например, сорокалетними тех, 
которым за пятьдесят, но они все же не поколение. Но 
сегодняшние события непременно отразятся на литера
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туре самым положительным образом в любом случае. 
К чему бы страна ни пришла — к большому успеху или 
к катастрофе; — нынешний исторический сдвиг непре
менно родит очень значительную, может быть, даже ве
ликую литературу. Я имею в виду не те имена, которые 
сейчас на слуху, а наоборот, совсем никому неизвест
ные таланты, которым сейчас лет, может быть, два
дцать.

Кое-кто в Советском Союзе возмущается, что сей
час много печатают таких, как я, а из-за нас негде пе
чататься другим, прежде всего молодым. Но нас, как 
я уже сказал, по двадцать лет не печатали, а сейчас 
йаступило впервые на моем веку что-то вроде истори
ческой справедливости, так что пускай потеснятся те, 
кто все эти годы печатался бесперебойно. Тем более, 
что печатают нас не по искусственной иерархии, а в со
ответствии (пока еще даже не полном) с естественным 
читательским интересом.

—  Ваша нынешняя известность связана прежде все- 
90 с «Чонкиным». Отношение разное. Вы, видимо, это 
ощутили по письму генералов в газете «Ветеран». Так 
совпало, что публиковались «Необычайные приключе
ния» накануне 45-летия Победы. Владимир Николае
вич, сегодня вы писали бы такого Чонкина?

— Во-первых, давайте перестанем относиться со 
священным трепетом к датам. Публикация любой кни
ги, когда бы ни состоялась, всегда совпадет с годовщи
ной чего-нибудь— круглой или некруглой. С 45-, 50-, 
12-летием. Во-вторых, что значит — разное отношение? 
Вы хорошо знаете, что журнал «Юность» с «Чонкиным» 
шел нарасхват, что у большинства читавших отношение 
как раз приблизительно однозначное, а что касается 
упомянутых вами генералов, то они даже в списках лич
ного состава Вооруженных Сил составляют ничтожное 
меньшинство. Их критикой в духе чеховского «Письма 
к ученому соседу» можно вполне пренебречь. В ней 
столько невежества и демагогии, что даже и спорить не 
о чем. Воинствующим невеждам объяснять нечего, а тем, 
кто не понимает, но честно хотел бы понять, скажу, что 
Чонкин это не весь народ, как некоторые утверждают, 
а один характер, одновременно и универсальный и на
циональный. Один из бесчисленного количества типа
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жей. В русском народе есть разные люди: есть Плато
ны Каратаевы, Ростовы, Болконские, если хотите и — 
Павки Корчагины. А есть Простаковы, Обломовы, Нозд- 
ревы, Кабанихи, Смердяковы и Пришибеевы. Если бы 
дать волю генералам, они бы всех этих героев вычерк
нули, а то бы и расстреляли. Им не понять, что лите
ратура, не отразив такие характеры, была бы просто 
жалкой, ничтожной литературой. Это ни для кого не 
оскорбительно. Наоборот. У каждого народа есть свой 
Собакевич, но не у каждого нашелся свой Гоголь, что
бы его описать.

Я между прочим отношусь плохо не ко всем гене
ралам, а только к тем, которые, потрясая своими рега
лиями, берутся давать указания в деле, которого не по
нимают. Да еще к своим истинным заслугам присово
купляют предполагаемые. Эти сердитые генералы 
говорят, что выступают от имени погибших. А я не уве
рен, что у них есть на это моральное право. Потому 
если и дать такое право кому-нибудь из живых, то я бы 
дал его прежде всего вдовам. Или другим жертвам 
войны — инвалидам, военнопленным, людям с покале
ченными телами, душами и судьбами. Которые потом 
получали мизерные пенсии н влачили жалкое сущест
вование. Вроде моего отца, который будучи инвалидом 
войны, получал пятнадцать рублей прибавки к своей 
трудовой пенсии. А упомянутые генералы, за свое, мо
жет быть, героическое участие в войне получили спол
на и наград, и чинов, и привилегий. Вот пусть от свое
го имени выступают.

Между прочим, в «Юности» подавляющее большин
ство отзывов положительные. Может быть вы заметили 
письмо семидесятилетнего человека, который написал, 
что он смеялся и плакал и узнавал в Чонкине себя. 
Значит, ему Чонкин не кажется отвратительным, если 
он себя самого с ним сравнивает. А уж мне-то что го
ворить! Никого не сравнивали с Чонкиным больше, чем 
меня.

— Вашего «Чонкина» с трудом, наверное, восприни
мают и те, кто возражает против таких вещей об ар
мии, как «Сто дней до приказа» Ю. Полякова или 
«гСтройбат» С. Каледина.

— Вероятно. Хотя у меня все же другая действи
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тельность, чем у Полякова и Каледина, да и другой ар
мейский опыт. Я служил в 50-х годах в авиации, но 
у нас никакой дедовщины не было. Было самодурство 
некоторых старшин и сержантов, но и им от нас до
ставалось.

А вообще что такое сатира? Вот сатирики «кроко- 
дильского» уровня говорят: «Смех — дело серьезное». 
И сами смеются. На самом деле смех, правда, дело 
серьезное, а сатира, может быть, самый серьезный жанр. 
Самый серьезный, потому что точно указывает границу 
между смешным и серьезным. Есть обстоятельства, услов
ности, церемонии, которые людям кажутся очень серьез
ными, они принимают важный вид, они надувают щеки, 
они представляют неважное дело как важное. А сатирик 
говорит (и его за это не любят): нет господа (или то
варищи), это неважно, это несерьезно, это смешно. На 
самом деле в мире есть очень мало вещей, над которы
ми нельзя смеяться. На войне бывает много смешного. 
И в тюрьме люди тоже смеются. Но вот, когда речь идет 
об Освенциме, или, скажем, о Куропатах, тут для смеха 
никакого места не остается.

—  Мы теперь читаем ваши вещи одновременно с 
Оруэллом, наверстываем упущенное. Ваше представле
ние о его прозе?

— Мне Оруэлл, как читателю, нравится. А как пи
сателю неблизок. Его проза — это некоторая очень ис
кусная конструкция, плод изобразительного ума. Такое 
направление дает порой высокие образцы литературы, 
иногда даже высочайшие: например, Свифт. Но мне бли
же литература интуитивная, идущая не от идеи, а от об
раза, короче, мой идеал — Гоголь, но не Щедрин. У Щед
рина, впрочем, я очень люблю «Господа Головлевы», 
потому что там тоже — образ. Иудушка Головлев во
обще образ не щедринский, а гоголевский. «Город Глу
пое» и сказки Щедрина я люблю не очень, хотя сам 
недавно написал несколько сказок почти что «под Щед
рина».

А вообще, если говорить всерьез, то мир делают 
рмешным люди с полным отсутствием чувства юмора. 
Они создают сатирическую действительность, которую 
даже объединенному гению Свифта, Гоголя, Щедрина, 
Оруэлла и всех остальных сатириков не хватило бы
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мощи воообразить. Наша реальность есть сплошная — 
сочиненная не на бумаге, а прямо на наших судьбах — 
сатира. Впрочем,. некоторые литераторы ее предвидели, 
но они были не сатирики, а мечтатели. Например, Кам- 
панелла. В его «Городе Солнца» все люди работаю!1, 
кроме тех, у кого совершенно нет ни рук, ни ног, ни 
глаз, ни ушей. Тот же, у кого нет рук и ног, но есть 
хотя бы один глаз и одно ухо, тот ссылается в дерев
ню и служит там соглядатаем.

— i Значит, вы описываете действительность, как она 
есть, а сама действительность сатирична? И в «Шапке» 
тоже?

— А разве нет? Это же не я придумывал выдавать 
писателю шапки соответственно рангу. Я, между про
чим, в первом журнальном издании своей повести на
писал: «Эта шапка сшита из шинели Гоголя», намекая 
на свое скромное место последователя и на известное 
высказывание Достоевского. Но на самом деле моя ис
тория стоит после гоголевской, но выше нее. Нет, у ме
ня не мания величия, я не себя сравниваю с Гоголем, 
а руководителей Союза писателей и Литфонда. Гоголь 
придумал, что чиновник шьет себе шинель в соответст
вии со своими возможностями. А эти придумали шить 
в соответствии с чином. Чье воображение богаче? Вот 
то-то и оно! Мне осталось только сочинить некий сю
жет и оснастить его более или менее правдоподобны
ми деталями.

—  А что ваше «Москва 2042»? Я еще не читала, но 
уже наслышана.

— Значит, оставим основной разговор на то время, 
когда вы будете уже не только наслышаны, но и на
читаны. Надеюсь, это случится раньше 2042 года. Впро
чем, кое-что могу сказать. Я покидал Россию в 80-м 
году. И конечно, думал, что же будет с этой страной, 
к чему она может придти. Хотите верьте, хотите нет 
(у меня есть документальные доказательства), но я тог
да говорил и даже заключил несколько пари, что через 
пять лет в Советском Союзе начнутся радикальные пе
ремены. Писать роман я начал в 1982 году. Сначала 
хотел заглянуть на пятьдесят лет вперед и назвал ро
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ман «Москва 2032». Потом прибавил себе десять льгот
ных лет. Но я не собирался писать антиутопию. Я иск
ренне пытался хотя бы на бумаге улучшить реально 
существующую систему, избавить ее, так сказать, от 
всего, что мешает, добавить к ней, то, что не мешает. 
Но куда ни тыкался, натыкался на тупики. Между про
чим, в литературе (если ее законы не нарушаются слиш
ком грубо), как и в жизни, нельзя пренебрегать об
стоятельствами. Я не пренебрегал, и моя перестройка 
на бумаге не состоялась.

Мой роман, конечно же, не утопия, но и не антиуто- 
ция. Недавно умерший Камил Икрамов, прочтя роман, 
назвал его анти-антиутопией.

Свой роман я никогда не хотел считать пророчест
вом. Я считал и считаю его романом-предупреждением. 
Я хотел сказать, что, если советское общество не свер
нет с когда-то избранного пути, не откажется от когда- 
то признанных догм, оно придет к той действительности, 
которая описана в романе.

Я. закончил этот роман в 1985 году. В 86-м году вы
шло русское издание. Год спустя — американское. Аме
риканская критика приняла роман хорошо. Авторы ре
цензий отмечали художественные достоинства, но отча
сти даже и сокрушались, что автор, мол, к счастью 
попал пальцем в небо: гласность и перестройка уводят 
страну с пути, обрисованного автором. Честно говоря, 
мне показалось, что они правы. Я подумал, ну черт с 
ним, с моим романом. Как говорится, лишь бы не было 
войны. Но вот прошло еще три года и, увы, сегодняш
няя московская жизнь все больше похожа на ту, кото
рую я описал.

Судите сами. В романе Москва — отдельно взятый 
город, в котором построен коммунизм. Остальные граж
дане в Москву не допускаются. Коммунизм в Москве 
странный. От каждого по способности, каждому по по
требности, но потребности каждого определяют специ
альные органы — пятиугольники. Потребности у жите
лей очень скромные. Потребностей в горячей воде и в 
мыле нет. Продукт первичный (то есть пища) мало от
личается от продукта вторичного (того, во что она пре
вращается). Москва разделена на три кольца комму
низма. Чем «нейтральнее» кольцо, тем лучше снабже
ние. Остальной мир разделен на три кольца враждеб
ности. Прошла Бурят-Монгольская война. Мавзолей
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продан американскому мультимиллионеру. Латвия и 
даже Калужская область находятся за границей.

* * *

Моя литературная карьера с самого начала шЛа и 
так и сяк. В 62-м году меня приняли в Союз писателей, 
а уже с 68-го началось то, что Лидия Чуковская назва
ла процессом исключения. Тогда, в 68-м, меня сильно 
наказали за письмо в защиту Гинзбурга, Галанскова, 
Добровольского и Лашковой (я хочу, чтобы имя Веры 
Лашковой осталось в интервью, она очень достойная 
женщина, но ее имя при всяких перечислениях обычно 
выпадает). Подписание упомянутого письма уже тогда 
закончилось для меня строгим выговором и тотальным 
запретом всего. Две мои пьесы шли по всему Союзу — 
были запрещены везде. Были закрыты несколько напи
санных мною сценариев. Книги вычеркивались из из
дательских планов, а новомирские публикации выдира
лись из библиотечных экземпляров журнала. Некоторые 
чиновники обещали уморить меня голодом и сде
лали так, что мне нигде не давали даже внутренних 
рецензий. Это был первый урок, который продолжал
ся несколько месяцев и закончился в начале 69-го го
да, когда опала слегка ослабла и опять где-то что-то 
пошло. Но, как говорится, недолго музыка играла. 
В марте 69-го года рукопись первой части «Чонкина» 
попала через самиздат в журнал «Грани» и была опуб
ликована без моего ведома, но при содействии некото
рых сил отнюдь, я думаю, не иностранного происхож
дения. Это была настоящая провокация, которая позво
лила моим недоброжелателям начать против меня 
новое дело.

Секретари Московской писательской организации 
вызывали меня и по одиночке, и коллективом. Угова
ривали, упрашивали, льстили, лицемерили, угрожали, 
шантажировали и вымогали у меня признания, что я 
написал антисоветскую, а потом стали говорить: «даже 
хуже того, антинародную повесть». Причем для уста
новления степени моей вины определение жанра было 
очень существенно. Я говорил (и совершенно искрен
не), что это часть романа, а они возражали (и особен
но старался Н. Грибачев): нет, это повесть. А почему
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это было так важно? Неискушенный человек ни за что 
не догадается, а искушенный сразу раскусит. Часть ро
мана, как ни крути, ни о чем не говорит — куда авто
ра кривая вывезет, еще неизвестно. А законченная (ан
тисоветская, антинародная) повесть — это законченное 
преступление. Между прочим, очень логично, но какой 
сатирик— кто? Щедрин? Гоголь? Свифт? — мог бы до 
такого додуматься? Ну и само собой разумеется, за
конченное антисоветское (антинародное) произведение 
было мною написано (и это признание тоже вымога
лось) по заданию всяких спецслужб и в угоду (разве 
ж можно без этого?) международному империализму. 
Дело было поставлено на широкую ногу. Для рассле
дования моей зловредной деятельности была создана 
специальная комиссия в составе В. Тельпугова (пред
седатель), Ю. Болдырева и М. Брагина. Очень актив
ным был Л. Карелин. Летом (кажется, в июле) состоя
лось первое закрытое заседание Секретариата, выпу
стившего резолюцию, что только отсутствие кворума 
помешало им исключить меня из Союза писателей. 
В дело были вовлечены и силы, стоящие над Союзом 
писателей. С одной стороны, А. П. Шапошникова (МГК 
КПСС) угрожала мне всякими карами. С другой сто
роны, Ю. Кузьменко (ЦК КПСС) хотел меня спасти 
и уговаривал бросить им какую-нибудь кость. С треть
ей стороны, на меня давили семья, родственники, 
друзья — говорили: напиши им что-нибудь, пусть пода
вятся. Андрей Гончаров, главный режиссер театра 
им. Маяковского цитировал мне (приблизительно) пуш
кинского Савельича: «Ну что тебе стоит, поцелуй зло
дею ручку». В конце концов, я выдавил из себя какой- 
то протест журналу «Грани». Мне было неприятно, что 
я это сделал. Но по существу в этом протесте не было 
ничего кроме правды. Журнал «Грани» в самом деле 
напечатал часть моего романа без моего разрешения. 
Поставил меня в очень тяжелое положение. Нанес мне 
непоправимый материальный и душевный урон. Если 
бы не давление, мой протест был бы гораздо резче. Со
чинив свой протест, я послал его по почте Ильину. 
Ильин позвонил и пригласил меня для уточнения де
талей. Когда я пришел, он сказал, что немного попра
вил мною написанное и показал мне текст протеста со 
своими дополнениями... Ныне («Литгазета», 16 мая 
1990 г.) Анатолий Рыбаков приводит цитату как бы из
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моего письма: «Я глубоко возмущен гангстерской ак
цией этого так называемого «журнала», преследующе
го грязные и явно провокационные цели» — Рыбаков 
говорит, что сейчас Войнович так бы писать не стал. 
Это правильно. Сейчас я так писать бы не стал. Но, 
к сведению Анатолия Наумовича, я и тогда так не пи
сал, не умел и не сумел бы даже под страхом смерт
ной казни. Авторство этой фразы целиком и полностью 
принадлежит В. Н. Ильину, что можно доказать даже 
с помощью недорогого компьютера. Это его слова и его 
стиль. Он тогда, в те же самые дни устно, письменно 
и печатно называл мое сочинение о Чонкине «так на
зываемое «произведение». Когда он показал мне ре
зультаты своего творчества, я письмо подписывать от
казался. Я сказал Ильину, что эта фраза просто идиот
ская. Потому что никаких так называемых «журналов» 
не бывает. Бывают просто журналы, плохие или хоро
шие, но без кавычек. Я как раз слова, цитируемые Ры
баковым, вычеркнул, а Ильин их потом опять вставил. 
Я хотел потом протестовать, но где, кому? Ни один со
ветский печатный орган моего протеста не принял бы, 
а иностранцев среди моих знакомых тогда еще не бы
ло. К этому я добавлю вот что. Рыбаков, оправдываясь, 
плохо помнит подробности своего поведения, но не за
был, в каком именно номере газеты двадцать лет то
му назад напечатано мое письмо. И теперь, спасая свою 
репутацию, хочет подмочить мою. Но я ему не уступ
лю. Будучи еще совсем молодым писателем, я напеча
тал рассказ «Хочу быть честным». Это был, если хоти
те знать, мой манифест. Я никогда не исключал (и сей
час не исключаю) в своем поведении возможности ра
зумного компромисса, но только в очень узких преде
лах. Я всегда хотел быть честным, старался быть чест
ным, иногда очень дорого за это платил и до сих пор 
расплачиваюсь житьем на чужбине. Конечно, я оши
бался, порой делал что-то, о чем не хотелось бы вспо
минать, но заведомо бесчестных поступков не совер
шал. И когда мне говорят: ну что делать, такое было 
время и мы все были такие, — я говорю: нет, извините, 
не все.

—  После статьи А. Рыбакова «Из Парижа? Понят
но?!» в редакцию обратился В. Максимов. Он сообща-
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ет в частности: «Об участии А . Рыбакова в травле Вой
новича мне известно от самого В. Войновича. С его же 
согласия я сделал этот факт достоянием гласности».

— Максимов совершенно прав. Я ему о Рыбакове 
рассказывал. Сам я не собирался об этом писать, но 
и хранить рыбаковские тайны тоже никому не обещал. 
Когда заварилась эта каша с журналом «Грани», я 
вдруг узнаю, что моя рукопись дана на прочтение Ры
бакову. Я даже воспрянул духом: ну, думаю, Рыбаков 
прочтет, позвонит, мы встретимся, обсудим какой-ни
будь выход из положения. Но он не позвонил, и встре
тились мы только на закрытом заседании Секретариа
та. И никто там меня не защищал. Меня не исключили, 
потому что не было указания. Указание было прорабо
тать и дать строгий выговор с последним предупреж
дением. А что выговор сопровождается другими репрес
сивными санкциями, непечатанием и лишением куска 
хлеба, об этом стоит ли говорить? Решение на Секре
тариате было принято единогласно. Возражавших и воз
державшихся не было. Все меня обвиняли кто во что 
горазд. Речь Рыбакова я помню почти дословно. Он 
сказал, что у нас (это у нас-то!) критиковать можно 
что угодно и кого угодно, но есть один герой, которого 
критиковать нельзя, — это народ. Критиковать народ не 
позволяли себе (неужто не позволяли?) даже такие ги
ганты, как Салтыков-Щедрин и Гоголь. Теперь Рыба
ков говорит, что ему «Чонкин» искренне не понравил
ся. Охотно верю. Я думаю, что и Семичастному, кото
рый назвал Пастернака свиньей, «Доктор Живаго» тоже 
по душе не пришелся.

Я философию, которую проповедует сейчас Рыбаков, 
смолоду не принимал. В моей давней повести «Два то
варища» бандиты нападают на двух близких друзей и 
заставляют одного бить другого. Тот сначала сопротив
ляется, потом подчиняется и даже входит в раж. 
А спустя несколько лет говорит: «Они бы тебя били 
сильнее».

Между прочим, некоторые говорят: ах, ах, как не
хорошо— «левые» ссорятся, «правые» радуются, сейчас 
это все вспоминать не время. А я с этим не согласен. 
Для правды никогда подходящего времени не бывает, 
но говорить ее нужно всегда. В свое время, когда не
которые «левые» участвовали в расправах над Пастер
наком, Солженицыным, Галичем, Максимовым, Чуков
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ской, Аксеновым и другими,— «правые» радовались не 
хуже, чем сейчас. Впрочем, объективности ради заме
чу, что я лично «правым» противникам Рыбакова не 
много радости доставляю, что ими и отмечается в их 
желто-коричневых органах печати. Что же касается 
всяких призывов к покаянию, то я к ним не присоеди
няюсь. Искреннего покаяния нельзя достичь внешним 
давлением, а неискреннему грош цена. Борис Слуцкий 
участвовал в травле Пастернака, а потом (хотя ему 
искренне стихи Пастернака не нравились) всю жизнь 
мучился и умер (так я считаю) от угрызений совести. 
Никто его не мог бы приговорить к большему наказа
нию. А Владимир Солоухин сделал то же самое и сам 
себе же простил. И не теряет ни бодрости духа, ни ап
петита. Если нет раскаяния в душе, тут уж ничего не 
поделаешь.

— Давайте, Владимир Николаевич, вернемся к ва
шему творчеству. Теперь «Юность» будет публиковать 
вторую книгу «Чонкина».

— И это не конец. С самого начала у меня был за
мысел эпический. Я собирался описать всю драматиче
скую судьбу Чонкина. Война, тюрьма, снова война. 
В конце войны его опять арестовывают, потом он ока
зывается в числе перемещенных лиц в американской 
зоне оккупации Германии. Оттуда американский фер
мер берет его к себе батраком. Потом фермер умирает 
и завещает Чонкину жениться на его вдове. Потом уми
рает вдова, и Чонкии остается одиноким, очень бога
тым фермером с просторными полями, тракторами, ком
байнами и даже собственным самолетом. И уже в наши 
дни с делегацией экспортеров зерна он приезжает в 
Россию и в конце концов встречается с Нюрой. Но 
встреча эта нерадостная. Оба уже старики. Правда, он 
в джинсах, крепкий и с фарфоровыми зубами, зато она 
без каких бы то ни было.

Для того, чтобы собрать материал, я и приехал в 
Америку в институт Кеннана. Часть института находит
ся в замке, где в одной из башен у меня есть кабинет 
с видом на Капитолий и Белый дом.

Впрочем, пишу я сейчас сравнительно мало, а про
сто пытаюсь постичь разные стороны американской
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жизни и принять в ней некоторое участие. Например, 
пошел я как-то в столовую для бездомных.

—  Д ля  бездомных?
, — В американских больших городах бездомных до- 
Ерльно много. Это бывают и люди нормальные, лишив- 
цщеся крова не по своей вине. И есть просто психиче
ски, больные люди, которых раньше насильно держали 
в больницах. А потом пошли протесты, что человек дол
жен быть свободен, и если никому не угрожает, пусть 
живет, где хочет и как хочет. Вот они и живут. На 
улицах, на площадях, на лужайке перед Белым домом, 
да где угодно. Зимой одеты в какие-то зипуны, накры
ты одеялами, тряпьем. Некоторые чувствуют себя при 
этом вполне как дома. Дремлют, читают газеты, пьют 
кофе, который им, оказывается, в течение дня по не
скольку раз развозят на специальном автобусе. В авто
бусе, кстати, есть и врач, который при случае может 
оказать нужную помощь. Я заинтересовался жизнью 
бездомных, стал расспрашивать разных людей, и однаж
ды мои друзья Катрин и Джон Бейкер (они, кстати, 
бывшие дипломаты и жили когда-то в Москве) пригла
сили меня в столовую, которую опекает их церковь. 
Я пошел туда и выступил в роли официанта. Вот что 
им дают, например, на завтрак. Яичница, две сосиски, 
немного каши и масло, кофе, сок со льдом (безо льда 
американец, даже бездомный, сок пить не будет) и 
сколько угодно хлеба. С хлебом у меня, между прочим, 
получилась промашка. Один из клиентов подозвал ме
ня и показал, что я положил на их стол несвежий хлеб. 
Пришлось заменить. Так что кормят бездомных срав
нительно неплохо. Лучше, чем мне приходилось питать
ся в ремесленном училище или в армии. Но надо по
мнить, что это все-таки существование нищенское и уни
зительное.

Несколько дней я прожил на кукурузной ферме в 
штате Индиана. Смотрел, как работает хозяин фермы 
Дэвид Орр, потомственный крестьянин. Работает мно
го, эффективно (собирает в среднем сто центнеров ку
курузы с гектара) и совершенно не пьет.

Как-то мы ездили по его полям, я его спросил, да
леко ли город Урбана, там у меня приятель живет. Он 
говорит, а позвони этому приятелю и спроси, какой
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аэропорт к нему ближе всего. Я позвонил, спросил, а 
потом мы куда-то поехали, открыли какой-то сарай, 
выкатили из него четырехместный самолет и полетели 
на нем к моему приятелю. Я этому был рад и потому, 
что у Чонкина моего — помните?—тоже должен быть 
свой самолет.

—  В нашей ситуации ваш рассказ о благотворитель
ной скатерти-самобранке и о ковре-самолете у меня не 
вызывает даже горькой усмешки, не to, что восторга 
или удивления. Нам, как говорится, не до жиру, быть 
бы живу. Вы в Москве были весной прошлого года —  

есть разница?
— Есть и, к сожалению, в худшую сторону. Мага- 

анны еще пустее, чем были. Люди в состояний уныния 
и безнадеги. У всех такое настроение, что никакого вы
хода просто нет. А ведь это совсем не так. В Советском 
Союзе достаточно плодородных земель, хватай дождей 
и солнца, земля все еще набита полезными ископаемы
ми, а советские люди, как щедринские генералы, си
дят на всех этих богатствах и ждут мужика (вероятно, 
заморского, может быть того же Дэвида Орра), кото
рый придет и их накормит.

—  Вы вернулись бы?
— Да, вернулся бы.

— Несмотря на безнадегу?
— Да безнадега-то ведь искусственная. Мы все об

суждаем, кто виноват. А уже надо понять и решить, 
что делать. Если бы вот прямо сейчас принять разум
ные и даже очевидные решения и приступить к осмыс
ленным действиям, то уже скоро-скоро Россия не то, 
что воспрянет ото сна, но начнет оживать. Слишком 
не разбогатеет, но достойного человеческого уровня мо
жет достичь. Тут бы не помешали честные усилия каж» 
дого человека, в том числе и мои. Но мне, как извест
но, вход сюда разрешается только как иностранцу, 
с предъявлением одноразовой визы*.

— Странно, на мой взгляд, что гражданство верну
ли лишь Ростроповичу и Вишневской. Но вопрос об от
мене указов и для других поставлен.
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— Этот вопрос — капля воды, в которой отража
ется вся перестройка. Вопрос ставится, но не решается. 
Пять лет обсуждается проблема, которая не стоит и 
пяти минут. Ясно без всякого обсуждения, что все ука
зы о лишении гражданства не угодных брежневской 
клике людей преступны, противоречат декларации прав 
человека, международным законам, признанным Совет
ским Союзом, и здравому смыслу. Эти указы наносят 
ущерб не только нам, лишенным гражданства, но и стра
не, лишенной своего культурного достояния. Повторяю, 
этот вопрос простой и долгого обсуждения не достоин.

Но есть ведь еще и сложные проблемы и очень 
сложные. Если и их решать с той же неспешностью, т© 
они никогда решены не будут. Тогда уж и правда, без
надега.

1990 *

* Интервью состоялось до возвращения гражданства В. Н. Вой
новичу. На этот раз правящие круги не опоздали...
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