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ОТ АВТОРА

Основой этой книги (как первого издания, 
так и теперешнего) стали мои беседы, рас
сказы, фельетоны, сказки, пьесы и прочие 
тексты, написанные для радио «Свобода» 
или для других печатных и вещательных 
органов с 1983 года до наших дней, запись 
публичных выступлений в разных аудито
риях, наиболее содержательное интервью. 
Тексты интервью в некоторых случаях не 
полностью совпадают с прежде опублико
ванными, потому что автор хотел или вер
нуть утраченное при редактуре, или уточ
нить высказанную мысль, или что-нибудь 
в этом духе.

Надо при этом отметить, что автор по 
свойственной ему беспечности не всегда за
ботился об обозначении дат, а теперь при
дя к выводу, что они нужны, расставил их 
по памяти и в некоторых случаях (в ред
ких), возможно, ошибся или вовсе воздер
жался, но надеется, что беды в том особой 
нет. «Застойный период» в подробной да
тировке вообще не нуждается, отличавшие 
его явления со временем не менялись, не 
обновлялись и не устаревали.

С началом «перестройки» жизнь обре
ла динамику — и даты стали играть важ
ную роль. В разделе книги, посвященном 
«перестройке», автор, помимо попытки от
разить эту динамику, знакомит читателя с 
тем, как развивались в это время его мыс
ли, сомнения, надежды, предчувствия, оча
рование и разочарование некоторыми (не 
всеми) этапами и частностями этого про
цесса.

О своем сотрудничестве с радио «Сво
бода» скажу отдельно.

Когда в конце 1980 года я оказался в 
Мюнхене, поблизости от этой радиостан
ции, работники ее, естественно, предложи- 
ки мне сотрудничество.

Сначала я отказался.
Время от времени я был не прочь вы

ступать по радио, но заниматься этим ре
гулярно мне не хотелось.

Я уехал на год в Америку, препода
вал литературу, вернулся в Мюнхен. А вер
нувшись, понял, что мне не хватает посто
янного контакта с читающей или, по край
ней мере, слушающей русской аудиторией. 
Поэтому, когда ведущий на радио «Свобо
да» передачи о литературе Александр Пе
руанский (в эфире — Александр Воронин)
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повторил предложение о сотрудничестве, я 
его принял.

И стал с большей или меньшей регу
лярностью выступать по радио как незави
симый литератор. В штате радиостанции я 
не состоял никогда.

Текст первого моего десятиминутного 
выступления дался мне с большим трудом, 
я его писал, может быть, полгода. Потом 
пошло полегче. Постепенно у меня вырабо
тался некий сквозной план, переходивший 
из одной передачи в другую: я решил рас
сказать слушателям о них самих, показы
вая советскую жизнь с самых разных 
сторон. В этом мне помог мой жизненный 
опыт, который был, прямо скажем, не со
всем ординарен. Я жил в разных местах 
Советского Союза, работал и в колхозе, и 
на стройке, и служил в армии, был и чле
ном Союза писателей, и диссидентом. То 
есть я был лучше, чем многие, знаком с 
жизнью самых разных слоев советского 
общества. Кроме того, имея доступ к не
подцензурной литературе, я знал многое из 
того, что мои слушатели не знали.

Я понимал, что радио слушают люди 
пытливые, но с различным уровнем подго
товки. Потому я старался, чтобы передачи 
мои были живыми, разговорными, доступ
ными всем, но не примитивными. Я понял, 
что радиобеседы — это особый жанр, ко
торым овладеть можно, но надо постарать
ся. Искусству непосредственного разгово
ра со слушателем я учился (непрямо, конеч
но) у незабвенного комментатора Би-би-си 
Анатолия Максимовича Гольдберга, затем 
у Анатолия Кузнецова и Виктора Некрасо
ва. Замечательно владел этим искусством 
покойный Сергей Довлатов, говоривший 
всегда просто, искренне, грустно и смешно.

Допускаю, что некоторые из предлагае
мых вниманию читателя текстов вышли, 
как говорят американцы, из времени (out 
of datt), но остаточная ценность их может 
быть в том, что они напоминают об услови
ях, в которых жили люди отошедшей 
эпохи.

Что касается раздела «Стихи на полях 
прозы», то здесь я позволил себе выйти за 
рамки общей хронологии этого тома и риф
мованные опусы многолетней давности 
присоединил к упражнениям последнего 
времени, не всегда серьезным и даже с эле
ментами фривольности, не. вполне подобаю
щей сединам стихотворца.
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Мир бочкообразен

Однажды я провел лето на подмо
сковной даче и кроме того, что что-то писал и безуспешно 
пытался вырастить такой нехитрый овощ, как редиска, 
занимался еще праздными наблюдениями над различ
ными формами жизни.

На нашем дачном участке стояла железная бочка, на
половину наполненная давно уже протухшей водой, уро
вень которой был почти постоянным благодаря смене 
солнечных и дождливых дней. Летом в этой тухлой воде 
расплодились какие-то водоплавающие жуки, которые 
стремительно передвигались по поверхности и глубоко 
ныряли, охотясь за чем-то мне невидимым. Существова
ние этих жуков казалось мне весьма загадочным. Чем все 
они питались? Как выживали они сами или их личинки, 
если зимой бочка промерзала насквозь? Однако как-то 
они выживали, как-то плодились и размножались и чем- 
то питались. И я подумал, а что если предположить, что 
эти жуки обладают способностью мыслить? Какое пред
ставление они могут иметь об окружающем мире? При
мерно вот какое. Мир — бочкообразен и наполовину за
полнен тухлой водой. Тухлая вода гораздо лучше свежей 
(свежая иногда течет сверху), потому что представляет 
собой идеальную среду для передвижения, сохраняет 
тепло и содержит разные питательные вещества. Грани
цы мира легко достижимы, имеют круглое сечение и со
творены из чего-то твердого. Но за пределами этого 
устойчивого и понятного мира есть, очевидно, и другие 
миры, в которых не все так устойчиво. Там то светло, то 
темно. Там, когда светло, плавает что-то круглое и жар
кое, а когда темно, выползают какие-то светящиеся жу
ки. Тот мир гораздо хуже этого, потому что от того мира 
поступает иногда жара, иногда холод. Там иногда что-то 
сверкает и громыхает.

И глядя на этих природных диогенов, я подумал: да 
это же мы, советские люди!

Мы рождаемся, живем и умираем в бочке. Мы не зна
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ем, что происходит за пределами бочки, и не помним, 
как сами в ней оказались. Как бы различно ни было на
ше происхождение, но за годы сидения в бочке у всех 
развилось общее представление о мире — бочкообраз
ное. У жителей бочки есть свои представления о добре и 
зле, среди них есть свои святые и свои негодяи. Самые 
умные подозревают, что, вероятно, где-то существуют 
другие миры, возможно, много таких же бочек, в которых 
жизнь устроена как-то иначе. Самые свободолюбивые 
рвутся из бочки, ползут по ее ржавой стенке, падают и 
снова ползут. Самые упорные или гибнут, или дополза
ют до края. И вдруг перед ними открывается новый, со
вершенно невиданный разноцветный мир: трава, цветы, 
звери, рыбы, птицы, бабочки и стрекозы. Есть вода, есть 
твердь, есть воздух, и в этих трех средах каждый пере
двигается как может: кто летит, кто плывет, кто ползет 
и — никаких ограничений. Но каждый сам себе добывает 
пищу и каждый сам должен заботиться, чтобы его не 
растоптали, не проглотили и не склевали. Боже, да что 
же это творится?! Скорей назад, в бочку!

Там никаких цветов, никакой травы, там затхлая во
да, там скудная пища, но там спокойно. Прибился к стен
ке и дремлешь, зная, что никто на тебя не наступит, ни
кто тебя не склюет.

Да здравствует бочка!

Как вы могли так жить!

Попав на Запад, я вовсе не собирался выступать здесь 
в роли пропагандиста. Но куда бы я ни попал, люди, уз
нав, что я русский, задают вопросы. Они хотят знать, 
что представляет собой супердержава, которая в состоя
нии уничтожить весь мир. Какие люди там живут и чем 
живут? Меня спрашивают, я отвечаю. Но каждый ответ 
вызывает новый вопрос. Оказывается, наша повседнев
ная жизнь кажется западным людям загадочной и непо
нятной, как жизнь жуков в бочке. Иногда я никак не 
могу понять, почему? Иногда раздражаюсь. Иногда объ
ясняю терпеливо, что мы такие же люди, как они. Мы 
так же рождаемся, живем, стремимся к счастью, любим, 
ненавидим, радуемся, страдаем, болеем и умираем. Об
щее это объяснение возражений не вызывает, но, когда 
доходит до деталей, опять ничего не понятно.
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Как-то, во время нашего пребывания в Америке, ре
шили мы с женой навестить знакомую художницу. С му- 
жем-инженером и одиннадцатью детьми она живет на 
ферме, потому что в городе снять дом или большую квар
тиру им не по карману, а жить в небольшой квартире 
они не хотят: американцы — люди избалованные. Я ког
да-то в молодости снимал в Москве комнату у такой же 
семьи. Им на тринадцать человек государство отвалило 
четырехкомнатную квартиру на Кутузовском проспекте. 
Одну из этих комнат они сдавали. «А вам-то всем в трех 
комнатах не тесно?» — спросил я у них. «Да что вы,— 
сказала хозяйка. — Нам и двух много. Мы после ком
муналки все в одну норовим забиться».

Но вернемся к американцам. Собрались мы в гости 
к художнице, взяли такси, по дороге с шофером о том о 
сем разговариваем. (Таксисты везде разговорчивы, что 
у нас, что в Америке). Услышав наше произношение, шо
фер, естественно, поинтересовался, откуда мы. Мы ска
зали. «О, Раша! — говорит он с почтением. — Ну, и как 
там, в России, жить?»— «Да как вам сказать? Все хуже 
и хуже». — «Как у нас,— говорит водитель. — Жизнь, 
что ни год, дорожает. Десять лет назад такая машина 
стоила четыре тысячи, а сейчас девять тысяч долларов 
стоит. А я в месяц и трех тысяч не всегда могу зарабо
тать».— «Ну, это, — я говорю, — да, это, конечно. А мя
со вы по карточкам получаете или по блату где достае
те?» Он мой вопрос даже не очень-то понял, а когда 
понял, сказал, что мясо, как и все остальные продукты, 
он в ближайшем супермаркете покупает. «Ну, вот пред
ставьте себе, — сказал я, — что ни в вашем супермаркете, 
ни в следующем, ни в соседнем городе нет ни мяса, ни 
консервов, ни колбасы, ни сосисок». — «Да, говорит шо
фер, я слышал, что у русских с мясом не очень. Это не
приятно, но в конце концов можно есть цыплят». Тут мы 
с женой стали смеяться, потому что он почти слово в сло
во повторил высказывание французской королевы Ма
рии-Антуанетты, которая за двести лет до него удиви
лась: «А чего это народ бунтует? Если у них нет хлеба, 
пусть едят пирожные». Таксист наш рассердился и ска
зал, что, в отличие от королевы, он еще не очень отор
вался от жизни, а чикенов этих, то есть цыплят, можно 
выращивать сколько угодно. Производство это очень 
простое, чикены сами из яиц вылупляются и сами растут, 
только корм подсыпай. Я пытался ему рассказать о со-

10



циалистической системе хозяйства, где ничего не бывает 
очень простым, но он даже и слушать не хотел. «Да что 
вы мне говорите, да при чем тут система, да эти птице
фермы вообще ничего не стоят, их можно при любой си
стеме сколько хочешь построить». И так он убедительно 
говорил, что я ему почти совершенно поверил.

Доехали мы до места, встретила нас хозяйка, дом 
показала. Огромный двухэтажный дом она перестроила 
по причудливому своему проекту, и получилось много 
всяких углов, закруглений и ответвлений. И, само собой, 
невероятное количество комнат. У каждого из одиннад
цати детей по комнате. У нее и у мужа по кабинету. А 
еще спальня, а еще гостиная и столовая, и еще что-то, 
и одних только ванных комнат не то пять, не то шесть. А 
для детей всякие спортивные снаряды и какая-то индей
ская хижина, и живой пони, и еще всякие вещи. А качели 
прикреплены к ветке высокого дуба, и когда мы на тер
расе чай пили, дети на этих качелях со свистом над на
шими головами летали.

Сидели мы на этой террасе, чай пили, о жизни разго
варивали, я такие простые разговоры предпочитаю вся
ким интеллектуальным беседам. Я спросил хозяев, не 
трудно ли им живется. Они сказали, что в общем-то не
легко. Такой дом, столько детей, столько забот, а они не 
миллионеры какие-то, обыкновенные люди, средний, 
как говорят в Америке, класс. А потом они стали нас 
расспрашивать, и как-то так получилось, рассказал я им 
вкратце всю свою жизнь, которой вовсе не собирался их 
удивить, потому что биография у меня по советским 
понятиям почти заурядная. Мне не было четырех лет, 
когда моего отца посадили по идиотскому политическо
му обвинению. И просидел он по советским понятиям то
же совсем немного — пять лет. Ну, а потом война, с ко
торой он вернулся инвалидом. И не то, чтоб совсем уж 
калекой, а так — одна рука не разгибалась. А я (тоже 
как миллионы других) ребенком пошел работать в кол
хоз. Потом ремесленное училище, завод, вечерняя шко
ла, армия — тоже дело обыкновенное. Потом, правда, 
стал писателем, и дальше судьба развивалась не совсем 
обычно. Стал я описывать в книгах то, что видел в ре
альной жизни, и пошли у меня неприятности, чем даль
ше, тем больше. А потом еще стал за других людей за
ступаться, да не с кулаками, а на бумаге, письма писал 
и протесты. За это меня исключили из Союза писателей,
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не печатали, не давали заработать на кусок хлеба и при 
этом пытались объявить тунеядцем, отключили телефон, 
угрожали убийством (и однажды, подсунув отравленные 
сигареты, показали один из возможных способов), ин
сценировали нападение хулиганов, прокалывали шины 
автомобиля, устраивали всякие другие провокации 
(вплоть до того, что моим престарелым родителям объя
вили однажды, что я погиб). Но все же не посадили, не 
убили, а только выгнали за границу, к чему некоторые 
люди даже очень стремятся. Так что мою биографию 
можно считать вполне благополучной. Но хозяйка дома 
мою биографию благополучной не посчитала. Она ска
зала:

— Как же вы так могли жить? Почему вы не обра
тились к вашему правительству?

Ее старшие дочери, студентки, стали смеяться, им, 
как это бывает в их возрасте, стало неудобно, что мама 
такая глупая.

А я не смеялся. Я считал ее вопрос вполне резонным 
и объяснил, какое у нас правительство и как оно отвеча
ет на подобные обращения.

— А вы бы подали на них в суд!
Дочери и вовсе ее засмеяли.
— Хорошо, я понимаю, может быть, суд такой же. 

Но ведь можно же было написать в газету, обратиться 
к общественному мнению! Что вы надо мной смеетесь? 
Не перебивайте меня. Пусть я старая, глупая, пусть я 
ничего не понимаю. Я никогда не видала таких правите
лей, не читала таких газет, не знала, что бывают такие 
судьбы. Но если к ним ко всем обращаться бессмыслен
но, то ведь можно же в конце концов просто выйти на 
улицу и крикнуть: «Люди, посмотрите, ну что же это 
происходит?»

Нам, воспитанникам советской системы, такие выска
зывания западных людей иногда кажутся смешными, 
иногда раздражают: как же можно быть такими наив
ными?! Но я не понимаю, зачем нужно сердиться. Ну да, 
ну наивные, ну не могут себе представить нашей жизни, 
даже когда честно стараются.

Но есть такие, которые и не стараются.
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Пиво для русских танкистов

В один из первых вечеров своего пребывания в Гер
мании я попал в компанию, где разговор очень быстро 
свернул на советскую военную угрозу, на то, что сюда 
скоро-скоро придут советские танки. Мои новые знако
мые всерьез обсуждали, что они будут в этом случае 
делать. Один торговец лошадьми сказал, что надо уже 
сегодня, не дожидаясь танков, бежать в Австралию. Дру
гой, владелец пивного завода, спрашивал меня, любят ли 
русские пиво, он надеялся, что прибытие любящих пиво 
советских танкистов может способствовать расширению 
его бизнеса. Молодой философ непонятным образом со
четал страх перед советскими танками с верой в то, что в 
Советском Союзе торжествуют законность, социальная 
справедливость и всеобщее равенство. Мои возражения 
он выслушивал с усмешкой, словно зная заранее, что 
мое мнение пристрастно. Он, конечно, читал о советских 
лагерях и сталинском терроре, но призывал меня при
знать, что за годы советской власти Россия ушла далеко 
вперед, стала мощной индустриальной державой и ее 
успехи в космосе говорят сами за себя.

Я втянулся в спор, и философ объяснил мне дальше, 
что все-таки советская власть освободила трудящихся от 
капиталистической эксплуатации, от страха за завтраш
ний день. Я усомнился в его компетенции, когда он ска
зал мне, что во всяком случае советские люди никогда 
не знали голода. Я спросил его, слышал ли он что-нибудь 
о голоде на Украине, стоившем жизни нескольким мил
лионам людей, или о блокадном Ленинграде. Я расска
зал ему, как умирали люди от голода (да я и сам чуть 
не умер) под Куйбышевым зимой 43-го и в Запорожье 
три года спустя. Он пропустил сказанное мною мимо 
ушей и продолжал спорить. Парируя какой-то мой аргу
мент, он сказал: «Ну да, ведь Россия сама по себе стра
на маленькая, не больше Баварии». И в ответ на мой 
ошеломленный взгляд пояснил: «Я имею в виду не весь 
Советский Союз, а только Россию». Когда я сказал, что 
считать можно по-разному, но и сама Россия простира
ется примерно от Смоленска до Владивостока, кто-то 
уже другой спросил, а где находится Владивосток.

В другой раз меня спросили, хорошо ли русские люди 
понимают языки других народов СССР, например, хо
рошо ли я понимаю грузинский язык? Еще меня спраши
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вали, есть ли в Москве отели и такси и зачем вообще 
русским деньги, если на них все равно ничего нельзя 
купить?

Мои русские читатели, прочтя эти строки, охотно за
кивают головами. Не знают нас люди на Западе, скажут 
они, не знают и не понимают. Но я хочу прибавить к это
му следующее: не только они нас не знают, но мы и 
сами себя не знаем. Среди русских людей из старой эми
грации я встречал здесь таких, которые абсолютно уве
рены, что в Политбюро, Генеральном штабе и КГБ сидят 
одни евреи. Переубедить их невозможно. Недавно я был 
на выступлении одного старого русского писателя, кото
рый в своей лекции рассказывал, что сейчас в России нет 
ни одного цыгана (все уничтожены). Я встречал людей 
новой эмиграции, которые только на Западе впервые 
услышали имя Сахарова. В самом Советском Союзе мил
лионы людей ничего не знают о коллективизации, ста
линских чистках и о том, что происходит сегодня, в нача
ле 80-х годов.

Это незнание объясняется многими причинами. Кор
респонденты, которые работали в Москве, отмечают, что 
советское общество закрыто для иностранцев. Но все де
ло в том, что оно закрыто не только для иностранцев. 
Все дело в том, что оно закрыто для самих советских лю
дей, особенно для тех, кто не слушает иностранное радио. 
Любая, часто простейшая информация является у нас 
секретной. Секретны отдельные предприятия, целые 
острова и города, туда не имеют доступа не только ино
странцы, но и советские граждане. Секретны эпидемии, 
стихийные бедствия, крушения поездов и самолетов. Се
кретны истинные цифры урожая и вообще производствен
ные показатели. Секретно число больных-алкоголиков и 
наркоманов. Секретны имена выгнанных из страны пи
сателей и, конечно, их книги. Секретны даже имена наи
более отличившихся деятелей революции, гражданской 
войны и недавних советских руководителей. В энцикло
педии, например, есть слово «троцкизм», но нет фамилии 
«Троцкий».

Советских людей с детства пугают иностранными шпи
онами и отечественным КГБ, призывают к бдительности, 
приучают помалкивать. (Даже старая русская пословица 
говорит: «Слово — серебро, молчание — золото»).

Еще есть перегородки сословные. В Советком Союзе 
рабочие живут отдельно, артисты — отдельно, спортсме
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ны — тоже отдельно. Партийные бюрократы, дипломаты, 
кагебешники и высшие военные окружены заборами, за 
которые человеку другого круга вообще невозможно про
никнуть. Отдельно от всех живут и писатели. Время от 
времени они «для изучения жизни» ездят в так называе
мые «творческие» командировки, иногда индивидуально, 
а чаще всего бригадами, посещают «передовые» колхозы 
или заводы, где им показывают парадную или, точнее 
сказать, фиктивную сторону жизни и обманывают, как 
иностранцев. Подавляющее большинство писателей (а их 
в СССР больше 8000) совершенно не знают жизни соб
ственного народа, а тех редких, которые знают и пыта
ются правдиво ее изобразить, власти преследуют, обви
няют в пособничестве иностранным разведкам и нака
зывают иногда даже очень жестоко.

В Советском Союзе есть много всяких секретов, но, 
как я уж сказал, главной и тщательно оберегаемой тай
ной этого государства является реальная, повседневная 
жизнь советских людей.

Раскрытию этой тайны и посвящена моя книга.
Я беру разные стороны советской жизни, рассматри

ваю их под разными углами зрения, рассказываю исто
рии из жизни разных людей — крестьян, рабочих, воен
ных, партийных бюрократов от низших до высших, 
писателей — и из своей собственной жизни. Из всех этих 
кусочков, которые я называю картинками советской жиз
ни, кажется мне, должна сложиться общая цельная 
картина.

Понятия «советский народ» или «советские люди», 
произведенные от формы правления, выглядят несколь
ко противоестественно. Так же противоестественно было 
бы назвать какой-нибудь народ монархическим или пар
ламентским или все народы стран общего рынка объе
динить названием общерыночного народа. Но все же я 
часто пользуюсь прилагательным «советский», потому 
что другого общего названия для населяющих СССР лю
дей самых разных национальностей не знаю. А оно не
обходимо, потому что действующие на протяжении жиз
ни вот уже нескольких поколений общие законы, прави
ла поведения и условия существования, не уничтожая 
полностью национальных различий, вырабатывают об
щие для всех традиции и привычки. Никакого отрица
тельного смысла в слово «советский» в данном случае 
я не вкладываю. Среди советских людей, как и среди
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всяких других, есть много умных, глупых, талантливых, 
бездарных, благородных и негодяев. Но попробуйте по
садить в одну и ту же тюремную камеру русского, аме
риканца, эскимоса и таиландца, продержите их в этой 
камере достаточное количество лет и вы увидите, что у 
всех у них, при всех их национальных и личностных раз
личиях, появятся одни и те же наклонности и привычки, 
они все будут писать мелким почерком, неприязненно 
относиться к яркому солнечному свету и все будут стра
дать клаустрофобией. А если в этой же камере вырастут 
их дети и внуки, то они уже с самого раннего детства 
научатся обманывать надзирателей, прятать мелкие ве
щи в складках одежды, а хлеб — под подушкой и, да
же выпущенные на волю и в благополучную жизнь, еще 
очень долго будут сохранять эти привычки и, может 
быть, передавать их по наследству.

Я уклоняюсь от употребления модного ныне термина 
«гомо советикус», потому что считаю его крайне непра
вильным и несправедливым. Это презренное существо, 
которое обладает двойным или даже тройным сознани
ем (думает одно, говорит другое и делает третье), в Со
ветском Союзе, конечно, водится, но и среди западных 
людей его можно встретить довольно часто. Впрочем, об 
этом где-нибудь ниже.



СОВЕТСКИЙ
АНТИСОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК

Молоткастый-серпастый

Поговорим сначала о советском па
спорте. Помните, у Маяковского: 
«Я достаю из широких штанин дуб
ликатом бесценного груза. Читайте, 
завидуйте, я — гражданин Советско
го Союза!»

Сказано, конечно, здорово. Силь
но. Но насчет того, чтобы завидо
вать, это, пожалуй, слишком.

Помню, путешествовали мы как- 
то с женой летом на «Запорожце». 
Не на том горбатом, который, по 
уверению остряков, от собак на де
ревья залезал, как кошка, а на За
порожце-968», более новой конст
рукции. Он, конечно, покрасивее 
был старого, но и покапризнее. Глох 
в самых неудачных местах. То во 
время обгона на узкой дороге, то на 
железнодорожном переезде. Но тем 
не менее мы на нем всю Прибалти- 
ту исколесили.

Обратно через Минск возвра
щались. Решили там отдохнуть. Су
нулись в одну из центральных гос
тиниц. И тут стихи Маяковского мне 
сразу припомнились. «К одним па
спортам улыбка у рта, к другим отно
шение плевое. С почтеньем берут, 
например, паспорта с двуспальным 
английским левою». К датчанам и 
разным прочим шведам относятся 
тоже неплохо, а вот на польский, 
точно по Маяковскому, глядят, дей
ствительно, как в афишу коза. Ну, 
а что касается советского паспорта,
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то к нему, молоткастому-серпастому, отношение и прав
да самое плевое. Опытный гражданин с этой красноко
жей паспортиной к окошечку даже и не сунется, он за
ранее знает, куда его с этим документом пошлют.

Один неопытный как раз передо мной стоял в очере
ди. Ему говорят: «Мест нет, ожидаем западных немцев». 
Вылез гражданин несолоно нахлебавши из очереди 
и говорит мне — шепотом, разумеется: «Я, — говорит,— 
здесь в Минске во время немецкой оккупации был и на 
этой же гостинице было написано: «Только для немцев». 
И сейчас, выходит, только для немцев. Кто ж кого по
бедил?»

Ну, я-то был поопытнее этого гражданина, я знал, что 
и с советским паспортом тоже можно устроиться, если к 
нему есть необходимое дополнение. Допустим, если в не
го вложить соответствующий денежный знак. Тут тоже 
надо иметь большой такт: правильно оценить класс гос
тиницы, время года, личные запросы администратора и 
положить так, чтоб было не слишком много, но доста
точно. Много дашь — себя обидишь, мало дашь — адми
нистратор обидится, и скандал подымет, и в попытке 
всучения взятки обвинит. Так что с денежными знаками 
надо очень осмотрительно обращаться. Да и вообще да
вать взятки — это не каждый умеет. А вот если у вас 
есть какая-нибудь такая маленькая книжечка, да еще 
красного цвета — это совсем другое. В этом смысле хо
рошо быть Героем Советского Союза, депутатом или ла
уреатом. К книжечке с надписью «Комитет государст
венной безопасности» тоже улыбка у рта, как к англий
скому леве. Хорошо иметь журналистское удостоверение. 
Особенно от журнала «Крокодил». Удостоверение Союза 
писателей в списках особо важных не значится, но дей
ствует. Администраторы гостиниц пишущих людей опа
саются.

В Минске, стало быть, как дошла моя очередь, я пас
порт в окошко сунул, а сверху писательское удостовере
ние. И во избежание недоразумения сразу представился: 
«Писатель из Москвы, прибыл в сопровождении жены со 
специальным заданием». Старший администратор в вос
торге, средний администратор тоже. Тут же предложили 
мне лучший номер, а для машины охраняемую стоянку. 
А вот когда пропуск на машину выписывали, тут у меня 
небольшая промашка вышла. Спросил администратор и 
записал сначала номер моей машины, а потом — какой
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она марки. А я по свойственному мне простодушию го
ворю: «Запорожец». Администратор даже вздрогнул от 
нанесенного ему оскорбления, вижу, рука у него засты
ла, само слово это «Запорожец» выводить не хочет.

Жена поняла мою оплошность и, приникнув к окош
ку: «Новый, — кричит, — «Запорожец», новый!»

А администратору, конечно, все равно, старый у ме
ня «Запорожец» или новый, все равно консервная банка, 
хотя и подлиннее. Уж кто-кто, а администратор хорошей 
гостиницы знает, что настоящие важные люди меньше, 
чем на «Жигулях», не ездят.

Я потом из этого случая урок извлек и в следующие 
разы на вопрос, какая у меня машина, отвечал загадоч
но: «Иномарка». А тут, конечно, номер нам с женой уже 
был выписан, и никуда не денешься, но администратор 
смотрел на меня волком, пока я, как бы извиняясь за 
свой «Запорожец», не подарил ему пачку венгерских 
фломастеров.

Тут и другая тема сама собой возникает: об отноше
нии разных представителей власти к маркам автомоби
лей. Каждый милиционер знает, что с водителя «Запо
рожца» можно содрать рубль всегда, даже если он ничего 
не нарушил. С водителем «Жигулей» надо обращать
ся повежливей, владелец «Волги» может оказаться до
вольно важной персоной, его лучше и вовсе не трогать. 
А уж «Чайкам» и «Зилам» надо честь отдавать незави
симо от того, кто в них сидит. Впрочем, о машинах 
как-нибудь в другой раз. Вернемся к нашей теме о 
паспорте.

Есть у меня один знакомый. Американец. Профессор. 
По фамилии, представьте себе, Рабинович. Так вот этот 
самый Рабинович, который профессор, жил, значит, ко
роткое время в Москве, в гостинице «Россия». А его 
дружки, тоже американцы, поселились в то же самое вре
мя в гостинице «Метрополь». Этот профессор, который 
Рабинович, решил зачем-то их навестить. Явился в гос
тиницу «Метрополь» и прошел к своим дружкам безо 
всяких препятствий. Ну, посидели они, как водится, вы
пили джин или виски, само собой, без закуски, почесали 
языками, да и пора расходиться. Откланялся Рабинович, 
выходит из гостиницы «Метрополь», за угол к площади 
Дзержинского заворачивает. Тут его двое молодцов, не 
говоря худого слова, хватают, руки за спину крутят и 
запихивают в серый автомобиль.
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— Что? — кричит Рабинович. — Кто вы такие и по 
какому праву?

— А вот это мы тебе скоро как раз и объясним,— 
обещают молодцы многозначительно.

Везут, однако, не в КГБ, а в милицию. Волокут в от
деление и прямо к начальнику. Докладывают: «Так мол 
и так, захвачен доставленный гражданин с поличным при 
посещении в гостинице «Метрополь» американских ту
ристов».

— Ага, — говорит начальник и вперяет свой взор в 
Рабиновича. — Как твоя фамилия?

Рабинович говорит: «Рабинович». Само собой, от по
добного обращения немного струхнув.

— Ах, Рабинович! — говорит начальник, довольный 
не столько тем, что еврейская, а тем, что простая фами
лия. Такая же простая, как Иванов.

— Да ты что, — говорит, — Рабинович! Да кто тебе 
разрешил Рабинович? Да я тебя, Рабинович!

И руками машет чуть ли не в морду. Потом все же 
гнев свой усмирил и прежде, чем в морду заехать; «Пас
порт, — говорит, — предъяви!»

Рабинович сам не свой, руки дрожат — достает из не 
очень широких штанин, но не красно-, а синекожую пас- 
портину. А на ней никаких тебе молотков, никаких таких 
сельскохозяйственных орудий, а такая, знаете ли, золо
том тисненная птица, вроде орла.

Начальник взял это в руки, ну точно, по Маяковско
му, как бомбу, как ежа, как бритву обоюдоострую. И 
само собой, как гремучую в двадцать жал, змею двух- 
метроворостую.

— А, так вы, стало быть Рабинович, — говорит на
чальник и сам начинает синеть под цвет американского 
паспорта. — Господин Рабинович!— делает он ударение 
на слове «господин» и краснеет под цвет советского пас
порта. — Извините, — говорит, — господин Рабинович,
ошибка произошла, господин Рабинович, мы, господин, 
Рабинович, думали, что вы наш Рабинович.

Опомнился Рабинович, взял свой паспорт обратно.
— Нет, — говорит с облегчением. — Слава Богу, я не 

ваш Рабинович. Я — их Рабинович.
Советский паспорт, советское гражданство... Сколько 

возвышенных слов сочинено о том, какая честь быть 
гражданином СССР. Честь, конечно, большая, но туго 
приходится тем, кто пытается от нее отказаться. В совет
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ских тюрьмах и лагерях помимо действительных пре
ступников, которые, кстати, тоже имеют честь быть 
гражданами СССР, есть и узники совести, а среди них 
те, кто хотел отказаться от этой чести, кто просил ли
шить его звания гражданина СССР. В этом отказе и со
стоит их преступление. Мой знакомый, писатель Гелий 
Снегирев в середине 70-х годов послал свой паспорт 
тогдашнему главе государства Брежневу, и написал, что 
отказывается от звания советского гражданина. За это 
тяжело больной Снегирев был арестован, замучен и умер 
в тюремной больнице.

На Западе есть миллионы бывших советских граждан, 
которые много лет назад по своей или не своей воле ока
зались за пределами своего отечества. Не буду сейчас 
касаться темы, почему так много оказалось их на Западе, 
почему мало кто захотел вернуться. Многие из оставших
ся уже состарились, у них здесь родились дети и внуки, 
сами они давно пользуются паспортами тех стран, в ко
торых живут, некоторые и по-русски говорить разучи
лись. А советское государство их считает своими граж
данами, несмотря на их письма, заявления и протесты. 
Для чего? Для того, чтобы наказать при случае по всей 
строгости советских законов как своих собственных граж
дан. Не делая большого различия между теми, кто дей
ствительно когда-то совершал преступления, и теми, кто 
всего лишь не хотел быть гражданином страны Советов.

И в то же время советские власти лишение гражданст
ва применяют как меру наказания чаще всего к деятелям 
искусства и литературы. Напомню, что этому наказанию 
были подвергнуты такие знаменитые на весь мир люди, 
которыми могла бы гордиться любая страна. К лишению 
гражданства эти люди, любящие свою родину и свой на
род, отнеслись с болью и негодованием. А иногда это по
вод для горьких шуток. Один из лишенных гражданства, 
которому завидуют другие, желающие быть лишенными, 
вырезал из газеты указ Президиума Верховного Совета 
СССР, заключил его в рамку и повесил на стену. И при
ходящим к нему гостям говорит:

— Читайте, завидуйте, я — не гражданин Советского 
Союза.
Хлеб наш насущный

Довольно много пишут сейчас в советской прессе о 
хлебе. Не надо его есть слишком много, будете толстым.
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Впрочем, и мясо, говорят, чересчур потреблять не следу
ет, и тоже во избежание полноты. Хотя волки, скажем, 
мясо едят, а особо толстыми не бывают. Впрочем, волки 
едят по-дикому, не научно. А у нас все на научную ногу 
крепко поставлено. И как только нехватка того или ино
го продукта возникает, тут же находятся доктора соот
ветствующих наук, которые пишут в центральной печати 
большие научные статьи, что вредно кушать то, чего нет. 
С чем, понятно, трудно не согласиться.

В одной советской газете я читал об искусном поваре, 
который готовит пятьсот блюд из картофеля. Это, конеч
но, если есть картофель (я помню, даже в Москве и с 
картофелем перебои бывали). Пятьсот блюд это, надо 
прямо сказать, немало. Я, как ни ломал голову, больше 
пятнадцати придумать не сумел. А если этот повар такой 
изобретательный, что придумал пятьсот, то я могу ему 
предложить пятьсот первое.

Во время войны наша семья жила некоторое время 
под городом Куйбышевым. Лето 43-го года было еще ни
чего, а с осени пошло к худшему. В нашей семье было 
трое рабочих, которые работали на военном заводе и по
лучали пайки по семьсот граммов хлеба, тетка, служа
щая, получала то ли пятьсот, то ли четыреста граммов 
(точно не помню), и мы с бабушкой, иждивенцы, по две
сти пятьдесят. И толстыми не были.

С нами жил еще кролик, которого мы приобрели, что
бы потом съесть, но потом (так у нас всегда было с на
шими животными) мы с ним так сжились, так его полю
били, что убить его было просто невозможно. Так вот мы 
совсем не были толстыми. И даже наоборот, изо дня в 
день худели более интенсивно, чем при соблюдении самой 
строгой современной диеты. И кролик наш тощал вместе 
с нами. А потом, когда наступила совсем уж полная го
лодуха, кролик этот от нас сбежал, видно, предпочтя 
быструю смерть от руки решительного человека медлен
ной голодной смерти вместе с такими гуманистами, как 
мы. Правду сказать, пока этот кролик был с нами, мы 
его порядочно объедали, а когда пропал, спекулировали 
его честным именем. Дело в том, что я ходил к располо
женным рядом с нами солдатам и на кухне просил кар
тофельные очистки «для кролика». И солдаты все удив
лялись: «Что это ваш кролик так много ест?» Они не 
знали, что у кролика было шесть нахлебников. Если бы 
мы не стеснялись и попросили картошку, солдаты вряд
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ли бы нам отказали, потому что у них ее было много, чи
стили они ее неэкономно. Из этих толстых очисток мы 
пекли на каком-то чуть ли не машинном масле блины. 
И они мне тогда казались безумно вкусными. Так что ис
кусному повару я мог бы предложить и это пятьсот пер
вое блюдо на всякий случай.

Но вернемся, однако, к хлебу. Время от времени вся 
советская печать, буквально захлестывается научными 
статьям, публицистическими выступлениями, фельето
нами, стихами, поэмами и даже романами о хлебе.

В самом деле. Слово «хлеб» говорит нашему уху и 
сердцу гораздо больше, чем название любой другой пи
щи. Хлеб содержит все необходимые для поддержания 
жизни компоненты: белки, углеводы и прочее. Если у че
ловека есть хлеб, его уже нельзя считать голодным. Д а
же в молитве человек прежде всего просит у Бога: «Хлеб 
наш насущный даждь нам днесь». Почти все мы, вырос
шие в условиях советской действительности, пережили в 
раннем или не раннем возрасте войну, голод и привыкли 
относиться к хлебу чуть ли не свято. Несмотря на недо
статок мяса, никто вас не осудит, если вы выкинете в му
сорный ящик протухшую котлету, но кусок хлеба...

Сколько читал я гневных строк в стихах и в прозе о 
людях, которые забыли войну и блокаду Ленинграда и 
швыряют хлеб в мусопровод буханками. Я думаю, стихов 
об этом гораздо больше, чем самих подобных поступков.

Но если бы речь шла только о буханках! Печать и 
гневно, и лирически, и романтически призывает народ 
беречь и использовать каждый кусочек, каждую корку, 
каждую крошку. Уронил кусок на пол, подуй на него, по
плюй, съешь. Засох этот кусок, не по зубам, размочи в 
воде, съешь. А если даже и позеленел, то ведь тоже надо 
помнить, что в плесени содержится пенициллин.

Прочел я однажды в «Неделе», что в каком-то районе 
города Киева приняты серьезные меры. В магазинах не 
только развешаны рекомендации по приготовлению блюд 
из черствого хлеба (сами эти рекомендации достойны от
дельной поэмы), но и сбор крошек организован.

Да что же это такое, товарищи? Ну, бережное отно
шение к хлебу, конечно, необходимо, но не подбирать же 
всякий кусок, на который случайно ногой наступил, не 
склевывать же каждую крошку, которая под стол зале
тела. Не воробьи же мы, в конце концов, не кусочники, 
не крохоборы! И зачем же нас столько лет попрекать
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войной и ленинградской блокадой? Уже поседели и об
лысели люди, которые родились после войны и тем бо
лее после блокады.

В Советском Союзе ежедневно показывают по теле
визору тружеников села, комбайнеров и трактористов с 
покрытыми пылью лицами, которые ведут битву за уро
жай. А я живу уже четвертый год на Западе и никаких 
особых сражений и битв за урожай здесь не замечаю. 
Никаких комбайнов и трактористов по телевизору не 
разу не видел, в газетах призывов подбирать крошки не 
нахожу, а в магазинах всего полно.

А куда ж наш-то хлеб девается при таких гигантских 
усилиях?

Вот, говорят, есть еще несознательные граждане, ко
торые кормят хлебом свиней. Об этих свинодержателях 
и в газетах пишут, и даже в тюрьму их нет-нет да сажа
ют!

Кстати, насчет свиней. Как-то лет десять тому назад 
провел я месяц в городе Клинцы Смоленской области. 
Ну и, понятно, посещал иногда местные продуктовые ма
газины. Нормального мяса там, конечно, не было. И кол
басу с зеленым отливом можно было достать только по 
праздникам. Зато в изобилии были свиные хвосты и ко
пыта. Из них местные жители варили холодец.

Некоторые критиканы, конечно, и здесь находились, 
ругались, что их кормят только копытами и хвостами. 
Другие, благоразумные, говорили: зажрались. И опять 
поминали войну и блокаду. А я, не поддерживая ни тех, 
ни других, думал: откуда же столько хвостов и копыт? 
И куда делось то, на чем они произрастали, то есть сами 
свиньи? Ну, конечно, Клинцы — город советский. И рай
ком, и райисполком в нем имеются. Но не могли же от
ветственные работники, сколько бы их ни было, слопать 
всех этих свиней, оставив неответственному населению 
только хвосты и копыта! Тем более, что район в общем- 
то сельскохозяйственный, и свиней в нем при всех усло
виях должно быть больше, чем руководящих товарищей.

А в другом городе, где уже не было ни хвостов, ни ко
пыт и с хлебом перебои, я и вовсе задумался. Хлеба нет, 
это понятно, его свиньи съедают. А где же все-таки сами 
свиньи?

И только уже потом, в Москве, меня надоумили. Вез 
я как-то в троллейбусе кошку к ветеринару. И сам вел 
себя тихо, и кошка никому не мешала. Так одна агрессив
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ная старушка напала на меня самым зверским образом. 
«Вот, — говорит, — почему мяса нет, потому что всякие 
несознательные люди собак и кошек разводят». И другие 
пассажиры ее весьма решительно поддержали. Я даже 
забеспокоился, как бы они моей кошке суд Линча не уст
роили. Да и мне заодно. Подальше от греха, вылез я из 
троллейбуса и пошел пешком не к доктору, а домой. С 
кошкой на руках. Дома поругался с женой из-за несде
ланной кошке прививки и вовсе расстроился. Расстроив
шись, выпил, конечно, водки. Водка, само собой, дрянь, 
сучок, сделана из опилок, потому что, если уж свиньям 
нельзя хлеб скармливать, то не переводить же его на 
водку. Водку, значит, выпил, стал искать, чем загрызть. 
Хлеба нет, свиньи сожрали. Свинины нет, кошка съела. 
Взял огурец, его ни свинья, ни кошка есть не станут, по
тому что соленый. А кошка под ногами мяучит, есть про
сит. Налил ей молока, хорошо, старуха из троллейбуса 
не видит. Сам выпил еще сучка, снял с полки книгу пред
революционного писателя Власа Дорошевича, лег на ди
ван, стал читать. Пишет Дорошевич, как Шаляпин вы
ступал в Италии, а итальянские газеты писали, что возить 
в Италию певцов из России такая же дикость, как ввозить 
в Россию пшеницу. Я подумал, надо же! Неужели ввозить 
в Россию пшеницу действительно казалось тогда диким? 
А потом подумал: а ведь и правда дико. Ведь Россия, или 
точнее Советский Союз, такая огромная страна, в ней 
есть земли и засушливые, и болотистые, и промерзшие, 
но есть неплохие, хорошие и даже отличные. Ну, и кли
мат. В сочетании с колхозной системой он, конечно, ужа
сен. Но сам по себе он местами суровый, а местами впол
не неплохой. И пищи на этих землях и при этом климате 
можно выращивать столько, чтобы хватало и для нас, и 
для свиней, и для кошек.

Конечно, даже и в изобилии хлеб беречь надо как 
всякий продукт человеческого труда. Но не настолько, 
чтобы готовить специальные блюда из засохших корок, 
подбирать крошки или уроненный на пол кусок. Пусть 
его съест свинья. Не такое уж это кощунство, если пом
нить, что мы сами эту свинью съедаем. Когда удается ее 
достать.



Елки-палки
(о гибели южнокорейского самолета)

«Елки-палки! — воскликнул по радио советский лет
чик, беря на мушку чужой авиалайнер. — Я иду, значит, 
а у меня 3. Г. горит уже».

Потом переводчики в ООН долго ломали голову, при 
чем тут елки и при чем тут палки, которые находились на 
десять тысяч метров ниже происходившего.

Я не знаю, что означает «3. Г. — Запас горючего или 
Заряд готов»*. Я знаю только, что словами «елки-палки» 
обычно выражают волнение, восхищение, досаду и бес
покойство. Есть для этого и другие слова, которые часто 
употребляются в обычной жизни, но произносить их по 
радио категорически запрещено. Даже расстреливая пас
сажирский самолет, следует выражаться культурно. В 
крайнем случае можно использовать эвфемизмы, то есть 
заменять слова неприличные приличными, но близкими 
по смыслу.

Деспотические режимы всегда отличаются своим не
приятием грубых слов и выражений, невероятная жесто
кость всегда сопровождается словесным ханжеством. 
В устах нацистов уничтожение миллионов евреев назы
валось «окончательным решением еврейского вопроса». 
В СССР массовые репрессии назывались «коллективиза
цией» или «борьбой с оппозицией», а потом «ошибками 
культа личности», агрессия против других стран называ
ется и вовсе возвышенно «оказанием братской помощи».

Когда в 1971 году погибли три советских космонавта, 
диктор телевидения вместо того, чтобы сказать: «Доро
гие товарищи, у нас стряслась беда», торжественным, как 
всегда, тоном сообщил, что полет космического корабля 
успешно завершен, во время полета были достигнуты та
кие-то и такие-то успехи, своевременно были включены 
тормозные двигатели, корабль вошел в плотные слои ат
мосферы, совершил мягкую посадку в точно заданном 
районе, космонавты были найдены на своих местах... — 
тут диктор сменил тон с торжественно-триумфального на 
торжественно-печальный и закончил фразу... — «без приз
наков жизни». Все было прекрасно, только каких-то при
знаков не оказалось.

Вот так же и в случае с корейским самолетом. Что бы

* Впоследствии автор узнал, что 3. Г. означает «Захват голо
вок» (Здесь и дальше — сноски автора).
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сказать попросту: самолет был сбит. Так нет, ушел в сто
рону Японского моря. И только под сильным давлением 
появилась новая формулировка о принятии мер по пре
сечению полета. Полет был пресечен, самолет ушел в 
сторону Японского моря. Море это, между прочим, было 
внизу, вот туда, вниз, самолет и ушел. Крупнейший в ми
ре красавец-лайнер кувыркался беспомощно, как осен
ний лист. Пассажиры вылетали из сидений, бились о по
толок, о спинки кресел и друг о друга. Душераздира
ющий крик двух с лишним сотен людей не.был за
регистрирован наземными службами, но его нетрудно 
вообразить. Наземные же службы слышали только го
лос советского летчика, который — елки-палки! — вол
новался, что ему не хватит керосина дотянуть до аэро
дрома.

Несколько слов в защиту советского летчика. Говорят, 
что он не мог ошибиться, не мог спутать пассажирский 
самолет с разведывательным, «Боинг 747» с «Боин
гом 707», тем более, что надпись на борту была соответ
ствующая. Все эти доказательства ничего не стоят. Может 
быть, советский летчик и видел когда-нибудь на кар
тинке «Боинг 747», а может, и нет. И одно дело на кар
тинке, а другое — живьем. А то, что написано «Корейские 
авиалинии», так написать можно все, что угодно. На со
ветских шпионских грузовиках, которые колесят по всей 
Европе, тоже написано «Совавтотранс».

Все советские люди, а уж военные тем более, воспи
тываются в обстановке шпиономании, вседо им внушают, 
что почти каждый иностранец — шпион, и рассказывают 
ужасы о кознях иностранных разведок. Когда я был сол
датом, нам рассказывали историю (и она даже была на
печатана в нашем учебнике) о собаке, которая бегала по 
военному аэродрому, а потом выяснилось, что вместо од
ного глаза у нее вставлен фотоаппарат. А в Польше нам 
внушали, что ни в коем случае ни в какие контакты нель
зя вступать с местным населением, что все польские де
вушки работают на американскую разведку. А еще рас
сказывали историю, как какой-то недостаточно бдитель
ный офицер помог польской женщине поднять в вагон 
чемодан и на другой день в западных газетах поя
вилась фотография с объяснением, что здесь изобра
жены советские войска, отправляющие поляков в Си
бирь.

Запуганный советский обыватель готов заподозрить
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шпиона в каждом человеке в темных очках, с фотоаппа
ратом или тем более с биноклем. В Москве моего соседа, 
писателя, который диктовал свои рассказы на магнито
фон во время прогулок по парку, постоянно задерживали 
по подозрению, что он при помощи передатчика выходит 
на связь со своим шпионским центром.

В 60-е годы советские газеты писали о каком-то ста
рике, который, закаляясь, ходил зимой по снегу босиком 
и в трусах. Таким образом он намеревался укрепить свое 
здоровье и продлить жизнь, что ему, однако, не удалось. 
Как-то в трусах и босой он заблудился в лесу и очутился 
у некоего военного объекта. Часовой, увидев такого 
странного человека, сразу подумал: елки-палки, шпион. 
Правда, он сначала пытался старика задержать и застре
лил его только после того, как старик с перепугу кинул
ся наутек. И газеты, столь усердно рекламировавшие об
раз жизни старика, об этой его последней прогулке, ко
нечно, не сообщили ни слова.

В 1964 году мне довелось побывать на острове Саха
лин. Как раз перед моим прилетом там разбился пасса
жирский самолет ИЛ-18, о чем в газетах, разумеется, не 
сообщалось. Самолет упал на сопку, и трупы пассажиров 
были раскиданы по ее склону. Когда мой приятель пы
тался сфотографировать эту сопку (а вовсе не трупы), 
бдительные граждане чуть не разбили фотоаппарат об 
его голову.

На Сахалине я выступал с литературными лекциями 
во многих воинских частях, возможно, и в той, где сейчас 
служит майор, сбивший корейский «Боинг». И вот один 
летчик, тоже майор (может быть, теперь он уже дослу
жился до генерала), рассказывал мне, как с двумя свои
ми товарищами был в Москве и как у Центрального теле
графа они заметили иностранца, который их — елки-пал
ки!— фотографировал. Они его, конечно, схватили, 
аппарат вырвали, пленку засветили, а самого фотографа 
доставили в милицию.

— Зачем вы это сделали? — спросил я майора.
— А ты не понимаешь? — спросил он меня.
— Нет, не понимаю.
— Но мы же были в форме, а он нас фотографировал.
— Ну и что? Что он этими фотографиями мог сде

лать?
— А ты не понимаешь?
— Не понимаю.
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— А если бы он их в газете напечатал?
— Ну, допустим,— сказал я, — даже бы напечатал. 

И допустим, даже иностранный читатель узнал, что од
нажды у Центрального телеграфа стояли три офицера. 
Что из этого?

— А ты не понимаешь?
Я, конечно, не понимал. Я и сейчас не понимаю. И по

нять это вообще невозможно без психиатра, но майор, 
хотя и не мог объяснить мне причину своего беспокойства, 
остался при своем мнении, если считать мнением то, чего 
нельзя выразить словами.

Представим себе такого майора, который испугался 
иностранного туриста с фотоаппаратом. Чего можно от 
него ожидать, если, поднявшись по приказу ночью на вы
соту десять километров, он видит перед собой огромную 
махину с ненашими буквами на борту? Елки-палки! Да 
откуда ему было знать, что это просто пассажирский са
молет, который заблудился? И кроме того, он человек 
военный, его дело выполнять приказы, а не рассуждать. 
И как поется в песне: «А если что не так, не наше дело, 
как говорится, родина велела».

В гибели авиалайнера виновны многие. И сам корей
ский летчик, совершивший роковую ошибку, и те назем
ные службы, американские и японские, которые не усле
дили за сбившимся с пути самолетом, ну и, конечно, тот 
советский генерал, который, тоже воспитанный в духе 
шпиономании, отдал приказ открыть огонь. В ряду винов
ных советского летчика я бы поставил на самое последнее 
место. Он всего лишь выполнял приказ.

И все-таки...,
В 45-м году американский майор Клод Изерли, выпол

няя приказ своего командования, был среди тех, кто сбро
сил атомную бомбу на Хиросиму. Эта бомба была одной 
из двух, решивших исход войны. Если бы не эти бомбы, 
сопротивление Японии могло затянуться и количество 
жертв было бы еще больше. Так что стратегически и 
арифметически все было правильно. А то, что в результа
те взрыва погибли тысячи ни в чем неповинных людей — 
что тут поделать? Война есть война, а бомба правых и 
виноватых не различает (конечно, было бы справедливее, 
если бы она уничтожила выборочно только японских ге
нералов).

Все правильно. Но совесть Изерли не посчиталась ни 
с логикой, ни со стратегией, ни с арифметикой. Когда лет
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чик узнал, что именно произошло внизу после того, как 
была нажата кнопка, он сошел с ума*.

А что же советский майор? Мучает ли его совесть, 
когда он, может быть, узнает, что у берегов Японии вы
ловлен обезглавленный труп ребенка? И труп женщины 
тоже без головы. И еще какой-то труп без головы, без 
рук, без ног. И просто кусок человеческого мяса, вымо
ченного в морской воде.

Ведь на земле майор, я думаю, обыкновенный мирный 
человек. Читает газеты, ходит с женой в офицерский клуб, 
помогает детям по арифметике или берет их с собой на 
рыбалку. Ведь не бандит какой-то. Ведь не стреляет но
чью во встреченного на улице заблудшего прохожего и не 
пыряет его ножом.

Но как бы мне ни хотелось его оправдать, я бы все же 
спросил: «Елки-палки, майор! Неужели под охраняемым 
тобою небом ты спишь спокойно и тебе никогда не снится 
обезглавленный тобою ребенок?»
Кое-что
о священных коровах

Советское гражданство, рубежи нашей Родины — до
вольно много подобных слов и понятий считаются у нас 
священными. Давайте поговорим немного о них. Я в 
этом деле вроде даже как специалист. Меня в одной аме
риканской газете назвали как-то «The kicker of socred- 
cows» — если прямо перевести на русский, то придется 
употребить несколько необычное слово «лягатель» или 
что ли «пинатель» священных коров. И я, честно говоря, 
таким званием не только не был смущен, а напротив, 
очень даже доволен. Потому что в нашем языке (я имею 
в виду не просто русский, но советский официальный 
язык) эпитет «священный» прилагается слишком часто 
даже к вещам, которые священными называть вовсе не 
обязательно.

Взять хотя бы те же «священные границы». Границы 
эти священны и нерушимы, нельзя их пересекать ни с той 
стороны, ни с этой. Вот и пример с корейским самолетом

* О сумасшествии Изерли я написал, заверившись советским 
источником. Но после публикации этой статьи по-английски, я по
лучил письмо от одного американского читателя, который сообщил 
мне, что Клод Изерли с ума не сходил (а жаль), но, благополучно 
закончив военную службу, занялся торговлей подержанными авто
мобилями.
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был совершенно наглядный. И так этим священным у нас 
у всех головы задурены, что мы даже не знаем сами, что 
мелем. Читал я недавно репортаж о том, как два воздуш
ных пирата собирались священные границы нарушить. 
В то время, как один держал на коленях бомбу, другой 
приказал пилоту ТУ-134 лететь в Швецию. А тот, разу
меется, сел в Ленинграде. И пиратов этих, не успели 
опомниться, тут же перестреляли. И что сказали пасса
жиры после такого вот случая? Кто-то из них сказал (и, 
я верю, вполне искренне): «Спасибо экипажу, который 
спас нам жизнь». Да разве он спас? Он подвергал их жиз
ни опасности и вовсе не из беспокойства за их благополу
чие, но исключительно опасаясь, что эти самые пираты 
действительно сбегут на Запад, а у самого экипажа бу
дут серьезные неприятности. Я сейчас оставлю в стороне 
важную тему, почему вообще люди в Швецию или еще 
куда-то бегут. Почему они не могут, скажем, просто ку
пить билет и полететь туда, не угрожая ни себе, ни дру
гим, или пересечь эти священные рубежи пешком, с обык
новенным рюкзаком за плечами. Здесь, например, на 
Западе, переходить священные рубежи совсем просто, 
надо только показать паспорт. А однажды, пересекая 
границу между Францией и Швейцарией во время очень 
важного футбольного матча, я вообще у пограничной буд
ки никого не обнаружил. Я даже остановился и вышел из 
машины, надеясь найти какое-нибудь вооруженное лицо, 
чтобы оно проверило у меня документы и удостоверилось, 
что я не так просто, а самым законным образом пересе
каю эти священные рубежи. Но не найдя никого, махнул 
рукой, сел в машину и двинулся дальше.

Так пересекают рубежи в западных странах. Впрочем, 
внутри Советского Союза границы между республиками 
пересекаются тоже без всяких препятствий. Но не всегда. 
Как-то на своих «Жигулях» пытался я проникнуть на 
территорию РСФСР из Донецкой области, которая нахо
дится, как известно, на Украине. Меня остановили, заста
вили открыть багажник и тщательно его осмотрели. И что, 
вы думаете, они искали? Нет, не динамит, не наркотики 
и даже в данном случае не запрещенную литературу. Ис
кали колбасу, которую жители Ростова возили из лучше 
снабжаемого Донецка. Но я хотел сказать не об этом. 
Я хотел сказать, что не ко всяким понятиям следует при
менять прилагательное «священный» и вообще чем реже 
употреблять это слово, тем лучше.

31



В разных странах есть символы и реликвии, которые 
принадлежат к числу почитаемых. Например, в Англии с 
большим почтением относятся к отечественной монархии 
и к монархам. Правда, сами англичане чаще всего гово
рят о своих чувствах с юмором. Они не утверждают, что 
английская монархия является самым передовым в мире 
политическим строем. Они говорят обычно: «Да, мы не 
против монархии, мы к ней привыкли, она к нам привык
ла, она нам в общем-то не мешает».

Году в 70-м один английский студент рассказывал 
мне, как к ним в Оксфордский университет приезжал со
ветский литературовед профессор Машинский. Выступая 
перед оксфордской аудиторией, профессор рассказывал 
студентам, как живут советские писатели, как работают, 
какими немыслимыми правами по сравнению с западны
ми коллегами пользуются. Советская литература, утверж
дал он, не только самая великая, но и самая свободная 
в мире. И тогда студент, который рассказывал мне эту 
историю, поднял руку и задал вопрос:

— Если ваша литература самая свободная, то почему 
у вас писатели Синьявский и Даниэл сидят на тюрма?

Профессор снисходительно улыбнулся, давая понять, 
что студент еще молод и зелен, и ему следует кое-что объ
яснить.

— Дело в том, — сказал профессор, — что Синявский 
и Даниэль в своих произведениях оскорбляли Ленина. 
А Ленин у нас — имя священное. В каждой стране есть, 
и это естественно, свои священные символы и понятия, 
которые нельзя оскорблять. В одних странах это флаг, в 
других герб, а у вас, например, нельзя оскорблять коро
леву.

— У нас нэлзя оскорблать королэву? — переспросил 
студент. — Я хочу привести этот старый корова сюда, по
ставить к стенка и немедленно расстрелять. — Студент 
выдержал паузу и сказал: — Ну что, вы видите тут по- 
лыция? Кто меня хватает за рука?

Пересказывая мне эту историю, студент сказал, что, 
конечно, он вовсе не считает королеву старой коровой. 
Она обаятельная женщина, и он любит ее, как почти все 
англичане. Но он самым наглядным образом продемон
стрировал этому профессору не только реальность свобо
ды слова, существующей в демократической стране, но и 
терпимость властей и аудитории.

У нас, например, о наших вождях можно сказать все,
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что угодно, если представить себе невозможное: что в 
аудитории нет ни одного стукача. Но в сталинские вре
мена сказать такое, например, о Сталине в любой ауди
тории... Да сама аудитория человека разорвала бы, не 
дожидаясь товарищей из органов госбезопасности. По
тому что имя Сталина, как и Ленина, было священно.

Священные слова. Священные границы, могилы, име
на, понятия, камни, знамена.

Советские власти, как только могут, эксплуатируют 
само слово «священный», взятое из церковного обихода. 
Пытаются отменить религиозные обряды и ритуалы, под
меняя крест серпом и молотом.

Молодожены в подвенечных одеждах после дворца 
бракосочетания, где под портретом Ленина им сказали 
напутственные слова, едут на могилу Неизвестного сол
дата. Какая дикая смесь религиозного и атеистического 
и сколько во всем этом ханжества и даже кощунства! Эти 
молодожены отдают дань не солдату, а варварству и ми
литаристской пропаганде. Насаждая этот новый ритуал, 
власти бессовестно эксплуатируют душевную потреб
ность людей хранить память о погибших и умерших. Каж
дому из нас дороги наши близкие, которых мы потеряли 
на войне или в лагерях. У каждого есть родственники, не 
только погибшие на Курской дуге или на Эльбе, но и по
хороненные где-нибудь у берегов Колымы или Печоры. 
И если уж отдавать дань, то хорошо бы не только Неиз
вестному солдату, но и Неизвестному заключенному. Он 
тоже не заслужил нашего забвения.

Повторяю, нам всем дороги наши близкие, которых 
уже нет между нами. И не только погибшие с автоматом 
или с киркой в руках, но и просто умершие от болезни, 
от старости, от несчастного случая. Но приходить на мо
гилы не обязательно в день свадьбы. Есть для этого го
довщины смерти, в некоторых странах дни поминовения 
или, как принято в России, на Пасху. Ведь вступая в 
брак, люди не воинскую присягу принимают, а собира
ются жить и растить детей.

С возведением вещей в ранг священных мы вообще 
уже потеряли всякую меру. Например, спасение чего-ни
будь. Благородно, когда человек человека спасает и ради 
жизни другого рискует своей собственной жизнью. Одна
ко советская пропаганда поощряет людей не только рис
ковать, но и жертвовать собой, проявляя героизм при спа
сении, например, социалистического имущества. В дан
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ном случае прилагательное другое, но употребляется в 
торжественном смысле и легко заменяется на слово «свя
щенный».

Сколько написано всякой всячины о людях, жертво
вавших собой ради спасения социалистического имущест
ва, которым может быть названо все, что угодно: сельско
хозяйственный инвентарь, портянки или запасы стираль
ного мыла.

Или еще один священный ритуал. В разных воинских 
частях Советского Союза на вечерней поверке выклика
ется какое-то имя и правофланговый заученно отвечает: 
«Рядовой или сержант такой-то погиб при выполнении бо
евого задания». Или даже: «Погиб при спасении знаме
ни». И сами эти ритуалы поощряют гибнуть не только 
ради спасения родины, свободы или людей. Но и ради 
вещей, которые при любом самом сентиментальном к ним 
отношении не заслуживают того, чтобы за них гибли.

Взять хотя бы то же знамя. Конечно, это реликвия. 
И может быть, даже очень ценная. Но когда речь идет о 
выборе, пропасть ли знамени или одной человеческой 
жизни, надо все же помнить, что, овеянное славой минув
ших сражений, оно все-таки только кусок материи, наде
той на палку. И жертвовать ради него своей жизнью про
сто глупо. Потому что, как бы ни были священны те или 
иные реликвии, на свете нет ничего священнее человечес
кой жизни.
Без ленинской партии

Если бы кто-нибудь когда-нибудь мне сказал, что я 
буду жить в немецкой деревне и соседям говорить не 
«здравствуйте», «спасибо» и «до свидания», а «гутен таг», 
«данке шон» и «ауф видерзейн», я бы в это ни за что в 
жизни не поверил.

А вот так случилось. Деревня наша под Мюнхеном 
называется Штокдорф. Шток по-немецки — палка. 
Дорф — деревня. Мы эту дееревню называем Палкино, а 
наши друзья в Москве прозвали ее Перепалкино, по со
звучию с писательским поселком под Москвой, который 
называется Переделкино.

В этом нашем Палкине-Перепалкине живут, в основ
ном, конечно, немцы. Но не только. Прямо напротив нас 
живет Настя, бывшая колхозница из-под Харькова. Во 
время войны ее, тогда молодую девушку, немцы угнали в 
Германию. После войны домой не вернулась. Здесь ей
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было не сладко, но и на родину ехать не решилась. Опять 
в колхоз, где она гнула спину от зари до зари и с голоду 
пухла. Где ее отца неизвестно за что и неизвестно куда 
насовсем увели. Да и ее судьба после возвращения бы
ла бы вилами по воде писана. Сталин не любил людей, 
которые в чужестранстве побывали, хотя бы и не по сво
ей воле. Не любил не только тех, кто против советской 
армии сражался или еще чего делал враждебного. Ста
лин не любил всех людей, которые видели западную 
жизнь и могли сравнивать ее с советской.

Побоялась Настя вернуться на родину. Осталась 
здесь, вышла замуж, родила дочку. Онемечилась. С му
жем общается по-немецки. С дочерью тоже. О внуках и 
говорить нечего. А теперь появились у нее соседи-сооте
чественники. Можно прийти, отвести душу, поговорить на 
родном языке. Язык у нее и раньше был такой, на кото
ром говорят в ее родных местах так называемые простые 
люди. Не русский, не украинский, а какая-то смесь. А те
перь еще и немецкие слова намешались. Потому что в 
русском языке есть много слов, которых в ее времена она 
слышать не могла. Например, телевизор. Здесь она этот 
прибор называет по-немецки «фернзеер». Иногда звонит 
по телефону или прибегает через дорогу, говорит: «Отво
рите фернзеер», там, значит, что-то показывают интерес
ное, по ее мнению. И вот как-то на днях тоже звонит: 
«Отворите фернзеер, там Москву показывают!»

Ну, отворили фернзеер, смотрим. Москва. Красная 
площадь. Портреты вождей, ГУМ. Как раз о ГУМе и 
передача.

Стоит очередь. Огромная. Вокруг магазина. Растека
ется по отделам. Я не знаю, что там в этот день давали. 
То ли югославские сапоги выкинули, то ли школьную 
форму, то ли чего еще. Впрочем, чего бы ни давали, а 
очередь соберется, потому что все нужно. И вот давится 
народ, задние напирают на передних, и одни лица пере
полнены решимостью выстоять и победить, а на других 
выражение полной обреченности, эти люди заранее зна
ют, что весь день простоишь, бока тебе намнут, а к при
лавку подходя, услышишь голос продавщицы: «Касса, 
форму не выбивайте! Кончилась форма!» и покупателям: 
«Граждане, не стойте зря, не толпитесь!»

А какая-нибудь гражданка, все еще надеясь на чу
до, будет взывать к продавщице: «Да как же, да я специ
ально из Воронежа приехала!» А ей ответят: «Все специ
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ально приехали!» — «Но мне же только одну пару!» И это 
не аргумент. Всем только одну. А всех тысячи, и на каж
дого не напасешься.

Я смотрел, и грустно мне было. Это была моя прош
лая жизнь. Сорок восемь лет я прожил в Советском Сою
зе и сам прошел в очередях путь, который, если сложить 
вместе, растянулся бы от Москвы до Владивостока. Я 
помню очереди за хлебом, на станциях за кипятком, в 
учреждениях за какой-нибудь пустяковей бумажкой, 
во время войны — длиннющие очереди у женских убор
ных. Теперь, по мере повышения благосостояния, стоят 
очереди за пивом, за стиральным порошком, за перчатка
ми, за зубной пастой, за туалетной бумагой и даже за 
кубиком Рубика.

Очереди бывают разные. Бывают на несколько минут, 
на ночь, на несколько дней. В очередях на машину или 
квартиру люди стоят годами.

Но все же я не мог себе представить, как ужасно вы
глядит очередь, если взглянуть на нее со стороны.

Показали по телевизору все эти очереди, во всех от
делах и на разных этажах, а потом показали пожилую и 
толстую работницу ГУМа. Я не понял, кем она там рабо
тает, парторгом или заведующей секцией, но политически 
она оказалась на высоте. Она объяснила немецким теле
зрителям, что изобилие, которое они видят воочию, до
стигнуто советским народом под руководством и благода
ря неустанной заботе нашей ленинской партии.

Я смотрел на это, слушал и думал: «До чего же заду
рены советские люди! Она сама даже не понимает, что 
плетет. Да все эти товары, которые выставлены в ГУМе, 
у любого западного человека не могут вызвать ничего, 
кроме насмешки».

Я вспоминаю анекдот про американца, который подой
дя к очереди, спросил, что здесь продают. Ему сказали: 
«Ботинки выбросили!» Он посмотрел и сказал: «Да, у нас 
тоже такие выбрасывают».

Хорошо, эта тетя из ГУМа, она, допустим, невыездная, 
за границей отродясь не бывала и даже представить себе 
не может разницы между убогим ГУМом и любым самым 
простым западным магазином. Но, например, секретарь 
Московского отделения Союза писателей товарищ Феликс 
Кузнецов — точно выездной. И разницу эту знает. Он за 
границей бывал и в свободное от борьбы за мир время 
немало стоял в этих западных магазинах с раскрытым
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ртом. И уж ему-то должно быть стыдно выступать в роли 
упомянутой мною тетеньки. А нет, не стыдно. И в статье 
«Не опоздать», напечатанной в «Литературной газете», 
разоблачая зловредных империалистов, он помимо всего 
прочего, пишет, что в то время, как на Западе растет пси
хоз и паника перед ядерной катастрофой, западные люди, 
приезжая в Советский Союз, удивляются «спокойствию, 
собранности, деловитости атмосферы в нашей стране». И 
чуть ниже: «Мы спокойно работает, решаем вопросы 
Продовольственной программы, совершенствуем социа
лизм».

Если уж иностранцев и удивляет Продовольственная 
программа, то только тем, что она вообще существует. 
На шестьдесят восьмом году советской власти и через 
сорок лет после окончания войны.

Есть чему удивляться.
Здесь Продовольственную программу никто не реша

ет. Здесь ее просто нет. Здесь человек просто идет в мага
зин и покупает, что ему нужно.

Недавно я слышал рассказ об одной очень ортодок
сальной гражданке, профессоре марксизма-ленинизма. 
Попала она первый раз на Запад, точнее, в Мюнхен. Во
шла в магазин вместе с сопровождавшими ее немцами. 
Как увидела, что стоит на полках, сразу смекнула, что 
все это выставлено с провокационной целью. Она знала, 
ее научили, что здесь ухо надо держать востро. Увиде
ла двенадцать сортов апельсинов. «У нас, — говорит,— 
это тоже есть». Увидела семьдесят сортов колбасы. «У 
нас, — говорит, — это тоже есть». Увидела сто пятьдесят 
сортов сыра — «У нас это тоже есть». Подошла еще к од
ной полке, там туалетная бумага: белая, розовая, в цве
точек, в горошек и в клеточку. Ординарная, двойная, 
гладкая и с пупырышками. «У нас, — говорит, — это то
же...» и потеряла сознание. Пришла в себя, ее на носил
ках в закрытую машину втаскивают. Испугалась, поду
мала, что воронок. «Что это?» — говорит. Ей отвечают: 
«Скорая помощь». «А-а, — говорит она успокоенно, — у 
нас это тоже есть!»

А другой, тоже пожилой человек, прибыл дочку свою 
навестить, которая замуж за немца вышла. И тоже по
шел вместе с ней в магазин. Она стала хвастаться, смот
ри, мол, чего здесь только нету. Он смотрел, хмурился. 
«Нет, — говорит, — ты мне настоящий магазин пока
жи». — «А это какой же?» — «А я, — говорит, — не знаю,
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какой, может, специальный, для иностранцев. А ты мне 
покажи настоящий, для простых людей». Дочка пытается 
его убедить, что это для всех людей, и для простых, и для 
непростых. А он заладил свое: «Быть этого не может, по
кажи мне настоящий». Стала она его водить из магазина 
в магазин, он ходит, смотрит, глазам своим не верит и 
опять требует, чтобы она ему настоящий магазин пока
зала. «Какой настоящий? — рассердилась она. — Гастро
ном вроде вашего на Соколе?» «Ну, хотя бы такой», — 
говорит. «Но здесь нет таких? Здесь даже таких бедных 
магазинов, как Елисеевский, нет! Может, ты хочешь, 
чтоб я тебе сельпо показала?» «Покажи», — говорит 
отец. Хорошо. Посадила она его в свою машину, завезла 
километров за пятьдесят в глушь, в деревню. Зашли 
опять в магазин. Вышел отец, огляделся, видит, вокруг 
дома редко одно,-, чаще двухэтажные, добротные, камен
ные, крытые черепицей, с огромными окнами, с балкона
ми и на всех балконах — цветы. И хоть бы одна развалю
ха. «И это обыкновенная немецкая деревня?» — спросил 
отец. «Да, — сказала дочь, — самая заурядная». «Нет, — 
говорит отец, — ты мне настоящую деревню покажи».

Я хочу быть понятым правильно. Меня само по себе 
богатство не умиляет и не соблазняет. Я лично предпочел 
бы не то чтобы голодную, но, скажем так, скромную 
жизнь в свободном обществе — богатой жизни в несво
бодном. Но как показывает практика (да и теория, впро
чем, тоже), свободные люди производят материальных 
ценностей больше, чем несвободные. Это, между прочим, 
заметил даже Карл Маркс.

Именно поэтому жители не только Германии, но и 
всех западных стран достигли такого материального изо
билия, которого советские люди даже представить себе 
не могут. И добились этого, безо всякой заботы со сторо
ны ленинской партии.

СОВЕТСКАЯ
АНТИСОВЕТСКАЯ ПРОПАГАНДА

Правильной дорогой
В начале 70-х мы с женой, возвращаясь с Черного мо

ря в Москву, где-то, в районе, кажется, Армавира попали 
на большую и по советским стандартам довольно хоро
шую дорогу, соединяющую Пятигорск с Ростовом-на-До
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ну. У въезда на дорогу никаких указателей не было, мы 
свернули в сторону, которая казалась нам правильной, и 
покатили, рассчитывая, что . доберемся до ближайшего 
указателя и в лучшем случае поедем дальше, а в худшем 
развернемся.

Дорога была совершенно пустынна. Очень редко попа
дались встречные автомобили, а в нашу сторону, каза
лось, не ехал никто кроме нас. Впрочем, мы не беспокои
лись. Главное — доехать до ближайшего указателя. А вот 
вроде и он...

Большой дорожный щит мы заметили издалека. Но 
когда приблизились, увидели, что это огромный портрет 
Ленина, очень доброго на вид старичка с красным скром
ным бантиком на отвороте пиджака и в кепке. Приложив 
к кепке полусогнутую ладонь, Владимир Ильич ласково 
щурился и одобрял выбранное нами направление: «П РА 
В И Л ЬН О Й  Д О РО ГО Й  И Д ЕТЕ, ТО ВАРИ Щ И !» — круп
ными буквами было написано под портретом.

Если товарищ Ленин и произнес когда-то эти слова, 
то он, вероятно, имел в виду общий путь народа к комму
низму, но написанные на дорожном щите слова эти при
обретали более конкретное содержание.

Нас, конечно, сообщение вождя мирового пролетариа
та в данном случае удовлетворить не могло, хотелось бы 
получить более детальные сведения, но что поделаешь, 
мы поехали дальше. И опять пустынная дорога без насе
ленных пунктов, без бензоколонок, без указателей, даже 
без обычных (тоже бессмысленных) фанерных щитов, на 
которых местные колхозы сообщают, сколько молока или 
яиц в текущей пятилетке они собираются сдать государ
ству. И только портреты Ленина с той же усмешкой и с 
теми же словами «П РА ВИ Л ЬН О Й  Д О РО ГО Й  И Д Е Т Е, 
ТО ВАРИЩ И!» с раздражающей периодичностью появля
лись у края дороги.

Проехав около сотни километров, мы, наконец, догна
ли какой-то трактор и выяснили у водителя, что дорогой 
мы идем, конечно, правильной, но в совершенно противо
положную сторону. Развернувшись, мы поехали обратно, 
и опять один за другим возникали, приближались и исче
зали портреты Ленина с теми же словами «правильной 
дорогой...»

Думая о советской пропаганде, я вспоминаю эту доро
гу и эти бесчисленные портреты с ничего не значащими 
словами.
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Производители 
и потребители

Сравнивать советскую пропаганду с американской или 
вообще с западной трудно, а может быть, и невозможно, 
потому что советская пропаганда является основным про
дуктом советской системы, производство которого значи
тельно превосходит производство продукции сельского 
хозяйства, легкой, тяжелой и даже военной промышлен
ности.

Понятно, что производством пропаганды заняты преж
де всего пропагандистские органы коммунистической пар
тии, комсомола и Комитета государственной безопасно
сти. Этим же заняты все газеты, журналы, телевидение, 
радио, кино, театры, союзы писателей, художников, ком
позиторов и даже официальная церковь. Но кроме всех 
этих упомянутых организаций, изготовлением пропаганды 
заняты все без исключения заводы, колхозы, больницы, 
строительные управления и воинские части. Каждый ди
ректор, управляющий, заведующий, председатель или во
инский начальник должен заботиться, чтобы на подчинен
ной ему территории было необходимое количество порт
ретов Ленина и нынешних членов политбюро ЦК КПСС 
(а если кто-нибудь из них смещен с поста, его портрет 
должен исчезнуть немедленно и навсегда); транспаранты 
с ничего не значащими лозунгами вроде «Народ и партия 
едины», «Учение Маркса всесильно, потому что оно вер
но» или «Победа коммунизма неизбежна»; стенная газе
та, заполненная чем угодно (важно, чтобы она была); 
доска почета с портретами так называемых передовиков 
производства (для того, чтобы попасть в «передовики», 
надо не только хорошо работать, но и самому быть актив
ным изготовителем или, по крайней мере, потребителем 
пропаганды) и еще всякие плакаты с призывами, цитата
ми, цифрами и процентами, обещающими перевыполне
ние производственных планов. Цифры эти, не имеющие 
никакого отношения к делу, висят везде. Даже в кабине
те зубного врача я видел обязательство работать на сэко
номленных материалах.

Каждый руководитель, большой или маленький, зна
ет, что в случае какой-нибудь проверки ему еще могут 
простить невыполнение планов, пьянство, воровство, про
гулы й взяточничество со стороны его подчиненных или 
его самого, но непорядок со всеми этими портретами, пла
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катами, лозунгами, цитатами и цифрами прощен не будет.
Потребителем пропаганды является каждый совет

ский человек, начиная с ясельного или школьного возра
ста, когда он впервые становится членом коллектива 
(уже в яслях висят все эти лозунги, плакаты, портреты 
и стенгазета). В зависимости от возраста, социального 
положения, партийности и образовательного уровня каж
дый человек получает пропаганду в том виде, какой, по 
мнению властей, доступен его пониманию.

Студенты, независимо от их будущей специальности, 
изучают марксизм-ленинизм и историю КПСС, каждый 
раз изменяемую в соответствии с изменениями пропаган
ды. Рабочие, колхозники и солдаты должны посещать по
литические занятия и кружки, на которых они когда-то 
изучали биографию товарища Сталина, а потом объяв
ленные литературными шедеврами «произведения товари
ща Брежнева». Формально эти занятия добровольны и 
бесплатны, но каждому советскому человеку известно, 
что посещение этих занятий или уклонение от них самым 
непосредственным образом отразится на уровне его жиз
ни, будет учтено при служебных перемещениях, распре
делении производственных премий, квартир, путевок в 
дома отдыха или импортных кур к празднику.

Как говорил один начальник своему подчиненному: 
«Ты работай бескорыстно, а мы тебе за это заплатим».

Интересный эффект 
советской пропаганды

Давно прошли те счастливые для советской пропа
ганды времена, когда массы народа откликались на про
тиворечивые призывы партии, с энтузиазмом строили за
воды в Сибири или «защищали» свободу в Испании, на 
демонстрациях восторженно размахивали флагами и 
портретами вождей, сходили с ума от счастья, если уда
валось увидеть хотя бы издалека Ленина, Троцкого или 
Сталина, прикалывали к груди красные банты и давали 
своим детям революционные имена вроде Владилен (Вла
димир Ленин), Мэлор (Маркс, Энгельс, Ленин, Октябрь
ская революция), Ким (Коммунистический Интернацио
нал Молодежи) или хотя бы просто Тракторина либо Ин
дустрия.

В те благословенные времена советская молодежь не 
воротила нос от советских же символов. Юноши украша
ли свои футболки и косоворотки значками МОПР (Меж
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дународная Организация Помощи борцам Революции) 
или «Ворошиловский стрелок», девушки повязывали 
красные косынки. Я помню, в моде были «буденовки», 
сталинские френчи и даже сталинские усы.

Давно это было да былью поросло.
Теперь люди тоже ходят на демонстрации и размахи

вают флагами и лозунгами, но только за лишний выход
ной отгул или дополнительную плату.

Теперь совсем иная мода. Теперь советский молодой и 
не очень молодой человек с душевным волнением произ
носит не революционные лозунги, а названия разных за
падных фирм и вещей. Слова «Честерфильд», «Панасо
ник» или «Мерседес» говорят его сердцу гораздо больше, 
чем «Свобода, равенство и братство». Иностранная одеж
да предпочитается не только благодаря ее истинным дос
тоинствам. Стоимость джинсов резко возрастает в цене, 
если на заднем кармане есть заметная этикетка с надпи
сью «Мустанг» или «Ли» и резко падает, если такой эти
кетки нет. В большой моде рубашки и майки с надписями 
«Кока-кола» или «Ай лав Нью-Йорк». Говорят, в Москве 
появились даже майки с надписью по-английски «Я вы
бираю Рейгана». Если нет денег или возможности достать 
настоящую заграничную майку, можно купить подделку 
(те же слова на майке советского производства). Но по
пробуйте продать майку, пусть даже самого высокого ка
чества, но со словами, написанными кириллицей: «Я люб
лю Москву» или «Ленин». Вас не только не похвалят, но, 
вполне даже вероятно, отправят на психиатрическую экс
пертизу, потому что в этой надписи усмотрят злую на
смешку.

Советские люди тянутся ко всему западному. Виски и 
кока-кола вызывают большее вожделение, чем водка и 
квас. На какого-нибудь безголосого американского пев
ца или малоинтересную американскую выставку попасть 
все равно невозможно. Конечно, это беспокоит советских 
пропагандистов.

В свое время один из самых правоверных советских 
писателей, твердолобый сталинист Всеволод Кочетов на
писал целый роман о том, как в Советский Союз приезжа
ет по заданию ЦРУ американский джаз с совершенно 
возмутительной негритянской певицей, которая на сцене 
так вертит своим толстым задом (тоже, конечно, по зада
нию ЦРУ), что неустойчивая часть советской молодежи 
проникается этим растлевающим западным духом, пере

42



стает изучать марксизм-ленинизм и отвлекается от вы
полнения важных народно-хозяйственных задач. (И Ко
четов был совершенно прав, молодежь отвлеклась и вме
сто «Широка страна моя родная» запела почему-то 
идейно порочную и даже кощунственную песню:

Распутин, Распутин,
Грейтест решен лав мэшин...)

А недавно в Лондоне мне удалось посмотреть програм
му советского телевидения. Выступал некий доктор фи
лософских наук. Он рассказывал о том, к каким амораль
ным и коварным методам прибегают международные 
империалисты для того, чтобы подорвать монолитное 
единство советского народа и в конце концов сокрушить 
несокрушимый советский строй. Во время гражданской 
войны они пытались сокрушить советскую власть путем 
прямой интервенции. Не вышло. Пытались задушить нас 
всякими экономическими санкциями. Не вышло. Надея
лись уничтожить нас с помощью гитлеровских полчищ. 
Не вышло. Попробовали разложить нас, используя для 
этой цели диссидентов. Не вышло. Теперь они тратят мил
лионы долларов для засылки нам всяких джинсов и ма
ек, украшенных буржуазной символикой. Они не гнуша
ются ничем и даже свой собственный американский флаг 
налепляют на то место на джинсах, которое прикрывает 
ягодицы. Этот флаг на ягодицах так возмутил доктора 
философии, что он посвятил ему главную часть своей ре
чи, изливая все свое презрение и к американскому фла
гу, и к тому месту, на которое налепляют его коварные 
империалисты*.

Но все подобные выступления, как всегда, вызывают 
противоположную реакцию. За годы своего существова
ния советская пропаганда полностью исчерпала кредит 
доверия у своих потребителей. Постоянной лживостью и 
беспринципностью она достигла потрясающего эффекта: 
ко всему, что она отвергает, советский человек относится

* Между прочим, эти борцы с западной «вещевой пропагандой» 
сами являются ее первыми поставщиками и распространителями. 
«Выездные» советские журналисты, дипломаты, партийные деятели 
всех рангов не только сами предпочитают советской одежде загра
ничную, не только обеспечивают ею своих детей и ближайших род
ственников, но, пользуясь своими исключительным» возможностями, 
в огромных количествах закупают тряпки на зарубежных распрода
жах и, вагонами, кораблями, самолетами доставляя их в Советский 
Союз, весьма выгодно сбывают на черном рынке.
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с глубоким интересом, ко всему, что превозносит, с не ме
нее глубоким отвращением. Это распространяется на все 
сферы культурной и общественной жизни. Например, ес
ли советская печать хвалит того или иного писателя, из
давать его, конечно, будут, но читать вряд ли. В свое вре
мя популярность Зощенко, Ахматовой, Пастернака и Сол
женицына резко возросла после того, как советская 
пропаганда подвергла их уничтожающей критике, а Ва
силий Гроссман, вполне заслуживший равного места в 
этом ряду, мало кому известен только потому, что его ду
шили тихо, без пропагандной шумихи.

Ежедневно советские газеты, радио и телевидение 
проклинают Соединенные Штаты Америки, расписывая 
самыми черными красками безработицу, расовую дис
криминацию, преступность, девальвацию и обнищание. 
Но именно в результате этой пропаганды огромное коли
чество советских людей вообще считают, что в Америке 
нет никаких серьезных проблем, там можно, ничего не 
делая, жить в роскошных условиях, играть в казино и ез
дить на кадиллаке. По этой причине некоторые эмигран
ты, встречаясь с реальной, а не воображаемой жизнью, 
разочаровываются в Америке и ругают советсткую про
паганду за то, что она их якобы дезориентировала. Это 
как в анекдоте: один пассажир в поезде спрашивает дру
гого, куда тот едет. «В Жмеринку», — отвечает тот. «За
чем вы меня обманываете?» — возмущается попутчик.— 
Вы говорите, что едете в Жмеринку, чтобы я подумал, 
что вы едете в Житомир, хотя вы на самом деле едете в 
Жмеринку!»
Советская — 
антисоветская

Советская коммунистическая пропаганда, потеряв 
ориентиры, постепенно смыкается с антикоммунистиче
ской и антисоветской. Например, антисоветская пропа
ганда утверждает, что советским государством со време
ни его возникновения правили одни преступники. Совет
ская пропаганда утверждает почти то же самое. Десятки 
высших руководителей государства от Троцкого до Хру
щева объявлены и до сих пор считаются врагами народа, 
агентами империализма и иностранных разведок, в луч
шем случае, антипартийными фракционерами и волюн
таристами.

И антисоветская, и советская пропаганда утвержда
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ют, что никакого социализма с человеческим лицом нет и 
не может быть.

Всякие предположения западных футурологов о воз
можной эволюции советской системы советская пропаган
да отвергает с крайним негодованием, утверждая, что ни
какой эволюции нет и не будет. (Это утверждение и не
научно, потому что эволюция — объективный фактор, 
она в ту или иную сторону происходит всегда, и антиком- 
мунистично, потому то в результате чего же, если не эво
люции, наступит когда-нибудь коммунизм?)

С еще большей враждебностью встречаются попытки 
западных коммунистов спасти «научное мировоззрение» 
от полного краха. Советская пресса резко нападает на 
тех, кто такие попытки предпринимает, как это было, на
пример, с Каррильо и Берлингуэром. Распространение 
их речей советскими гражданами каралось не менее же
стоко, чем распространение «Архипелага Гулаг». Да что 
там Берлингуэр и Каррильо! Распространение отдельных 
статей Маркса, Энгельса и Ленина тоже может кончить
ся очень большими неприятностями. Я уже не буду гово
рить о том, что ожидает распространителей разоблачаю
щих Сталина документов XX съезда КПСС. Но вот при
мер более показательный. В начале 70-х годов на Урале, 
кажется, в Свердловске, была арестована группа рабо
чих, распространявших не листовки, нет, и не фальшивки 
ЦРУ, а все еще не отмененную, обещавшую скорое пост
роение коммунизма, само собой разумеется, величествен
ную и грандиозную Программу Коммунистической пар
тии Советского Союза.
Наш человек 
в Стамбуле...

Очень важная вещь в жизни советского человека — 
анкета. Вещь, достойная того, чтобы быть воспетой. Будь 
я сочинителем од, я бы одну из них посвятил этому неза
менимому изобретению бюрократического ума.

Анкеты бывают разные. Бывают попроще, бывают по
труднее, а бывают такие, что черт ногу сломит. Слож
ность анкеты возрастает соответственно значению места, 
которое человек хочет при помощи этой анкеты занять. 
Например, когда я работал плотником, мне при поступ
лении на работу анкету давали самую простую. Вернее, 
даже и не анкету, а листок по учету кадров. Я уж точно не 
помню, но, по-моему, там спрашивали только фамилию,
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имя-отчество, год рождения, профессию и разряд. А пос
ле этого топор в руки, и иди трудись, партия тебе доверя
ет. Но чем лучшее место хочет занять тот или иной това
рищ, тем меньше партия ему доверяет, тем больше вопро
сов задает и с тем большим подозрением вглядывается в 
ответы.

Первую подробную анкету мне выдали, когда я посту
пал в 50-м году в Запорожский аэроклуб. Я не помню 
уже, сколько там было вопросов, сорок или пятьдесят, но 
некоторые произвели на меня впечатление и запомнились 
до сих пор. Несмотря на то, что я родился в 1932 году, то 
есть через пятнадцать лет после революции, я должен был 
ответить на вопрос, служил ли я в Белой армии, где, 
когда и в каком чине. Состоял ли в каких-либо политиче
ских партиях. Само собой, есть ли родственники за гра
ницей и, если есть, кто они, что они, как можно подроб
нее. Почти на все вопросы я отвечал совершенно искренне 
и правдиво. Нет, в Белой армии не служил, ни в каких 
политических партиях не состоял, родственников за гра
ницей не имею. Впоследствии я, правда, узнал, что один 
из моих дальних родственников был близким соратником 
маршала Тито, которого советская печать в то время ина
че, как кровавой собакой, не называла, но тогда о сущест
вовании этого родственника я даже не подозревал. Пожа
луй, только в одном случае я сознательно соврал. На во
прос, находился ли кто-нибудь из родственников под 
судом, я ответил «нет», хотя точно знал, что мой отец 
провел в сталинских лагерях пять лет. Короче говоря, моя 
анкета удовлетворила тех, кто ее читал, и Родина дове
рила мне управление планером, летавшим со скоростью 
65 километров в час.

Между прочим, это оказанное мне небольшое доверие 
потом обернулось большим недоверием. Три года спустя 
я служил в Польше авиамехаником. Хоть и говорят, ку
рица не птица, Польша не заграница, а все же условия 
нашего существования в этой стране были немного получ
ше, чем на родной территории. Денег больше платили, 
кормили лучше, давали сливочное масло, которого в Со
ветском Союзе солдат даже не видит, и курили мы там 
не махорку, а папиросы «Беломорканал». И вдруг вызы
вают меня к командиру полка, и тот говорит: «Слушай, а 
ты, оказывается, летчик!» «Да какой там летчик, говорю, 
на планере я летал». «Но значит планером управлять уме
ешь?» «Да уж чем-чем, говорю, а планером управлять
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умею. Ручку от себя, ручку на себя — дело нехитрое». 
«Ну, раз ты уже знаешь, как с этой ручкой управляться, 
поезжай в Советский Союз, будешь учиться на вертолет
чика». Собрал я чемодан и поехал в Советский Союз. 
А приехав в город Кинель Куйбышевской области, уви
дел, что там таких асов, как я, собралось человек сто, не 
меньше. Кто из Польши, кто из ГДР, кто из Австрии, в 
которой тогда тоже наши войска стояли. И там уже я 
выяснил, что меня не на вертолетчика учить собирались, 
а просто из-за границы выгнали. Потому что незадолго 
до этого какой-то авиамеханик на штабном кукурузнике 
перелетел в Германию из советской зоны в американ
скую.

Так меня моя анкета подвела самым неожиданным 
образом. С тех пор к этим анкетам я относился с очень 
большим подозрением. И очень не любил их заполнять.

-В конце 50-х годов, уже после армии, работал я в Мос
кве плотником и писал стихи, которые тогда еще никто 
не печатал. Работа моя меня мало устраивала, мне хоте
лось быть ближе к искусству. Проходя однажды мимо 
МХАТА, я увидел объявление о том, что этому театру 
требуются рабочие сцены. Ну вот, решил я, эта работа 
как раз по мне. Зашел в отдел кадров, меня встречают 
очень приветливо, я для них просто находка, потому что 
у рабочего сцены зарплата маленькая, никто не хочет к 
ним идти. «Вот вам анкета, — сказали мне, — вы ее вни
мательно прочтите, заполните, потом принесите нам, по
том вас недели три будут еще проверять, после чего мы 
вам сообщим, когда выходить на работу». Я очень уди
вился, почему такая длинная анкета и зачем так долго ее 
проверять. «Вы сами должны понимать, — сказали 
мне, — наш театр особый, наши спектакли смотрят ино
гда руководители партии и правительства, кроме того, мы 
время от времени выезжаем на гастроли за рубеж».

Я взял анкету с собой и изучил ее дома. В ней было 
бесчисленное количество вопросов, касавшихся не только 
меня самого и моих родителей, но бабушек и дедушек и 
родственников жены, на которые я просто не мог отве
тить. Я эту анкету выкинул, и мое сотрудничество с про
славленным театром не состоялось.

Я думаю, в Советском Союзе нет ни одного человека, 
который, заполняя анкету, не испытывал бы перед ней 
страха. Он видит за анкетой то таинственное лицо, кото
рое будет ее читать, внимательно сверяя с тут же прило
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женной автобиографией, сопоставляя одни ответы с дру
гими, выискивая, нет ли в них противоречия и ставя 
после них плюс или минус. Член партии — плюс, беспар
тийный — минус. Не был на оккупированной сорок лет 
назад немцами территории — плюс. Есть родственники за 
границей — минус. Русский — плюс. Еврей — минус.

В короткий период советской истории, когда приот
крылись двери в Израиль, оказалось, что принадлежность 
к еврейской национальности, да еще при наличии родст
венников за границей дает небывалый шанс навсегда из
бавиться от этих анкет и от их неприятных вопросов. Но 
при устройстве на работу в Советском Союзе еврей всег
да сталкивается с препятствием, иногда преодолимым, 
иногда — нет. То же можно сказать о крымских татарах 
или о немцах (у последних, впрочем, тоже есть или был 
шанс уехать). Но представители некоторых малых народ
ностей имеют иногда преимущества перед всеми, включая 
русских.

Я знаю случай, когда один физик устраивался в пре
стижный научно-исследовательский институт. Директор 
института, будучи евреем и человеком чувствительным к 
национальному составу своих кадров (то есть он старал
ся избежать обвинения, что берет на работу слишком 
много евреев), побеседовав с будущим сотрудником, вы
яснил его профессиональный уровень и сферу научных 
интересов, помялся и спросил: «Ну, а как насчет осталь
ного?» Поступающий на работу сразу понял вопрос и 
охотно ответил: «Насчет остального у меня все в порядке, 
я — нанаец».

Некоторые начальники отделов кадров и руководите
ли учреждений не удовлетворяются национальностью, 
указанной в паспорте, и хотят знать о каждом из родите
лей. Один мой знакомый, много лет назад поступая на 
работу на радио, был принят председателем Государст
венного комитета по радиовещанию СССР Сергеем Каф- 
тановым. Тот тоже интересовался профессиональной под
готовкой и другими данными нового сотрудника, а затем 
спросил: «А кто ваша мама?» «Мама — гречанка», — 
быстро ответил мой знакомый. «А папа?» «А папа — ин
женер».

Но несмотря на то, что все начальники отделов кад
ров только тем и занимаются, что вчитываются в анкеты, 
выискивая несоответствия и изъяны в биографии сотруд
ников своего учреждения, иногда самые невероятные не
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лепости проходят мимо их бдительного ока. Некоторые 
люди из озорства пишут какую-нибудь чушь, вроде того, 
что служил в Белой армии в чине генерала. Другие пи
шут чушь вовсе не из озорства, а из практических сооб
ражений. Иногда на этой почве разражаются скандалы. 
Вдруг оказывается, что какой-то директор института, 
доктор наук, профессор на самом деле не осилил в школе 
и седьмого класса, никогда не защищал никакой диссер
тации и о руководимой им науке имеет очень приблизи
тельное представление.

Свидетелем одного из таких казусов был и я. В сере
дине 60-х годов, будучи членом бюро секции прозы в Со
юзе писателей, я был приглашен на разбор персонально
го дела писателя Новбари. Этот Новбари был обвинен 
какой-то женщиной в присвоении и публикации под сво
им именем ее пьесы. Разбиравшие это дело на первом 
этапе заглянули в анкету Новбари и прочли его автобиог
рафию. Автобиография была красочной. Он родился в 
Ираке и четырех лет был продан в рабство. От своего 
рабовладельца бежал. Затем вступил в коммунистичес
кую партию Турции и через некоторое время стал рези
дентом советской разведки в Стамбуле. Когда сопостави
ли данные, указанные в анкете и автобиографии, получи
лось, что в коммунистическую партию он вступил девяти 
лет от роду, а резидентом стал в одиннадцать. Там еще 
содержались всяческие фантастические измышления, ко
торые ничем и никак не подтверждались. Настоящая его 
биография была гораздо скромнее вымышленной. Он ро
дился не в Ираке, а в Азербайджане, за границей никогда 
не бывал. Оказалось, что в Союз писателей он вступил 
второй раз. Первый раз — в Таджикистане, где был ис
ключен за подобный же плагиат и еще какие-то темные 
делишки.

И интересно, что в так называемом отделе творческих 
кадров Союза писателей, где работают сотрудники КГБ 
высшей квалификации, бумаги Новбари, наполненные 
абсурднейшим вымыслом, не вызвали никакого подо
зрения до тех пор, пока не разразился скандал.

Заседание бюро, где разбиралось дело Новбари, про
исходило, само собой разумеется, при закрытых дверях. 
Ответчик, пожилой и грузный человек восточного типа, 
казалось, нисколько не был смущен, а напротив, держал
ся весьма воинственно. С самого начала он сказал, что 
разбор дела его не интересует, он принес заявление и про
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сит рекомендацию для поездки в Сирию для сбора мате
риалов к книге об освободительной борьбе арабских на
родов. Ему говорят: «Подождите, сначала мы должны 
разобраться с фактами вашей биографии. Могло ли это 
быть, чтобы вступили в партию в девять лет?» На этот и 
на другие вопросы Новбари отвечал уклончиво: «Кому 
надо, тот знает». «Но не могли же вы быть резидентом 
советской разведки в одиннадцать лет?» «Кому надо, тот 
знает». «Где же вы все-таки родились, в Багдаде, или в 
Баку?» «Кому надо, тот знает».

К моему удивлению, некоторые другие члены бюро 
прозаиков, о литературной деятельности которых я не 
имел ни малейшего представления, тут же проявили при
частность к тем, на кого туманно ссылался ответчик: «А 
кто именно знает? Как фамилия? Из какого отдела?» 
И сами стали называть какие-то фамилии и отделы, де
монстрируя в данной области изрядную осведомленность. 
Но Новбари в отличие от них военную тайну хранил, фа
милии и номера отделов не раскрывал, тупо повторяя 
свое: «Кому надо, тот знает». Да к тому же продолжал 
настаивать, чтобы ему тут же выдали рекомендацию для 
поездки в Сирию. По этому вопросу было проведено го
лосование; все члены бюро, кроме меня, голосовали про
тив поездки, я воздержался, за что сам чуть не получил 
выговор. (На меня набросились: как и почему я воздер
живаюсь? Я ответил, что готов проголосовать за исклю
чение Новбари из Союза писателей за плагиат и ложь, но 
не считаю себя вправе запрещать ему или разрешать ез
дить, куда он хочет, тем более, я сам невыездной). На 
этом первое заседание бюро закончилось. После чего се
кретарь московского отделения Союза писателей, он же 
генерал КГБ Виктор Ильин, позвал в другую комнату не
которых членов бюро и в том числе почему-то меня (по- 
моему, он хотел меня привлечь к более активной «обще
ственной» деятельности) и сказал, что в следующий раз 
мы должны лучше подготовиться к разоблачению Нов
бари. «Его надо обложить как волкаГ» — сказал Ильин, и 
глаза его хищно блеснули. Потом он перевел взгляд на 
меня и немного скис: «Но вы, наверное, сбежите?» «Сбе
гу», — пообещал я уверенно, видя, что в стае этих хлщни? 
ков мне делать нечего. Я свое обещание выполнил и не 
знаю, как дальше расследовалось дело бывшего резиден
та в Стамбуле. Знаю только, что все кончилось для Нов
бари благополучно, потому что он оставался в списке чле
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нов Союза писателей до самого моего отъезда на Запад 
в 1980 году. И наверняка состоит в нем и сейчас, если 
еще жив. Значит, те, на кого он ссылался, действительно 
знали о каких-то его заслугах и, как волка, обложить 
его не позволили.

Кое-что о беглецах

Особенно важные и подробные анкеты заполняются 
советскими людьми при выезде за границу. Ах, какие же 
это анкеты! Поэмы, стихотворения в прозе, а не анкеты! 
Я-то сам, правда, никогда их не заполнял, до этого дело 
не дошло. Мне такого доверия товарищи из партии, КГБ 
и Союза писателей никогда не оказывали. Но от других 
много про это слышал. И несмотря на это — бежит народ. 
Со страшной силой бежит. Бежит, как сказал поэт, быст
рее лани. Да что там лань! Лань — животное, конечно, 
быстрое, но все же скорость его ограничена. А вот летчик 
Виктор Беленко (помните?), он несколько лет назад в 
Японию на своем МИГе быстрее звука бежал. Тогда еще 
анекдот о новой рекламе Аэрофлота родился: «Один 
МИГ — и вы в Японии».

Ну, анекдотов по поводу бегства советских людей и 
их социалистических братьев на Запад было немало. 
Помню, когда-то шел вокруг Европы польский корабль 
«Стефан Баторий». Пассажиры бежали с него чуть ли не 
в каждом порту, поодиночке и группами, так что корабль 
почти опустел. Тогда поляки острили, что его надо назы
вать не «Стефан Баторий», а «Летучий голландец»*. А 
после бегства некоторых артистов балета родилась шут
ка: «Что такое Малый театр? Это Большой театр после 
заграничных гастролей».

Но шутки шутками, а люди бегут. И какие люди! Ар
тисты, дирижеры, режиссеры, гроссмейстеры, заслужен
ные мастера спорта, доктора всевозможных наук, ордено
носцы, лауреаты, депутаты, дипломаты и, само собой, ра
ботники Комитета государственной безопасности. Эти-то 
бегут, пожалуй, больше других. Из них уже можно было 
бы создать хорошую команду по бегу с препятствиями. 
Бегут мелкие сошки и большие чины. Даже заместитель 
Генерального секретаря Организации Объединенных На

* «Стефан Баторий» оказался верен своей традиции. 20 ноября 
1984 года только в одном Гамбурге с него опять сбежало 192 пас
сажира.
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ций Аркадий Шевченко, и тот сбежал. А совсем недавно, 
говорят, генерал-лейтенант в полной форме перешел ту
рецкую границу пешком.

Казалось бы, какие люди! Проверенные! И в местной 
партийной организации их проверяли. И на райкоме ха
рактеристику утверждали. И выездная комиссия ЦК и 
КГБ всю подноготную бдительно изучала. И все, как го
ворится, было в ажуре. И социальное происхождение, и 
служебное положение. Политически выдержан, морально 
устойчив. Производственные задания выполняет. На соб
раниях выступает. В субботниках участвует. Жене не из
меняет. Судимостей, выговоров и венерических болезней 
не имеет, партийные взносы платит вовремя.

И вот, имея такие прекрасные по всем статьям пока
затели, человек все же бежит.

У меня один знакомый был. Режиссер. В документаль
ном кино работал. Он однажды фильм о балете снимал. 
Начал снимать одного солиста, ему говорят: «Нет, этого 
не надо, он нехороший.» Потому что он однажды письмо 
какое-то нехорошее в чью-то защиту подписал. Режиссе
ру говорят руководящие товарищи: «Вы этого не снимай
те, он плохой, а снимайте такого-то, он — хороший. Он у 
нас народный талант, национальное достояние, прыгает 
выше других, писем не подписывает, на политинформа
циях регулярно присутствует, общественную работу как 
депутат горсовета ведет и вступил кандидатом в партию». 
Режиссер, конечно, советский и сам тоже политически 
выдержан и морально устойчив. Что скажут, то и делает. 
Так он этого нехорошего вырезал, а на хорошего еще ки
лометра два пленки извел. Довольный собой, бежит по
казывать свой шедевр начальству.

Садятся они в темном зале. Гасится свет, играет му
зыка, на экране почти что голый возникает кандидат в 
члены КПСС и так подпрыгивает, словно его уже в дей
ствительные члены произвели. Режиссер косит взгляд на 
начальство, начальство косит взгляд на него и, даже в 
темноте видно, хмурится.

А потом и говорит:
— Это кого ж ты нам показываешь?
— Как же кого? Это же этот,.. — и называет фами

лию. — Наш несравненный народный талант и народное 
достояние, кандидат в члены и депутат горсовета.

— А ты знаешь, что этот депутат не далее, как вчера, 
политическое убежище попросил?
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— Не может, — режиссер говорит, — быть! Не могу 
себе даже этого представить.

— Как это ты не можешь представить? Ты что же, 
«Голос Америки» что ли не слушаешь?

— Нет, нет, что вы! — говорит режиссер. — Сам не 
слушаю и детям своим не разрешаю такую дрянь слу
шать. А насчет артиста, так вы же сами сказали, чтобы 
не этого снимал, а вот этого.

Это он, конечно, сказал, не подумавши. Лучше бы он 
возвел на себя напраслину, признался, что слушает одно
временно «Голос Америки», «Свободу» и «Би-би-си». А 
он вместо этого намекнул начальству, что оно само в про
машке такой виновато.

И дело для него очень печально кончилось. Вышел по 
его поводу секретный приказ. Картину смыть. Режиссера 
от работы в кино отстранить, выговор ему за притупле
ние политической бдительности и протаскивание на экран 
сомнительных личностей залепить.

Режиссер сам после этого стал политически не вы
держан и морально не очень устойчив. Запил, опустился, 
бороду отрастил, радио иностранное стал слушать. По
том, правда, исправился. Пить перестал, бороду сбрил. 
«Спидолу» свою в комиссионку отнес. Стал опять посе
щать собрания, по членским взносам всю задолженность 
уплатил, и никакого радио. Только хоккей и фигурное ка
тание по телевизору смотрит, и когда наши побеждают, 
кричит «ура» так, что даже соседям слышно.

Начальство видит: все-таки свой человек. Споткнулся 
в свое время, конечно, но с кем не бывает. Сняли с него 
опалу, стали работенку подкидывать. А потом уж, войдя 
в полное доверие, режиссер и вовсе обнаглел и подал 
заявку на очень необходимый сегодня фильм. «По ле
нинским местам» фильм должен был называться или 
как-то в этом духе, я, признаться, точно не помню. А ме
ста эти, ленинские, они, как известно, в большинстве сво
ем за рубежами нашей отчизны находятся. Потому что 
товарищ Ленин в свое время был тоже как бы невозвра
щенец. И от царской власти скрывался, как я сейчас от 
советской, — и в  Мюнхене, и в Женеве, и в Париже, и в 
Лондоне.

Начальство, конечно, заколебалось немного. Все же 
ошибку когда-то допустил. Но потом посмотрели на него 
так и эдак. И анкета — как стеклышко, и к спортивным 
нашим успехам неравнодушен, и кто секретарь француз
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ской компартии, знает, и в моральном разложении про
являет сдержанность. Объяснили ему, чтобы он там на 
провокации не поддавался, в связи с лицами враждеб
ного пола не вступал, в магазинах на товары не набра
сывался, а если спросят про Сахарова, надо отвечать: 
«Лично с ним не знаком и ничего хорошего о нем сказать 
не могу». А про Афганистан следует говорить: «Я точно 
не знак), где это, но слышал, что временно ограниченный 
контингент помогает крестьянам в уборке хлопка и ре
монте дорог».

Выдали ему в ОВИРе заграничный паспорт, выдали 
в банке ограниченную сумму валюты, продали в Аэро
флоте билет в два конца. Один конец оказался лишним. 
Он и до сих пор по ленинским местам передвигается. 
Мюнхен-Цюрих-Женева-Париж-Лондон.

Вот я и говорю, за границу-то у нас не каждого пус
кают. Отбирают самых достойных, самых проверенных, 
а они-то как раз и бегут.

Правда, когда сбежит такой вот проверенный, тут-то 
и выясняется, что он такой-сякой, и доллары любит, и 
джинсы носит, и на женщин легкого поведения падок, а 
бывает, даже и к особам собственного пола неравноду
шен.

При этом на все больные мозоли невозвращенца на
жимают, близких родствеников заставляют рыдать на 
страницах газет, официальные представители государст
ва ищут с беглецом встречи, поют сладкими голосами: 
вернись! Родина тебе все простит и к тому, что у тебя 
было, еще что-нибудь добавит, а не вернешься, такой- 
сякой (тут следуют шепотом всякие сильные выраже
ния), мы тебя все равно, где б ты ни был, достанем.

И, само собой, начинают попрекать его каждым кус
ком, который дала ему партия: и образованием, и вос
питанием, и дачами, и автомобилями, и тем, что к рас
пределителю был приставлен. И чего, говорят, ему не 
хватало? А ему, может, свободы не хватало. Не той, 
которая осознанная необходимость. А той, которая осо
знанная или даже неосознанная потребность. А может, 
он от этого вашего распределителя и сбежал? Может, 
ему стыдно бывало выходить из вашего секретного за
ведения с куском салями или осетрины, завернутыми в 
серую бумагу, чтобы не кидалось в глаза? Может, ему 
противно было проходить унизительную процедуру про
верки лояльности, которой подвергается каждый, соби
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рающийся выехать за рубеж? Может, у него язык не по
ворачивается сказать, что он не знает, кто такой Саха
ров и где находится Афганистан.

И вот еще что интересно: а почему к нам-то никто не 
бежит? Если у нас все так хорошо: и безработицы нет, 
и квартиры дешевые, а медицина и вовсе бесплатная, и 
человек человеку — друг, товарищ и брат. Но вот при
езжают в страну своей мечты то Анджела Дэвис, то 
Жорж Марше, то Джеймс Олдридж, то еще какой-ни
будь иностранный товарищ заявится. А его ведь встре
чают не то что нашего за границей, его на длинной ма
шине возят, в лучшей гостинице поселяют, красоты вся- 
ке показывают, черную икру на красную намазывают. 
А они покрутятся здесь, покрутятся да и отправятся во
свояси. Не бегут. Хотя их никто не проверял. Хотя в их 
странах никаких выездных комиссий не существует. 
А может как раз поэтому? Может, все эти выездные ко
миссии и есть одна из причин, по которым люди бегут? 
Потому что, если вам хочется навестить дядюшку в Лос- 
Анжелесе или тетушку в Амстердаме или, скажем, про
вести пару недель на берегу Средиземного моря, гораз
до приятнее просто взять билет на самолет и не клясть
ся, что будешь бдительным, будешь давать отпор, а к 
улыбке встречной женщины относиться как к заранее 
запланированной провокации.

А если уж никак нельзя жить без выездной комиссии, 
то секретным товарищам, которые там работают, я хо
тел бы дать очень полезный совет. Надо усилить бдитель
ность. Надо отбирать кандидатов из кандидатов. В пер
вую очередь убежденных коммунистов, активных 
общественников. Внимательно изучать их анкеты, харак
теристики, донесения осведомителей. И когда будут 
отобраны самые преданные, самые достойные, лучшие из 
лучших, их как раз за границу ни в коем случае и не вы
пускать. Потому что, как я заметил, именно они чаще 
всего и бегут.

Земляки
Я уже даже не помню, в каких книжках, но во мно

гих читал, и это даже стало своеобразным штампом: во 
время войны и особенно на иностранной территории 
встречаются русские советские солдаты и начинают вос
торженно: «Земляк, откуда?» И несутся из разных углов 
ответы: «Из Воронежа!», «Из Тамбова!», «Из Уссурий
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ска!» Земляки. Хотя и кличут друг друга насмешливо 
тамбовскими волками, вологодскими водохлебами, косо
пузой Рязанью, а все же нежно друг к другу относятся. 
Какие ни на есть, а все же земляки, в одной стране ро
дились, на одном языке говорят, с одними и теми же 
песнями выросли. Откуда, земеля? Оттедова.

Ну, это, конечно, не только у русских. Всем это свой
ственно. Встречаются два американца. — Вы откуда? — 
Я из Оклахомы. — А я из штата Мичиган. — Файн! За
мечательно! Неужели это возможно?

Так всегда и везде. Чем дальше от родной земли, тем 
радостнее встреча. Встречает немец немца, француз 
француза, радуются друг другу, как родственники. По
тому что жители других стран им тоже, может быть, ин
тересны, но свои как-то ближе. Хочется иногда поде
литься чем-то общим и сокровенным, чего другие вовсе 
и не поймут.

Встретились, допустим, два конголезца, у них сразу 
же общие ассоциации: Конго, крокодилы, московский 
университет имени Патриса Лумумбы. Все это для них 
для всех что-то значит, какой-то, понимаете ли, содер
жит сокровенный смысл.

А что значит сейчас для нас, для русских, встретить 
за границей земляка где-нибудь на улице, в пивной, в 
театре, в супермаркете?

У меня как раз первое воспоминание о такой встрече 
именно с супермаркетом связано. Пришли мы как-то с 
женой в один такой большой-большой магазин, вроде, 
допустим, ГУМа, с тем только различием, что в ГУМе 
людей до черта, а товаров кот наплакал, а здесь все со
вершенно наоборот: товаров сколько хочешь, а людей 
умеренно. Идем мы между рядами с большей тележкой 
и смотрим, чего бы такого приобрести. И, само собой, 
вслух, думая, что нас все равно здесь никто не поймет, 
качество этих товаров обсуждаем. Вдруг подлетает к 
нам другая пара.

— Вы русские?
— А какие же еще? Конечно, русские!
— И мы русские! Из Москвы!
— И мы из Москвы.
— Надо же, земляки! Мы живем на улице Дыбенко. 

А вы на какой?
— А мы жили на Черняховского.
— Ну как же, как же, знаем, это возле метро Аэро
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порт. Там писатели живут. Вы, значит, там прямо рядом 
с писателями и живете?

— Там прямо рядом и жили, а теперь вот переехали.
— Переехали? Из такого хорошего района. И на ка

кой же вы улице теперь живете?
— А теперь мы живем на улице Ханс-Каросса- 

штрассе.
Я вижу, жена уже мужа за рукав тянет и на ногу на

ступает, а он тупой, до него не сразу это сообщение до
ходит.

— Как вы сказали... Ханс-Каросса... так вы значит, 
извините, эмигранты?

— Вот именно, эмигранты. Отщепенцы.
— А, ну тогда извините.
И — бежать. Только мы их обоих и видели.
Это была первая такая встреча, но вовсе не послед

няя. И каждый раз одно и то же. Если это соотечествен
ник, приехавший за границу только на время, то снача
ла он бежит к тебе, как к родному брату, а потом опом
нится и так же быстро бежит обратно. Потому что 
выездные советские граждане—люди, как правило, осто
рожные. Они и поездку эту свою заслужили прежде все
го осторожнейшим поведением. А перед поездкой их еще 
там пугали, чтобы на провокации не поддавались, при 
виде витрин зажмуривались, а от эмигрантов шараха
лись, как от чумных. Ну они и шарахаются, боясь не 
столько провокаций со стороны эмигрантов, сколько зор
кого глаза своих наблюдателей.

И случайные эти встречи оставляют во мне такой не
приятный осадок, что теперь я к соотечественникам своим 
не только не кидаюсь, а даже напротив, столкнувшись 
с ними, делаю вид, что не понимаю по-русски ни слова.

Но иногда уклониться трудно.
Совсем недавно решили мы поехать в горы, покатать

ся на лыжах. Здесь в Мюнхене погода ненадежная, снег 
то выпадет, то растает. Решили отправиться за границу, 
в Австрию. Прикрепили лыжи к крыше машины, поеха
ли. На границе паспорта в окошко только просунули, нам 
полицейский машет, давай, проезжай, не задерживай. 
Приехали, стало быть, на лыжный курорт, где в прежние 
времена отдыхали богатые люди. А теперь всякие отды
хают. Приехали, с горки катаемся, падаем, друг другу 
«осторожно!» кричим. Вдруг подходит к нам девочка лет 
десяти, красивая, черноглазая. Смотрит на нашу дочку
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и говорит: — Вы русские? — Русские. — А откуда? — 
А ты откуда? — А я из Москвы. — Ну, конечно, мы тоже 
из Москвы, а сейчас где она живет, откуда сюда, на ку
рорт, приехала? Я, естественно, спрашиваю ее, откуда 
она сейчас приехала, из Вены или тоже из Мюнхена? 
А она говорит: «Как откуда? Я же вам сказала, из Моск
вы». Она меня не понимает, я ее не понимаю. Я говорю: 
«А как же ты сюда приехала?» А она говорит: «Очень 
просто. У мамы отпуск, у папы отпуск, у меня каникулы, 
вот мы сюда и приехали на пять дней покататься на 
лыжах».

— Прямо так вот взяли и приехали?
— Ну да. А что? Прямо так вот и приехали.
А в глазах ее, я вижу, пробуждаются сомнения и по

дозрения. Она еще маленькая, всей политграмоты не про
шла. Она, конечно, уже знает, что там, в Советском Со
юзе, люди делятся на тех, которым можно сюда ездить, 
и на тех, которым нельзя. Но еще не знает того, что сре
ди тех, которые сюда приехали, обратно можно поехать 
тоже не всем. Но что-то такое уже чувствует и так боч
ком-бочком от нас постепенно отходит.

А я смотрю на нее и думаю: каким же нехорошим де
лом занимаются ее родители, если их вместе с дочкой 
просто так на каникулы сюда пускают и не боятся?

Ведь дети не только цветы жизни, а и незаменимые 
заложники.

В Москве, например, среди моих знакомых, включая 
даже известных писателей, артистов, художников и ака
демиков, таких, которые хотя бы иногда могли выезжать 
за границу, вообще было раз-два и обчелся. А таких, ко
торых бы вместе с детьми выпускали, я что-то и не при
помню.

Но возвращаюсь к нашей новой знакомой, к Варе. 
Приехала она, русская девочка, провести каникулы на 
австрийском курорте. А почему бы и нет? Она ничем не 
хуже всех других девочек и мальчиков — немецких, 
французских, итальянских, американских, — которые то
же сюда приехали на каникулы. Но она и ничем не луч
ше тех мальчиков и девочек в Советском Союзе, у кото
рых родители невыездные и на Запад могут ехать не 
дальше Бреста.

Между прочим, одета Варя была во все здешнее, яр
кое с наклейками и нашлепками, что так нравится всем 
детям на свете. Ей это можно. Это детей простых ыевы-
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ездных родителей в штаб народной дружины таскают и 
в газетах высмеивают за заграничные майки и джинсы, 
на которые владелец, может, целый год по двадцатке 
откладывал.

А кто, кстати, возит эти джинсы из-за границы? А 
эти выездные товарищи, вроде Вариных родителей, они 
же и возят. Иногда чемоданами, а иногда и вагонами. 
Потом невыездным молодым людям сбывают втридоро
га. Потом о них же в газетах фельетоны пишут. Вот, мол, 
какие негодяи бывают. Майки со словами «Кока-Кола» 
носят, а надписью «Стройотряд № 4» брезгуют.

Они же, эти выездные папаши-мамаши, и создали та
кую обстановку, при которой мы, русские, делимся на 
тех, кто или не может выехать заграницу, или не может 
вернуться домой. А заслышав родную речь, сперва ле
тим, как безумные, на ее звук: «Вы русские?» И тут же, 
опомнившись и даже не дослушав ответа, сломя голову 
кидаемся наутек.

Медаль за бой  ̂
медаль за труд

Говорят, что один из клиентов знаменитого дореволю
ционного адвоката Федора Никифоровича Плевако, бу
дучи очень ему признателен за то, что Плевако выручил 
его из какой-то беды, сказал: «Не знаю даже, как вас 
отблагодарить». На что адвокат ответил: «Не беспокой
тесь. С тех пор как изобретены деньги, проблема выра
жения благодарности перестала быть чересчур затруд
нительной».

Всякому человеку, в том числе и Плевако, очень при
ятно, когда его благодарят за проделанную им работу, 
но кроме благодарности человек еще хочет получить и 
материальное вознаграждение, потому что, хотя не хле
бом единым он сыт, но и без хлеба жить невозможно.

Денежное вознаграждение за проделанный труд — 
это самое нормальное и естественное дело. Оплата долж
на зависеть от количества затраченного труда, от коли
чества и качества произведенной продукции. В Совет
ском Союзе, конечно, это все хорошо известно. В Совет
ском Союзе уважение к труду так высоко, что за него 
не только деньги Златят, за него еще и награждают вся
кими свидетельствами, дипломами, медалями и ордена
ми. Трудовой подвиг приравнивают к ратному, а Герой 
Социалистического Труда имеет те же привилегии, что
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и Герой Советского Союза. Как сказал когда-то Алек
сандр Твардовский: «Из одного металла льют медаль за 
бой, медаль за труд».

А вот правильно ли это? Я глубоко сомневаюсь. Ну, 
медаль за бой, это ладно. На войне человек рискует 
жизнью или даже отдает ее за свободу или родину. Его 
жертву никакими деньгами оплатить невозможно, и по
тому были введены в разных странах разные символиче
ские награды, чтобы просто можно было видеть, что этот 
храбрый и самоотверженный человек совершил. Ему 
нельзя заплатить денег достаточно за то, что он сделал. 
Тогда ему дают орден, чтобы мы, не совершившие того, 
что он совершил, видели и почитали его.

А вот труд, работа и даже тяжелая физическая ра
бота и работа творческая и всякая другая, заслуживают 
ли они орденов?

Уже стало традицией, что в Москве 9 мая перед зда
нием Большого театра собираются бывшие фронтовики. 
Собираются весьма уже пожилые люди. Военные мун
диры или штатские пиджаки увешаны орденами и меда
лями. Ищут состарившиеся герои своих однополчан или 
просто гуляют по улицам, чтобы молодежь, глядя на них, 
все-таки вспомнила, что эти старики не даром ели свой 
хлеб, что-то они все-таки сделали в жизни, не зря им вы
дали эти награды.

Один мой знакомый, назову его Николай Степанович, 
тоже в этот день надевает свои награды, правда, их у 
него немного. В отличие от других, он победный путь от 
Сталинграда до Берлина не прошел. Но прошел путь 
поражений от Кишинева до Ростова и был тяжело ранен. 
А остаток войны провел в Ташкенте, в госпитале. Понят
но, что во время отступления советское правительство 
орденами разбрасывалось не так щедро, как на обрат
ном пути. И во время войны Николай Степанович заслу
жил только одно отличие — желтую нашивку, свидетель
ство тяжелого ранения. Первую награду получил уже 
после войны, это была медаль «За победу над Германи
ей». Годы спустя дали ему в военкомате еще какие-то 
юбилейные, как он сам говорит, побрякушки. Надевает 
он их и тоже идет к Большому театру. И чувствует себя 
там неловко среди героев, у которых ордена и Ленина, 
и Красного Знамени, и Отечественной войны, а иной раз 
и Золотая Звезда Героя. Потолкается там, а что толку? 
Это в конце войны однополчане сговаривались где-то
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встречаться, а на том горьком пути отступления, когда 
война казалась проигранной, никаких таких встреч не 
предвкушали. Да и мало кому, кто прошел путь в одну 
сторону, довелось совершить и обратный путь. Потолка
ется Николай Семенович среди всех этих героев, при
смотрится и видит: у одного из них боевое «Знамя», а у 
другого трудовое, у одного «Отечественная война», а у 
другого «Знак почета», и эти трудовые герои тоже среди 
героев военных расхаживают, выпятив гордо грудь. А че
го бы им не гордиться, если из одного металла льют и 
те и эти медали?

У Николая Степановича военных медалей мало, и 
все жалкие, а трудовых и вовсе нет, не заслужил. Хотя 
в своем цеху был всегда лучшим токарем. И как какая- 
нибудь исключительно сложная работа, так начальст
во — к Николаю Степановичу, и он охотно за эту работу 
брался, потому что был настоящим мастером своего де
ла и любил делать что-нибудь необычное. Зарабатывал 
он не то, чтобы очень хорошо, но неплохо. Но насчет 
всяких орденов и медалей — этого не заслужил. Потому 
что возле начальства, в парткомах и завкомах не отирал
ся, на собраниях отмалчивался, а во время выборов 
брал открепительные талоны. За что же ему ордена? Не 
за что.

А вот его коллега Иван Петрович, тот на фронте во
енном не был, а на трудовом отличился. Тоже начинал, 
как и Николай Степанович, токарем, и работал не то, 
чтобы очень уж хорошо, но неплохо. Но помимо трудо
вой деятельности занимался и общественной. Он и в 
парткоме, он и в завкоме. На демонстрации ходит, от 
выборов не уклоняется, на митинге, если надо заклей
мить международный империализм или еще что-нибудь 
в этом роде, клеймит, а когда его просят сказать свое 
рабочее слово, допустим, о Сахарове, он и тут не отка
зывается. И признание родины пришло постепенно. Сна
чала медаль, потом орден, потом другой, а потом и Зо
лотая Звезда Героя социалистического труда. Теперь его 
в цеху и не увидишь. То он на сессии Верховного Сове
та, то на пленуме ЦК, то выступает в защиту мира, то 
совещается с такими же, как он, передовиками производ
ства, то в составе рабочей делегации выезжает за ру
беж. Конечно, ему почет и уважение, проезд в трамвае 
бесплатный, билет на поезд, на самолет или в кино вне 
очереди. Гостиницы для него открыты, а отдыхает он в
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лучших санаториях, где забивает козла с инструкторами 
обкомов, председателями исполкомов и отставными ге
нералами.

Обычно он не все свои ордена носит, только Золотую 
звезду. Но уж на праздник Победы все вывешивает. И 
ордена, и медали, и все значки, какие имеет. И выходит 
на улицу с сознанием того, что ему есть чем гордиться.

«Из одного металла льют медаль за бой, медаль за 
труд...»

Между прочим, Твардовского, написавшего эти стро
ки, правительство наградами не обходило. И за бой, и 
за труд у него были и ордена, и медали, и высшие совет
ские литературные премии. А незадолго до смерти, к 
своему шестидесятилетию, он должен был получить еще 
одну награду. Но в это время он, по мнению партийного 
начальства, вел себя не очень хорошо. Отстаивал пози
цию руководимого им журнала «Новый мир» и защищал 
опального Солженицына. И разочарованный его поведе
нием секретарь Союза писателей некий Константин Во
ронков сказал ему примерно так: «Жаль, Александр Три
фонович, что вы себя так ведете. Ведь мы хотели вам 
дать Героя». На что Александр Трифонович за словом 
в карман не полез и сказал, что никогда не слышал, что
бы звание Героя давали за трусость. Я думаю, в данном 
случае Твардовский слукавил. Он хорошо знал, что зва
ние Героя не только Соцтруда, а и Советского Союза да
ют когда и в саном деле за героизм, а когда и за дру
гое.

За примером далеко ходить не надо. Брежнев, на
пример, был Героем Социалистического труда и четы
режды Героем Советского Союза. Тогда как Сталин, ко
торый тоже большой скромностью не отличался, но был, 
как ни крути, во время войны Верховным Главнокоман
дующим, званием Героя Советского Союза наградил се
бя лишь однажды.

Бывают, конечно, случаи, о которых в газетах пишут 
под заголовком «Награда нашла героя». Какому-нибудь 
герою дали орден, а он в это время то ли в госпитале 
лежал, то ли в плену находился, то ли в тюрьме сидел. 
И нашли его лет через двадцать-тридцать. А товарищ 
Брежнев находился не в лагере и не в тюрьме, а в по
литотделах, обкомах, в ЦК КПСС и в самом даже Пре
зидиуме Верховного Совета СССР, так что трудно пред
положить, что заслуженные им боевые награды не мог
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ли его разыскать вовремя. Он сам их нашел потом 
в своих собственных сейфах. И сам вешал их на себя и 
на других безо всякой меры, без вкуса и без стыда.

Но все же боевые награды хотя и сильно обесцени
лись, потому что выдавались кому попало и ни за что, 
а все-таки некоторые люди носят их заслуженно. А вот 
трудовые...

Мне сейчас трудовых Героев редко приходится ви
деть.

Потому что здесь, на Западе, за работу никому ор
денов не дают. К самоотверженному труду не призыва
ют. А крестьян, например, даже просят и даже платят 
им деньги, чтоб они сильно не перетруждались и не про
изводили столько товаров, сколько население съесть не 
может.

Здесь передовики производства не заседают на сес
сиях и партсобраниях, не обмениваются опытом, потому 
что им некогда, они работают. И за труд свой получают 
не правительственные награды, а деньги.

Конечно, к деньгам у многих из нас отношение неод
нозначное. Я сам не люблю людей, которые никаких 
других ценностей в жизни не видят. Но все же деньги, 
заработанные честным трудом, являются не только ма
териальным, но и моральным вознаграждением. Человек 
может купить ту вещь, которая ему нравится, может по
ехать туда, куда ему нравится, то есть не прозябать в 
унизительной бедности и не пользоваться постыдными 
привилегиями, а вести достойный образ жизни, который 
заслужил своим трудом.

ИЗ ЦИКЛА
«РАССКАЗЫ О КОММУНИСТАХ»

Простая труженица
Коммунисты... Об этой необыкновенной породе лю

дей много написано и рассказано— и романов, и пьес, 
и киносценариев. На образе коммуниста воспитаны по
коления. Каждый советский человек знает, что комму
нисты — это люди особого склада. Из них можно делать 
гвозди, можно заливать глотки расплавленным свинцом, 
можно вырезать на спинах звезды, можно жечь в паро
возных топках, а они хоть бы что. Или вообще молчат, 
или, если уж сильно припечет, выкрикивают какие-ни-
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будь гордые слова о конечном торжестве своего дела и 
поют «Интернационал».

Однако до сих пор еще не все читатели хотят быть 
похожими на Павку Корчагина или Александра Матро
сова. Некоторым почему-то ближе какие-нибудь бес
партийные типы, вроде Наташи Ростовой, Пьера Безу
хова или князя Мышкина. Лично я в литературе вооб
ще предпочитаю положительным героям отрицательных. 
Мой, например, любимый герой — Собакевич, который 
говорил, что во всем городе только один прокурор хоро
ший человек, да и тот, если разобраться, порядочная 
свинья. Или насчет еды: «По мне лягушку хоть сахаром 
облепи, я ее все равно есть не буду». Эти слова я бы 
отнес и к образу коммуниста, который уже скоро семь
десят лет, как сахаром облепляют, а он от этого съедоб
ней не стал.

Коммунисты... Это, если судить по советской литера
туре, стойкие, непримиримые борцы за народное счастье. 
Им свойственна беззаветная преданность своему делу, 
жертвенность и товарищеское отношение к женщине. 
И в труде они первые, и в бою они первые. А если слу
чалось так, что надо за что-то отдать свою жизнь, то, 
как говорилось в стихах, «и тогда еле слышно сказал 
комиссар: — Коммунисты, вперед! Коммунисты, впе
ред!»

Я, конечно, по возрасту в больших сражениях не 
участвовал, но в обыденной жизни мне чаще всего по
падались коммунисты, имевшие мало сходства с изо
браженными в литературе. Или это серый чиновник с 
отвислыми щеками, который волком смотрит на ниже
стоящего и беззастенчиво лебезит перед вышестоя
щим, или воровато выходящий с туго набитым портфе
лем из распределителя, или и вовсе какой-нибудь запу
ганный человечишка, который ни по какому более или 
менее серьезному поводу ц слова никогда не скажет. 
«Что вы, что вы, я не могу, мне за это попадет, я же 
коммунист». Я уже не говорю о всяком ворье из тех, кто 
за казенный счет строил дачи, кто вагонами продавал 
за границу икру или иконы, кто устраивал притоны раз
врата. Такими вещами занимаются обычно коммунисты 
очень высокого ранга, но мне сейчас хотелось бы рас
сказать об одном из рядовых.

Как-то мы с женой приехали в один южный примор
ский город. Возле так называемого квартирного бюро
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на пыльной площади толпился народ. С одной стороны 
частники, с другой — дикари. Не те дикари, которые хо
дят в одеждах из перьев, а обыкновенные советские ди
кари, у которых нет путевок в санатории и которых в 
гостиницах не пускают и на порог. Мы тоже в этой тол
пе оказались, и тут же нас атаковали жадные до нажи
вы домо- и квартировладельцы. «Вам нужна комната? 
На сколько?» Оказалось, что мы не очень выгодные кли
енты, потому что приехали только на неделю, а част
ники предпочитали таких, которые на сезон или хотя бы 
на месяц. Когда уже все от нас отказались, появился 
еще один, дохлый пожилой мужичонка с впалой грудью 
и стальными зубами. Он робко приблизился к нам: 
«Нужна комната? На сколько? На неделю? Нет, на не
делю нельзя». И отошел. Но отошел неуверенно, и я по
нял, что на него можно давить. Я пошел за ним и спро
сил: «А может быть, можно и на неделю?» Он посмот
рел на меня и обреченно кивнул головой: «Ну, пожа
луйста». Потом увидел, что мы на машине, и сказал 
опять: «Вы на машине? Нет, на машине нельзя» «А мо
жет быть, можно?» И он опять кивнул, «Ну, пожалуй
ста». Я потом заметил, что он всегда сначала отказы
вает, а потом говорит; «Ну, пожалуйста». Мы его так 
Нупожалуйста и прозвали.

Мы спросили, далеко ли ехать. Он сказал, нет, ки
лометра два—три.

— Я вам покажу. Я буду впереди бежать, а вы ез
жайте за мной.

— Ну, почему же вы будете бежать впереди, — уди
вился я, — садитесь, поедем вместе.

— Да, нет, ну зачем я буду садиться, как-то не
удобно.

После того, как я ему объяснил, что нам еще более 
неудобно будет, если он побежит впереди, он сел на пе
реднее сиденье( жена перебралась назад) и съежился, 
стараясь занять как можно меньше места.

Оказалось, что Нупожалуйста живет на окраине, на 
пыльной ухабистой улице, по которой после дождя мож
но проехать разве что на тракторе. Дом, однако, был 
большой и добротный. На крыльце стояла женщина лет 
сорока могучего телосложения, в коротком и рваном са
рафане. И со вкусом, звучно шлепала комаров на заго
релых плечах и на ляжках.

— Ты кого это привез? — закричала она, глядя то
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на мужа, то на нас, как будто мы были совсем никче
мушным товаром.

— Дачников, Егоровна, привез на неделю.
— Дачников? — повторила она. — На неделю? Та 

шо это за дачники на неделю? Та шо ж там других не 
було?

— Не было, Егоровна, — испуганно отвечал Нупожа- 
луйста. — Только эти и были.

— Ну, ладно. — Она посмотрела на нас более доб
рожелательно. — Так шо вы люди богатые, на машине, 
у меня есть для вас зала за десять рублей.

— В неделю? — спросила моя жена.
— Та, не, у день.
— Десять рублей это дорого, — сказал я.
— Та не дорого, — убивая комаров на ноге, сказала 

она.
— И к тому же у вас комары.
— Та яки комары? — сказала она и щелкнул себя по 

щеке. — Хиба ж это комары?
— А что же это?
— Та так. Насекомые.
Как-то мы все же поладили и вечером на террасе 

угощали наших хозяев купленным у них же вином. Ну- 
пожалуйста в основном молчал, говорила Егоровна.

— Я, Володя, работаю ото ж бригадиром на вино
граднику. Ото ж така важка, така тяжола работа, Во
лодя. 3 пяти утра и до самого вечора. Така важка, така 
трудна работа. Но я люблю важко работать. Когда важ
но поработаешь, тогда ты собой тоже довольный быва
ешь.

Дом их, довольно большой, был забит отдыхающими. 
Мы снимали отдельную комнату. В других комнатах, 
как в общежитии, койки стояли рядами, каждая стоила 
два рубля в сутки.

Утром мы проснулись рано, солнце стояло уже вы
соко. Я вышел в сад к умывальнику и увидел в глубине 
сада сарай. Дверь сарая открыта, а внутри сарая на 
раскладушке ничком, в том же самом рваном высоко 
задравшемся сарафане лежит наша хозяйка. Надо же, 
на работу не пошла. Видимо, заболела.

После завтрака я опять увидел ее: она стояла у са
рая, потягиваясь как штангист перед взятием веса.

— Вы сегодня не на работе, — спросил я. — Забо
лели?
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— Та ни. У мене ж ото сэссия.
— Сессия? — удивился я. — Сельсовета?
— Та ни. Ото ж горсовета. Я там у культурной ко

миссии состою.
Мы с женой уехали на пляж, потом были в кино, по

том в ресторане, вернулись — хозяева уже спали. Утром 
выхожу в сад, вижу — хозяйка опять спит в сарайчике.

— Опять сессия? — спросил я, когда она вышла.
— Та ни. Ото ж партсобрание.
На третий день у нее было совещание передовиков 

производства. На четвертый что-то еще. В этом доме по- 
настоящему трудился только ее беспартийный муж. Ут
ром, пока она спала, он по ее приказу уже бежал, как 
он говорил, «на шоссу» ловить новых квартирантов. 
А потом в саду что-то строгал, пилил, окапывал дере
вья.

Поскольку мы уходили из дома раньше нее, а воз
вращались позже, я никогда не видел нашу хозяйку в 
достойном ее положения костюме. Всегда в одном и том 
же сарафане.

Она была словоохотлива и много раз повторяла, что 
любит тяжелую работу. Что работала во время войны на 
Алтае шофером и оттуда привезла своего теперешнего 
мужа. В партию вступила недавно.

— Мэне ж ото парторг наш, Иван Семенович, вы
звал. «Ты что ж это, говорит, Егоровна, така хороша ра
ботница, а не в партии. Невдобно все же». Ну, я ж ото 
подумала, Володя, шо як мы, передовые труженики, не 
будем поступать у партию, то тогда хто ж? Тем более 
шо партия наша, она же руководит народом, она ж муд
рая, миролюбивая, так же ж, Володя?

Я ей сказал, что я литератор, и она, выражаясь в 
партийном духе, видимо, рассчитывала, что я о ней что- 
нибудь напишу. Впрочем о ней уже и без меня писали. 
И в местной газете, и в столичном «Огоньке».

А ее муж Нупожалуйста, беспартийный пенсионер, 
уязвленный своим ничтожным на фоне жены положе
нием, был у них в семье вроде домашнего диссидента. 
Молчал, молчал, а потом взрывался.

— Правильная политика, говоришь? Правильная? 
Никто не спорит, что правильная. А почему ж с китай- 
цами-то поссорились? Член партии, а не знаешь. А по
тому поссорились, что они нам польты по сорок рублей
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продавали, а потом в наш магазин заходят и видят те же 
самые польты висят по сто двадцать.

— Та ты ничого не понимаешь, — махала она рука
ми и просила меня: — Ты, Володя, этого не записывай, 
потому шо он же глупый и отсталый. '

Она мне свои тайны раскрывала постепенно. Нака
нуне нашего отъезда мы опять пили вино на террасе.

— Ото ж стыдно сказать, Володя, но мэнэ ж ото ор
деном наградылы.

— Каким орденом? — я уже не удивлялся, но все- 
таки подумал, что орденом каким-нибудь маленьким.

— Та ото ж Лэнина. Меня в Краснодаре Полянский 
принимал, пальто подавал. Если бы говорит, до того, 
Егоровна, у тебя б не медаль, а хотя б «Знак почета», 
мы б тебе сейчас Героя далы.

Мы прожили в этом доме не неделю, а полторы. В по
следнее утро мы проснулись от шума. На крыльце гал
дели человек десять студентов, которых хозяин успел 
уже притащить с «шоссы» на наше место. Прощаясь с 
хозяином, я спросил: «А где Егоровна?» «Ушла на ви
ноградник», — сказал он.

Это был ее первый выход на работу за все полторы 
недели.

Все эти дни мы провели или дома, или на берегу. 
А тут первый раз ехали через центр города. И в сквери
ке перед зданием горкома увидели шеренгу портретов, 
над которыми было написано: «Лучшие люди города».

На четвертом слева портрете красовалась наша хо
зяйка. В темном костюме, в белой блузке, с орденом 
Ленина на высокой груди.
Ченчеватель 
из Херсона

Или вот такая история. Сидим мы как-то вечером на 
кухне у нас, в Москве, моя жена, я и еще одна наша 
приятельница. Известная, между прочим, актриса. Си
дим, пьем чай, разговариваем. Актриса нам о телекине
зе что-то рассказывает. О людях, которые взглядом мо
гут даже самые тяжелые вещи передвигать. Годов, при
мерно с шестидесятых такие увлечения очень в моду 
вошли: телекинез, спиритические сеансы, телепатиче
ское лечение на расстоянии.

Когда общественной жизни нет, критиковать власти 
или хотя бы рассказывать анекдоты страшновато, раз*
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влечения (театр, кино, телевидение) сплошь пронизаны 
пропагандой, а в книжных магазинах нет ничего, кроме 
томов скучных, изложенных нечеловеческим языком 
речей генерального секретаря и других членов полит
бюро, — тогда самое время удариться в мистику. Дело 
вроде бы не совсем советское, но в отличие от, допустим, 
распространения или хотя бы чтения самиздата, безо
пасное. .

Сидим, разговариваем, вдруг звонок в дверь. Иду 
открывать, мысленно по дороге чертыхаясь: кого еще 
там нелегкая на ночь глядя принесла? Открываю, на 
пороге стоит незнакомый мне человек в форме торгового 
моряка. «Здрасьте, а я к вам!» Оказывается, моряк этот 
по дороге из Мурманска в Херсон решил в Москве оста
новиться. А брат его из Херсона раньше со мной в одном 
классе учился. Несколько лет назад брат этот у меня 
уже как-то ночевал, очень ему у нас понравилось, а те
перь вот и другой брат подъехал. Надо сказать, что в 
Москве появление ночного гостя из провинции — явле
ние не такое уж редкое. И объясняется это не столько 
нахальством или жадностью этих самых провинциалов, 
сколько совершеннейшей невозможностью попасть прос
тому человеку в московскую гостиницу. Посмотрел я на 
этого моряка, посмотрел, не очень мне пускать его на 
ночь хотелось, но и отказать не сумел: ночь, погода 
плохая, и все-таки с его братом в одном классе учился...

Ладно, говорю, что же делать, раз уж так получи
лось, входите, только уж другим своим братьям и то
варищам из Херсонского пароходства моего адреса 
больше не давайте.

Сел он с нами за стол, вынул из портфеля бутылку 
«Посольской водки», в Мурманске, говорит, достал, 
банку сайры и на актрису, нашу гостью, с восхищением 
смотрит. Вчера он ее только по телевизору видел, а тут, 
понимаешь, такое везение. Будет о чем рассказать това
рищам и в Мурманске, и в Херсоне. И чтобы не ударить 
лицом в грязь, моряк тут же принялся рассказывать о 
всяких своих странствиях по белу свету в качестве ме
ханика какого-то сухогруза. И как их застиг туман в 
проливе Лаперуза, и как качало их у берегов Новой Зе
ландии, и как они на мель сели где-то у берегов не то 
Марселя, не то Катании.

И как пошел названиями портов всяких сыпать, так 
не только мы с женой, а и наша актриса рот раскрыла,

69



ошеломленная. Она хоть и выездная была, но и ее опыт 
заграничных поездок (один раз Париж, один раз Буда
пешт, два раза Восточный Берлин и четыре раза Со
фия) сейчас ей самой чепухой показался.

А моряк, завладев нашим вниманием, и совсем ра
зошелся. Босфор, говорит, Дарданеллы, Джорджес Бан
ка, такие, знаете ли, названия, ну прямо Жюль Верн.

А форма на нем красивая, нашивки блестят, пугови
цы золотые и на руке часы с тройным циферблатом. И он 
на эти часы довольно часто поглядывает, но не потому, 
что хочет водку скорее допить и спать идти, а потому, 
что догадывается, что мы раньше таких часов и не ви
дели. И когда он в очередной раз на часы посмотрел, 
я у него все-таки спросил, где же он такие замечатель
ные часы купил. «Это, говорит, я в Лас Палмас сченче- 
вал». И тут же зажигалку вынул, а на ней девушка на
рисована. Прямо держишь зажигалку — девушка в ку
пальнике, перевернешь — она без. «А это, — говорит он 
уже без моего вопроса, — я сченчевал в Амстердаме». 
Очень это было нам все интересно, но только слова это
го «ченчевать» я прежде никогда не слыхивал. И спро
сил, что оно означает.

— Чейндж! — сказал моряк твердо и поставил рюм
ку на стол. — Английский в школе учил? Чейндж. Об
мен, значит. Мы когда в загранку уходим, закупаем в 
магазинах все, что есть. Часы, духи, матрешек, мыло, 
булавки, пуговицы, короче говоря все, что под руку по
падется.

— И неужели на эти наши товары можно что-нибудь 
выменять?

— Еще как можно! Конечно, где-нибудь в Гамбурге 
или Ванкувере такой товар не идет. Но мы ж не только 
туда ездиад. Мы и странам третьего мира помогаем. 
А уж в этих-то странах...

Воспоминания об этих странах почему-то вызвало в 
нем такой приступ смеха, что он чуть под стол не сва
лился, но я его вовремя подхватил. Придя в себя, стал 
он рассказывать, где чего ченчевал. Самые приятные 
воспоминания были у него связаны с Суэцким каналом.

— Идешь, значит, Суэцким каналом, а на берегу бе
дуины стоят. Мы всех арабов бедуинами называем. 
Кричишь ему: «Чейндж!» Он отвечает: «Чейндж!» Ты 
ему на веревке свой товар опускаешь, он тебе на палке 
свой поднимает. Тут надо быть очень бдительным. Если
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ты ему раньше свой товар опустил, он его схватил и бе
жать. Все. Чейндж закончился. Если он раньше поднял, 
ты схватил, тоже чейнджу конец. Тут надо все с умом 
делать. А то я помню, везли мы как-то...

И он рассказал историю, как везли они как-то пар
тию газиков-вездеходов, опять же для помощи странам 
третьего мира. Сначала колеса поснимали, сченчевали. 
Потом спидометры повытаскивали, сченчевали. Фары 
пооткручивали, сченчевали.

— А как же, — спрашиваю, — те, кому вы везли га
зики, они вам претензии не предъявили?

— Да вы что? Да какие претензии? Это же помощь. 
Это же бескорыстно, чего дают, то бери. Да газики это 
что? Мы и с судна всякие вещи ченчуем. Снимешь спа
сательный круг — чейндж! Прибор какой-нибудь отвер
нешь — чейндж! А однажды ничего под рукой не оказа
лось, так и якорь латунный пришлось сченчевать. Ду
маете, просто было? Его целиком не выкинешь, бедуи
нам поднять его нечем, он же тяжелый. Так мы его сна
чала в каюту втащили и там на куски пилили, ножовку 
смазывали, чтоб не пищала. А потом куски в иллюмина
тор кидали. А бедуины в аквалангах за ними ныряли.

И рассказывал так до поздней ночи, где был и что на 
что ченчевал, и нас уморил, да и сам притомился. Стал 
зевать и на часы поглядывать, но уже не с тем, чтобы 
видом их поразить, а намекая, что пора и в постель. Но 
когда я спросил его, не член ли он партии, он опять 
встрепенулся, плечи расправил, щеки надул и сказал с 
достоинством:

— Да-a, коммунист.

Партийная честь
Одного кинорежиссера давным-давно, еще в пятиде

сятых годах записали в очередь на квартиру. А жилищ» 
ного строительства тогда в Москве не было почти ни 
какого. И очередь двигалась ужасно медленно. Но все 
же двигалась, и режиссер, наконец, оказался в ней пер
вым. И стал уже с женой воображать, как они получат 
ордер, как мебель расставят, куда кровать, куда теле
визор. Месяц воображают, два воображают, полгода, 
год, он в очереди первый, а она то ли вовсе не движет
ся, то ли движется как-то боком. Режиссер удивляется, 
но в чем дело, догадаться не может. Наконец кто-то, кто 
поумнее, ему говорит: «Ты, будешь в этой очереди сто
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ять до второго пришествия или до тех пор, пока какому- 
нибудь нужному человеку на лапу не дашь». А режиссер 
был человек принципиальный, хотя в партии и не со
стоял. «Нет, — говорит, — ни за что! Взяток никогда не 
давал и давать не буду. Взятки, — говорит, унижают и 
того кто берет, и того, кто дает». «Хорошо, — говорят 
ему, — тогда стой в очереди неуниженный». Ну он и 
стоит. Год стоит, два стоит, жена, само собой, пилит. 
Капризная, не хочет дальше существовать в коммунал
ке, не хочет по утрам стоять в очередь в уборную или к 
плите, чтобы чайник поставить. И надоело ей, видите ли, 
следить на кухне, чтобы соседи добрые в суп не напле
вали или чего другого не сделали. Пилит она, пилит 
мужа, принципы его постепенно испаряются. Наконец 
он решился на преступление. «Ладно, — думает, — раз 
такое дело, один раз дам все-таки взятку, а больше уж 
никогда не буду». Был он в этом деле неопытный, но лю
ди добрые помогли, свели его с одним значительным ли
цом из Моссовета. Сошлись они в ресторане «Арагви». 
Режиссер заказал того-сего: грузинский коньяк, лобио, 
сациви, шашлык по-карски. Выпили, закусили, и режис
сер этому лицу, которое перед ним после коньяка рас
плывалось, прямо так говорит: «Знаете, — говорит, — я 
живу весь в искусстве, от обыденной жизни оторван, 
взяток еще никому никогда не давал и как это делать, 
не знаю. А вы, человек опытный, не могли бы мне под
сказать, кому чего я должен дать, сколько, когда и где?» 
Лицо еще коньяку отхлебнуло, шашлыком закушало, 
салфеткой культурно губы оттерло и к режиссеру через 
стол перегнулось. «Мне, — говорит, — пять тысяч, здесь, 
сейчас».

Хоть и шепотом, но четко, без недомолвок.
«Хорошо, — говорит режиссер и достает из кармана 

бумажник. Но, впрочем, тут же несколько засомневался. 
«А что, — говорит, — если я вам эти пять тысяч вручу, 
а вы мне квартиру опять не дадите?»

Тут лицо от такого чудовищного предположения опе
шило совершенно и чуть шашлыком даже не подави
лось. Даже слезы на глазах появились. Даже голос за
дрожал. «Да что ты! — говорит. — Да как ты мог на ме
ня так подумать? Да ведь я ж коммунист!»

И ведь на самом деле честный человек оказался. 
И месяца не прошло, как режиссеру ордер выписали. 
И зажили они с женой в новой квартире припеваючи.
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Пока не разошлись. Правда, к тому времени с квартир
ным вопросом полегче стало. Так что режиссер эту квар
тиру оставил старой жене, а с новой женой в коопера
тив записался. Там, ясное дело, тоже надо было на лапу 
дать, но режиссер был человек уже опытный и сам всту
пил в партию. Так что он знал уже точно, кому, чего, 
когда и где.
Как искривить 
линию партии!

Ленин однажды сказал, что настоящим коммунистом 
может быть только очень образованный человек, овла
девший самыми передовыми знаниями своего века. Сре
ди современных советских коммунистов есть и такие, 
которые более или менее соответствуют ленинскому иде
алу. Но коммунист коммунисту рознь. Рядовой комму
нист может быть рабочим, колхозником, академиком. 
Он платит членские взносы, сидит на собраниях, выпол
няет важные или неважные партийные поручения, но, 
в основном, занимается своей профессиональной дея
тельностью. Он может быть очень уважаемым в своей 
области специалистом, получать большую зарплату и 
много привилегий, но все-таки к высшей касте он не 
принадлежит. Высшая каста — это номенклатура. Это 
профессиональные партийные работники от районного 
уровня до членов Политбюро. Партийный работник мо- 
же руководить любой отраслью промышленности, сель
ского хозяйства, науки или искусства, независимо от 
направления и уровня своей подготовки.

Когда я учился в десятом классе вечерней школы в 
Крыму, мне было двадцать три года, то есть для 
школьника уже многовато. Но среди моих одноклассни
ков некоторые были и постарше. Самому старшему было 
сорок шесть лет, мне он, естественно, казался стариком. 
Звали его, допустим, Еременко. В школу он всегда при
ходил в строгом сером костюме — длинный пиджак, ши
рокие брюки и туго затянутый гластук. Сидел на задней 
парте. Когда вызывали к доске, выходил и не отвечал ни 
на какие вопросы. Молчал, по выражению одной нашей 
учительницы, как партизан на допросе. (Понятно, что 
образ советского партизана-коммуниста был известен 
учительнице не по жизни, а по литературе).

У доски на Еременко было жалко смотреть. Ему за
дают прямой вопрос — молчит. Задают вопрос наводя
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щий — молчит. Краснеет, потеет и ни слова. Учитель
ница спрашивает: «Может быть, вы не выучили?» Молчит. 
А если уж раскрывал рот, то что-нибудь такое ляпал, 
что хоть стой, хоть падай. Однажды он не мог по
казать на карте, где проходит граница между Европой и 
Азией, а на вопрос учительницы, где же находимся мы, 
напрягся и ответил: «В Азии».

Преподаватели просто не знали, что с ним делать. 
Учительница химии была агрессивнее других и говори
ла, что его не выпустит. Другие были более либераль
ны. Не знаю, боялись ли они его, но смущались всегда, 
все-таки челбвек-то он был солидный. Они тихо говори
ли: «Садитесь, Еременко». И, смущаясь, ставили двой
ку. Или вообще ничего не ставили: «Ну, хорошо, я вам 
сегодня оценку ставить не буду, но уж к следующему ра
зу, пожалуйста, подготовьтесь».

Ученики, конечно, везде бывают разные. Бывают 
блестящие, хорошие, средние и плохие. Но ученики та
кой тупости до десятого класса, как правило, не доходят. 
Дотягивают кое-как до четвертого, ну до седьмого, а по
том или его выпихивают из школы или сам он выпихи
вается, предпочитая любой физический труд непосиль
ному для него напряжению интеллекта. И Еременко 
будь он простой ученик, до десятого класса никак бы не 
добрался, но в том-то и дело, что он был не простой 
ученик, а номенклатурный: заведовал отделом в райко
ме КПСС, и для продвижения по службе ему нужно бы
ло по крайней мере среднее образование. Правда, он 
учился не в том районе, которым правил, а в соседнем, 
сельском. В своем районе ему, как он сам говорил, пар
тийная этика учиться не позволяла.

Обычно представители номенклатуры держатся по
дальше от простых смертных, но мы с Еременко со
шлись, потому что я ему помогал по химии и математи
ке. Потратив сколько-то бесполезных часов, мы иногда 
даже выпивали вместе, и тогда он был со мной вполне 
откровенен. Он с возмущением отзывался о нашей хи
мичке: «А что это она позволяет себе так со мной гово
рить? Она, наверное, не представляет себе, кто я такой. 
Да я в нашем районе могу любого директора школы вы
звать к себе в кабинет, поставить по стойке «смирно», и 
он будет стоять хоть два часа».

Как-то я спросил его, не трудно ли ему работать на 
столь важной должности. Ответ его я запомнил на всю
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жизнь: «Да нет, не трудно. В нашей работе главное — 
не искривить линию партии. А как ее искривишь?»

Он учился одинаково плохо по всем предметам, 
включая историю. Но наша учительница истории (она 
была моложе меня) ушла в декрет, а ее стала подме
нять другая, которая работала заведующей отделом на
родного образования в том же районе, где начальство- 
вал Еременко.

Это была очень полная и очень глупая дама. Она 
свой собственный предмет знала не шибко и вместо вся
ких исторических фактов толкала нам политинформа
цию по вопросам текущей политики КПСС. Говорила, 
что международные империалисты задумали то-то и то- 
то, но это чревато для них самих. Империалисты угро
жают нам атомным оружием, но это чревато для них 
самих. Империалисты хотят разрушить лагерь социа
лизма, но это чревато для них самих.

Новая учительница на своей основной работе полно
стью от Еременко зависела и поэтому на уроках была к 
нему благосклонна. Она вызывала его к доске и спра
шивала по такой схеме:

— Скажите, товарищ Еременко, когда произошел 
пятнадцатый съезд партии?

Молчание.
— В одна тысяча девятьсот двадцать седьмом году. 

Правильно?
— Правильно, — отвечал Еременко. — В одна тыся

ча девятьсот двадцать седьмом году.
— Ну, что ж, — заключала учительница, — вы под

готовились отлично, я ставлю вам пять.
С ее приходом в нашу школу он воспрянул духом и 

даже слегка зазнался.
— Уж что-что, а историю я знаю, — говорил он мне.
Между учительницей и учеником установились до

вольно своеобразные отношения. Вечером она вызывала 
его к доске, а днем он вызывал ее к себе в кабинет и 
очень интересовался состоянием системы образования 
в подвластном ему районе. Обзор системы образования 
заканчивался маленькими просьбами со стороны учи
тельницы, которые ученик охотно рассматривал. Он сам 
мне рассказывал, как она однажды, очень смущаясь, по
просила выписать ей колхозного поросеночка. Он по- 
зцонил в какой-то колхоз, и в тот же день учительнице 
были доставлены на дом две огромных свиньи по рублю
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пятьдесят штука на старые деньги. То есть, по пятнадцать 
копеек на нынешние.

В конце концов Еременко школу закончил и получил 
аттестат, в котором у него была пятерка по истории и 
выведенные с большой натяжкой тройки по всем ос
тальным предметам, включая химию. Теперь перед ним 
открылся путь для дальнейшего, уже специального пар
тийного, образования и продвижения по служебной лест
нице. Вооруженный новыми знаниями, он мог смело ру
ководить свиноводством, овцеводством или искусством. 
Несколько лет спустя я узнал, что Еременко повышен в 
должности и переведен в обком КПСС, где руководит 
промышленностью. Всякой промышленностью, в том 
числе, разумеется, и химической.

БЕСПЛАТНО 

Бесплатное образование
Советских людей, выезжающих по каким-то надоб

ностям за рубеж, учат остерегаться провокационных во
просов и находчиво на них отвечать. Проявлять наход
чивость иногда очень трудно, потому что какой вопрос 
ни возьми, все — провокация. Жилищные условия, зар
плата, продукты питания, права человека, диссиденты, 
Сахаров, Афганистан. От ответов на эти вопросы сле
дует уклоняться или противопоставлять им утверждения 
о преимуществах социалистического строя, среди кото
рых— бесплатное образование, бесплатная медицина и 
почти бесплатные квартиры. Уж эти-то утверждения ка
жутся настолько бесспорными, что мне во время моих 
лекций на Западе студенты, симпатизирующие Совет
скому Союзу, часто и не без ехидства задают один и тот 
же вопрос: «Скажите, а сколько вам стоило ваше обра
зование?» На что я охотно отвечаю, что оно мне ничего 
не стоило, потому что я его не получил. Мои родители, 
интеллигентные и уважающие образование люди, эле
ментарно не могли меня прокормить и поэтому уже в 
раннем детстве я, как и миллионы моих сверстников, 
вынужден был бросить школу и пойти работать ради 
куска хлеба. В нормальной школе я окончил всего один 
класс — первый. Во втором и третьем я не учился. 
Четвертый кончил, работая в колхозе. Пятый пропустил. 
В шестом и седьмом учился вечерами, после восьмича
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сового рабочего дня. Затем я был призван на четыре 
года в армию, где учиться не разрешали ни вечером, ни 
заочно. На все мои обращения по этому поводу к на- 
кальству я получал один и тот же ответ: «Вы сюда при
шли родину защищать, а не учиться». После армии, ра
ботая, я окончил десятый класс (восьмой и девятый 
пропустил), учился полтора года в пединституте, но 
ушел из него по той же причине— вынужден был зара
батывать деньги на жизнь.

Я принадлежу к поколению, детские годы которого 
пришлись на войну. Сейчас, конечно, полегче, и среднее 
образование молодые люди как правило получают. Но 
дать им высшее образование далеко не всем родителям 
по карману.

Образование бесплатное, но еда, одежда, портфели, 
учебники стоят денег. Школьной подготовки для поступ
ления в более или менее приличный институт недоста
точно, и родители вынуждены нанимать своим детям ре
петиторов. Репетиторы берут за уроки до десяти руб
лей в час, а не каждый родитель зарабатывает и пять 
рублей в день.*

Есть много институтов, куда нельзя поступить без 
взятки, а это сразу несколько сот рублей.

Кроме материальных причин, есть другие, специфи
ческие. В некоторые высшие учебные заведения (на
пример, МГУ) евреев практически не принимают. В не
которые (например, институт международных отноше
ний) вообще могут поступить только дети партийных 
бюрократов, дипломатов, высших военных и кагебеш
ников.

Официальное отношение властей к образованию — 
презрительное. Это презрение пропаганда воспитывает 
и в школьниках. Советская печать полна негодующих 
статей и фельетонов о молодых людях, которые, вместо 
того, чтобы сразу идти к станку или в коровник, стре
мятся в институты и университеты. Законы ставят пе
ред выпускником школы препятствие в виде почти обя
зательного двухгодичного трудового стажа. Отработав 
два года на заводе или в колхозе, или прослужив в ар
мии, бывший школьник забывает, чему его учили, и час
то вообще теряет интерес к продолжению образования, 
тем более, что ничего хорошего оно ему не сулит: зар

* Здесь и ниже цены, естественно, 70-х годов.
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плата рядового инженера, врача, бухгалтера или учите
ля гораздо ниже, чем заработок квалифицированного 
рабочего.

Конечно, даже несмотря на все эти препятствия, не
которые дети простых и малообеспеченных родителей 
тоже получают высшее образование, но для этого им 
надо проявить очень большие способности, очень силь
ную тягу к знаниям и готовность к самопожертвованию. 
Пять лет в институте они ходят полуголодные и полу
раздетые, подрабатывая на жизнь разгрузкой вагонов 
или переборкой гнилых овощей на базах. И только та
кой ценой получают высшее образование, которым по
том их всю жизнь попрекают и требуют благодарности.

Бесплатная медицина
Каждый советский человек, заболев, может пойти в 

поликлинику, может вызвать врача на дом, может вы
звать скорую помощь, это ему ничего не стоит. Если по
падет в больницу, ему счета за лечение потом не при
шлют. Но...

В 70-м году ко мне в Москву приехала из провинции 
моя мать. Выглядела она ужасно: худая, желтая, сла
бая. Я спросил, что случилось. Она сама не знала что. 
Боли в желудке, полная потеря аппетита, вес неудер
жимо падает.

А что говорят врачи? А врачи ей говорят, что у нее 
весенний авитаминоз, прописали какие-то витамины и 
сказали: «Ешьте для поднятия аппетита селедочку».

Я, конечно, в медицине не очень сведущ. Но я жил 
в Москве, был членом Союза писателей, у меня было 
много самых разнообразных, в том числе и медицинских, 
связей, иначе говоря, блата. Мне удалось устроить мать 
в Боткинскую больницу. Там ей сделали рентген и сразу 
же увидели то, чего не увидеть было нельзя, — огромную 
опухоль в желудке. Опухоль, к счастью, оказалась доб
рокачественной. Мать прооперировали. Она прожила 
еще восемь лет и умерла от сердечной недостаточности. 
А если бы у нее не было сына в Москве?

Допустим, это случайность. В провинции попался 
плохой, недостаточно квалифицированный или недобро
совестный врач, а вообще это нетипично. Но через два 
года с моим отцом случилось то же самое. За эти два 
года мои родители переехали из одного города в другой 
И там у отца появились боли в районе шеи, с правой
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стороны. И небольшая опухоль. Врач посмотрел и ска
зал: лимфоаденит — и прописал прогревание. Отца 
прогревали, опухоль росла, боли усиливались, трудно 
стало глотать, а его все прогревали и прогревали. На
конец отец по настоянию матери и сестры приехал в 
Москву. Первый же врач, который его посмотрел, ска
зал: рак. Потом его смотрели другие врачи, делали рент
ген, брали биопсию. И установили окончательный диаг
ноз: рак корня языка четвертой стадии. То есть послед
ней. Надо было устраивать отца в больницу. Пользуясь 
всеми возможными знакомствами, я нашел, как говорит
ся, ход на Каширку, так в просторечье называют извест
ный московский онкологический центр. Это целый боль
ничный город с огромными корпусами, выглядит (тут 
уж ничего не поделаешь) пугающе и производит впечат
ление фабрики смерти. Приехали мы туда, пошли к ка
кой-то даме-профессору с запиской от другого профес
сора. Дама послала нас к мужчине-профессору. Тот 
предложил записаться и сдать анализы. Записались, сда
ли анализы, взяли у отца опять биопсию, вызывают ме
ня в какой-то кабинет. Там очередь. Люди заходят по 
одному или по два, выходят в слезах, иногда с воплями. 
Ко мне подошел какой-то человек со значком заслу
женного мастера спорта. Стал жаловаться. Он приехал 
из Ташкента, где его отказались лечить, у него вся на
дежда была на эту Каширку, а здесь не берут. Ни в ка
кую. «Когда я был им нужен, — сказал он, — тогда ме
ня от насморка лечили лучшие профессора. А теперь я 
не нужен. А что вы думаете, — спросил он меня, — если 
я упаду на улице, должна же меня скорая помощь до
ставить в больницу?» Я не знал, что ему сказать, хотя 
тоже думал, что должна.

Подошла моя очередь. Я оставил отца в коридоре и 
вошел в кабинет. Врач говорил со мной торопливо. 
«У вашего отца, — сказал он, — рак в запущенном со
стоянии. Он неизлечим. Ему жить осталось месяца три- 
четыре от силы. Вы должны приготовиться, эти месяцы 
будут очень тяжелыми и мучительными. Мы его взять 
не можем. Безнадежных мы не берем. Лечить их бес
полезно, а статистику они портят».

«Но что же делать? — спросил я. — Надо же его все- 
таки как-то лечить». Врач мне сказал, что я могу по
пытаться устроить отца в больницу в городе, где он жи
вет, но и там его вряд ли возьмут. Затем он выписал
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бумагу, в которой было написано: «Нуждается в симп
томатическом лечении по месту жительства».

Мы с женой обошли несколько московских больниц, 
употребили все связи, подняли на ноги всех друзей и зна
комых. В конце концов нашли одного врача, который 
работал в загородной больнце. К счастью, он оказался 
моим читателем и взял отца на лечение. Отца стали об
лучать, но не кварцевыми лучами, а радиоактивными. 
И произошло чудо. Опухоль стала исчезать. Через три 
недели отец был выписан из больницы под наблюдение 
врачей.

Через три года у него был рецидив болезни. Мой зна
комый врач был в отпуске. Поэтому мы обошли опять 
несколько больниц, начиная с той же Каширки, и опять 
отца никуда не брали. Даже несмотря на наши сообще
ния о первом результате лечения. Пришлось дожидать
ся, когда наш знакомый вернется из отпуска. Отец про
шел второй курс облучения. После чего прожил еще 
пятнадцать лет и умер не от рака.

Лечение бесплатное, поэ1ч)му каждого человека им 
попрекают. А если пенсионер, если отработал и уже го
сударству не нужен, то и насчет лечения государство 
уже не очень-то беспокоится.

Мой дядя жил в областном городе на Украине. Ког
да ему стало плохо, родственники позвонили в «Скорую 
помощь». Там спросили, а сколько ему лет. — Семьде
сят.— Мы к таким не ездим, — сказали в «Скорой по
мощи». Правда, после устроенного им скандала, при
ехали, но было уже поздно.

А вот бабушке моей повезло. Когда ей перевалило да 
девяносто, врачи стали уделять ей внимание. Участко
вый врач ей сказала: «Вы уж, пожалуйста, не болейте, 
а если что, вызывайте, я сразу приду. Вы у нас теперь 
долгожительница, вы мне нужны для статистики».

Медицина бесплатная, но лекарств — нет. Некоторые 
из них стоят очень и очень дорого.

А на сколько-нибудь серьезную операцию бедному 
человеку лучше веобще не ложиться. Под подушкой на
до всегда иметь размененные рубли. Человек только что 
от наркоза очнулся, лезет под подушку и протягивает 
нянечке рубль. Губы смочить — рубль, простыню попра
вить — рубль, судно принести — рубль.

А в иных больницах, где персонал избалован, и треш
ку. Иначе никто не подойдет, и человек, перенесший
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сложнейшую операцию, может не перенести послеопе
рационного ухода.

Подавляющее большинство врачей ограничивается 
мизерной зарплатой и мелкими подачками от больных 
(например, бутылкой коньяка за серьезную операцию). 
Не только государство, но и пациенты труд врача оце
нивают крайне низко. Полупьяный автомеханик, чиня 
мою машину, рассказал, что его отец тяжело болен, ле
жит в больнице, предстоит операция, но врачи на успех 
ее не надеются. Автомеханик говорил с хирургом и 
узнал, что тому нужно починить «Запорожец» — слома
лось сцепление. Не сомневаясь в своей широте, механик 
сказал хирургу так: «Вот вылечишь отца, я тебе сцеп
ление поставлю по госцене».

Некоторые врачи, видя всеобщую коррупцию, взяточ
ничество и воровство, тоже не хотят жить как нищие и 
начинают брать взятки. Одни берут умеренно, но по
явились неумеренные и даже очень. Я знаю одного про
фессора, который в государственной больнице за опера
цию меньше пятисот рублей не берет. И никаких стра
ховок против таких разбойников у советского человека 
нет.

Так что медицина в Советском Союе бесплатная, но 
доступна не каждому.

Почти
бесплатные квартиры

То, что квартиры в Советском Союзе стоят дешево, 
это всем известно. Квартплата мизерная и чуть ли за 
всю историю советской власти ни разу не поднималась.

Но что это за квартиры и стоят ли они больше того, 
чем берет за них государство?

Сейчас, конечно, с жильем стало лучше. С середины 
50-х годов государство стало проявлять реальную забо
ту о решении так называемого жилищного кризиса. Те
перь в Москве большинство моих знакомых живут в от
дельных благоустроенных квартирах со всеми удобства
ми. А вот когда-то... Впрочем, расскажу по порядку.

Я приехал в Москву в 56-м году. Я писал стихи и на
деялся, что в Москве мне легче удастся их напечатать, 
чем в провинции. Но что значит в Советском Союзе при
ехать в Москву? Надо же где-то остановиться, где-то 
жить. А с пропиской в Москве и вообще — трудно. Лю
ди, чтобы прописаться, к каким только ухищрениям ни
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прибегают. И взятки дают, и женятся фиктивно. А мне 
взятку давать было не из чего и жениться фиктивно не 
на ком, потому что за фикцию эту тоже деньги надо пла
тить и немалые. Но у меня зато другой козырь был: мои 
рабочие специальности. С ними я на стройку плотником 
или слесарем устроиться мог бы. Но оказывается, не 
тут-то было. Как раз перед моим приездом Хрущев вы
ступил с панической речью, что Москва перенаселяется, 
народу слишком много в нее приезжает и правдами-не
правдами в ней остается. И надо от дальнейшего наше
ствия ее как-нибудь оградить. Правила прописки и 
раньше были строгие, а тут и совсем зверские стали. 
Стал я ходить от одного отдела кадров к другому. При
хожу: «Вам плотник или слесарь нужен?» Конечно же, 
нужен. Любой начальник отдела кадров меня готов, как 
брата родного, обнять. Но он же знает, что неспроста я 
пришел, не с чистыми намерениями. И спрашивает: 
«А прописка у вас московская есть?» А у меня вот уж 
чего нет, того нет. Ну и до свиданья. А в милицию пой
дешь, там и вовсе волком смотрят. Справки с места ра
боты нет? Нет. Ну и катись отсюда.

Ну и качусь.
Жил я тогда в помещении довольно обширном. Не

сколько тысяч квадратных метров. Я имею в виду Кур
ский вокзал. И между прочим, за жилье это не платил 
ни одной копейки. Правда, были некоторые неудобства. 
Народу много, скамейки заняты. Пристроишься где-ни
будь под стенкой на гранитном полу, только заснешь, 
милиционер будит и на улицу вытаскивает — без билета 
здесь спать нельзя. Когда дождя нет, уйдешь куда-ни
будь в скверик, чтобы на скамейке ночь провести, но и 
со скамейки гонят.

Промаялся я так несколько суток и вдруг однажды 
смотрю, объявление: «Принимаются рабочие для рабо
ты на железной дороге. Одинокие и семейные обеспечи
ваются общежитием. Прописка не обязательна. «Адрес: 
станция Панки, ПМС — путевая машинная станция, 
значит.

Через полчаса я был на этой самой ПМС, а через час 
уже числился там рабочим. Прописывали там немоск- 
вичей, потому что ПМС вообще-то числилась в Рязан
ской области, а под Москвой была вся целиком в коман
дировке.

Но я не об этом. Я о жилье. Оно было очень дешевое.
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На нынешние деньги копеек может быть семьдесят. Но 
что за жилье?

Все, кто работал на станции, жили в вагончиках. 
Рабочие в теплушках, начальство — в пассажирских, 
старого, впрочем, может быть, даже дореволюционного 
образца. Начальство было в общем-то небольшое. На
ши вагончики были разделены пополам. В каждой по
ловине четырехместное купе с двухъярусными полками и 
кухня, в которой не было ничего, кроме дровяной печки. 
«Удобства» — все за углом. На этом предприятии была 
большая текучка кадров. И я тоже оказался кадром 
очень текучим. Но начальство с этой текучкой боролось 
и, желая привязать к себе рабочих надолго, обеспечи
вало жильем не только одиноких, но и семейных — 
и браки всячески поощряло. А жилье их, этих семейных, 
были те же полвагона. Я очень хорошо помню эти се
мейные жилища. Они отличались от наших тем, что 
были поаккуратнее. Занавесочки висели, герань на окош
ке цвела. Пеленками пахло. А теснота хуже, чем у нас, 
у каждого из нас всего-то имущества было по чемода
ну на брата, да и те в камере хранения. А семейные 
люди норовят обзавестись лишним: шкаф какой-ника
кой иметь, люльку для ребенка, а еще всякие тазы, каст
рюли. Но поставить все это было негде. Поэтому и 
семейные жили без мебели, украшая свои жилища зана
весками да дешевыми ковриками деревенского произ
водства. С лебедями и пышногрудыми красавицами. Но 
и это жилье для некоторых было пределом мечтаний.

Я помню, у нас одна девушка очень хотела замуж. 
И вот во время перекуров она подсаживалась к кому- 
нибудь из нас, холостых парней, и заводила разговор о 
том, как трудно молодому мужчине жить одному, само
му за собой ухаживать, самому стирать и готовить. А по
том, заглядывая в глаза, улыбалась и вздыхала мечта
тельно: «А женатым-то полвагона дают!»

Я в этой железнодорожной организации проработал 
недолго. Москве нужны были строительные рабочие, 
и для них правила прописки вскоре были облегчены. 
Я перебрался в Москву и жил в общежитии. Общежитие 
было неплохое. Большие, по 32 квадратных метра, ком
наты на восемь человек. Просторная кухня, газ, цивили
зованные туалеты. Правда, горячей воды, а тем более 
ванной или душа не было. Но все-таки условия были 
вполне приличными.
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Здесь начальство не только не поощряло браки меж
ду рабочими, но, напротив, всячески им препятствовало. 
Борьба начиналась загодя. Наши воспитательницы, две 
здоровые и физически развитые тетки, бегали по эта
жам и вокруг дома, вылавливали влюбленные пары в 
коридорах, на лестницах, в кустах, а некоторых вытас
кивали и из постелей. Кричали на них, позорили их на 
собраниях и в стенгазете. Но все-таки инстинкт брал 
свое, и воспитательницы за всеми его проявлениями 
уследить не могла. Девушки и парни вступали чаще все
го во временные отношения, но иногда и женились. Муж 
обычно поселялся у жены. Жилплощадь новой семьи 
ограничивалась размерами кровати. Эту кровать моло
дые отгораживали от остальной части комнаты просты
нями. Воспитательницы, а иногда и начальство врыва
лись в эти комнаты, стаскивали простыни, скандалили, 
гнали мужей прочь. Когда молодые спрашивали, а что 
же им делать, начальство отвечало: «Что хотите, то и 
делайте. Не надо было жениться».

Надо было или не надо, но люди все же женились, 
производили на свет детей. Начальство в конце концов 
сдалось и образцовое холостяцкое общежитие переобо
рудовало в так называемое семейное общежитие. Ком
наты были поделены пополам. В каждую шестнадцати
метровую половину вселяли по две семьи. Одна семья 
у окна, другая в проходной половине — у дверей. Отго
раживались друг от друга теми же самыми простынями. 
Й так, попутно размножаясь, жили годами.

Я в то время посещал литературное объединение, по
знакомился со многими москвичами-литераторами, хо
дил к ним в гости читать свои стихи и слушать чужие. 
И почти все мои новые знакомые, большинство которых 
родилось и выросло в Москве, жили в коммунальных 
квартирах. По две, по три, по четыре семьи в одной 
квартире, а то и побольше. Я первый раз получил ком
нату в квартире с коридорной системой. В нашей квар
тире жили двадцать пять семей. С одной кухней, с од
ной уборной на всех. Ну, какая там была жизнь, какие 
скандалы внутри комнат между членами семьи и на кух
не между соседями, описывать не буду. Всем жителям 
советских городов это все хорошо знакомо. Эти кош
марные жилищные условия, в которых существовало по
давляющее большинство городского населения страны, 
объяснялись не только объективными трудностями, но и
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полным равнодушием властей. А еще и тем, что'жильцов 
общей квартиры гораздо легче контролировать. Кто ва
рит самогон, кто рассказывает политические анекдо
ты, — все известно. Если не ответственный квартиро
съемщик, то кто-нибудь другой непременно был сту
качом.

Последнее время с жильем стало легче. Вот уже лет 
двадцать пять, как власти решают жилищный кризис. 
Построено много домов. Миллионы семей получили от
дельные квартиры. Другие миллионы, впрочем, дожива
ют свой срок в общих квартирах. Очереди на отдель
ную квартиру дождаться не могут, а в кооператив всту
пить не на что. Потому что кооперативные квартиры 
стоят не так уж дешево и не всякому по карману. На
пример, моя двухкомнатная квартира стоила семь тысяч 
рублей. Я ее купил, потому что одно время получал до
вольно приличные гонорары. А рядовому рабочему, учи
телю или врачу где взять такие деньги?

Конечно, в отдельной квартире жить намного лучше, 
чем в коммунальной. Но и отдельные, как правило, до
вольно-таки скромны. В Москве норма на человека — 
9 квадратных метров, и райисполкомы следят, как бы 
кто не получил лишнего. Значит, семья из трех человек 
редко имеет квартиру больше двух комнат. Большинст
во советских квартир — одно-, двух-, трехкомнатные. 
Я знал одну семью, у них было четыре комнаты, но се
мья состояла из тринадцати человек.

Такие понятия, как гостиная, столовая, спальня, дет
ская, в языке советских людей практически отсутствуют.

У некоторых людей есть отдельные дома. Но они уж 
и вовсе не всякому по карману. Дом может стоить и де
сять, и двадцать, и тридцать, и триста тысяч рублей. 
А такие деньги водятся только у самых поощряемых вла
стью писателей, академиков, у директоров магазинов, 
ресторанов и у воротил подпольного бизнеса.

Но у рядового советского человека, который не вору
ет, не спекулирует и живет на одну зарплату, таких де
нег нет.

Потому что труд в Советском Союзе — тоже почти 
бесплатный.



две

Конечно, главные принципы в нашей советской жиз
ни— свобода, равенство и братство. Этому каждому из
вестно. А если кто забудет — может выйти на улицу и 
сразу обязательно вспомнит, потому что сейчас же где- 
нибудь неподалеку будет висеть большой такой транс
парант, и на нем будет написано большими буквами: 
свобода, например, или равенство, или братство. Так что 
даже если хочешь забыть, то тебе об этом напомнят.

А все-таки случаются еще иногда в нашей повсе
дневной жизни отдельные случаи проявления неравен
ства, что вызывает, конечно, нарекания со стороны тру
дящихся масс. Некоторые даже проявляют недовольст
во, брюзжат, создавая вокруг себя нездоровые 
настроения. Почему, мол, одному то-то и то-то, а друго
му ни того, ни того. Но при этом не понимают, что у пас 
еще полного коммунизма нет, а есть только социализм. 
А при социализме, как известно, никакой уравниловки 
нет и быть не должно. От каждого по способности, каж
дому по чину. Это еще Маркс сказал. Или Ленин. А мо
жет, я и сам так придумал, я уже точно сейчас не по
мню. Во всяком случае, привилегии — это дело хорошее. 
Конечно, для тех, у кого они есть. Но тоже я бы ска
з а л — дело хорошее, но не всегда. На почве разницы в 
этих привилегиях иногда такие неприятности случаются, 
что иной раз задумаешься, может, этих привилегий луч
ше и совсем не иметь.

Ну вот хотя бы такой случай.
Один большой, очень большой писатель из одной не 

очень большой азиатской или, может, кавказской даже 
республики приехал однажды в Москву по делам. Само 
собой привез подарки всякие своим московским собрать
ям по перу и всему другому. Собратья его — люди важ
ные. Один — секретарь Союза писателей, другой — 
главный редактор журнала, третий — директор изда
тельства, четвертый — в Комитете по ленинским 
премиям шишка. И каждому же надо привезти сувенир, 
что-нибудь такое из местных народных промыслов, ка
кой-нибудь, скажем, ковер, или блюдо серебряное, или 
еще нечто недорогое, рублей, скажем так, за пятьсот- 
семьсот. И, само собой, всякие сладости восточные, киш
миш, дыни, чурчхеллу или что-то подобное. Коньяку 
ящик тоже привез. Поскольку он был действительно
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большой писатель и даже чуть ли не основоположник 
своей национальной литературы, то поселился он, как 
всегда, в гостинице «Москва», куда, между прочим, кого 
попало не пустят. Как он там с собратьями со своими 
встречался, кого сам посещал, кто к нему в гостиницу 
приходил, сейчас подробно описывать не буду. Скажу 
только, что много было выпито и много закушено, много 
было тостов всяких произнесено. И за дружбу народов, 
и за расцвет нашей многонациональной литературы, и 
за дорогого гостя, и за дорогих хозяев, так что того ящи
ка коньяку, который он с собой привез, даже и не хва
тило, пришлось второй закупать уже здесь, на месте. 
И к тому времени, когда уже и второй ящик к концу 
подходил, до того наш герой допился и до того докушал- 
ся, что однажды ночью стало ему нехорошо. Проснулся 
писатель среди ночи, чует в груди: бубух, бубух. А по
том что-то ка-ак саданет, будто сердце шампуром, как 
барана, проткнули. И чувствует писатель, что вроде он 
как-то бледнеет и как-то вроде слабеет, помирает, ко
роче.

А был приезжий этот писатель хоть и большой, да 
глупый. И с большими людьми в Москве общаясь, мно
гого еще в столичной жизни не освоил. Лежит он себе на 
кровати, одной рукой за сердце хватается, другой теле
фон к себе придвигает и дрожащим пальцем набира
ет 03.

Ну, это, как известно, наша «Скорая помощь», самая 
скорая в мире. Не успел писатель концы отдать, а она 
уже тут как тут.

Отворяется дверь, врывается в номер доктор с чемо
данчиком, врывается санитар с ящиком, которым кар
диограмму пишут, врывается другой санитар с носилка
ми: две палки, а между ними парусина. И коридорная 
испуганно в дверь тоже заглядывает. Доктор, понятно, 
спросил, на что больной жалуется, а тот даже не жалу
ется, только мычит и пальцем себя в левую сторону ты
чет. Доктор время терять не стал, кардиограмму сделал, 
давление смерил, пульс посчитал.

— Ну что? — спрашивает больной еле слышно и при 
этом волнуясь, конечно.

— А ничего, — говорит доктор. — Ничего определен
ного пока сказать не могу, но думаю, что у вас такой 
это небольшой обширный инфаркт. А больше совсем ни
чего.
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Больной, слыша такие слова, глаза закатил и лежит, 
не дышит. Сердце дергается, больно, ноги холодеют, 
язык пересох, писатель волнуется, а волноваться ему 
как раз и нельзя.

— Да вы ничего, — говорит доктор, — вы, аксакал, 
не волнуйтесь, мы вас доставим в больницу, а для на
чала укольчик.

Достает из чемоданчика шприц со здоровенной иглой 
и иглу эту куда надо, то есть в мышцу, засаживает. А за
тем переваливает нашего писателя с дивана на носилки, 
дает знак санитарам, те носилки подхватывают и воло
кут их к дверям. А в это время двери эти распахивают
ся, и в номер врывается дежурный администратор и за 
ним опять коридорная. Как увидел администратор са
нитаров и доктора, встал перед ними, руки раскинув в 
стороны. «Кто, — говорит,— вы такие и куда его тащи
те?» Доктор вежливо объясняет, что они — «Скорая по
мощь», а тащут они больного вниз к машине для до
ставки к месту лечения.

Администратор говорит: «Я его выпустить не могу, 
ставь носилки обратно на пол». Доктор объясняет, чта 
на пол носилки поставить не может, потому что больной 
срочно нуждается в помощи.

Администратор говорит: «Нуждается не нуждается, 
не вашего ума дело, а я товарища выпустить не могу, 
поскольку он — ДВС».

— Дэвэ кто? — переспрашивает доктор.
— Дэвээс, — повторяет администратор и объясняет 

доктору, который ничего не понял, что ДВС — это зна
чит депутат Верховного Совета.

Доктор говорит, я не знаю, ДВС он или ДОСААФ, 
меня это не касается, для меня все люди равны, и ссы
лается на клятву Гиппократа, которую он, между про
чим, не давал, потому что у наших врачей своя есть 
клятва, советская.

Администратору, само собой, на Гиппократа этого с 
высокого дерева наплевать и на его клятву тоже.

Врач в конце концов сдается и звонит в Централь
ную, сообщает, что администрация гостиницы препятст
вует исполнению врачебного долга. Центральная сна
чала думает, а потом говорит: черт с ним, с админист
ратором если больного не отдает, пусть даст расписку, 
что за возможные фатальные последствия он берет от
ветственность на себя. Администратор расписки не дает,
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больного не выпускает и сам звонит по какому-то номе
ру. — Пришлите, — говорит, — карету специальной 

скорой помощи, у меня тут ДВС загибается.
Время идет, больной лежит, администратор сидит, 

врач стоит, коридорная смотрит в окно, санитары вы
шли в коридор покурить.

Часу не прошло, врывается еще один врач, крем
левский, с медсестрой и четырьмя санитарами. Носилки, 
между прочим, уже не брезентовые, а кожаные.

Пошептался кремлевский врач с приехавшим ранее, 
выяснил, какие меры были приняты, вкатил еще один 
шприц больному и приказал санитарам перевалить его 
с парусины на кожу.

Администратор помягчел, выдал ранее приехавшему 
справку, что в его помощи никакой необходимости мет, 
и тот со своими санитарами и носилками отправился к 
лифту.

А вновь приехавший врач придвинул к себе телефон 
и звонит в свою центральную, — в какой из филиалов 
кремлевской больницы доставить больного?

Те спрашивают, а как его фамилия. Врач спрашива
ет у администратора, администратор отвечает врачу, тот 
отвечает Центральной. Потом небольшое молчание, по
том врач говорит: «Понятно», потом поднимается и ад
министратору холодно так замечает: «Что вы глупости 
говорите, городите, что вы панику поднимаете и заня
тых людей в заблуждение вводите, когда больной ваш 
вовсе не ДВС, в списках ДВС его фамилии нету».

Администратор слегка бледнеет, смотрит вопроси
тельно на больного, тот слегка очухивается и произно
сит слабым голосом: «Давай сыр!»

Кремлевский врач слегка рассердился, какой, гово
рит, тебе сыр, когда тебе о Боге пора подумать. И об
ращается к администратору: «Где там ваш врач для 
простых людей, пусть он этого больного теперь себе бе
рет, а нам с ним возиться некогда».

Администратор посылает коридорную за простым 
врачом, та вниз по лестнице летит быстрей скоростного 
лифта. Перехватывает доктора на самом выходе, заго
раживает дорогу. «Вертайтесь, — говорит, — обратно, 
поскольку больной оказался не ДВС». Доктор отказы
вается, потому что ему это дело надоело, справка от ад
министратора у него есть, а клятву Гиппократа он не 
давал.
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Но коридорная подзывает швейцара, и вдвоем они 
доктора кое-как уговаривают, обещая ему и санитарам 
по полкило охотничьих сосисок из ночного буфета.

Доктор и санитары возвращаются в номер и опять 
перекладывают больного с кожи на парусину. А тот уже 
совсем плох, глаза закачены, щеки серые, губы синие, 
изо рта пена идет коричневая, коньяком пахнет. Боль
ной сучит ногами и хрипит, и слова все те же выхрипы- 
вает: «Давый сыр! Давай сыр!»

— Что это он говорит? — спрашивает обыкновенный 
врач необыкновенного. — Какой еще сыр? При чем тут 
сыр?

— Восточный человек, — говорит врач необыкно
венный. — Привык есть сыр. Без сыра и помирать не 
желает.

— Постойте, — говорит администратор обоим вра
чам.— Он, может быть, не просто сыр говорит, а про 
что-то другое. Наклоняется к больному и спрашивает 
его как -то непонятно: «Дэвэсээр?»

— Дывысыр, дывысыр, — хрипит больной, согла
шаясь.

— Ну, вот видите, — говорит администратор крем
левскому доктору. — Я же вам говорил. Он депутат вер
ховного совета республики. Не ДВС, а ДВСР. Кладите 
его обратно. — И сам хватает больного за ноги, чтобы 
перетащить с парусиновых носилок на кожаные.

— Стоп! Стоп! Стоп! — говорит кремлевский док
тор, отрывая администратора от больного. — Мы пере
возим только депутатов Верховного Совета СССР, а для 
давайсыров другая «Скорая» есть.

В это время обыкновенный доктор кивнул своим са
нитарам, и они вместе с парусиновыми носилками и с 
ящиком, которым кардиограммы делают, не дождав
шись обещанных ночных сосисок, сбегают.

А больной уже и вовсе глаза закрыл, не хрипит и не 
дергается. Дергается администратор, понимая, что 
больной — депутат хоть и не СССР, а республики, — 
а отвечать и за него придется. И требует администратор 
от кремлевского доктора, чтобы тот вез больного куда 
хочет, лишь бы — из гостиницы. А доктор, поупирав- 
шись, звонит снова в свою центральную и говорит: так 
и так. Те сначала с кем-то связались, с каким-то ноч
ным начальником этот вопрос согласовали, проявили
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гуманность и говорят: хорошо, в порядке исключения, 
разрешаем использовать перевозку для дэвээсэр.

Так что в конце концов писателя вытащили наружу 
и повезли в Кунцево. Если бы был он ДВС, может, его 
успели бы довезти. Если бы был простой человек — тем 
более. А он был ни то, ни се. Так что привилегии дело, 
конечно, хорошее, но иногда лучше без них.
Это что за раздолбай!

Утверждение, что в Советском Союзе нарушаются 
права человека, не совсем правильно, потому что нель
зя нарушать то, чего нет.

Все провозглашенные советской конституцией права 
и свободы являются фикцией. Право на труд на самом 
деле является обязанностью. Человек, уклоняющийся от 
так называемого общественно-полезного труда, то есть 
от работы в колхозе, на заводе, в государственном уч
реждении, подлежит уголовному наказанию «с обяза
тельным привлечением к труду». Закон о тунеядцах 
власти самым циничным образом используют против 
инакомыслящих. Их лишают работы, а потом судят за 
то, что они не работают. В лагерях их калечат непосиль
ной работой, а в местах ссылки они тоже не имеют пра
во, а обязаны заниматься неквалифицированным тру
дом (физик с мировым именем Юрий Орлов работает 
сторожем, а математик Татьяна Великанова банщицей).

В конституции записано, что каждый человек, до
стигший определенного возраста, имеет право выбирать 
и быть избранным. Но избирают только тех, кого назна
чает партия. А право выбирать также является обязан
ностью. Ежегодно советские люди участвуют в «выбо
рах» в верховные или в местные органы власти. Их 
участие состоит в том, что человек идет на избиратель
ный участок, берет бюллетень, в котором указана толь
ко одна фамилия, и опускает его в урну. На избиратель
ных участках стоят, правда, задернутые шторами ка
бинки для «тайного» голосования, куда человек может 
зайти, вычеркнуть эту одну фамилию, написать другую 
или неприличное слово, но даже сам по себе заход в эту 
кабинку будет кем-нибудь отмечен, и в досье совершив
шего этот «антиобщественный» поступок гражданина 
появится соответствующая отметка. Всякое уклонение 
от осуществления этого «права» будет также отмечено 
и учтено при распределении премий, квартир, путевок в
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Дом отдыха и, без всякого сомнения, при решении во
проса о заграничной поездке. Вся эта процедура, назы
ваемая выборами, может показаться совершенно бес
смысленной: 99 % граждан выбирают не четверть, не 
половину, а все 100 % назначенных партией кандида
тов. На самом деле она вовсе не бессмысленна: она яв
ляется регулярно проводимой всеобщей проверкой го
товности советских граждан играть в эту игру, провер
кой их лояльнести.

То же происходит со всеми провозглашенными сво
бодами: печати, собраний, демонстраций и т. д. Дейст
вительно свободные собрания и демонстрации наказуе
мы как уголовные преступления, а на собрания и 
демонстрации, организованные властями, людей гонят 
насильно. Уклонение рассматривается как проявление 
нелояльности.

Говоря о нарушении прав человека, мы имеем в ви
ду обычно религиозные, национальные, социальные 
группы, мы говорим, что нарушаются права верующих, 
рабочих, писателей. Это тоже неправильно. В Советском 
Союзе есть много людей, обладающих теми или иными 
привилегиями, но Оесправны все, включая самых выс
ших советских руководителей. Я бы даже сказал, что 
высшие руководители в некотором смысле еще бес
правнее рядовых советских граждан. Они не только обя
заны неукоснительно соблюдать все правила и ритуалы, 
принятые в их среде, не только живут в постоянном 
страхе друг перед другом, но и от самих привилегий от
казаться не могут. Если даже представить себе, что выс
ший партийный чиновник вдруг захотел отказаться от 
пользования распределителем, можно не сомневаться, 
что этот жест будет воспринят как протест против су
ществующей системы и чиновник наверняка потеряет 
свой пост. А потеряв его, он сразу становится никем.

Расскажу такую историю.
Станция метро «Аэропорт», возле которой я жил по

следние свои годы в Москве, находится на Ленинград
ском проспекте. По этому проспекту я часто гулял. Од
нажды шел я по одной стороне проспекта, а затем ре
шил перейти на другую. Приблизился к перекрестку, 
вижу, посреди милиционер знакомый стоит. (Я его час
то встречал, гуляя). В зубах сигарету держит, в руке — 
палку. На плече — приемник-передатчик «волки-толки» 
висит. Приближаюсь я к милиционеру, собираюсь с ним
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поздороваться, вдруг замечаю, что с ним происходит 
метаморфоза. Прикладывает он свои «волки-толки» к 
правому уху, потом бросает, сигарету изо рта выплевы
вает, вставляет вместо нее свисток и свистит как поло
умный. Тем, которые еще не выехали на шоссе, чтобы не 
выезжали, а тем, которые уже там, чтобы свернули в 
сторону. Палкой машет, и кулаком грозит, и в свисток 
свистит. А затем слышу приближающийся воющий звук:
Ууу-у-у-!

И вот несется кавалькада. Впереди немецкая БВМ 
канареечного цвета, за ней черная «Волга», за ней длин
ный и черный «Зил», за ним еще такой же с кузовом 
универсал, реанимационный, за ним еще «Чайка» и две 
«Волги» — все черные. Сирена воет, шины шуршат, ми
галки мигают, а канареечная машина вылаивает:

— Граждане, воздержитесь от перехода! Водители, 
освободите проезжую часть.

Милиционер отскочил в сторону, вытянулся, руку к 
виску прилепил, пожирает глазами машины, а они ле
тят, как снаряды, километров 150 в час, не меньше, од
на за другой.

Наконец милиционер расслабился, за сигаретами по
лез, перекресток оглядывает и меня видит: «А, при
вет», — говорит.

— Кто, — спрашиваю, — проехал? Не Брежнев ли?
— Да нет, — говорит, — не Брежнев, а Кириленко. 

Сам-то я его не видел, за занавесками разве углядишь?
Оказалось, у него спички кончились. Я ему дал при

курить, он сигаретой к огню тянется, а рука дрожит.
— Чего, — спрашиваю, — ты так волнуешься? Пер

вый раз, что ли, у тебя тут такой переполох?
— Первый не первый, — говорит, — а каждый раз 

страшно. У нас тут один стоял тоже, пуговицу забыл за
стегнуть. Так этот, который за занавесками там был, на 
скорости 150 километров в час — углядел. Машины еще 
из виду не скрылись, а на столе у начальника городско
го ГАИ уже вертушка звонит: «Что это за раздолбай у 
тебя там стоит напротив «Динамо»?»

А начальник городского ГАИ не спрашивает, в чем 
дело, почему раздолбай. Он боится. Он начальнику на
шего отделения сразу звонит и спрашивает тоже: «Что 
там у тебя за раздолбай стоит напротив «Динамо»? 
И хорошо еще, что начальник наш ничего мужик ока
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зался. Он этого, которого раздолбаем назвали, с Ленин
градского проспекта на Масловку перевел, чтоб глаза 
не мозолил. А мог бы и премии лишить, и звание задер
жать, и пойди жалуйся кому хочешь. Какие у милицио
нера права? Вот у него, который за занавесками, у него 
права...

Это милиционер так думал. И в самом деле. Кто он, 
этот милиционер? Никто. А Кириленко?

Когда я жил в Москве, Кириленко был еще на вер
шине власти. Он занимал в партии второй пост после 
Брежнева. И когда Брежнев ездил за границу или при
нимал лечебные процедуры, Кириленко вел заседания 
Политбюро и вообще управлял государством. И пока 
находился он на своем высоком посту, пока ездил на не
скольких машинах, чего у него только не было. И квар
тиры, и дачи с отгороженными от людей лесами, поля
ми, реками и километрами морских побережий. Как-то 
был я в Сочи и увидел там на причале корабль. Не то 
крейсер, не то эсминец, я в этом не очень разбираюсь. 
Помню только, что корабль был военный, пушки из не
го и пулеметы торчали, и местные жители мне сказали, 
что это прогулочный корабль Кириленко. Он когда сю
да приезжает, на этом корабле в море выходит. Но при
езжал Кириленко редко, а матросы драили палубу час
то. Вдруг хозяин приедет да захочет проветриться. Ко
роче говоря, важный был человек Кириленко, не нам с 
вами чета.

А вообще, я о Кириленко об этом и не вспомнил бы, 
если бы не случай один. Фатальный, между прочим, 
случай. Я имею в виду тот случай, когда Брежнев скон
чался. А я его похороны смотрел в Америке по телеви
зору. Смотрел, как везли его на лафете, как прусским 
гусиным шагом вышагивали наши советские солдаты. 
А за лафетом процессия: члены Политбюро, кандидаты 
в члены Политбюро, секретари ЦК, маршалы, вдова, де
ти, родственники, прихлебатели, кагебешники. И вдруг 
в толпе этой, смотрю, бочком, робко передвигается 
странный какой-то человек, который вроде и участвует 
в этой процессии, и в то же время как будто он здесь 
совсем чужой. Одет, правда, неплохо. Зимнее пальто, 
каракулевый воротник, папаха тоже каракулевая. По 
виду и повадкам похож на председателя колхоза, кото
рый из глубокой провинции приехал хоронить именито
го родственника. «Что еще за раздолбай?» — думаю.
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А потом пригляделся: да это же совсем не раздолбай, 
а лично товарищ Андрей Павлович Кириленко.

Я даже глазам своим не поверил. Как это, второй че
ловек в государстве, а идет так демократично, не в пер
вых рядах и не в задних, идет как бы вместе со всеми 
и отделенный от всех незримой чертой, как прокажен
ный.

Тут, правда, все и разъяснилось: телевизионный ком
ментатор подтвердил мою догадку, что Кириленко ме
сяц или два тому назад на чем-то погорел и места свое
го в Политбюро лишился.

И стало мне интересно, о чем думает сейчас товарищ 
Кириленко, какие антисоветские мысли роятся под его 
папахой. Ведь не может же он не чувствовать себя 
оскорбленным! Ведь пятьдесят лет служил партии и за 
страх, и за совесть, сорок пять лет на руководящей ра
боте, двадцать с лишним лет заседал в Политбюро, а по 
праздникам стоял рядом с Леонидом Ильичем на три
буне Мавзолея и милостиво приветствовал ликующие 
толпы демонстрантов, над головами которых покачива
лись бесчисленные его портреты. Эти самые люди, ко
торые идут сейчас рядом с ним в похоронной процессии, 
встречали его появление аплодисментами, льстивыми 
улыбками, сломя голову кидались выполнять любое его 
желание. А теперь они его не замечают, и даже тот, ко
торый зонтик над его головой держал, теперь от това
рища Кириленко морду воротит.

Ну, не обидно ли?
А родственникам его каково?
Умри он, скажем, вовремя. И его бы сюда привезли 

на лафете. И над ним бы речи произносили печальные. 
И родственникам было бы приятно получать потом пер
сональные пенсии. А теперь ему-то, конечно, персональ
ная, а им шиш. Потому что они теперь родственники не 
выдающегося деятеля партии и правительства, а всего 
лишь — персонального пенсионера.

Я бы покривил душой, если бы сказал, что судьба 
Кириленко или его родственников меня как-то особенно 
заботит. Заботит меня другое: почему в этой стране да
же ее руководители не имеют никаких прав? Теперь, ко
нечно, не то, что раньше, раньше таких-то просто от
стреливали. А теперь им дожить дают, но в забвении и 
позоре.

«Не место красит человека, а человек место», — гла-
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сит русская народная мудрость. Но как же неприложи
мо это к сегодняшней советской жизни. Сегодня — вооб
ще никто ничего не красит. Не о том речь. Важно только 
место — за занавасками, в несущейся и пугающей народ 
кавалькаде, на трибуне Мавзолея и, наконец, в кремлев
ской стене...

Очень хорошо понимают это и сами руководящие ра
ботники. Рассказывали мне про другого члена Полит
бюро, товарища Полянского Дмитрия Степановича. 
Приехал к нему однажды друг из Краснодара, может, 
они в ВПШ вместе учились, а может, какие другие по
двиги в своей комсомольской юности совершали, этого 
мне, правда, не сказали, но приехал он к своему пре
успевшему товарищу, пришел на квартиру с подарками, 
а хозяина дома нет. Жена говорит: «Митя выступает 
сейчас перед коллективом фабрики «Трехгорная ману
фактура». Наконец приходит и сам хозяин — с отрезом 
сукна под мышкой. Перехватил недоуменный взгляд 
гостя и говорит: «Это мне работницы фабрики подари
ли». Гость удивился. «Митя, — говорит, — да зачем же 
тебе этот отрез? Ты же член Политбюро нашей партии, 
у тебя же есть все, чего не пожелаешь». «Да, — говорит 
Митя, — пока я член Политбюро, у меня есть все. А вот 
когда меня выгонят, тогда неизвестно, что будет. Мо
жет, еще придется этот отрез на рынок нести, чтобы про
жить». И как в воду глядел, выгнали-таки. Но все-таки 
судьба его столь печальной не оказалась, сначала по
слом куда-то отправили, а уж потом на пенсию переве
ли, на персональную. Надеюсь, что на жизнь ему хва
тает и отрез на рынок нести пока не пришлось. Хотя и 
новых ему уже никто не дарит. Кому он нужен теперь, 
зачем?

Вот я вам скажу, смотришь здесь, на Западе, теле
визор, читаешь прессу, и что видишь? То бывший аме
риканский президент Никсон мемуары пишет про свой 
Уотергейт, то мало ему этого, так еще по телевизору на 
пресс-конференции выступает, то бывший немецкий 
канцлер Хельмут Шмидт часовую речь по телевизору 
держит от своей социал-демократической партии, а дру
гие ему, понимаете ли, еще овации устраивают. И вся
кие там конгрессы, митинги, дискуссии, да что же это 
такое?

А несправедливость, вот что. Из наших — один толь
ко Хрущев на писание мемуаров решился, а потом сам
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же в газете отрекался и свое собственное сочинение 
враждебной фальшивкой называл. Или как-то еще, 
я точно не помню. А другие молчат, доживают свои дни 
в забвении и даже напомнить о том, что живы, боятся. 
И мы не всегда и знаем, кто из них жив, а кто умер. Про 
Молотова недавно узнали, что жив и на девяносто чет
вертом году вернулся в родную партию. А где сейчас его 
боевые соратники? Где Маленков, Каганович, Шепилов, 
Шелепин, Шелест? В советской печати их имена не най
дешь. В советских энциклопедиях упоминаются разные 
люди, не всегда даже советской власти приятные. Там 
есть и Гитлер, и Гиммлер, и Герринг, и Геббельс, но 
этих, наших, которых я перечислил, их нет нигде.

Хрущев в свое время пытался демократизировать 
партию и ввел в устав пункт о постоянной сменяемости 
высших партийных кадров. Это и стало одной из при
чин его собственного падения. Свергнув Хрущева, его 
преемники этот неприятный им пункт из устава немед
ленно вычеркнули. И сами себя обрекли на то, что сой
ти с политической сцены с почетом можно только уме
рев на посту.

Какие уж тут права человека?
Нет, действительно, не могу себе даже вообразить 

людей более бесправных, чем бывшие руководители со
ветского государства.

Открытие
Один известный советский астроном рассказал мне 

такую историю. В конце 40-х — начале 50-х годов рабо
тал он в одном научно-исследовательском институте, вел 
какие-то наблюдения, смотрел в телескоп на сверхновые 
звезды и никак не мог понять, отчего они возникают. 
Может быть, я неправильно излагаю проблему, может 
быть, астрономы меня даже поднимут на смех. Но, во- 
первых, я надеюсь, что большинство моих читателей в 
астрономии понимают не больше меня, а во-вторых, 
суть не в проблеме, а в том, что этот ученый смотрел в 
телескоп на эти звезды и не мог в их поведении понять 
чего-то существенного.

Иногда его отрывал от телескопа коллега из сосед
ней лаборатории. Он приходил к нашему астроному и 
рассказывал на ухо о неприятностях, которые происхо
дят с представителями других наук, генетиками и ки
бернетиками. После того, как эти науки были объявле

7-53 97



ны буржуазными лженауками, генетиков и кибернети
ков травили в печати и на собраниях, увольняли с 
работы, а особо злостных просто сажали.

Астроном выслушивал эти новости и, хотя они были 
ему весьма неприятны, думал: «Слава Богу, что я не ге
нетик и не кибернетик, а занимаюсь астрономией, кото
рую со времен Галилея никто не рисковал и уже вряд 
ли рискнет назвать лженаукой».

И он опять прилипал к телескопу и опять смотрел на 
звезды, записывал в тетрадь свои наблюдения, но чего- 
то главного все же понять не мог.

И опять приходил коллега из соседней лаборатории, 
и опять рассказывал о кампании против безродных кос
мополитов, большинство которых оказалось евреями, а 
потом об аресте врачей-убийц, которые, как сообщалось, 
состояли в международной еврейской буржуазной орга
низации «Джойнт» и по ее заданию собирались уничто
жить некоторых советских вождей, включая самого Ста
лина.

Конечно, все эти новости, которые астроном узнавал 
не только от коллеги, но слышал по радио и вычитывал 
в газетах, были ему неприятны. Но все же он думал, что, 
может быть, происходящее его не касается, потому что 
он лично занимается только своей астрономией и ничем 
больше, он не еврей и ни в каких буржуазных организа
циях не состоит. Его самого пока что никто не трогал, 
он ходил на работу, получал приличную для молодого 
ученого зарплату, смотрел на звезды, думал о них, но 
чего-то главного додумать все же не мог.

Впрочем, и на Земле происходило что-то не очень 
понятное. Вдруг в марте 53-го года умер бессмертный 
Сталин, хотя врачи-убийцы были к тому времени уже 
обезврежены.

И как только это случилось, вдруг стало теплеть бук
вально и фигурально.

В одно прекрасное весеннее утро, как раз через ме
сяц после смерти Сталина, собрался ученый идти на ра
боту. Вышел из дому, идет, через лужи переступая, к 
трамваю, видит: на заборе газета «Правда» висит.

Смотрит он на эту газету и глазам своим не верит: 
что это — орган КПСС или еврейской буржуазной орга
низации «Джойнт»? В газете написано, что обвинения 
против врачей были ложными, а показания арестован
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ных получены путем применения зверских приемов след
ствия, строжайше советскими законами запрещенных.

Все это ученый прочел сначала в очках, а потом оч
ки снял, лицо к газете приблизил и опять прочел.

И вдруг он почувствовал: словно камень с души сва
лился. И сразу осознал, что все происходившее с гене
тиками, кибернетиками, космополитами и врачами- 
убийцами имело к нему самое непосредственное отно- 
шиние, хотя он не был ни генетиком, ни кибернетиком, 
ни евреем, ни космополитом, ни врачом-убийцей.

Тут как раз подошел трамвай, но давиться в нем уче
ному не захотелось, и он пошел на работу пешком. А 
была весна, текли лужи, светило солнце и затмевало все 
звезды, старые, новые и сверхновые. Он стал думать об 
этих звездах, и вдруг его осенило или, как говорят в 
народе, вдруг что-то стукнуло в голову, и он сразу по
нял то, до чего столько лет не мог додуматься: что это 
за звезды, почему они возникают и почему так странно 
себя ведут. То есть совершил крупнейшее в своей науке 
открытие. Может быть, суть открытия я пересказываю 
неточно, потому что я в этом ничего не понимаю, но лю
ди, которые понимают, оценили его высоко.

За это открытие наш астроном был принят в Акаде
мию наук СССР, и во многие иностранные академии и 
даже получил много денег, но дело не в них.

Эта действительно происшедшая в жизни история 
произвела на меня большое впечатление. Я обсуждал ее 
со многими другими учеными, и все они со мной согла
сились, что общественный подъем самым непосредствен
ным и благотворным образом сказывается на любой, да
же очень, казалось бы, оторванной от реальной жизни 
науке.

Короткий период половинчатой хрущевской оттепели 
немедленно дал плоды во всех сферах интеллектуаль
ной деятельности. В науке это красноречивее всего озна
меновалось запуском в космос первого спутника и пер
вого человека (кстати, это случилось под руководством 
вышедшего из тюрьмы конструктора ракет Сергея Ко
ролева).

Тронувший затем новый идеологический зажим, пре
следование инакомыслящих (в среде которых оказалось 
много ученых) также не могли не сказаться на науке. 
И хотя в СССР и сейчас многие блестящие ученые, ни
когда не собираясь стать диссидентами, добросовестно
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служат государству — общий психологический климат и 
состояние уныния не могут не отражаться на их работе. 
К слову сказать, и ошеломляющие успехи в космосе 
кончились вместе с концом оттепели. И вот уже СССР 
запускает в космос корабли одной и той же конструк
ции и, заменяя реальный прогресс пропагандой, отправ
ляет в полет то чеха, то индуса, то женщину.

ВСЕ ВСЁ ПОНИМАЮТ...

Ничего делать не надо
Последние годы моей жизни в Москве меня время от 

времени навещал приезжавший из провинции начинаю
щий писатель. Он жаловался, что его не печатают, и да
вал мне на отзыв свои романы и рассказы, которые он 
писал в большом количестве. Он был уверен, что его со
чинения не печатают из-за слишком критического содер
жания. Они и в самом деле содержали в себе критику 
советской системы, но у них был и еще один существен
ный недостаток — они были безнадежно бездарны. При
ходя ко мне, этот человек иногда просил, а иногда про
сто требовал, чтобы я отправил его рукописи за грани
цу и там их напечатал. Я отказывался. Тогда он решил 
пойти в КГБ и предъявить им ультиматум: или они от
дадут приказ немедленно опубликовать его произведе
ния, или он немедленно покинет Советский Союз.

Свой разговор в КГБ он пересказывал так.
Как только он вошел в здание КГБ, к нему подошел 

какой-то человек и сказал:
— Ах, здравствуйте, наконец-то вы к нам пришли!
— Разве вы меня знаете? — спросил писатель.
— Ну, кто ж вас не знает, — развел руками кагебеш

ник. — Садитесь. С чем пришли? Хотите сказать, что 
вам не нравится советская власть?

— Да, не нравится, — сказал писатель.
— А чем именно она вам не нравится?
Писатель сообщил собеседнику, что, по его мнению, 

в Советском Союзе нет никаких свобод, в том числе и 
свободы творчества. Права человека подавляются, уро
вень жизни неуклонно падает. Высказал и другие кри
тические соображения — всего примерно лет на семь 
заключения.

Выслушав его очень вежливо, кагебешник спросил:
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— А зачем вы мне это рассказываете?
— Я хочу, чтобы вы это знали.
— А мы это знаем. Это все знают.
— Но если все это знают, надо же что-то делать!
— Вот в этом вы ошибаетесь, ничего делать не надо.
Удивленный таким разговором, писатель замолчал и

продолжал сидеть.
— Вы мне все сказали? — вежливо спросил кагебеш

ник.
— Все.
— Так чего же вы сидите?
— Я жду, когда вы меня арестуете.
— А, понятно, — сказал кагебешник. — К сожале

нию, сегодня арестовать вас никак невозможно, у нас 
очень много дел. Но если это желание у вас не пройдет, 
приходите в другой раз и мы сделаем для вас все, что 
сможем.

И выпроводил писателя на улицу.
Писатель этот навещал меня еще раза два, а затем 

исчез. Я думаю, что в конце концов он своего добился и 
теперь его где-нибудь лечат от инакомыслия.
Воруй, да знай меру

Как-то ехал я на машине по шоссе. От заправки до 
заправки далеко, да и там не всегда найдешь то, что 
ищешь. К одной подъехал — бензина нет, до второй до
брался — там огромная очередь, до третьей не доехал — 
бак опустел. Поднял руку, остановил самосвал, шофер — 
почему бы не заработать лишнюю пару рублей? — рас
крутил длинный шланг от своего бака к моей канистре, 
засосал этилированный бензин, стоит, смотрит, как он, 
розовый, струится.

И тут как раз милиционер на мотоцикле, застал нас 
обоих на месте преступления. Я уже приготовился врать 
ему, что упросил шофера совершенно бесплатно налить 
мне только литр или два, доехать до ближайшей заправ
ки, но милиционер даже слушать не стал, напустился 
на шофера.

— Что это ты делаешь? Создаешь мне аварийную 
обстановку. Мне казенного твоего бензина не жалко, 
воруй его сколько хочешь, но тут же поворот! Кто-ни
будь выскочит — и авария.

Шофер выдернул из бака шланг, я оттащил канист
ру. Шофер поставил машину на обочину, милиционер,
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ругаясь, уехал. После этого мы уже спокойно доверши
ли нашу торговую сделку. Обстановка не аварийная, а 
украсть у государства не грех, это даже и милиционеру 
понятно.

Приличный 
молодой человек

Не знаю, как сейчас, а в мое время, то есть в конце 
70-х, люди изданные на Западе книги не только у себя 
дома, на семь замков запершись, читали, а где попало, 
в том числе и в общественном транспорте. Вот войдешь 
в метро, смотришь: один читает «Неделю», другой «Ро
ман-газету», третий — просто газету. Но внимательно 
приглядишься и видишь, что если вагон набит, то в нем 
всегда есть два-три-четыре человека, которые читают 
что-то другое. Обложки обернуты в газету, бумага тон
кая, шрифт мелкий, такой человек читает обычно сосре
доточенно, но потом спохватится, прикроет книгу, огля
нет близко стоящих внимательным взглядом и опять чи
тает. Но некоторые до того дошли, что читают книги и 
не обернутые.

Мой приятель пришел ко мне и рассказывает.
— Вот ехал, — говорит, — сейчас в метро. Смотрю, 

сидит напротив меня молодой человек, книгу раскрыл, 
читает. Обложка красная, а на ней силуэт Ленина. Я по
смотрел на него и даже расстроился. Надо же, думаю, 
такой симпатичный, молодой и интеллигентный на вид 
человек, а читает Ленина. А потом пригляделся и вижу: 
на обложке написано: «А. Солженицын «Ленин в Цю
рихе». И сразу мне стало перед молодым человеком не
много неловко, что я про него так плохо подумал.

Рассказал мне приятель эту историю, и мы оба с ним 
тут же вспомнили другие времена. Когда интеллигент
ные молодые люди читали не солженицынского Ленина, 
а первоисточник. Читали, конспектировали, заучивали, 
цитировали. Таких молодых людей у нас уже нет. А го
ворят, в Советском Союзе ничего не меняется.

Важны не законы, 
а правила поведения

Все или почти все советские люди знают, что в Со
ветском Союзе важны не писанные законы, а неписан- 
ные правила поведения, соблюдая которые человек мо
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жет чувствовать себя в достаточной безопасности. Эти 
минимальные правила я бы сформулировал так.

Надо ходить на работу, выполнять свое дело более 
или менее добросовестно, но не проявлять при этом из
лишней инициативы, не пытаться что-то улучшить, не 
слишком выделяться. Иногда нужно посещать собрания, 
политзанятия и митинги. Если там проводится голосова
ние по тому или иному вопросу и председательствующий 
спрашивает, кто за, надо поднять руку и опустить. (Ес
ли собрание многолюдное, руку можно даже не подни
мать, никто не заметит). Важно при этом никогда не го
лосовать против и не говорить, что вы воздерживаетесь, 
потому что оппозиция любому предлагаемому решению, 
даже если оно касается мелких проблем, вроде сбора 
макулатуры или озеленения двора, будет воспринята как 
проявление политической нелояльности. Примерно раз в 
год необходимо участвовать в выборах в верховные или 
местные органы власти. Для этого надо не обязательно 
очень рано, но и не очень поздно (часов до двенадцати 
дня) явиться на избирательный участок, взять бюлле
тень и, не заглядывая в него, не интересуясь, чья в нем 
написана фамилия, аккуратно сложить и опустить в ур
ну, купить здесь же в буфете полкило сосисок (если 
есть) и уйти. Распоряжения начальства, какими бы 
нелепыми они ни казались, принимать к исполнению не 
споря, а от самого исполнения можно уклоняться. Же
лательно вообще не думать о политике, не слушать ино
странное радио и даже не читать советских газет, за ис
ключением фельетонов и спортивных сообщений. Избе
гать каких бы то ни было контактов с иностранцами, 
включая граждан «братских» социалистических стран. 
Проявлять умеренный патриотизм и любовь к природе. 
Показать свою благонамеренность можно, будучи хок
кейным или футбольным болельщиком, грибником, ры
боловом. Даже герои многих чекистских детективов, вы
ловив после упорных поисков банду иностранных шпио
нов, говорят обычно: «Ну, а теперь на рыбалку!» Простой 
пошел чекист, свойский. Тратит свое свободное время 
не на изучение трудов Карла Маркса или материалов 
очередного исторического партийного съезда, а на про
стое и доступное нашему уму и сердцу занятие. Благо
намеренному гражданину можно вырезать что-нибудь 
из дерева или на рисовом зерне, но следует избегать ув
лечения такими сомнительными хобби, как филателия,
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нумизматика или радиолюбительство (это влечет за со
бой интерес к контактам с иностранцами и непредска-* 
зуемые последствия).

Желательно не проявлять излишнего интереса к оте
чественной истории и избегать дискуссий по поводу Ок
тябрьской революции, коллективизации, культа лично
сти Сталина и прочих вещей: убедив себя самого, что 
это все дела давно минувших дней* которые к вашей се
годняшней жизни никакого отношения не имеют.

Значительная часть населения Советского Союза со
блюдает эти правила только внешне, а на самом деле 
ведет образ жизни полуподпольный. Такие люди ходят 
на работу, сидят на собраниях, голосуют за, но при этом 
тайком слушают радио, рассказывают антисоветские 
анекдоты и охотно читают, если попадается, что-нибудь 
запретное.

Но есть люди, которые, не бросая властям открытого 
вызова, тем не менее полностью отказываются от соблю
дения всех принятых ритуалов и их если и не наказы
вают, то, может, лишь потому, что считают, что они 
не в своем уме.
В маске кролика
Сценка, написанная с натуры

Последние свои годы в Советском Союзе я жил до
вольно странной и для некоторых, прямо скажем, не 
очень понятной жизнью. Исключенный из Союза писа
телей, я был объявлен как бы вне закона. Люди, кото
рые раньше общались со мной вполне охотно, теперь не 
только забыли номер моего телефона, но даже при слу
чайной встрече на улице шарахались как от чумного. 
Не все, конечно. Далеко не все. У меня были друзья, ко
торые не покидали меня даже в самые тревожные дни, 
хотя некоторым из них намекали, что, если они по-преж
нему будут поддерживать со мной отношения, у них мо
гут быть очень серьезные неприятности. Они эти угрозы 
игнорировали вовсе не из стремления к героизму, а про
сто потому, что были порядочными людьми.

Но мне приходилось встречать и таких, которые, как 
только я попал в немилость у советских властей, сразу 
перестали меня узнавать. Некоторые из них пережили 
сталинские времена, когда даже за шапочное знакомство 
с кем-нибудь можно было поплатиться головой. Они, 
кстати, может, и выжили только потому, что умели во
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время отвернуться от своего друга или знакомого, а 
иногда от папы и мамы. Понять и пожалеть таких лю
дей можно, но уважать трудно.

Помню такую встречу. Пришел я как-то в писатель
скую поликлинику на улице Черняховского. Из Союза 
писателей меня уже исключили, из Литературного фон
да тоже, но в поликлинике почему-то еще держали. И 
врачи даже настаивали, чтобы я прошел очередную дис
пансеризацию, проверил свое здоровье. Я долго укло
нялся, но потом все же явился.

И вот сижу перед кабинетом врача.
Идет мимо писатель Л. Увидев меня, замедляет шаг. 

Может быть, я плохой инженер человеческих душ, но 
мне кажется, что его обуревают сомнения: подойти по
здороваться или, вдруг вспомнив, что где-то что-то за
был, кинуться со всех ног обратно. Но пока он разду
мывает, ноги его механически передвигаются, и вот он 
уже совсем близко. Теперь делать вид, что он меня не 
заметил, глупо. Теперь на лице иные сомнения. Как по
здороваться? В прежние времена он бы остановился и 
спросил, как дела, хотя дела мои в прежние времена бы
ли ему совершенно неинтересны. Теперь мои дела ему 
интересны, но навстречу идет критик 3., а сзади на 
стульчике сидит драматург И. Проходя мимо, Л. кива
ет мне головой и даже делает рукой незаметный «нопа- 
ссаран», как бы мужественно выражая мне свою соли
дарность. Но «нопассаран» свой он делает так, чтобы 
критик 3. и драматург И. не сомневались — это всего 
лишь проявление обычной вежливости, которая может 
существовать между людьми разных взглядов. И ничего 
больше.

Идет мимо в другую сторону переводчица Д., дама 
довольно преклонного возраста. Познакомились мы с 
ней в 60-м году, когда мне было еще под тридцать, а ей 
уже за шестьдесят. Я тогда дописывал свою первую по
весть, главы из которой читал своей новой знакомой. А 
она потом в шутку говорила, что мы с ней вместе начи
нали наш путь в литературе.

И вот она идет мимо.
— Здрасьте! — говорю я ей.
— Здрасьте! — отвечает она мне как мало знакомо

му, но пройдя несколько лишних шагов, останавливает
ся и возвращается. — Ах, Володичка милый, здрасьте, 
здрасьте, я так плохо вижу, я вас не узнала. — И с на
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деждой, что говорить со мной не опасно: — А вас из Лит
фонда все-таки не исключили?

— Исключили. Но в поликлинике оставили. Вот да
же заставляют пройти диспансеризацию, хотя я не хочу.

Она почти в ужасе.
— Неужели вы и против диспансеризации выступае

те? Почему? Здесь же нет никакой политики. Здесь про
сто врачи. Они вас проверят, сделают кардиограмму, 
возьмут анализы. Я понимаю, когда вы боретесь за ка
кие-то права, но против диспансеризации!

— Бог с вами, — говорю я,— я так далеко не зашел, 
чтобы бороться против диспансеризации. Мне просто 
лень.

— Ах, Володичка, мне семьдесят шесть лет, я хочу 
легкой смерти. Меня сейчас пригласили в Америку. Я бы 
хотела туда полететь, а потом на обратном пути... — Же
стом она изображает падение самолета.

— Не надейтесь, это не так легко, — говорю я. — 
Самолет летит высоко и падает долго.

— Володичка, не отговаривайте меня, я все выясни
ла. Там сразу теряешь сознание и потом уже ничего не 
чувствуешь. Вы знаете, я о вас часто думаю, но никогда 
не звоню, не потому, что я вас забыла, а потому что ме
ня сейчас надо беречь. Да, да, Володичка меня надо бе
речь, потому что у меня выходит очень большой перевод 
с английского.

Идет мимо известный юморист Е. Здоровается с мо
ей собеседницей, замечает меня и тоже здоровается.

— Здравствуйте, Толя, — говорит переводчица. — 
Очень рада вас видеть. Мы с Володей разговариваем 
просто о жизни. Никакой политики, совершенно ника
кой. Мы с ним вместе начинали наш путь.

— Зато порознь заканчиваете, — нашелся юморист и 
пошел дальше.

Своим поспешным уходом он как бы напоминает ста
рухе, что сидеть со мной не совсем безопасно, но предло
га просто так подняться и уйти нет, а уйти без предло
га все-таки неудобно.

— Вы знаете, Володичка, мне семьдесят шесть лет, 
но я еще не в маразме. Я все помню. Помню, как мы 
жили в Переделкино, как сидели на терраске, как вы 
привезли мне первые экземпляры моей гослитовской 
книжки. Почему вы мне никогда не позвоните? Мой те
лефон очень легко запомнить (говорит номер). Но меня
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надо беречь. Вы же знаете, я их боюсь. Я все пережила: 
голод, разруху. Я в политике ничего не понимаю, я ни
когда не читала ни Маркса, ни Ленина, ни Сталина.

— Я тоже.
— Вы по вашему возрасту должны были читать. Ой, 

Володичка, если бы вы знали, как я их боюсь! Однажды 
мне пришлось посидеть там у них в коридорчике, и ми
мо меня водили одного человека под револьвером. Это 
так страшно!

— Это безусловно страшно, — соглашаюсь я, — но не 
страшнее, чем в падающем самолете.

— Нет, нет, Володя, вы мне не говорите. В самолете, 
я же вам сказала, сразу теряешь сознание, а потом все 
просто.

— Здесь тот же эффект. На вас наводят револьвер, 
вы теряете сознание, а потом все просто.

— Ах, Володя, вы все шутите. Неужели у вас еще 
есть силы шутить?

— Нет, я без шуток. Как только на вас наставляют 
револьвер, вы...

— А ну вас, Володя. Вы мне обязательно позвоните. 
На днях ко мне приедет один сумасшедший америка
нец, он хочет вас переводить. Но не забывайте, что ме
ня нужно беречь.

— Тогда лучше я вам не буду звонить.
— Да, пожалуй, лучше не звоните. — Переходит на 

шепот. — Вы приходите просто так, без звонка. Хотя да... 
у нас ведь лифтерша.

— Насчет лифтерши не беспокойтесь, я приду в 
маске.

Встревожилась.
— В какой маске?
— Ну помните, как у Высоцкого: «Раздали маски 

кроликов, слонов и алкоголиков...» Так вот у меня есть 
как раз маска кролика. Я дочке купил к Новому году. С 
такими большими ушами. Я надену ее и приду. Если у 
лифтерши спросят, кто приходил, она скажет: «Прихо
дил кролик».

— Володя, не смейтесь надо мной, я старая. Вы знае
те, этот американец, которого я сейчас перевожу, пишет 
мне, что ему постоянно приходится выступать в защиту 
каких-то русских, которых преследуют. А я ему напи
сала: «Только, ради Бога, никого не защищайте, а то 
будет еще хуже».
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— Кому это будет хуже?
— Всем, всем.
— Да, но есть люди, которым уже сейчас так плохо, 

что хуже, пожалуй, не будет.
— Володя, всем будет хуже, поверьте мне. Вы не за

бывайте, у них армия, флот, у них эти... как они называ
ются... ядерные боеголовки.

— Да что нам с вами боеголовки? Для нас доста
точно одного револьвера или одного падающего само
лета...

Я не договорил, меня позвали к врачу. Когда я вы
шел, старушки у дверей уже не было.

После этого я прожил в Москве еще несколько лет, 
но переводчицу эту больше ни разу не встретил. Из по
ликлиники меня все-таки исключили, а зайти к старухе 
или хотя бы позвонить я не решался. Тем более, что она 
просила ее беречь. Не зашел к ней, когда ей исполнилось 
восемьдесят лет. И когда уезжал, не зашел проститься.

А она, между прочим, все еще жива и, как я слышал, 
даже побывала в Америке. И самолет, на котором она 
летела, не разбился. Ни по дороге туда, ни по дороге 
обратно. И я лично этому очень рад, потому что, как я 
думаю, не все пассажиры этого самолета прожили свои 
восемь десятков лет. Так пусть поживут, сколько еще 
придется. И старушке я желаю, пусть еще поживет, 
пусть работает. Она, между прочим, переводчица очень 
талантливая.

Этот скромный рассказ был написан автором в два 
приема. Сперва как моментальный снимок с натуры. Че
тыре объясняющих абзаца — два в начале и два в кон
це — были добавлены десятью годами позже, при пер
вой публикации.

Теперь пора прибавить послесловие для открытия то
го, что прежде известно было немногим.

В промежутке между первой публикацией и нынеш
ней героиня нашего рассказа свой долгий путь заверши
ла. Ей не довелось стать жертвой авиакатастрофы, она 
умерла, как большинство смертных — в постели.

Звали ее Рита Яковлевна Райт-Ковалева или попро
сту Рита Райт.

Она была прекрасной переводчицей, введшей в круг 
русского чтения Беля, Кафку, Сэлинджера, Фолкнера и 
Воннегута. Она знала несколько иностранных языков 
(некоторые в совершенстве) и виртуозно владела рус
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ским. Обладая острым умом и прекрасной памятью, она 
очень живо рассказывала о своем прошлом, о встречах 
со знаменитыми поэтами и прежде всего с Маяковским, 
с которым когда-то дружила.

У нее была масса достоинств, при которых она мог
ла бы претендовать на принадлежность к сословию, на
зываемому интеллигенцией. Но у нее же был один недо
статок, из-за которого я бы ее к этому сословию не при
числил. Она, как видно даже из нашей зарисовки, была 
из тех глухарей (распространенная порода), которые са
ми не слышат человеческих воплей и в неглухоту дру
гих не верят.

И потому чужую настроенность на сострадание гото
вы объяснять меркантильными соображениями или при
верженностью к отвлеченной казуистике, предписаниям, 
параграфам и «каким-то правилам» неизвестно кого и 
неизвестно чего, но в кавычках. Она сама была глуха и 
других к подобной же глухоте призывала. Одним из при
зываемых был упомянутый выше американец Курт Вон- 
пегут. Она его очень просила, чтобы он ни за кого не за
ступался. Потому что, если он будет заступаться, его 
здесь не будут печатать. А если не будут печатать, то и 
ее перевод не пройдет. И книги не будет, и гонорара то
же. И поэтому: «Только, ради Бога, никого не защи
щайте...»

Надо признать, что многие западные «высоколобые» 
интеллектуалы на подобные призывы доверчиво откли
кались, тем самым добровольно причисляя себя к меж
дународному сообществу образованцев (термин, заме
чательно найденный Солженицыным).

Этой же породы была и Рита Райт. Обладавшая очень 
многими способностями и достоинствами.

Но паразиты никогда...

В те годы у меня было много разнообразных непри
ятностей, связанных с тем, что я был исключен из Сою
за писателей СССР за действия, несовместимые с высо
ким званием советского писателя. Но действия мои ока
зались несовместимыми с этим высоким званием, во- 
первых, потому что я писал не совсем то, чего ожидали 
от меня партия и правительство, во-Ьторых, я защищал 
людей, которых сажали, как принято выражаться, за 
убеждения или, иначе говоря, ни за что. Само собой ра
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зумеется, советские власти таких преступлений мне про
стить никак не могли и мало того, что исключили из 
Союза писателей, — грозили всякими другими карами, 
например, обвинением в тунеядстве. То есть в том, что 
я нигде не работаю и живу за счет народа, который та
ких паразитов кормить не желает.

И вот повадился ко мне ходить наш участковый ми
лиционер Иван Сергеевич Стрельников. Такой высокий, 
седой, очень вежливый, между прочим, человек. Прихо
дит он ко мне, нет, не вламывается, а вежливо звонит в 
дверь, вежливо спрашивает: «Можно, Владимир Нико- 
лавевич?» «Вам, — говорю, — можно, конечно. Кому-ни
будь другому, может быть, и нельзя, а уж вам-то всегда 
можно». А он человек не только вежливый, а даже за
стенчивый, в комнату входит, шапку снимает. «Сади
тесь, — говорю. — Иван Сергеевич!» «Ничего, — гово
рит, — я постою». Я тоже человек вежливый, все-таки 
настаиваю на своем, садится Иван Сергеевич на краешек 
стула, и начинается у нас глупый такой разговор. «Вла
димир Николаевич, — мнется участковый, — вы уж из
вините, я, конечно, к вам не сам пришел, меня послали, 
но хотелось бы узнать, вы где-нибудь работаете?» «А 
вот тут, — говорю, — прямо и работаю». «И как это вы 
тут работаете, кем это вы тут работаете, если не секрет?» 
«Совсем не секрет, — говорю, — Иван Сергеевич, не 
только для вас, но и ни для кого не секрет, писателем я 
здесь работаю».

«Да, — говорит, — писателем? А я слышал, Влади
мир Николаевич, что вас, извините, из Союза писателей 
исключили». «Да, — говорю, — исключили, а Льва Тол
стого в свое время даже из церкви исключили. Но он 
остался тем, кем он был. И я остался тем, кем я был». 
«Владимир Николаевич, я не знаю, откуда там Толстого 
исключали, но вам надо бы трудоустроиться». «Да, я, — 
говорю, — в общем-то трудоустроен. У нас в конститу
ции записано, что каждый имеет право на труд по из
бранной специальности, а я специальность себе избрал 
и как раз по ней и работаю». «Это все, — говорит, — хо
рошо, но если вы работаете, должно же быть какое-то 
доказательство». «Доказательств-то, — говорю, — у ме
ня сколько хотите. Во, — говорю, — книги, видите, и на 
них моя фамилия написана, книги-то, — говорю, — не 
работая не напишешь». Он смотрит на книги, уважи
тельно, со мной в душе даже вроде согласен, что туне
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ядцы книги не пишут, и очень даже смущается, но все- 
таки говорит: «Владимир Николаевич, книги это, конеч
но, хорошо, но мне справка нужна.». Я дальше ему 
объясняю, что в конституции нашей чересчур демокра
тической насчет справок вообще ничего не сказано, там 
сказано, что человек имеет право на труд, между про
чим, тоже, если уж придираться, право, а не обязан
ность, а насчет того, что каждый человек обязан справ
ку иметь, там и вовсе ничего не сказано.

Разговоры эти с участковым продолжались года че
тыре иногда с большими, впрочем, перерывами. И не 
всегда протекали спокойно. Иногда я сильно раздра
жался. «Иван Сергеевич, — говорил я, — а вам вот не 
стыдно ко мне ходить? Вам не стыдно обвинять в парази
тизме писателя, книги которого изданы тиражом в сот
ни тысяч экземпляров и переведены на три десятка с 
лишним языков? Если эти книги для вас ничего не зна
чат, так, может быть, вы примете во внимание, что я на
писал песни, которые пели вы, ваши дети и почти все 
поголовно население Советского Союза! Если, по ваше
му, и этот мой труд ничего не стоит, так, может, вас убе
дит в том, что я не паразит, хотя бы тот факт, что я с 
одиннадцаи лет работал в колхозе, на заводе, на строй
ке, четыре года служил солдатом в Советской армии. 
Или вам и этого недостаточно?»

Участковый смущался и сам начинал нервничать. 
«Владимир Николаевич, я лично к вам с большим ува
жением. Но что я могу сделать, меня же послали».

В конце концов все эти наши разговоры завершились 
для меня, можно сказать, без последствий в том смысле, 
что власти так и не решились объявить меня официаль
но паразитом. Но неофициально я вошел в разряд пара
зитов задолго до того, как лишился справки с места ра
боты.

Когда я служил солдатом, нас довольно плохо кор
мили. А если мы жаловались, нам говорили, что мы па
разиты, никаких материальных ценностей не производим 
и не заслуживаем даже тех восьми рублей (восьмидеся
ти копеек по нынешним деньгам), которые народ еже
дневно на каждого из нас тратит. А мы, будучи, как го
ворится, солдатами сознательными, с этой точкой зрения 
соглашались, хотя сейчас она кажется мне идиотской. 
Потому что если народ нуждается в солдатах для своей 
защиты, он должен содержать их как нормальных чле
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нов общества. А если он в них не нуждается, зачем они 
вообще?

А уж про писателей и говорить нечего. Писателя 
всегда попрекают тем, что он паразит, живет за счет на
рода, должен быть благодарен народу и должен слу
жить народу, должен писать книги для народа и о на
роде. То есть прежде всего о рабочих и крестьянах. Но 
все это чушь.

Если буквально следовать логике тех, кто учит писа
телей, как и для кого они должны писать, что и кто дол
жен читать, то шпионские романы должны читать толь
ко шпионы, а рассказ Чехова «Каштанка» — только со
баки.

Конечно, нормальный писатель, всегда живет с ощу
щением своих обязанностей перед народом, обществом 
и страной. Но эту обязанность он берет на себя добро
вольно. И исполняя свои обязанности, писатель вовсе не 
должен быть все время кому-то благодарным, за то, что 
его кормят. Он создает необходимые обществу духовные 
ценности, стоимость которых не измеряется рублями. 
А впрочем, измеряется и ими. Потому что книга, кроме 
всего, это и реальный товар, который можно взять в ру
ки, можно купить, а можно и продать, и иногда доволь
но успешно. Многие книги издаются огромными тира
жами и приносят их издателям огромные прибыли. При
носили бы советской стране огромные прибыли и книги 
некоторых изгнанных из нее тунеядцев.

Современное общество устроено сложно. Ему нужны 
и крестьяне и рабочие, и инженеры, и врачи, и учителя, 
и ученые, и артисты, и писатели, короче говоря, ему нуж
ны все. Жизнь показывает, что, чем большая часть того 
или иного народа занята непосредственно производством 
продуктов питания, тем меньше в ней этих самых продук
тов питания. И еще: чем больше правительство этой 
страны борется с искусством, тем опять же меньше в ней 
этих самых продуктов питания.

Никто никого не кормит. Или — все кормят всех. С 
одним, правда, исключением. Как уже было сказано вы
ше, есть в Советском Союзе одна категория людей, ко
торая не производит ни материальных, ни духовных цен
ностей, а только сидит на собраниях, хлопает в ладоши 
и издает указания, как крестьянину сеять хлеб, а писа
телю писать книги. Вот эти-то люди, по моему непросве
щенному мнению, и есть настоящие паразиты.
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Отечественная
валюта

Прощание длилось несколько дней, и меня все эти 
дни не оставляло ощущение, что я присутствую на соб
ственных похоронах. Приходили друзья, знакомые, ма
лознакомые и совсем незнакомые люди. Из последней 
категории мне запомнились два молодых человека тер
рористического вида. Они не хотели говорить вслух из- 
за предполагаемых микрофонов и подали мне записку, 
в которой сообщали, что их подпольной организации не
обходимо срочно послать своего человека на Запад, и 
они просят меня найти этому человеку невесту иностран
ного происхождения. Не знаю, воображали ли они себя 
действительно подпольщиками, были ли своеобразными 
брачными аферистами, желавшими таким путем вы
ехать за границу, или имела место одна из последних 
провокаций КГБ. Кто бы они ни были, я им помочь ни
как не мог, так как свободной иностранной невесты у 
меня в то время под рукой не было, о чем я им и сооб
щил, и они ушли очень разочар.ованные и, кажется, мне 
не поверив.

Доступ к телу был открыт, и поток посетителей на
чинался с раннего утра и кончался далеко за полночь. 
Утренние посетители приходили по одиночке или не
большими группами, вели себя тихо, сидели со скорб
ными лицами и разговаривали вполголоса, как и пола
гается в присутствии усопшего. Но ближе к вечеру по
ток усиливался, все чаще хлопала за стеной дверь лиф
та, все чаще раздавался звонок в дверях квартиры, и в 
конце концов народу набивалось столько, что было труд
но протолкнуться. Вечерние посетители тоже приходили 
со скорбными лицами, но толкотня, многолюдность и 
водка делали свое дело, и пришедшие начинали шуметь, 
как обычно бывает с гостями, развеселившимися на по
минках.

Однако все это прошло. Прошел поток посетителей, 
прошел прощальный вечер, устроенный Беллой Ахмаду
линой и Борей Месерером в его огромной мастерской на 
Арбате, и наступил последний день.

В седьмом часу утра измученные бесконечными про
щаниями и последней бессонной ночью, Ира, Оля и я 
спустились вниз, в темноту московского декабрьского 
утра, к толпе, нас ожидавшей, как ожидают на похоро
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нах выноса тела. Толпа, как и полагается, в таких слу
чаях, состояла из людей близких и неблизких, из тех, с 
кем виделись почти каждый день, и тех, кто не появлял
ся, может быть, несколько лет, а теперь вот пришел про
ститься.

Пришли мои старшие дети Марина и Паша. Пришли 
близкие друзья. Приехали родственники из провинции. 
Высыпали во двор полуодетые соседи. Были среди про
чих повзрослевшие Ирины ученики*.

Почему-то в памяти осталось, как из темноты выде
лился и приблизился актер «Современника» В. Н **. 
Семь лет назад, когда меня исключили из Союза писа
телей, он позвонил и сказал, что непременно придет в 
самое ближайшее время, но не пришел (да и не обязан 
был, наше знакомство было шапочное), а теперь вот по
явился, и мы обнялись торопливо.

Но для объятий времени уже не оставалось, захлопа
ли дверцы машин, и наш странный кортеж, состоящий 
из «Жигулей» и машин иностранных марок, понесся в 
аэропорт Шереметьево.

Закончился период странного и неестественного про
тивостояния еще одного человека государству, которое 
вело эту борьбу, не жалея ни сил, ни времени, ни зар
платы вовлеченным в борьбу сотрудникам секретных 
служб.

И наступил последний акт. Наши небогатые пожитки 
(мы взяли с собой всего четыре чемодана, один из них 
с дочкиными игрушками) проверяла целая бригада та
моженников. Проверяли каждую вещь, каждый ботинок, 
каждую Олину куклу вставляли в рентгеновский аппа
рат. Ничего они не искали, кроме, может быть, повода 
подвергнуть нас последнему унижению. Но все пропус
кали. Заинтересовались бронзовой медалью Баварской 
академии изящных искусств, по приглашению которой 
я уезжал сейчас в Мюнхен. Потом подумали, посовето
вались с кем-то, пропустили. Я держался индиферентно. 
Мне было на самом деле все равно. Досмотр подходил 
уже к концу, и два наших чемодана уже поехали куда- 
то вниз по наклонному транспортеру, когда меня вдруг 
подозвали и попросили расписаться в каком-то бланке. 
Я спросил, в чем я должен расписаться.

*  Кажется, и будущий премьер Егор Гайдар был среди них.
* *  Валентин Никулин.
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— В том, что ваша рукопись конфискована.
Я удивился: какая рукопись? Мне показали пачку 

выцветшей и пожелтевшей бумаги. Это была глава, не 
вошедшая в одну из моих задолго до того опубликован
ных книг, глава, которую я наверняка уже давно каким- 
то другим способом отправил за рубеж. Но, наверное, я 
не был тогда в самом спокойном состоянии, потому что 
тут же швырнул им их бланк назад, а язык уже произ
нес необдуманные слова:

—- Хорошо, в таком случае, я возвращаюсь домой.
Я выхватил у рабочего третий чемодан, который он 

волок к транспортеру, и подошел к перегородке, отде
лявшей нас от провожавших.

Какой-то тип в штатском распростер руки.
— Стойте, подождите!
Я поставил чемодан и подошел к старшему таможен

нику.
— И не стыдно позориться на глазах у всех людей? 

Из-за каких-то бумажек. Неужели вы думаете, что я до
верил бы вам действительно что-нибудь ценное?

И вдруг, что это? Я не поверил своим глазам и ушам. 
Таможенник покраснел, опустил глаза и четко, почти по 
слогам произнес:

— Ваши отношения с таможней закончены. У тамож
ни к вам нет никаких претензий.

Я растерялся. Я-то думал, что все они здесь кагебеш
ники, кто в форме таможенника, кто просто в штатском. 
А оказывается, ему стыдно. Он не хочет, чтобы я считал 
его одним из них. Я отошел. Некий тип в плаще побе
жал в дальний угол с карманным приемником-передат
чиком и принялся быстро и возбужденно в него что-то 
бормотать. С кем он связывался? С Лубянкой? Воскре
сенье, раннее утро...

Жена сказала другому кагебешнику, который стоял 
рядом:

— И что вы суетитесь? Вы же все равно эти бумаги 
отдадите.

— А вот и не отдадим, ни за что не отдадим, — от
ветил он злорадно.

Приблизился тот, который бегал с передатчиком. Я 
встал у него на пути.

— И что ты бегаешь с этой штукой? Что ты там бор
мочешь? И не стыдно?

— А я ни при чем! — закричал он нервно.
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— Врешь, — сказал я, — уж ты-то причем. Это он,— 
я показал на таможенника, — может быть, еще ни при 
чем. А ты-то как раз при чем.

— Я ни при чем, — еще раз повторил он и кинулся 
от меня бежать.

Мне показалось, что и ему стало как-то неловко.
Это подействовало на меня отрезвляюще, и я успо

коился. И стал думать, зачем я устроил этот скандал. 
Тем временем два первых наших чемодана появились из 
подземелья. Подошел рабочий, и, как мне показалось, 
злорадно сказал, что двигатели запущены и самолет от
правляется. Из толпы провожающих, молчаливо наблю
давшей эту последнюю сцену, раздался голос одного из 
друзей*:

— Володя, что ты делаешь? Другого шанса не будет.
Я и сам знал, что не будет. Я уже жалел о том, что

случилось. Случившееся даже отчасти противоречило 
моим правилам. Правил у меня вообще-то немного, но 
одно из них твердое и продуманное. Я стараюсь не го
ворить, что я что-то сделаю или что-то не сделаю, если 
я не уверен, что поступлю именно так. И второе прави
ло — прямо вытекает из первого. Если я сказал, что я 
сделаю то-то и то-то, я должен это сделать. А уж в дан
ном случае тем более. Раз я сказал, что я без рукописи 
не уеду, значит, я свое слово должен держать. А слово- 
то глупое, но ничего не поделаешь. Сейчас, задним чис
лом, я думаю, что у кагебешников даже и шанса не было 
не сдаться. Вопрос о моем отъезде был решен на каких- 
то верхах, им недоступных. И нарушить решение верхов 
им было не под силу. Но тогда я этого точно не знал и, 
правду сказать, чувствовал, что из-за ерунды подвергаю 
себя большому риску. Деваться, однако, было некуда...

Им тоже деваться было некуда, и рукопись мне вер
нули. Если сказать честно, при этом я испытал некото
рое злорадство. Они меня хотели унизить, а унизил их 
я. Но я еще не знал, что меня ждет следующее испыта
ние.

Только мы скрылись с глаз провожавших нас друзей 
и иностранных корреспондентов, как в каком-то кори
дорчике нам опять преградили дорогу таможенники и 
милиция. Оказывается, кроме общего обыска, нам пред
лагают пройти еще личный обыск. Женщина-таможен-

* Это был Б. Окуджава.
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ница завела в кабинку мою жену и дочь и тут же выпус
тила их обратно. Настала моя очередь. Мы вошли в ка
бинку втроем. Толстый таможенник с большой звездой 
в петлице, капитан милиции, в отличие от таможенника 
худой, с коричневым дубленным лицом, и я.

— Выньте все из карманов! — приказал таможенник.
Я решил подчиниться.
Я вынул из карманов все, что в них было. Паспорт, 

какие-то деньги, которые я не пытался утаить, просто 
забыл о них на первом досмотре. Но таможенника мои 
деньги нисколько не заинтересовали. Потому что перед 
ним была поставлена цель не уличить меня в валютных 
операциях, а унизить. Я это понял. Но я знал, что уни
зить меня он не может, потому что я к нему отношусь, 
примерно, как к корове. Я знал, что могу сопротивлять
ся и, возможно, даже без особого риска, но я мог и пол
ностью подчиниться, ничуть не чувствуя себя оскорблен
ным. Я так и решил — подчиниться. Он приказал мне 
снять сапог, я снял. Он, сидя на корточках, сунул руку 
внутрь. И вдруг я увидел, что передо мной не какой-то 
там грозный страж чего-то, а немолодой человек, тол
стый и страдающий одышкой.

— Слушай, — сказал я ему нарочно на «ты», — а что 
ты там ищешь? Бомбу?

— Нет, — сказал он хмуро, — не бомбу.
— А что? Совесть свою?
— Снимите второй сапог, — сказал он и протянул 

руку.
Я снял сапог и швырнул мимо его руки на пол. И 

приказным тоном сказал: «Подними!» Он поднял и ту
да сунул руку. И тогда я, уже сильно разозлившись и 
даже уже готовый опять отказаться от полета (хотя это 
было бы все-таки глупо), сказал:

— И не стыдно тебе меня обыскивать? Ты же зна
ешь, что я не преступник, а писатель.

— А я ваших книг не читал, — сказал он, как мне 
показалось, агрессивно.

— И стыдно, что не читал, — сказал я. — И вообще, 
посмотри на себя. Что ты тут ползаешь по полу? Ты же 
потерял человеческий облик. Я бы на твоем месте луч
ше застрелился, чем делал эту работу. Что тебе еще от 
меня нужно?

И вдруг он закричал: «Ничего! Ничего!» — и выско
чил из кабинки.
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Я сначала подумал, что он побежал звать кого-то на 
помощь, но потом понял, что он просто сбежал. Пото
му что ему стало стыдно.

Я стал надевать сапоги и вдруг встретился взглядом 
со стоящим надо мной милиционером, который смотрел 
как-то странно, не понимая, что происходит.

— А куда он ушел? — вдруг спросил милиционер, 
обращаясь ко мне заискивающе, как к начальнику.

— А я не знаю. Наверно, пошел стреляться. Пойди 
и ты застрелись.

Я думал, что милиционер рассердится, но он вдруг 
как-то жалко улыбнулся и спросил:

— А вы надолго уезжаете?
— Не надолго, — сказал я. — Я скоро вернусь.
Потом мы все трое бежали к самолету. Я еще кому-

то выкрикивал какие-то проклятия, а служащая аэро
порта бежала за нами и истерически восклицала: «Это 
для вашей же безопасности! Это для вашей же безопас
ности!» Она оправдывалась. Ей тоже было стыдно.

Мы оказались последними пассажирами, вошедши
ми в самолет. Только мы вошли, дверь закрылась и са
молет порулил на взлетную полосу. Набрали высоту и 
появилась стюардесса, которая везла на тележке раз
ные напитки: пиво, водку, коньяк, виски, джин... Я взял 
чекушку водки и спросил, сколько стоит. Она мне ска
зала; в долларах столько-то, в западногерманских мар
ках столько-то.

— А в рублях? — спросил я.
— Отечественную валюту не принимаем, — сказала 

она и покраснела.
Вот говорят: стыд не дым, глаза не есть. А я думаю, 

что все-таки ест. И покуда в людях еще существует чув
ство стыда, они живы, они еще люди. И значит еще не 
все потеряно.

ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО

Метро «Аэропорт»
Почти в центре Москвы, недалеко от метро «Аэро

порт», стоят несколько восьми- и десятиэтажных домов 
высшей категории, из кирпича. И квартиры здесь не ма
логабаритные «хрущобы», а попросторнее, с большими 
комнатами и кухнями, с широкими коридорами и высо
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кими потолками. У каждого подъезда сидит и вяжет 
носок лифтерша. Всякого незнакомого ей человека она 
непременно остановит вопросом: «А вы к кому?» А потом 
проверит, действительно ли вы идете к тому, кого на
звали, или к кому-то другому.

Начиная с послеобеденного времени или чуть раньше 
можно увидеть и обитателей этих домов. Вот идут два 
пожилых полнощеких гражданина в джинсах, в голубых 
водолазках, в темных очках, в каких раньше обычно 
изображали иностранных шпионов. Идут неспеша, зало
жив руки за спину, снисходительно поглядывая нз ок
ружающую их местность, которая как бы существует 
благодаря им.

— Вы не читали мой последний роман? — спраши
вает один гражданин другого.

— Нет, еще не успел, — виновато отвечает другой.
— Напрасно. Прочтите, получите огромное удоволь

ствие. Между прочим, я там их разнес в пух и прах, ска
зал все, что о них думаю.

— О ком? О них? — шепотом переспрашивает собе
седник.

— Именно о них, — громко настаивает первый. — Я 
имею в виду американских империалистов.

И судя по его самодовольному виду, не сомневается, 
что, прочтя его роман, американские империалисты при
дут в ужасное смятение.

По их разговорам нетрудно понять, что это писатели. 
Но опытный глаз отличит писателей от прочих людей 
без всяких разговоров. По их самодовольному и в то же 
время испуганному виду, по очкам, джинсам и водолаз
кам, по их женам, собакам и автомобилям. Есть тысячи 
неуловимых примет, по которым советского писателя 
можно отличить от советского человека любой другой 
профессии.

В СССР — восемь тысяч членов Союза писателей. 
Половина из них живет в Москве. Три четверти этой по
ловины прописаны в кооперативных домах у метро 
«Аэропорт». Здесь живут, в основном, рядовые писате
ли. Правда, не самые бедные, а те, у кого есть или бы
ли когда-то деньги. Те, у кого денег не было никогда, 
живут в казенных квартирах похуже. Выдающиеся пи
сатели, то есть секретари Союза писателей, живут в ка
зенных квартирах получше. А здесь... Впрочем, и здесь 
попадаются важные люди, которые ездят на службу на
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государственных «Волгах», а то и на «Чайках», но это 
большая редкость. В основном здесь живут все-таки ря
довые. Которые ездят на своих «Жигулях» или вовсе на 
метро. Например, вот эти два старичка, что сидят на 
лавочке перед домом. О чем они говорят? Тоже о своих 
романах или поэмах? Нет, они никаких романов или по
эм давно не пишут. Они живут на пенсию — сто двадцать 
рублей в месяц, кое-что подрабатывают по мелочам на 
внутренних рецензиях для какого-нибудь издательства 
или журнала, ну и, наверное, — кто же сейчас этим не 
занимается? — пишут втихомолку мемуары о своих 
встречах в прошлом с выдающимися людьми. Однако, 
пожалуй, и мемуарами не злоупотребляют и уже с две
надцати часов сидят здесь на лавочке, разговаривают 
вполголоса, поглядывая по сторонам, не сел ли рядом 
кто-нибудь подозрительный с тонким слухом.

Они говорят о том, что вчера услышали от знакомых 
или по Би-Би-Си. Говорят, новый секретарь парткома 
сделал то же, что в свое время сделал старый, то есть 
украл партийную кассу. И теперь нового ожидают те же 
неприятности, которые постигли когда-то старого, то 
есть ему объявят какой-нибудь выговор. А на его место 
поставят опять старого, с которого выговор за это вре
мя уже сняли. А Марков пытался похоронить свою пле
мянницу за счет Литфонда, но какой-то правдолюбец 
ему помешал. А Вознесенский после скандала с «Метро- 
полем» улетел в Америку. Говорят, Союз писателей 
был против и товарищ Верченко лично в ярости топал 
личными своими ногами, но Вознесенский все равно уле
тел. Потому что сенатор Кеннеди — его личный друг. 
И Артур Миллер тоже его личный друг. Но ни сенатор 
Кеннеди, ни Артур Миллер не могут приказать товари
щу Верченко, чтобы он не топал ногами. Значит, у Воз
несенского и в Москве есть какой-то влиятельный друг, 
который поважнее, а может, и пострашнее товарища 
Верченко.

Сидят старички, чешут языки, переливают из пусто
го в порожнее, судачат о чем ни попадя, и нет, кажется, 
такой темы, важной или неважной, которой бы они не 
уделили внимания. Говорят о Польше, о дисидентах, об 
отъезжающих евреях, об остающихся антисемитах, ко
торые теперь вошли в моду настолько, что одна поэтес
са в Доме литераторов спросила известного поэта: «Ев
гений Михайлович, а почему вы против антисемитизма?»
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Вчера в Литфонде распределяли шапки. А по радио 
передавали, будто Солженицын сказал, что в Советском 
Союзе есть семь писателей, которые о деревне пишут не 
хуже Тургенева и даже Толстого. Кого же он имел в ви
ду? Абрамова, Белова, Распутина, Можаева... Кого еще? 
Солоухина? Нет, Залыгина. А скорее всего и того и дру
гого. «Как вы думаете, — спрашивают они подошедшего 
к ним пьяного человека, — кого имел в виду Солжени
цын, Солоухина или Залыгина?»

Пьяный смотрит на них печальными глазами, ему их 
спор вовсе не интересен, у него большое несчастье. Он 
надеялся, что к его шестидесятилетию «Литературная 
газета» даст о нем полсотни строк с портретом, а теперь 
выяснилось, что заметка будет только в «Московском 
литераторе», и не сто строк, а восемь, и без портрета.

Так и не ответив на заданный ему вопрос, он идет 
дальше, домой, и пишет заявление «самому Маркову»: 
«с сего числа прошу не считать меня более членом Сою
за советских писателей...»

Жена в ужасе. Опомнись, что ты делаешь! Ведь у 
тебя дочка. Ее выгонят из института. У тебя книжка, 
над которой ты работал четыре года. Теперь ее не напе
чатают. Ничего, пошлю в «Ардис» или в «Посев», там 
напечатают! Он выталкивает жену из своей комнаты, 
звонит по телефону своему другу и с выражением чита
ет свое заявление: «с сего числа прошу не считать ме
ня более...» Врывается жена. «Петя, что ты делаешь?» 
Ведь телефон прослушивается!» Он замахивается на нее 
трубкой. Вон отсюда! Жена с плачем вылетает за дверь. 
Он прерывает разговор с другом. Ладно, я позвоню те
бе завтра. Завтра, проснувшись с больной головой, он 
своего заявления не находит, жена давно изорвала и 
спустила в канализацию. Ну что ж, может быть, она и 
права. Дочка еще не получила диплома. И над книжкой 
он работал четыре года. А в «Ардисе» то ли напечата
ют, то ли нет. А если напечатают, то что делать потом? 
И все-таки «Московский литератор» его юбилей отме
тил. А товарищ Кобенко, которого писатели за глаза зо
вут Кагебенко, все-таки прислал телеграмму. В общем, 
жить можно. Конечно, вчера он наболтал по телефону 
лишнего, но он же сказал это не на собрании и не ино
странным корреспондентам. Раньше бы и за это голову 
сняли, а теперь ничего, теперь времена либеральные, те
перь все все понимают. Обиделся человек, ну напился,
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побил жену, сболтнул лишнее, не любит он советскую 
власть, а кто ж ее любит?

Говорят, как-то за обедом малолетний сын Мусоли- 
ни спросил своего отца: «Папа, а что такое фашизм?» 
На что папа буркнул, нахмурясь: «Жри и молчи!»

Жри и молчи! Да это же разгул либерализма!
В прошлые времена сидишь, бывало, на собрании, 

помалкиваешь, никому ничего плохого не делаешь. И 
вдруг слышишь, председательствующий произносит твое 
имя. «А теперь послушаем, о чем молчит товарищ Такой- 
то». И ослабевшие ноги несут товарища Такого-то к 
трибуне, и коснеющий язык лепечет невнятно о предан
ности партии и правительству и лично товарищу Стали
ну... А ему говорят: «Нет, мы вам не верим, что-то вы 
ваши слова неохотно говорите, как бы по принуждению, 
а мы вас вовсе не принуждаем, что ж, не любите вы со
ветскую власть, так и скажите, советская власть и без 
вас обойдется, мы вас выкинем, и ваш труп будет гнить 
на мусорной свалке истории».

Перед отъездом своим из Москвы попал я мимохо
дом на Новодевичье кладбище. Сначала был на старой 
половине, где Гоголь, Чехов, Булгаков, потом перешел 
на новую, где по выражению Владимира Корнилова, 
«стоят, словно попки на вышке, маршала, маршала, мар
шала...» Мне эти маршалы показались не попками на 
вышке, а окаменевшим почетным президиумом во главе 
с лично дорогим Никитой Сергеевичем Хрущевым. Гро
моздятся один выше другого безвкусные памятники. С 
натуралистически вырубленными или отлитыми морщи
нами, бровями, ресницами, орденами, погонами, петли
цами, пуговицами, с надписями, перечисляющими чины 
и должности усопшего. Есть здесь писатели, которые ос
тались в литературе и нашей памяти — Твардовский, 
Эренбург, Смеляков... Но в основном... Лежит под соб
ственным громоздким изваянием бывший литературный 
маршал, посмертно разжалованный временем в неиз
вестные солдаты.

А ведь когда-то заседал в президиумах, громил сво
их неудачливых собратьев, требовал их крови, издавал
ся огромными тиражами, сыпался на него золотой дождь 
наград, денег и привилегий, и сам он, должно быть, по- 
иерил, что заслужил это своим выдающимся вкладом в 
литературу. А теперь остановится возле памятника пара 
случайных зевак...
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— Кто это?
— Писатель какой-то.
— А-а.
Если в рамках обязательной программы им не пич

кают насильно школьников, кто его знает теперь?
Никто, исключая отдельных знатоков вроде меня.
Теперь и на собраниях в Союзе писателей, как на 

кладбище, тихо и скучно. Займут свои места в зале ря
довые писатели, сядут за стол президиума литературные 
генералы, выйдет на трибуну товарищ Имярек и начнет 
жевать свою жвачку.

За отчетный период писатели, окрыленные решения
ми такого-то съезда партии и указаниями лично товари
ща... трудились плодотворно и вдохновенно. За это вре
мя вышли из печати... Перечисляются книги, качество 
которых оценивается в соответствии с должностью, за
нимаемой автором. Значительно пополнилась наша Ле- 
ниниана, получил дальнейшее развитие образ коммуни
ста, к сожалению, наши писатели ещ е' мало уделяют 
внимания рабочей теме. Однако есть сдвиги и в этой об
ласти. Руководство Союза постоянно заботится об укреп
лении связей писателей с жизнью. Писательские брига
ды посетили строителей Байкало-Амурской магистрали, 
читали свои произведения в чумах оленеводов, принима
ли участие в коммунистическом субботнике на заводе 
имени Лихачева. И все дальше от литературы, все о ка
ких-то поездках, митингах, борьбе за мир и прочей че
пухе, которая большинства сидящих в зале никак не 
касается—большинство к борьбе за мир, связанной с за 
граничными поездками и привозимыми оттуда тряпка
ми, магнитофонами или кухонными комбайнами, не 
допускается. Но и для большинства у докладчика есть 
кое-что утешительное. Секретариат и партийная органи
зация постоянно заботятся о быте и здоровье писателей. 
За отчетный период построен новый Дом творчества, 
улучшено медицинское обслуживание, намечается строи
тельство дачного кооператива, расширены льготы инва
лидам войны, столько-то писателей получили безвоз
вратные денежные пособия.

Посидишь, послушаешь, кладбище не кладбище, но и 
не Союз писателей, а какая-то богодельня.

Подтекст доклада каждому ясен. Веди себя тихо, 
смирно, слушайся начальников, не умеешь писать про 
секретарей обкомов, райкомов, директоров заводов и
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председателей колхозов, пиши что-нибудь про комсо
мольцев, пионеров, про природу, про милицию, про ра
бочий класс, в нужном духе, скучно и оптимистично, и 
все у тебя будет в порядке, и книжку когда-нибудь на
печатаем, и дадим бесплатную путевку в Дом творчест
ва, и по больничному что-нибудь заплатим, а там, гля
дишь, и до пенсии дожил.

Жри и молчи!
Собрание заканчивается выборами. Выборы проис

ходят так. Председательствующий объявляет, что теперь 
пора выбрать новое правление. Секретариат, партийный 
комитет и московский городской комитет партии реко
мендует следующих товарищей. Кто за? Поднимаются 
руки. Дальше скороговоркой: кто против, кто воздер
жался? Никто не против, никто не воздержался. Рань
ше такие попадались, но теперь либо осознали прошлые 
ошибки, либо исключены из Союза писателей и счита
ются нигде не работающими паразитами либо, как я, 
живут за границей.

Но ведь писатели не только заседают, не только зани
маются распределением шапок или машин, они еще, на
верное, пишут книги. Строго говоря, это вообще-то не 
обязательно. И среди руководителей Союза есть такие 
люди, которые ничего не пишут. Но почему бы и не на
писать книгу, если за нее много платят?

Как нужно писать книгу, чтобы получить за нее мно
го денег?

«Я твоему Толику, — говорит жена одного писате
ля, — еще когда он только начинал, сказала: «Толик, пи
ши как можно скучнее. Чем скучнее ты будешь писать, 
тем меньше у тебя будет завистников, тем легче тебя 
будут печатать».

Мудрая женщина. И муж тоже не дурак. Послушал
ся совета жены, пишет что-то то ли про геологов, то ли 
про рыбаков, пишет скучно, на общем фоне не выделя
ясь, никого не раздражая, и без особой борьбы с редак
торами и цензурой издает в год по книге. А книга в Со
ветском Союзе не то, что здесь. Там за нее платят день
ги независимо от того, читает ее кто-нибудь или нет. 
Деньги платят за толщину и тираж. При определении 
тиража начальство учитывает, насколько книга правиль
на с партийной точки зрения. Чем она правильней, тем 
скучнее — и тем больше ее тираж. Самые толстые и са
мые скучные книги пишет Георгий Мокеевич Марков,
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первый секретарь Союза писателей СССР, член ЦК 
КПСС, депутат Верховного Совета СССР, дважды Ге
рой Социалистического труда, Лауреат Ленинской пре
мии.

Живя в Москве среди образованных и следящих за 
литературой людей, я однажды решил провести неболь
шое социологическое исследование и всех своих знакомых 
стал спрашивать, прочел ли кто-нибудь из них хоть од
ну книгу Маркова. Я опросил не меньше ста человек и 
оказалось, что никто из них не прочел ни одной строчки. 
Маркова. Первого человека, прочитавшего одну книгу 
Маркова, я встретил в Мюнхене.

Чем писатель интереснее, чем большим успехом поль
зуется он у читателей, тем с большей осторожностью его 
печатают.

Если же писатель вообще резко отличается от других 
индивидуальной манерой письма и глубиной содержа
ния, то есть талантом, с ним редакторы много работают, 
стараясь довести его книги до общего среднего уровня. 
Чем меньше это удается, тем меньшим тиражом будет 
издана книга. Если это не удается совсем, книгу совсем 
не печатают. Писателю это, конечно, не нравится, он на
чинает жаловаться и протестовать. Чем больше он про
тестует, тем большее недовольство на себя навлекает, и 
его шансы на то, чтобы напечататься, становятся все 
меньше и меньше. Если он на этом остановится и будет 
сидеть тихо, ему со временем предоставят возможность 
полуголодного существования, то есть дадут «черную» 
работу, например, рецензировать рукописи начинающих 
авторов или переводить с подстрочника какой-нибудь 
туркменский, якутский или монгольский роман. Если же 
он будет протестовать дальше, а хуже того, отдаст свою 
рукопись за границу, тогда его объявят врагом советской 
власти, поджигателем войны, агентом ЦРУ, фашистом, 
контрабандистом, гомосексуалистом, выкинут из Союза 
писателей, тогда им вплотную займется другая органи
зация — Комитет государственной безопасности.



Жизнь и судьба 
Василия Гроссмана 
и его романа

Выступление на Франкфуртской 
книжной ярмарке по поводу выхода 
немецкого издания романа «Жизнь 
и судьба»

Люди, следящие за советской литературой, знают, 
что в огромном потоке книг, которые из года в год изда
ют тысячи советских писателей, все же иногда попада
ются заслуживающие внимания. Книги, в которых тому 
или иному автору удалось что-то сказать, что-то прота
щить сквозь беспощадную цензуру. Среди этих книг бы
вают иногда очень даже неплохие. Но даже этим лучшим 
книгам, вышедшим в советских издательствах, я пред
почитаю некоторые из тех книг, их можно сосчитать по 
пальцам, которые сквозь цензуру вообще протащить не 
удалось.

К числу этих редчайших книг относится Роман Ва
силия Гроссмана «Жизнь и судьба». Если бы этот роман 
был опубликован в то время, когда был закончен, то 
есть в 1960 году, он (я в этом не сомневаюсь) стал бы 
литературной сенсацией мирового значения.

Но в то время сенсации не произошло. Произошло 
нечто другое. Вадим Кожевников, главный редактор 
журнала «Знамя», куда автор отдал свой роман, прочи
тал его и немедленно побежал с ним в ЦК КПСС, а мо
жет быть, в КГБ, это в данном случае значения не име
ет. Имеет значение то, что там, куда Кожевников отнес 
рукопись, ее прочли и, в отличие от некоторых издате
лей, редакторов, критиков и литературоведов, сразу оце
нили ее по достоинству. Реакция была незамедлитель
ной. Работники КГБ явились к Гроссману, изъяли ру
копись, черновики, заметки, все, что имело к роману хоть 
какое-то отношение. Еще один экземпляр был вынут из 
сейфа главного редактора журнала «Новый мир» Алек
сандра Твардовского, которому Гроссман тоже дал ро
ман для ознакомления. У машинисток, которые перепе
чатывали роман, были изъяты не только все экземпля
ры, но и копировальная бумага, которая использовалась 
при перепечатке и даже, как говорят, были выдернуты 
ленты из пишущих машинок.
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Все было уложено в брезентовый мешок, опломбиро
вано и исчезло; как казалось тогда, навеки.

Этот случай даже в истории многострадальной со
ветской литературы является абсолютно уникальным. 
До того случалось, конечно, что арестовывали автора и 
забирали все его бумаги без разбора или с разбором, но 
здесь был арестован не автор, а сам роман. Именно не 
отобран, не изъят, не конфискован, а арестован, как жи
вой человек.

Такого не было никогда. Для сравнения скажу, что 
Борис Пастернак ни от кого не скрывал существования 
своего романа «Доктор Живаго», давал читать его 
друзьям, в редакции, рассылал по почте, но арестовы
вать его тогда не пришло никому в голову. Скандал раз
разился лишь после того, как он был напечатан.

Много лет об арестованном романе Гроссмана ходи
ли самые противоречивые слухи. Никто или почти ни
кто не знал, что это за роман и почему его постигла та
кая судьба. После того, как этот роман возник из небы
тия и мы смогли его прочесть, можно сказать, почему 
этот роман был арестован.

Роман написан в классической традиции реализма, 
который можно назвать критическим, а можно вообще 
обойтись без прилагательных. Во всяком случае к со
циалистическому псевдореализму он отношения не име
ет и отличается от классических образцов этого направ
ления, как живой организм отличается от муляжа.

При чтении романа невольно возникает сравнение с 
«Войной и миром» Толстого. Действительно, как и ро
ман Толстого, «Жизнь и судьба» Гроссмана — роман- 
эпопея. Как и у Толстого, и сцены войны, и сцены мира 
одинаково важны в романе. Действие происходит и в 
Москве, и в глубокой провинции, и в тылу, и на фронте, 
вставке Сталина и в ставке Гитлера. Одна героиня ро
мана гибнет в немецкой газовой камере, другого нече
ловеческими пытками ломают в кабинетах Лубянки.

Известный в свое время критик Страхоз писал с 
восхищением о романе Толстого:

«Какая громада и какая стройность! Тысячи лиц, 
тысяча сцен, всевозможные сферы государственной и 
частной жизни, история, война, все ужасы, какие есть 
на земле, все страсти, все моменты человеческой жиз
ни, от крика новорожденного ребенка до последней 
вспышки чувства умирающего старика, все радости и го-
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рести, доступные человеку. Всевозможные душевные 
настроения— от ощущения вора, укравшего деньги у 
своего товарища, до величайших просветлений челове
ческой души— все это есть в этой картине». Удивитель
но, но все это можно сказать и о романе Гроссмана.

Не сам Гроссман, но наш XX век добавил ко «всем 
тем ужасам, что есть на земле», еще сталинские и гит
леровские концлагеря и газовые печи последней войны, 
Гроссман — лишь летописец своего времени.

При всем том можно говорить о необычайном гума
низме этого романа, о неисправимой и ничем не уничто- 
жимой вере писателя в добро, во все лучшее, что есть 
в человеке. Поражает глубочайшее проникновение пи
сателя в характеры героев: люди показаны во всем их 
ничтожестве и величии. Муж подозревает жену, что она 
донесла на него в НКВД. Жена подозревает в том же 
своего возлюбленного. Командир танкового корпуса, 
рискуя головой, здерживает исполнение приказа Ста
лина, чтобы избежать человеческих жертв. Один и тот 
же человек проявляет необычайную силу духа перед 
лицом смерти и совершает позорный поступок из стра
ха потерять мелкие привилегии.

Нет, эта книга совсем не похожа на те, в которых 
автору удалось сказать кое о чем кое-что и протащить 
свою книгу сквозь цензуру. В этой книге сквозь цензуру 
ни одной страницы нельзя было протащить, потому что 
со всех страниц кричит сама правда.

Сравнивая все лучшие книги, написанные в этой 
традиции романа-эпопеи за все время советской власти 
в России, я бы сказал, что роман Гроссмана «Жизнь и 
судьба» — самый крупный из них и самый значитель
ный.

Советской литературой руководят люди малокомпе
тентные, иногда даже элементарно безграмотные. Но у 
них есть звериное чутье, которым они безошибочно от
личают живое от мертвого, истинное от неистинного. 
И совсем не удивительно, что, прочтя этот роман, они 
поняли, что его нельзя причесать и исправить отдель
ными изъятиями, добавками или искусственно прилеп
ленным счастливым концом. Они сумели оценить роман 
по достоинству, и не нашли лучшего выхода из положе
ния, как схватить роман и упрятать.

Добиваясь возвращения отнятой рукописи, Гроссман 
стучался во многие двери, обивал пороги многих инстан
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ций и в конце концов был принят главным партийным 
идеологом Михаилом Сусловым, который сказал Гросс
ману, что его идеологически вредный роман будет напе
чатан не раньше, чем через 200 лет.

Один из друзей Гроссмана (Борис Ямпольский) оха
рактеризовал это заявление как проявление чудовищ
ного высокомерия временщика, который думает, что в 
его власти распоряжаться временем. Но меня в словах 
Суслова интересует другое, а именно то, что Суслов не 
сомневался (ему это подсказывало его звериное чутье), 
что роман будет жить долго.

Партийные идеологи с предсказанием сроков очень 
часто садятся в лужу.

Суслов с романом Гроссмана ошибся ровно на 180 
лет, то есть на 90 процентов. Роман вышел на волю и 
стал печатным изданием не через 200, а через 20 лет. 
Суслову хотя бы перед смертью пришлось убедиться, 
что время ему не совсем подвластно. А вот Гроссман 
свой роман напечатанным так и не увидел. Не вынеся 
обрушившегося на него удара, он заболел и через че
тыре года умер от рака, не дожив до своего шестидеся
тилетия. Он продолжал работать до конца. Уже смер
тельно больной, он пишет свою удивительную повесть 
«Все течет», которую, как мне кажется, многие недооце
нили.

Умирая, Гроссман испытывал не только физические 
мучения. Для настоящего писателя нет ничего страш
нее, чем умереть, не только не увидев свой главный труд 
напечатанным, но даже без уверенности, что он хоть 
когда-нибудь дойдет до людей.

В этом смысле судьба Пастернака, которого тоже в 
конце концов погубил его же роман, кажется намного 
счастливее. Затравленный, оплеванный, он все-таки уви
дел свой роман напечатанным, узнав о том, что он поль
зуется очень большим успехом. Гроссман же, как задол
го до него Михаил Булгаков, умер почти в безвестности. 
Его трагедию затмили другие события. Иногда значи
тельные, как появление в литературе Александра Сол
женицына, а иногда и совсем пустяковые. Я помню, на
пример, как на Западе был устроен большой шум по 
поводу того, что одному из модных поэтов советские 
власти отказали в заграничной поездке. (Этот поэт ез
дил за границу и до того, и после, да и сейчас в здеш
них краях бывает чаще, чем под сенью родных осин). А
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арест великого романа и смерть его создателя прошли 
практически незамеченными. «Меня задушили в подво
ротне», — сказал перед смертью Гроссман.

Название романа «Жизнь и судьба» звучит, возмож
но, не очень привлекательно и эффектно с первого взгля
да. Но чем больше я думаю об этом названии, тем бо
лее провидческим и точным оно мне кажется. Потому 
что жизнь и судьба — это вовсе не одно и то же. И до
вольно нелегко остаться верным своей судьбе в той жиз
ни, которую описывает Гроссман. Жизнь автора отра
зилась на судьбе романа, судьба романа трагически от
разилась на жизни автора.

И все-таки сейчас нельзя судьбу этого романа на
звать трагической, потому что конец истории — счастли
вый, и даже вообще это не конец, а только начало. Кон
чились приключения романа, началась его жизнь. Ро
ман опубликован и все шире распространяется по-рус
ски. Он имел очень большой успех на французском 
языке. Сейчас он вышел в свет по-немецки, переводит
ся на английский и другие языки. Появление книги та
кого масштаба, даже и в переводе, всегда огромное со
бытие. И я уверен, что «Жизнь и судьба» Гроссмана 
станет таким событием еще для многих читателей. 
Судьба его должна быть счастливой, а жизнь — долгой.

1983, октябрь.
Борис Балтер

Малеевка находится в ста километрах от Москвы, чуть 
в сторону от Можайского шоссе. Эта бывшая барская 
усадьба с большим достроенным и перестроенным гос
подским домом, примыкающими к нему отдельными 
коттеджами, оранжереей, гаражом и другими необходи
мыми большому хозяйству пристройками. А вокруг лес, 
сказочный и почти нетронутый. В примыкающей к усадь
бе части леса —- расчищенные дорожки со скамейками, 
указателями рекомендуемого направления движения и 
отметками пройденного расстояния. Дорожки эти мест
ными остряками названы Малая инфарктная тропа и 
Большая инфарктная тропа.

Несмотря на великую революцию и последовавшие 
за ней знаменательные сдвиги, дух барства и холопства 
сохранился здесь почти в первозданном виде.

Некоторые из господ, особенно зимой, выглядят весь
ма импозантно в своих заморских дубленках и богатых
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шапках. Одни из них прибывают на такси, другие на 
собственных «Жигулях», а третьи, самые важные, на 
персональных «Волгах» с шоферами. Выходит господин 
из машины, а челядь уже бежит навстречу, и пожилая 
нянечка поднимает на высокое крыльцо барские чемода
ны, а сам барин следует за ней налегке.

Усадьба эта называется сейчас Домом творчества 
писателей имени Серафимовича. Конечно, не все приез
жающие сюда писатели выглядят столь солидно. Неко
торые добираются на электричке и ходят в довольно 
скромных пальтишках, но эти, которые в дубленках и до
рогих шапках, гораздо заметнее. Среди них бывают 
очень важные птицы: секретари Союза писателей, депу
таты Верховного Совета и даже члены Центрального 
комитета КПСС.

Здесь писатели отдыхают. Зимой ходят на лыжах, ле
том, заложив руки за спину, прогуливаются по инфаркт
ной тропе, ходят на рыбалку, играют в бильярд, вечера
ми смотрят телевизор или, запершись в своих комнатах, 
слушают «Би-би-си», «Свободу» или «Голос Америки». 
Ну, а некоторые иногда даже чего-нибудь пишут. И по
том дарят местной библиотеке свои опубликованные со
чинения, указывая в дарственной надписи, что такая-то 
книга была написана именно здесь.

Сразу за главной усадьбой — крутой овраг, а за ним 
Вертошино, бедная деревушка, где из коренных жителей 
почти никого не осталось, а в будний день можно встре
тить только старух, которые в старых ватниках и длин
ных черных юбках тащат из города на салазках буханки 
хлеба, поднимаются по крутому склону оврага с ведрами 
на коромыслах или парами прогуливаются вдоль дерев
ни, словно подражая писателям.

И, как только поднимешься по крутой тропе от Дома 
творчества, тут прямо перед тобой и стоит дом, который 
среди других, может быть, и не очень выделяется, но ко
торый знают все в округе как дом Балтера.

Хозяин дома умер здесь десять лет тому назад, 8 ию
ня 1974 года, не дожив месяца до своего пятидесятипя
тилетия. Это был один из самых неистовых, самых страст
ных людей, которых я встретил в своей жизни. Он жил 
деятельно, бурно, умер, как бы упав на бегу, и даже в 
гробу лежал несмирившийся, насупившийся, словно го
воря: «Ничего, я еще вернусь и мы поговорим!»

Я познакомился с Борисом Балтером в начале 60-х
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годов в период наибольшего его писательского успеха. 
Только что в калужском издательстве вышел по виду 
весьма скромный, но по содержанию взрывной альманах 
«Тарусские страницы», составитель которого, Констан
тин Паустовский, ухитрился напечатать под одной об
ложкой не только уже закончивших свой жизненный 
путь таких классиков, как Марина Цветаева и Николай 
Заболоцкий, не только уже столь известных к тому вре
мени поэтов, как Борис Слуцкий и Давид Самойлов, но 
и целую, как говорят в подобных случаях, плеяду, когор
ту, или скажем скромнее, группу писателей, чья слава 
и началась с этих самых «Тарусских страниц». Теперь 
эти имена известны каждому любителю отечественной 
литературы, несмотря на то, что некоторые из них уже 
давно не упоминаются в советской печати. Булат Окуд
жава, Наум Коржавин, Владимир Максимов, Юрий Ка
заков, Владимир Корнилов были щедро предоставлены 
в этом сборнике. Здесь же была напечатана первая часть 
повести Бориса Балтера «До свидания, мальчики!», ко
торая затем полностью была опубликована в журнале 
«Юность», и вышла отдельной книжкой, и была переве
дена на многие языки и экранизирована. Фильм «До сви
дания, мальчики!» с большим успехом шел на экранах 
страны, пока не был запрещен ввиду того, что его режис
сер, Михаил Калик, решил эмигрировать.

Я не буду пересказывать и анализировать эту книгу. 
Скажу только, что и сейчас, через двадцать с лишним 
лет после ее первого издания, я опять прочел ее не отры
ваясь, как и тогда, и для меня она со временем не только 
ничего не утратила, но, наоборот, теперь я увидел, что 
она гораздо серьезнее, глубже и трагичнее, чем мне тог
да показалось. Ее герои — обыкновенные предвоенные 
школьники, мальчики, которые, как поется в одноимен
ной песне Булата Окуджавы, «на пороге едва помаячили 
и ушли за солдатом солдат».

В повести как будто ничего не происходит. Ну, живут 
эти мальчики, ну, учатся в школе, ну, влюбляются в де
вочек, ну, готовятся в армию, мечтая не столько о под
вигах, сколько о красивой форме. И ничего другого, кро
ме совершенно достоверной интонации, чистого автор
ского голоса, которому доверяешься с первого слова 
книги:

«В конце мая в нашем городе начинался курортный 
сезон. К этому времени просыхали после зимних штор
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мов пляжи, и желтый песок золотом отливал на солнце. 
Пляжи наши так и назывались «золотыми». Было приня
то считать, что наш пляж занимает второе место в мире. 
Говорили, что первое принадлежит какому-то пляжу в 
Италии, на побережье Адриатического моря. Где и ког
да происходил конкурс, на котором распределялись ме
ста, никто не знал, но в том, что жюри смошенничало, я 
не сомневался: по-моему, наш пляж был первым в 
мире...»

Перечтя эту книгу сейчас, я вновь и, повторяю, с не
меньшей силой почувствовал очарование юности героев, 
их юношеской дружбы, наивности, их первой любви. 
Больше, чем прежде, я чувствую и твердую, умелую ру
ку мастера: в искусстве увлечь читателя, погрузить его 
в этот мир, заставить жить чувствами героев.

Но в гораздо большей степени, чем прежде, я уловил 
теперь и другое, не менее существенное: предчувствие 
беды. Предчувствие беды, которое по настроению явля
ется одним из серьезнейших компонентов книги и именно 
вместе с удивительным умением описать внутренний мир 
героев и составляет художественную ткань, воздух этой 
книги. Это не просто светлое и естественное чувство 
грусти, свойственное вообще литературе такого рода. 
Грусти о невозвратном детстве, об ушедшей юности. Нет, 
здесь совсем другое. Это повесть о поколении, выросшем 
и воспитанном в ужасное время. Интересно, что ни о чем 
ужасном в повести нет речи. Просто мальчики воспитаны 
в сознании, что «разумный мир, единственно достойный 
человека, был воплощен в стране, где я родился и жил. 
Вся остальная планета ждала освобождения от челове
ческих страданий. Я считал, что миссия освободи
телей ляжет на плечи мои и моих сверстников. В преде
лах этого представления о мире я думал. Самые сложные 
явления жизни я сводил к упрощенному понятию добра 
и зла. Я жил, принимая упрощения за непреложные ис
тины. Я знал наизусть все ошибки Гегеля и Канта, не 
прочитав ни одного из них». Понятно, что скоро, очень 
скоро эти наивные представления о жизни столкнутся с 
самой жизнью. Потому-то повесть и полна предчувствия 
беды. Нет, мы не найдем в книге описаний того, как это 
случится. Книга написана не о том. Она написана о пос
ледних счастливых, беззаботных днях в жизни героев.

Только в конце, мимоходом писатель говорит о даль
нейшей их судьбе: «Я многое в жизни терял, но ничего
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нет страшнее смерти близкого человека. Витьку убили 
под Ново-Ржевом 8 июня 1941 года. А Сашку арестова
ли в 1952 году*. Сашка был очень хорошим врачом-хи- 
рургом. Он умер: не выдержало сердце. А я живу...»

«А я живу». Если отожествлять автора с героем, от 
лица которого идет рассказ, то он тоже не слишком задер
жался на этом свете. Столкновения с реальной совет
ской жизнью продолжались до самого его последнего 
дня. Пережив войну и тяжелое ранение, послевоенный 
арест (правда, сидел недолго), он даже успел стать из
вестным писателем в короткий период «оттепели». Одна
ко «оттепель» продолжалась недолго, и после «укрепле
ния социалистической законности», «возвращения к 

ленинским нормам» (почему-то все эти формулировки нуж
даются в кавычках) началось быстрое и последователь
ное возвращение к испытанным сталинским нормам. И 
писатели были первыми представителями советского об
щества, которые немедленно почувствовали это на себе. 
Не случайно первый громкий показательный процесс 
состоялся именно над писателями Андреем Синявским и 
Юлием Даниелем. Борис Балтер был в числе первых, кто 
кинулся защищать: то подсудимых, то исключаемых из 
Союза писателей, то еще кого-то. А поскольку он был 
членом партии (вступил в нее на фронте), то на него и 
обрушились первые удары. Последовало запрещение 
книг, лишение куска хлеба, исключение из партии и са
мое главное — бесконечные проработки на разных уров
нях, проработки, которых и здоровое сердце не всегда 
могло вынести. И пошли одни за другим сердечные при
ступы и инфаркты.

Как-то во время одной из очередных проработок в 
Союзе писателей он сказал, что подниматься на трибуну 
в этом заведении иногда пострашнее, чем подниматься в 
атаку под пулями врага. Да они и были настоящими вра
гами, эти злобные демагоги из Союза писателей, которые 
каждого, кто отличался от них талантом и «лица необ
щим выраженьем», расстреливали доносами, наветами, 
поклепами и облыжными обвинениями на открытых, а 
чаще на закрытых собраниях.

* Людям старшего поколения незачем объяснять, за что был 
арестован Сашка. Дата, профессия, и национальность арестованно
го — вот три ключа к разгадке. В конце 40-х — начале 50-х годов, 
после статьи в «Правде» «Об убийцах в белых халатах», шла всесо
юзная травля евреев, а особенно — евреев-врачей.
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Еще в повести «До свидания, мальчики!» Борис Бал
тер писал: «Сейчас мне за сорок. У меня седые волосы и 
больное сердце. С моей болезнью люди не живут больше 
десяти лет. От меня это скрывают, но я все знаю...» Все 
все знали, но между этими приступами и инфарктами, 
до самой последней минуты он был так активен, бодр, 
напорист, что представить близость развязки было совер
шенно невозможно.

Во время войны Балтер был командиром полка, и эта 
командирская жилка оставалась в нем до самой смерти. 
И, наверное, как он поднимал когда-то своих солдат, 
так он пытался поднять и своих друзей, объединить их, и 
всех нас куда-то звал, тащил, требовал немедленных дей
ствий. На повестке дня было: построить дом за городом, 
подальше от Москвы, дом, куда можно было бы уеди
ниться, куда допускались бы только свои, где можно бы
ло бы переждать черные времена, куда можно было бы 
приезжать поодиночке или собираться всем вместе. Но 
мы, его друзья, представляли собой весьма ненадежное 
воинство, мы были неподвижны, ленивы, заражены скеп
сисом, уверенностью, может быть, и небезосновательной, 
что черных времен не переждать и все движения беспо
лезны. Тогда он махнул на нас рукой и взялся за дело 
сам, влез в долги, пробил все бюрократические рогатки 
и построил свой дом: просторный, двухэтажный, с первы
ми в деревне водопроводом, ванной, канализацией и во
дяным отоплением. И хотя он строил дом первый раз в 
жизни, в это дело было вложено (как и во все, что он 
делал) столько души, страсти и практической мудрости, 
что местные жители, сначала отнесшиеся к нему как к 
чужаку, удивленно и уважительно говорили: «Хозяин».

Отнесясь поначалу весьма иронически к идее теплого 
туалета и горячей воды, вертошинцы вскоре все-таки 
оценили преимущества цивилизации и стали ходить к 
Балтеру за советами не только насчет канализации, но 
по самым разным поводам. Приходили одолжить до по
лучки трешку, написать в сельсовет заявление, помирить 
мужа с женой. И он мирил, учил, хлопотал, добивался 
кому-то пенсии, кого-то вызволял из тюрьмы... И люди 
его любили.

Для друзей же Балтера этот дом действительно стал 
прибежищем. Сюда можно было приехать на пару дней 
или надолго, укрыться, отгородиться от мира, забыться 
и поработать над книгой. Я тоже пользовался в этом

135



доме щедрым гостеприимством хозяина и его жены Гали.
Сейчас я живу далеко от Малеевки и Вертошина, в 

сравнительно небольшой немецкой деревне, где есть 
школа, два супермаркета, десяток мелких магазинчиков: 
книжный, хозяйственный, овощной, мясной, парфюмер
ный, — несколько ресторанов, четыре бензоколонки и 
еще чего только нет. Любую здешнюю старуху даже пред
ставить себе невозможно волокущей на салазках из го
рода хлеб или поднимающей в гору воду на коромысле. 
Но природа похожа. Вокруг лес: сосны, березы, грибные 
места...

Нет, болезнью, которая называется ностальгией, я не 
страдаю. Я скучаю по своим друзьям и близким, но не 
по географическим точкам. Кроме, пожалуй, двух-трех, 
где иногда очень хочется оказаться. И одна из них — этот 
дом в деревне Вертошино. Дом, который построил, в ко
тором жил и через силу работал и в котором умер хоро
ший писатель, добрый человек и незабываемый друг — 
Борис Исаакович Балтер.

1984
Гений и злодейство...
(к 90-летию 
со дня рождения 
Михаила Зощенко)

Михаилу Михайловичу Зощенко 90 лет. Я за совет
ской печатью слежу не всегда и не знаю, как эта дата 
отмечалась на Родине, но как-то, думаю, отмечалась. А 
как же! Крупный советский писатель, классик, бичевал 
мещанство, которое мешало нам идти вперед. Возможно, 
было сказано о юморе Зощенко, о его неповторимом сти
ле, кто-то вспомнил, что говорил о Зощенко Горький.

Но если уж юбилей и если вспоминать, то почему бы 
не вспомнить и еще об одной годовщине, правда, не сов
сем круглой.

Тридцать восемь лет тому назад, тоже в августовские 
дни, заслуги Зощенко отмечались бурно и широко. На 
заседании Ленинградского партактива, на собрании ле
нинградских писателей и на многих других заседаниях, 
собраниях, митингах и летучках. Речи произносились 
весьма пылкие. Зощенко — клеветник. Зощенко — паск
вилянт. «Зощенко выворачивает наизнанку свою пошлую 
и низкую душонку, делая это с наслаждением, со смако
ванием, с желаньем показать всем, смотрите, вот какой
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я хулиган! Трудно подыскать в нашей литературе что- 
либо более отвратительное, чем та «мораль», которую 
проповедует Зощенко в повести «Перед восходом солнца», 
изображая людей и самого себя как гнусных похотливых 
зверей, у которых нет ни стыда, ни совести».

Эти слова о стыде и совести произнес человек, именем 
которого и сейчас названы улицы, проспекты, заводы, 
теплоходы, и даже городу Мариуполю было дано это 
мерзкое имя — Жданов. О стыде и совести говорил ста
линский подручный, который в блокадном Ленинграде, 
где тысячи людей умирали от голода, играл в теннис, 
чтобы избавиться от излишних жировых отложений. Это 
наглое ничтожество без стыда и совести бралось руково
дить всеми искусствами и учить Шостаковича и Про
кофьева, как писать музыку.

В августе 1946 года он до музыки еще не дошел, рас
правлялся с литературой. Зощенко обзывал хулиганом 
и клеветником, а Анну Ахматову — взбесившейся барынь
кой и полумонахиней, полублудницей.

Жданов выступил дважды, а потом, как водится, спу
стили с цепи свору писательской общественности. Грубо 
сравнивать писателей со сворой собак, но сравнения 
помягче мне в голову не приходят. С кем, как не с соба
ками, можно сравнить людей, которые, науськиваемые 
хозяевами, набрасываются на себе подобного и начина
ют рвать его на куски. Зощенко говорили, что он безда
рен, что он ничтожен, что он свинья под дубом, что он 
ненавидит советский народ и народ, в свою очередь, его 
с презрением отвергнет, читать его никто никогда не 
будет.

Аукнулось в Ленинграде, а откликнулось везде.
Я тогда жил в Запорожье и только что поступил в ре

месленное училище учиться на столяра. И наши первые 
уроки были не о том, как держать рубанок или разме
шивать казеиновый клей, а как понимать безыдейные, 
бездарные, пошлые, клеветнические и заумные писания 
Зощенко и Ахматовой. Мы еще не знали, какая разница 
между стамеской и долотом, а про Зощенко и Ахматову 
нам уже все объяснили.

Об их зловредной деятельности и их разоблачении 
нам говорили так, как будто в мире важнее события не 
было. Советское государство всего год назад победило 
Германию, участвовало в разгроме Японии, а теперь со
крушило Зощенко и Ахматову.
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Откровенно говоря, когда я думаю о судьбе Зощенко, 
меня удивляет не то, что власти обрушили на него такой 
мощный удар, а то, что они не сделали этого раньше.

Ведь его герои никак не вписывались в советскую ли
тературу. Они не выдавали на гора уголь, не баловали 
Родину повышенными удоями, не руководили райкомами 
и обкомами и воевали не на полях мировых сражений, а 
на коммунальных кухнях.

Да и взгляды он высказывал весьма для советского 
писателя странные. «Какая, скажите, — писал он, — мо
жет быть у меня «точная идеология», если ни одна пар
тия в целом меня не привлекает?».. С точки зрения лю
дей партийных, я беспринципный человек. Пусть. Сам 
же я про себя скажу: я не коммунист, не эсер, не монар
хист, я просто русский. Нету у меня ни к кому ненави
сти — вот моя «точная идеология».»

Ничего себе! Правда, это сказано в 1922 году. Потом 
он ничего подобного не говорил, но от прежних высказы
ваний не отрекался.

Его, конечно, ругали. Но книги выходили. В 30-е годы 
вышли и шеститомное собрание сочинений, и избранное, 
и отдельные сборники. И это в то время, когда другие 
его коллеги были практически запрещены.

Я думаю, это можно объяснить только тем, что в от
личие от других Зощенко принял Октябрьскую револю
цию как должное. К описываемым им обыкновенным лю
дям, «жильцам», он не относился высокомерно, как, 
например Булгаков, он их жалел и сам был как бы один 
из них. Морализаторство, его, к которому он был скло
нен, не носило гражданского характера, он звал людей 
жить мирно в коммунальных квартирах, не обсуждая 
правомерность существования самих этих квартир. Кро
ме того он писал рассказы, фельетоны и небольшие пове
сти, и каждый описанный им случай можно было объя
вить нетипичным. Власти спохватились, только когда 
увидели, что, в отличие от других, Зощенко как раз и до
стиг того, чего требовали идеологи социалистического 
реализма. Именно он и создал настоящий образ нового 
человека. И этот новый человек был представитель не 
того мещанства, которое мешает «нам» идти вперед, а 
того, которое идет вперед и нас туда же насильно воло
чит.

Формально причиной государственного гнева против 
Зощенко стали его рассказ «Приключение обезьяны» и
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повесть «Перед восходом солнца». Но говорят, что была 
и другая причина, может быть, более существенная: Ста
лин, найдя в одном из старых рассказов Зощенко како
го-то усатого персонажа, решил, что речь идет, конечно, 
о нем. Генералиссимус был, как известно, человеком мни
тельным и во всякой усатой твари, включая «Таракана» 
Корнея Чуковского, узнавал себя. И все же дело было, 
я думаю, и не в этом, во всяком случае, не только в этом.

Как-то во время проработки Зощенко предложили 
выйти на трибуну и сообщить, как он относится к забот
ливой товарищеской критике. Он вышел и спросил:

— За что вы меня травите?
Пожалуй, травившие Зощенко тоже толком не знали, 

за что. Они, конечно, придумывали подходящий повод и 
выискивали в сочинениях Зощенко разоблачающие его 
строчки, но дело было не в строчках, не в отдельных по
ступках или высказываниях Зощенко, а в том, что тра
вившие инстинктивно чувствовали: Зощенко только при
творяется одним из них, а на самом деле относится про
сто к совершенно иной породе.

Говорят, писатель должен писать для народа. Вооб- 
ще-то, это чепуха. Писатель может писать для того, для 
кого хочет. Для всех или для узкого круга, для своей 
жены или для самого себя. Если то, что писатель пишет, 
народу чуждо или непонятно, народ, живущий в нор
мальных условиях, наказывает писателя тем, что не по
купает и не читает его книги, а в палачах вроде Жданова 
он для наказания писателя не нуждается.

Но Зощенко как раз писатель истинно народный. В 
этом смысле он был счастливым писателем. Читатели 
его сразу заметили, отметили и полюбили. Счастливым 
человеком он, однако, не был. Зощенко, смешивший 
миллионы читателей, с молодых лет страдал ужасной 
меланхолией, был угрюм и мрачен, погружен в себя. При
чину своих страданий он и попытался выяснить в пове
сти «Перед восходом солнца». Он хотел найти для себя 
и для других людей рецепт, как стать счастливым. Ему 
показалось, что как раз в этой книге он его и нашел. Но 
именно после этой книги его стали топтать так, что его 
депрессия усугубилась.

Его исключили из Союза писателей, его перестали пе
чатать. Чтобы как-то заработать на жизнь, он вспомнил 
одну из прежних своих специальностей и начал сапожни
чать. Он был натурой исключительно подлинной и под
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линность эту сохранял во всех обстоятельствах. Он всег
да был мягким, скромным, деликатным и человечным. И 
я не могу себе представить, чтобы, скажем, при иных ус
ловиях Зощенко стал бы травить других. Подлинность 
его натуры была такой, что никогда не позволила бы ему 
сделать что-то подобное.

Именно этой подлинности ему никогда не простили. 
В 1953 году встал вопрос о восстановлении Зощенко в 
Союзе писателей. И тут опять выступили Симонов и 
Твардовский. Не постеснялись, не уклонились, не сказа
лись больными. Нет, не против того, чтобы Зощенко вновь 
стал членом Союза писателей. Симонов выступил против 
формулировки, которая, казалось, не имела принципиаль
ного значения. Восстановить Зощенко — это значит при
знать, что мы были не правы, — сказал Симонов. Поэто
му надо не восстановить, а принять заново как начина
ющего писателя. То есть принять только за те вещи, 
которые написаны после 46-го года, а написанное до и 
осужденное партией считать, как и раньше, литературным 
хламом. Впрочем, то, что писал Зощенко после 46-го го
да, Симонову тоже не нравилось, и он предложил при
нять свою жертву в Союз писателей не столько как про
заика, сколько как переводчика. Подумать только! Си
монов, автор длинных, скучных, неряшливо написанных 
романов, не признавал в Зощенко прозаика.

После возвращения Зощенко в Союз писателей трав
ля его прекратилась, но ненадолго. В 1945 году при
ехавшая в Ленинград делегация английских студентов 
пожелала встретиться с Зощенко и Ахматовой. А когда 
встретились, студенты спросили обоих писателей, как они 
относятся к постановлению ЦК ВКП (б) и докладу Жда
нова. Ахматова сказала, что оба документа она считает 
правильными. Зощенко сказал, что в постановлении не 
все справедливо. По поводу этого события существует мно
го споров. Некоторые ругают студентов, как они могли та
кое спросить, неужели они не понимали, где находятся? 
Другие говорят, что Зощенко должен был быть умнее и 
сказать то, что сказала Ахматова. Третьи говорят, что 
Ахматова не должна была вводить в заблуждение сту
дентов, гражданский долг требовал от нее сказать прав
ду. А я думаю, что правы были все. Английские студенты 
не должны были понимать всех тонкостей, потому что по
нять их можно, только овладев советской психологией. 
Ахматова помнила, что кроме студентов ее слушают вра
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ги, она презирала их и не хотела дать им возможность 
воспользоваться такой своей неосторожностью. А Зощен
ко проявил свойственное ему простодушие, но если бы 
он избавился от простодушия, он был бы уже не Зощен
ко. Я хочу попутно пояснить, что простодушие я считаю 
очень высоким человеческим качеством, несмотря на то, 
что простодушных людей принято считать дураками.

Этой дерзости Зощенко не простили.
Теперь его травили до самой смерти. И по выраже

нию Ахматовой, второго круга он уже не выдержал. Ли
дия Чуковская вспоминает свой разговор с Ахматовой 
за три месяца до смерти Зощенко. Зощенко повредился 
в уме. У него появилась мания преследования и мания 
величия. Сосредоточен на себе, собеседника не слышит. 
На вопросы о погоде или планах на лето отвечает: «Горь
кий говорил, что — я великий писатель».

Двенадцать лет подряд Зощенко травили и затрави
ли до смерти. А уж потом признали. В конце концов, 
после смерти всех признают. Бунина признали, Булгако
ва, Мандельштама, Цветаеву, Платонова, Пастернака, 
Ахматову...

1985
Он с детства 
полюбил овал

В некоторых случаях основы мировоззрения можно 
изображать геометрически.

Когда-то один молодой человек написал:
Я с детства не любил овал,
Я с детства угол рисовал...

Другой молодой человек несколько лет спустя от
кликнулся:

Меня как видно, Бог не звал 
И вкусом не снабдил

утонченным...
Я с детства полюбил овал 
За то, что он такой законченный.

Бдительный блюститель чистоты идеологических риз 
мог бы сразу определить, что у первого автора «наше» 
мировоззрение, а у второго совершенно не наше. Настоль
ко не наше, что вести с ним какие-то просветительные 
беседы или прорабатывать на собраниях бесполезно, 
проще сразу дать срок, подобрав соответствующий пункт
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статьи 58-й Уголовного кодекса: создание контрреволю
ционной организации, просто террор или что-нибудь в 
этом духе.

В крайнем случае его можно было обвинить в мелко
буржуазности, абстрактном гуманизме и мягкотелости: 
в те времена и мягкотелым тоже сроки мотали немалые.

Преданные приверженцы самых различных и даже 
очень враждебных друг другу идеологий по существу 
скроены из одного и того же материала и всегда реши
тельно чертят угол.

Я лично знаком с людьми, которые, начав с пятико
нечной звезды, теперь с тем же остервенением рисуют 
звезду шестиконечную или крест, который тоже, как из
вестно, состоит из углов (надеюсь, понятно, что я здесь 
выступаю не против угловатых символов, а только про
тив остервенения).

Автор первых стихов — Павел Коган, поэт и револю
ционный Романтик, навсегда оставшийся молодым, — он 
погиб в 42-м году в возрасте 24 лет. Я не знаю, что бы с 
ним случилось, если бы не война. Возможно, он погиб бы 
в лагерях, потому что со временем «наше мировоззрение», 
оставшись угловатым по существу, стало более благо
склонным к лицам, которые загоняя в угол других, сами 
умели держаться извилистой линии. Может, он и сам 
научился бы выписывать кренделя, а может, в конце кон
цов угловатый или, точнее, зигзагообразный путь привел 
бы его, как многих наших романтиков, в лоно нового 
учения — противоположного первоначальному, но столь 
же непогрешимого.

Но речь сейчас не о Когане, а о том другом поэте, 
который с детства питал пристрастие к враждебным на
шему строю формам. За это пристрастие он в свое время 
был если не законно, то во всяком случае закономерно 
наказан: отсидел восемь месяцев на Лубянке и отбыл не
сколько лет в ссылке. А потом, во времена торжества ле
нинских норм и социалистической законности, был вели
кодушно прощен. А потом, в период еще большего ук
репления ленинских норм, оказался на другой половине 
нашей овальной планеты...

Этот поэт — Наум Коржавин.
Первый раз я услышал о нем в 1956 году.
Я только что приехал в Москву из провинции. Из со

временной литературы я знал только то, что печаталось. 
Для меня было большой новостью, что, оказывается,
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есть литература, которая вообще не появляется ни на 
каких печатных страницах, а в виде отдельных листоч
ков ходит из рук в руки или — и того удивительней,— 
передается изустно от человека к человеку и от поколения 
к поколению.

«Мы живем в догутенбергскую эпоху», — эти слова 
Анны Ахматовой самым точным образом определяли си
туацию.

Я был еще молод и писал стихи. Очень плохие. Я на
деялся, что в столице научусь писать получше. А когда 
научусь, тогда само собой последуют такие приятные 
результаты моего усердия, как книги, слава, гонорары, 
премии, поклонники и поклонницы, что-то в этом духе. 
Впрочем, это заманчивое будущее виделось мне в ту
мане.

Но вскоре я заметил, что реальная картина сильно 
отличается от нарисованной в моем воображении. Я уви
дел, что многотиражные издания, хвалебные статьи в 
газетах, большие гонорары и премии далеко не всегда 
или даже почти никогда не совпадают с истинным при
знанием читателя, что существует объявленный Викто
ром Шкловским «гамбургский счет», по которому луч
шими поэтами и прозаиками считаются не те, кого ши
роко печатают и награждают, а какие-то шаромыжники, 
которые живут неизвестно где, питаются неизвестно чем, 
ходят в вытертых брюках, стоптанных ботинках и, раз
махивая руками, нараспев читают свои творения в тес
ных каморках коммунальных квартир. Я узнал, что есть 
стихи, которые, не будучи никогда напечатанными, не 
только из года в год, но иногда и десятилетиями ходят 
по рукам, переписываются, запоминаются и живут.

У поэзии перед прозой есть то преимущество, что она 
может создаваться даже в невыносимых условиях, а хра
нить ее можно, если нет достаточно надежного тайника, 
просто в человеческой памяти.

Максимилиан Волошин сказал:
Почетно быть твердимым наизусть, 
Заучиваться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой,

а тетрадкой...
Я узнал, что многие и лучшие стихи Волошина, Гу

милева, Цветаевой, Ахматовой, Мандельштама, Ходасе
вича и Пастернака, не будучи никогда опубликованными,
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живут, а подавляющее большинство издающихся тысяч
ными или миллионными тиражами появляются мертво
рожденными, читатель скользнет по ним равнодушным 
взглядом, отвернется и тут же забудет.

Именно тогда я впервые услышал имя Наум Ман- 
дель, у которого еще не было псевдонима Коржавин.

Меня в то время однажды спросил начинающий поэт, 
мой ровесник, что я думаю о стихах Манделя.

Я переспросил:
— Кого?
— Ты не знаешь Манделя? — удивился он.
— Нет, — сказал я. — А где он печатался?
— Если б он печатался, кому б он был нужен, — ска

зал начинающий и тут же начал читать:
Можем строчки нанизывать 
Посложнее, попроще,
Но никто нас не вызовет 
На Сенатскую площадь.
И какие бы взгляды вы 
Ни старались выплескивать,
Генерал Милорадович 
Не увидит Каховского.
Пусть по мелочи биты вы 
Чаще самого частого,
Но не будут выпытывать 
Имена соучастников.
Мы не будем увенчаны...
И в кибитках снегами 
Настоящие женщины 
Не поедут за нами.

На самом деле жизнь оказалась и хуже и лучше, чем 
пророчил поэт. Хуже тем, что имена соучастников выпы
тывали, да еще как! Лучше тем, что настоящие женщи- 
щины все же нашлись и в кибитках снегами ехали в 
Якутию, в Мордовию, в Горький, а кому в конце концов 
повезло, те кибитками Аэрофлота отправились в другую 
сторону.

И вот что интересно. Ни одно из высказанных проро
честв не сбылось (да и наше отношение к Милорадовичу 
и Каховскому за это время сильно переменилось), а сти
хотворение, написанное полвека тому назад девятнадца
тилетним юношей, не устарело, и я читаю его с тем же 
доверием, что и впервые.
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Потому что когда автор писал это стихотворение, он 
не лгал, не лукавил и запечатлел истину такой, какой 
она была для него в тот момент.

Что такое литературный талант?
Что бы там по этому поводу не говорили, а для меня 

это прежде всего умение писать правду, которую без та
ланта никак не напишешь.

Юрий Олеша заметил как-то (цитирую приблизитель
но): «Гофман пишет: «Вошел черт», а я ему верю, а наш 
писатель пишет: «Дарья Соколова взяла на себя обяза
тельство надоить 20 литров молока от каждой коровы», 
и я ему совершенно не верю».

В поэзии для того, чтобы писать правду, одного 
правдолюбия мало, а такие качества, как политическая 
и гражданская смелость, тоже не помогают. В поэзии 
для того, чтобы писать правду, надо быть поэтом. Ни 
больше, ни меньше.

Когда я впервые познакомился со стихами Наума 
Коржавина, они еще не печатались, но были известны 
многим. Я знал в Москве людей, которые помнили наи
зусть не только отдельные стихотворения, но и целые 
поэмы Коржавина. Я знал дома, где был культ Коржа
вина, я знал учителей, которые, рискуя карьерой, читали 
своим ученикам такие, допустим, строки:

Ни трудом и ни доблестью 
Не дорос я до всех.
Я работал в той области,
Где успех — не успех.
Где тоскуют неделями,
Коль теряется нить,
Где труды от безделия 
Нелегко отличить.
Но куда же я сунулся?
Оглядеться пора!
Я в годах, но как и в юности 
Ни кола, ни двора.
Ни защиты от подлости, —
Лишь одно, как на грех:
Стаж работы в той области,
Где успех — не успех.

Возможно, круг почитателей поэта был не слишком 
широк, но это был как раз тот круг, который не прове
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дешь на мякине и где искусство слова не заменишь голо
совыми данными и искусной жестикуляцией.

Потом появились поэты, собиратели многотысячных 
толп с неизменными эскадронами конной милиции. Но 
эти толпы были больше сродни не читателям, а футболь
ным болельщикам.

Кумиры этих болельщиков изображали из себя бес
страшных гладиаторов, а на поверку оказались весьма 
виртуозными приспособленцами. И хотя так называе
мую широкую публику им удалось дурачить довольно 
долго, теперь пыл угасает, толпа расходится, стадионы 
пустеют.

Долговечность стихов зависит не от количества чита
телей, а от качества. В свое время кто знал Лебедева- 
Кумача? Миллионы. Кто знал Марину Цветаеву? Едини
цы. Кто сейчас знает Лебедева-Кумача? Никто. А слава 
Марины Цветаевой с годами становится все прочнее.

Круг читателей Коржавина со временем, не умень
шаясь количественно, стал распространяться географи
чески. Раньше эти читатели были сосредоточены в Моск
ве, Ленинграде, Киеве, Кишиневе, затем многие из них 
переселились в Бостон, Нью-Йорк, Тель-Авив, Париж 
или Мюнхен.

В эмиграцию он вынужден был уехать 1973 году, 
имея при себе лишь одну книгу «Годы», да и в нее мно
гое не вошло.

В Московском театре имени Станиславского в 1967 
году была посталена пьеса Коржавина «Однажды в 
двадцатом». Со дня премьеры и до самого отъезда авто
ра за границу эта пьеса шла с неизменными аншлагами. 
Я думаю, и сейчас многие москвичи помнят не только 
сам этот спектакль, но и небольшое представление после 
него, когда автор Наум Коржавин и исполнитель главной 
роли Евгений Леонов, похожие друг на друга, как близ
нецы, выходили кланяться публике.

Попав в эмиграцию, Коржавин опубликовал еще две 
книги стихов и множество статей и очерков о литературе 
и жизни.

Но у каждого истинного поэта помимо его стихов есть 
еще одно произведение, которое творится наощупь и ин
стинктивно, но в полном соответствии с его поэзией, и 
наполнено такими сюжетными поворотами, избежав ко
торых поэт перестал бы быть самим собой. Это произве
дение называется судьбой поэта. Какой бы ужасной она
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ни была, избежать ее было бы по крайней мере ошибкой.
Полтора века Россия не может смириться с убийст

вом Пушкина. Но представим себе, что все произошло 
наоборот: Пушкин убил Дантеса. Чтобы первый поэт Рос
сии, ее непреходящая гордость, оказался убийцей... Нет, 
это было бы катастрофой. Так не должно было быть и 
так не случилось.

Я думаю, и в судьбе Коржавина ничего случайного 
нет. В конце 40-х годов его трудно было себе предста
вить существующим на свободе. И он на свободе не был. 
В 60-х годах он был столь же необходимым явлением 
московской литературной жизни, сколь, возможно, чужим 
выглядел бы в ней в 80-е.

Мне кажется, он сам не сознает предопределенной 
неизбежности своей судьбы, поэтому во многих его сти
хах (почти во всех) эмигрантского периода повторяется 
один и тот же мотив — совершенной им роковой ошибки 
и чувства вины перед покинутой родиной.

Странная, она, наша родина, да и мы тоже странные. 
Чего только она с нами ни вытворяла, а мы всегда пе
ред ней виноваты.

Во многих стихах Коржавина повторяется мысль, что 
жизнь его кончилась там, а здесь не жизнь, а одна толь
ко видимость. Но ощущение это слишком субъективно. 
На этом ощущении пишутся новые стихи, а стихи для 
поэта не видимость, а сама жизнь.

Выживая нас из страны, наши советские благодетели 
лелеяли пламенную надежду, что мы здесь, на Западе, 
немедленно выдохнемся и превратимся в ничто.

Мы иногда считали, что их больше всего беспокоят 
антисоветские заявления, а я думаю, что хороший рас
сказ или стихотворение их беспокоят гораздо больше. 
Потому что очень приятно сказать: вот видите, такой- 
то уехал и там кончился. Ничего хорошего так и не на
писал. А если выступает против советской власти, тоже 
неплохо. Можно сказать: уехал, кончился и стал зауряд
ным злобным антисоветчиком. Антисоветчиков на свете 
много, а талантов — раз, два и обчелся.

Досужие разговоры о неизбежной творческой гибели 
писателя в эмиграции на том основании, что он оторван 
от массового российского читателя, во мне лично не вы
зывали ничего, кроме раздражения. Всякого приличного 
русского писателя к читательским массам не подпуска
ли независимо от того, живет он там или здесь. А от то
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го пытливого читателя, который ищет, находит, перепи
сывает и заучивает наизусть, никто никого оторвать не 
мог.

Как-то я выступал перед эмигрантской аудиторией, и 
один читатель мне сказал примерно так:

— Вот вы говорите, что здесь писатель может сохра
ниться, а я думаю, что не может. И Коржавин не зря на
писал про себя: «Я умер там и не воскресну здесь»:

Я спросил читателя:
— А вам нравятся эти стихи Коржавина?
Тот ответил:
— Очень нравятся.
— Но раз он их написал, значит, он все же еще не 

умер.
Есть выражение: катастрофическое сознание. Оно от

части свойственно Науму Коржавину. Он живет в по
стоянном ощущении или предощущении гибели мира, ци
вилизации или своей собственной. Но это ощущение са
мо по себе становится мощным стимулом творчества, бла
годаря которому написано в эмиграции много прекрас
ных стихов.

Истоки катастрофичности своего сознания он сам оп
ределил еще в юности: «Но все углы, и все печали, и всех 
противоречий вал я тем больнее ощущаю, что с детства 
полюбил овал».

С возрастом мы обычно становимся если не мудрее, 
то, по крайней мере, овальнее. И ленивее по части физи
ческих и душевных движений. То, что когда-то трогало 
и выводило из равновесия, теперь воспринимается бла
годушно: ладно, мол, как-нибудь рассосется.

Но Наум Коржавин, несмотря на очевидную оваль
ность и зрелый возраст, не обленился, легко передвига
ется в пространстве, объездил полмира, а теперь все ча
ще совершает челночные рейсы по маршруту Бостон- 
Москва-Бостон, ^ а  на углы и печали отзывается также 
бурно и неукротимо, как раньше. Потому что жить иначе 
он не умел и уже не научится. Сам о себе он сказал очень 
точно:

Я не был никогда аскетом 
И не мечтал сгореть в огне.
Я просто русским был поэтом 
В года, доставшиеся мне.

Но в литературе прошедшее время не существует. 
В ней если кто-то был поэтом, то он есть поэт.
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Виктор Платонович Некрасов

Виктор Платонович Некрасов был человеком и писа
телем удивительным и ни на кого не похожим. Его по
весть «В окопах Сталинграда» в свое время была сразу 
и широко, официально и неофициально признана как са
мая сильная и правдивая книга о войне. Она и последо
вавшие за ней рассказы оказались не только большим ли
тературным событием сами по себе, но повлияли — и 
значительно — на развитие всей советской военной про
зы, а через нее и вообще на советскую литературу. Сам 
же Некрасов, будучи человеком исключительной честнос
ти, смелости и благородства, оказывал влияние на нрав
ственный климат в литературной среде и за ее предела
ми; он был из тех, при ком стыдно врать, лицемерить, 
хвастаться, задаваться и вообще вести себя противоес
тественно. Я думаю, что о Некрасове еще много будет 
написано. Потому что теперь, после его смерти, он будет 
проходить как бы по другой графе у себя на родине, те
перь его можно посмертно реабилитировать и даже по
торговаться насчет перенесения его праха с парижского 
кладбища Сент-Женевьев и захоронения, допустим, в 
Бабьем Яру. Возможно, книги его будут вновь издавать
ся и даже изучаться в школах, как это было когда-то. 
Может, и я когда-нибудь напишу о книгах Некрасова и 
его общественной деятельности, но сейчас ограничусь от
рывочными воспоминаниями о Некрасове— не о писа
теле и не деятеле, а просто о человеке и друге.

Смерть пришла к нему в 76 лет. Срок немалый даже 
для нашего времени, когда средняя продолжительность 
жизни значительно возросла. Но он собирался жить 
дольше. Вот мое свидетельство.

В Париж он улетел в 1974 году из Киева. А перед 
тем приезжал прощаться в Москву. В один из последних 
вечеров мы встретились в доме у общих наших друзей на 
Беговой улице, а потом шли пешком ко мне к метро 
«Аэропорт» по усаженной тополями средней части Ле
нинградского проспекта. По дороге Вика сказал:

— Володька, я знаю, мы с тобой еще встретимся. Лет 
через двадцать ты приедешь в Париж, и мы будем гулять 
по берегу Сены, по всяким улочкам и закоулочкам. Я бу
ду знать их уже хорошо.

Не скажу, чтобы мы были трезвы. И, должно быть, 
по причине недостаточной трезвости меня потянуло на
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мелкое хулиганство. Напротив метро «Динамо» я уви
дел посреди дорожки мятую газету, поднес к ней зажи
галку, и бумага вспыхнула.

Мы прошли еще сотню метров. Из-за дерева вышел 
милиционер.

— Что это вы там подожгли? — спросил он строго.
Я не успел ничего придумать.
— Это была дрянь, блевотина, — сказал Вика и всем 

своим видом изобразил отвращение к той пакости, кото
рую мы вынуждены были предать огню. Объяснение по
казалось мне несколько странным, а милиционеру убе
дительным. Может быть, потому 'что поджигатели были 
хотя и разного возраста, но оба убелены сединами. Ми
лиционер поблагодарил нас за заботу о чистоте города, 
а мы скромно ответили, что всего лишь выполнили свой 
гражданский долг. И пошли дальше.

— Через двадцать лет, Володька, — продолжал Не
красов, — ты приедешь в Париж. Я буду еще жив. У ме
ня здоровье крепкое и гены хорошие- Моя мама жила 
долго.

Мы оба еще не знали, что встретимся в Мюнхене и 
потом в Париже не через двадцать, а всего лишь через 
шесть с половиной лет, но представить себе, что это во
обще когда-то случится, я тогда еще просто не мог. Это 
было так же невообразимо, как другая поездка, которую 
мне предлагала совершить Викина мама Зинаида Нико
лаевна.

— Володя, — наставляла меня она лет эдак 20 тому 
назад, — когда будете в Швейцарии, знайте, что из Же
невы в Лозанну лучше всего ездить на велосипеде.

Вся большая компания, в присутствии которой это 
было сказано, покатилась со смеху. Ни мне, ни кому дру
гому не хватило воображения представить, что я могу 
оказаться в Швейцарии, да еще передвигаться там на 
столь домашнем виде транспорта. Это было так же не
мыслимо, как предложение прокатиться на велосипеде 
между двумя марсианскими городами.

Пройдут годы, я покину пределы отечества, и каждый 
раз, проезжая то на машине, то на поезде через Лозан
ну в Женеву, буду вспоминать Зинаиду Николаевну и 
думать, что для велосипеда расстояние, пожалуй, все- 
таки слишком велико.
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Вика был старше меня на 21 год, поэтому его мама 
и моя бабушка по матери были примерно одного возрас
та: обеим было под девяносто. При этом они были очень 
друг на друга похожи, хотя происходили из совершенно 
разных сословий. Зинаида Николаевна была дворянских 
кровей, с заграничным образованием, а моя эта бабуш
ка — из очень простой еврейской семьи (моя другая ба
бушка тоже, кстати, дожившая до 96 лет, была иного 
происхождения). С возрастом Зинаиду Николаевну и 
мою бабушку одолел склероз, проявления которого были 
весьма схожи. Например, моя бабушка, когда я после 
долгого отсутствия появлялся с чемоданом, спрашивала 
меня, расплатился ли я с извозчиком. Зинаида Никола
евна, засидевшись в гостях, беспокоилась в том же духе:

— Вика, как ты собираешься вызвать извозчика?
— Очень просто, мамочка, — отвечал Вика. — Я по

звоню ему на конюшню по телефону, и он приедет.
Но их воспоминания молодости расходились по при

чине очень разного прошлого. Зинаида Николаевна мно
го раз и с большим энтузиазмом рассказывала, как на 
студенческом балу не то в Женеве, не то в Лозанне сту
денты решили подшутить над студентками и насыпали 
им перцу в шиньон. А потом сами с этими студентками 
танцевали и сами же чихали и плакали. А моя бабушка 
воспоминаниям предавалась редко. Она, напротив, лю
била всех выслушивать. А выслушав, заключала, при
хлопывая в ладоши:

— Так-сяк, сказал бедняк- — А потом, подумав, до
бавляла: — Гоп, чук-баранчук, зеленая гычка, люблять 
мэнэ панычи, що я нэвэличка.

Мне очень хотелось старух как-нибудь свести вместе, 
что однажды и удалось. На взятой напрокат машине я 
привез Некрасова и его маму из Ялты в Керчь, где жили 
мои родители. Старухи сошлись вместе, и Зинаида Ни
колаевна объяснила моей бабушке наиболее удобный 
способ передвижения из Женевы в Лозанну и с удоволь
ствием рассказала историю с наперченными шиньонами. 
Бабушка моя тоже с удовольствием все это выслушала 
и сказала задумчиво:

— Так-сяк, сказал бедняк. — А потом, помолчав, 
продолжала, прихлопывая: — Гоп, чук-баранчук, зеле
ная гычка...
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Познакомился я с Некрасовым в 1962 году в редак
ции «Нового мира». Он был знаменитый, а я начинаю
щий. Меня представил ему мой редактор и затем наш 
общий друг Игорь Александрович Сац. А потом Некра
сов написал рекомендацию в Союз писателей, которая 
показалась мне лестной и странной. В рекомендации бы
ло обращено внимание на мое трудовое прошлое и 
выражалась уверенность, что пребывание в Союзе писа
телей такого человека «особенно— (цитирую по памя
ти) — имеющего практический опыт, будет очень полез
но».

— Что это значит? — спросил я Саца. — Как может 
быть полезен мой практический опыт Союзу писателей? 
Не думает ли Некрасов, что я в Союзе писателей заодно 
буду столярничать?

Сац слегка смутился, но потом сказал, что содержа
ние рекомендации не важно, важна подпись. Некрасова.

— Но зачем же он пишет про практический опыт?
Сац смутился еще больше и признался, что рекомен

дацию писал не Некрасов, а он. Некрасов сделать это
го не мог, потому что единственной моей к тому времени 
повести не читал, а мой практический опыт был тоже 
ему неведом.

Второй раз мы познакомились, выпили (а как же!) 
и подружились в Доме творчества в Малеевке в марте 
1963 года. У нас у обоих в жизни произошли к этому 
моменту большие события. Я напечатал в «Новом мире» 
свои расказы «Хочу быть честным» и «Расстояние в пол
километра», а Некрасов стал героем дня после ругани, 
обрушенной на него Хрущевым. На этот раз он мои рас
сказы прочел, хвалил, и я был польщен и счастлив. По
тому что Некрасов был одним из двух-трех писателей 
старшего поколения, кого я читал и любил.

Между прочим, вот реакция народа на высочайший 
гнев. Из Малеевки Некрасов поехал в другой дом твор
чества — в Ялту. А его друг Григорий Поженян, времен
но переквалифицировавшись в кинорежиссера, явился в 
Ялту снимать фильм и жил в прибрежной гостинице. 
Как-то в этой гостинице Некрасов и Поженян сидели и, 
понятно, пили. Около двух часов ночи Некрасов потя- 
тулся к телефону вызывать такси.
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— Вика, — сказал ему Поженян, — не беспокойся, 
я тебя отвезу.

Вышли на улицу. Ни одной машины. Наконец, по
явился милиционер на мотоцикле с коляской. Поженян 
поднял руку. Милиционер остановился.

— Слушай, друг, — обратился Поженян. — Добрось 
пьяного человека до дома.

От такой наглости милиционер просто опешил:
— Да ты что это говоришь! Да я вас сейчас обоих в 

вытрезвитель доброшу.
— Дурак! — сказал Поженян с упреком. — Кого в 

вытрезвитель? Ты знаешь, кто это? Это писатель Виктор 
Некрасов.

Милиционер подумал.
— Некрасов? «В окопах Сталинграда»? — Он посмо

трел недоверчиво. — Это вас Хрущев ругал? Садитесь.
Он откинул клеенчатый полог коляски, и Некрасов 

был доставлен к дверям Дома творчества с царскими по
честями.

Другая история, похожая, произошла задолго до опи
санной.

В киевской пивной Некрасов повздорил с каким-то 
выпивохой. Вернее, тот с ним повздорил. И сказал так:

— Эх, дал бы я тебе сейчас, если бы ты не был по
хож на моего любимого писателя.

Несмотря на напряженность ситуации, Виктор Пла
тонович поинтересовался, кто же этот любимый. И услы
шал свою собственную фамилию.

— Ну и чем дело кончилось, — говорил Вика, — ты 
понимаешь, Ба-альшой пьянкой.

Кажется, он никогда и ни в чем не выглядел слишком 
серьезно. Ходил всегда в пальто нараспашку, ворот ру
бахи расстегнут, в галстуке я его не видел и не могу себе 
представить. На серьезные вопросы отвечал несерьезно. 
На вопрос литературной анкеты «как вы пишите?» отве
тил: лежа. А вообще, говорил он часто, я не писатель и 
писать не люблю. Я ему иногда верил, видя, как охотно 
уклоняется он от писания, как с готовностью шатается 
по улицам, несется на край города, на край страны, на 
край света. Советский Союз он изъездил вдоль и попе
рек, а потом, когда стало возможно, без устали носился 
по всему миру: Америка, Австралия, Япония. Когда ж
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при такой жизни писать? А вот писал же, и теперь, если 
все написанное им издать, получится солидное собрание 
сочинений.

Ненавидел все запреты. На мой вопрос, как ему уда
ется не толстеть, сказал «Держу диету. Побольше жиров, 
побольше углеводов и побольше холестерину. Обожаю 
свежие булочки с маслом. И алкоголь в неумеренном ко
личестве тоже очень рекомендую». Он ненавидел всякие 
надписи вроде «не курить», «не входить», «ногами не 
становиться». Как только их видел, так немедленно за
куривал, входил и становился ногами.

Я думаю, что его жизнь никак не могла сложиться 
иначе. Потому что он жил в обществе, где были свои, 
очень определенные правила поведения, которые он на
рушал постоянно. Мне рассказывали наши общие дру
зья, что при первом знакомстве еще в сталинские време
на он сразу наговорил такого, что они отнеслись к нему 
с большим подозрением. А все потому, что вел себя не
обычно. О советской власти высказывался в любом об
ществе в такой форме, что слушатели иногда цепенели 
от страха. Совершенно не умел и не хотел пользоваться 
принятым в писательской среде языком намеков, особен
но по телефону. Хотя иногда пытался.

О свержении Хрущева он узнал в Киеве раньше, чем 
его друзья в Москве. Он позвонил им по телефону и, па
мятуя, что говорить надо шифром, сказал, что прогнали 
лысого. Друзья продолжать разговор опасались, но очень 
уж было любопытно.

— А кто вместо него? — спросили они осторожно.
— А вместо него двое, — сказал Вика. — Первый 

Бровман (так на нашем языке именовался бровастый 
Брежнев), а второй... второй...— Вика подумал,— а 
второй Косыгин.

Перед моей первой и единственной туристической по
ездкой на Запад, в Чехословакию, я позвонил Вике в 
Киев.

— Володька, — закричал он в трубку. — В Праге 
обязательно зайди к Антончику. Ты знаешь, Антончик 
это такой парень, такой парень, советскую власть нена
видит так же, как мы.

Признаться, я думал, что после такой рекомендации 
меня, по крайней мере, снимут с поезда. Обошлось.

Он никогда не пыжился и не думал, что сейчас своим 
словом научит все человечество, как надо жить. В отно
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шениях со всеми был ровен и демократичен, не в поли
тическом и не в общественном смысле, а просто в челове
ческом. Он не любил, когда его называли по имени- 
отчеству. Все его товарищи, которые были гораздо моло
же, и даже дети называли его Викой. Но вот начальству 
это не позволялось, и когда министр культуры СССР 
Екатерина Фурцева назвала его Викой, он тут же ее 
оборвал:

— Если вы не будете ко мне обращаться по имени- 
отчеству, я буду называть вас Катей.

Вика любил рассказывать и показывать, как министр 
опешила, смутилась, покраснела и пролепетала:

— Ну что ж, мне это будет только приятно.

Некрасов много пил, но для него это было не просто 
пьянство, а собутыльничество, момент общения, откры
тия души с друзьями близкими и случайными, которые 
на время пьянки становились как будто близкими. Эти 
пьянки были частью для его жизни, причем частью ему 
весьма дорогой. Так же, как у Твардовского, который 
пьяниц считал лучшей частью человечества, но с горе
чью признавал, что «даже среди пьющих попадаются 
плохие люди». Когда в Советском Союзе началась борь
ба с алкоголизмом, Некрасов уже с Запада откликнулся 
на ее вдохновенным гимном пьянству с друзьями или с 
одним другом. Это не просто пьянство, говорил он, а 
разговор, пусть невнятный, но сокровенный. Разговор, 
продолжающий ночь напролет. Когда бутылка постепен
но пустеет, комната темна от табачного дыма, а размок
шие окурки плавают в тарелке с обсосанными селедоч
ными хвостами. А для полноты ритуала надо, чтобы 
водки обязательно не хватало. Чтобы потом бежать ку
да-нибудь в ночь к таксистам, к полусонным ресторанным 
швейцарам. Чтобы втридорога купить очередную бутыл
ку и опять туда, в ту же задымленную комнату, к тому 
же столу, к той же тарелке с размокшими окурками.

Может быть, я говорю слишком много о том, как он 
пил, но мне без этого обойтись трудно, потому что трез
вым я его почти никогда не видел. В этом нет ничего ос
корбительного для его памяти (и он сам, я уверен, не 
оскорбился бы), потому что видел я его в часы общения 
со мной и с другими, общений, которые без «ста грамм» 
были просто непредставимы. А когда он работал, я его,
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понятно, не видел. А сам он об этом если и говорил, то 
только в том духе, что он человек ленивый и вообще не 
писатель, пишет неизвестно для чего, время от времени. 
Кто видел его жизнь со стороны, мог бы и поверить. То 
пьет, то опохмеляется, то встречает кого-то, то провожа
ет, то путешествует, ложится к утру, встает к полудню, 
читает от корки до корки «Правду» и «Фигаро», шата
ется по книжным развалам, пивнушкам, картинным га
лереям, улочкам и переулочкам. А теперь, когда он по
мер, я стал считать, сколько он книг написал, и сам себе 
не поверил.

В отличие от анекдотического чукчи он был не толь
ко писатель, но и читатель, и читатель настоящий, бла
годарный (хотя утверждал, что ничего не читает). Рань
ше его любимой книгой были «Три мушкетера», потом 
рассказы Шукшина, с которыми он, по его словам, не 
расставался. Он всегда радовался появлению новых 
имен, радовался, когда открывал для себя новое, инте
ресное, близкое. В России, я знаю, так было с Вячесла
вом Кондратьевым, здесь — с Сергеем Довлатовым. В 
последние годы предпочитал читать мемуары. С востор
гом говорил о мемуарах Петра Григоренко и Евгении 
Гинзбург. Причем всегда начинал одинаково: «Ты зна
ешь, я толстых книг не читаю, но эту прочел и...» И со
общал о физиологическом конфузе, якобы с ним случив
шемся в результате испытанного восторга. Романы, впро
чем, тоже читал: «Ты знаешь, я прочем Гроссмана и...» 
Конечно, опять случилось с ним то же самое. «Вот про 
меня говорят, Некрасов, правда о войне, правда о Ста
линграде. Володенька, вот она правда о Сталинграде! 
И надо же! Я же с ним встречался, но не знал, какой 
это писатель!» Я же с ним встречался, но не знал, ка
кой это писатель!»

Когда я с ним говорил последний раз по телефону 
(недели за две до его смерти), он сказал, как бы самому 
себе удивляясь: «Как ты думаешь, что я сейчас перечи
тываю? «Одноэтажную Америку»! И ты знаешь, что слу
чилось?» Я, конечно, знал, что случилось.

Были времена, когда общаться с Некрасовым было 
лестно и «престижно». Тогда он окружен был тучей дру
зей. Когда настали трудные времена, многие из них ста
ли шарахаться от него, как от чумы. А он, к моему удив
лению, оказался всепрощенцем. Он даже порывался вы
пить с двумя кагебешниками, устроившими у него в
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киевской квартире обыск, похожий на грабеж. Они умили
ли его своей вежливостью, тем, что, не разрешая ему 
выйти из дому, прогуливали его собачку и к тому же 
оба оказались тезками (Витями). А друзьям, которые 
шарахались, легко все простил, и изо всех мест, где бы
вал, звонил по телефону, слал открытки с диковинными 
видами, не упускал случая передать привет в Москву, в 
Киев, в Ленинград кому-нибудь, а когда друзья в про
цессе «перестройки» стали появляться в Париже, бежал 
сломя голову к ним на встречу.

Теперь в Советском Союзе сделаны первые шаги к 
его реабилитации. Сделаны, конечно, как всегда, слиш
ком поздно. Но все-таки перед самой смертью он прочел 
о себе в «Московских новостях» добрые слова Вячеслава 
Кондратьева. И уже не прочел некролог, подписанный 
кроме Кондратьева, Булатом Окуджавой, Владимиром 
Лакшиным и Григорием Баклановым. Некролог этот, с 
одной стороны, вызвал большое неудовольствие Егора 
Лигачева, но и с другой стороны, некоторых (например, 
меня) тоже не удовлетворил. В некрологе сказано дос
таточно много: «Автор повести «В окопах Сталинграда», 
офицер саперного батальона, он стоял у истоков правди
вого и честного слова в нашей литературе о войне...»

Но тут же и ложка дегтя, словно в песню Окуджавы 
вставили куплет из Долматовского: «... его отъезд за 
границу и некоторые выступления там в первые годы его 
эмиграции отдалили его от нас...»

Я не с луны свалился, и советские правила игры мне 
известны. Я знаю, что без таких оговорок имя Некрасо
ва в советской газете никак не могло появиться. Скрепя 
сердце, я готов согласиться, что такой некролог лучше, 
чем никакой. Но поскольку за пределами советской юри
сдикции у нас нет никаких причин искажать истину, я 
напомню, что за границу он был выпихнут насильно. Вы
пихнут за то, что выступал против произвола и совершал 
поступки, на которые и сейчас ни один из членов Союза 
писателей, включая самых отчаянных правдолюбцев и 
защитников природы, не способен. Признанный русский 
писатель, он в 1966 году организовал митинг памяти по
гибших в Бабьем Яру евреев, выступил в защиту Синяв
ского и Даниэля, Сахарова и Солженицына, писал рез
кие письма по поводу психиатрических репрессий профес
сору Снежневскому (и тот, судя по одному из жалких
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ответов, чувствовал себя неуютно), вступался за многих, 
многих людей, именитых и безымянных.

В некрологе добавлена и вторая ложка дегтя, — что, 
конечно, все хорошее написано Некрасовым между 1946 
и 1974 годами, то есть на родине, а уж потом (иначе ведь 
и не бывает!) ничего интересного он не написал. С со
жалением замечаю, что некоторым нашим коллегам (а 
не только казенным пропагандистам) очень уж хочется 
утвердиться в нехитром убеждении, что за границей пи
сатель неизбежно кончается. Это вранье, опровергнутое 
жизнью неоднократно. Хотя бывает по-всякому. Шоло
хов, например, всю жизнь к родимым ковылям припадал, 
а после «Тихого Дона» (предположим, он его не украл) 
за сорок с лишним лет не выдавил из себя ни одной жи
вой строки. У Фадеева или Федина все главные дости
жения (их достоинства советской критикой тоже сильно 
преувеличены) остались в ранней молодости, а потом — 
постепенный или непостепенный спуск под гору. Ну, а 
вот, скажем, Куприн вернулся на родину, и что он там 
написал?

Я тоже считаю «В окопах Сталинграда» самой значи
тельной книгой Некрасова, но это не мешает мне любить 
и другие его книги, повести, рассказы и путевые очерки, 
написанные «до» и «после». И «В родном городе», и 
«Саперлипопет», и «Киру. Георгиевну», и «Маленькую 
печальную повесть», и «Записки зеваки», начатые на ро
дине и продолженные в эмиграции. Здесь он издал мно
го книг, но вошло в них тоже не все им написанное. У 
него есть по крайней мере два первоклассных рассказа, 
которые по непонятным мне причинам он до самой смер
ти не напечатал. А еще один жанр, и вовсе в книгах не 
уместившийся, это его беседы, с которыми он регулярно 
выступал по радио «Свобода». Эти беседы «обо всем», 
вольные, безыскусные, полные юмора, или горечи, или 
того и другого, всегда отличались таким обаянием, что 
не зря знакомые мне москвичи послушать их выезжали 
за город, где не так досаждают глушилки.

Нет, писатель Виктор Некрасов не кончился в 1974 го
ду. Он писал до самой смерти и во всех своих книгах ос
тавался самим собой, талантливым, правдивым и чест
ным. А еще он был верным другом, задушевным собесед
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ником, добрым человеком, был одним из тех редчайших 
людей, кого принято называть совестью народа.

1987, сентябрь.
Главный цензор

Летом 1980 года, незадолго до моей эмиграции, по 
Москве разнесся слух, что на телевизионных экранах 
скоро появится только что снятый многосерийный фильм 
по книге Конан Дойля «Записки о Шерлоке Холмсе». 
Но тут же распространился и второй слух, что фильм 
запрещен и положен «на полку», а создателям его объ
явлены выговоры за то, что они пытались протащить на 
экраны это идейно-порочное произведение. Это было 
странно, потому что «Записки о Шерлоке Холмсе» в Со
ветском Союзе уже десятки раз издавались и переизда
вались, трудно было даже представить, к чему там мож
но придраться. Вскоре, однако, все прояснилось.

Крамола содержалась уже в первых кадрах первой 
серии. Встретились впервые Шерлок Холмс и доктор 
Ватсон.

— О, — говорит Шерлок Холмс, — я вижу, что вы 
были в Афганистане.

И в ответ на изумленный вопрос доктора, как он до
гадался, знаменитый сыщик отвечает:

— Ход моих размышлений был такой. В этом докто
ре заметна военная выправка. Судя по загару, он толь
ко что вернулся из тропиков. Он прошел через большие 
испытания и болезнь, что ясно видно по его изможден
ному лицу. Его левая рука повреждена. Он держит ее в 
неестественном положении. Где в тропиках английский 
военный доктор мог получить такую рану? Конечно, 
в Афганистане.

Так сочинение давно умершего английского классика 
стало вдруг злободневным и совершенно непроходимым 
с точки зрения советской цензуры.

Через некоторое время, однако, начальство от гнева 
остыло и разрешило создателям фильма переозвучить 
крамольное место, в котором Шерлок Холмс теперь гово
рил: «Я вижу, что вы приехали из одной восточной стра
ны».

Но чисто политическая поправка отразилась и на ху
дожественном уровне произведения. Шерлок Холмс пора
жает нас абсолютной точностью своих умозаключений. 
А до таких приблизительных догадок, как «одной восточ-
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ной страны», мы при некотором напряжении интеллекта 
могли бы и сами додуматься. Это маленький, но харак
терный пример того, как цензура, изымая из текста не
угодную ей информацию, разрушает художественный об
раз.

Когда говорят о цензуре, то имеют в виду прежде все
го специальное учреждение, Главлит, в задачу которого 
входит не допускать разглашение военной и государст
венной тайны органами печати, радио и телевидения, а 
также в художественной литературе, кино и театре. У 
цензоров Главлита есть длиннейший и с годами все удли
няющийся список воинских частей, географических точек, 
промышленных объектов, стихийных бедствий, катастроф 
и несчастных случаев, произошедших на территории 
СССР, научных открытий, а также фамилий, которые или 
вовсе запрещено упоминать в печати, или разрешено упо
минать частично, по особому распоряжению партийных 
или карательных органов. В него входят фамилии деяте
лей самой коммунистической партии (от Троцкого до 
Хрущева), фамилии некоторых писателей, диссидентов и 
ученых, занятых особо секретной работой. Например, имя 
Сахарова было запрещено упоминать в печати, когда он 
активно работал в советской науке и получал самые выс
шие советские награды. Потом его имя стало запретным, 
потому что он перешел в разряд диссидентов: теперь его 
поминают довольно часто, но всегда только с одобрения 
самых высших партийных инстанций. Список запрещен
ных фамилий достиг таких катастрофических размеров, 
что цензоры все хуже справляются со своей работой, что 
они и продемонстрировали недавно, пропустив в печать 
научно-фантастическую повесть Артура Кларка, в кото
рой все советские космонавты были названы запрещен
ными именами советских диссидентов.

Подобные ошибки, допущенные цензорами или редак
торами, на советском редакционном жаргоне называются 
«ляпами», и такие ляпы проскальзывают на страницы со
ветской печати не первый и, надеюсь, не последний раз. 
Лет десять тому назад математик Юрий Гастев выпустил 
«хулиганскую» книгу по математической логике. В пре
дисловии к книге он выражал особую благодарность за 
помощь в работе над книгой докторам Чейну и Стоксу. 
Чейн и Стокс не были ни математиками, ни логиками и 
никак не могли помочь доктору Гастеву в работе над его 
книгой. Но они были врачами, и их именем было названо
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чейн-стоксово дыхание, которое появляется у людей в 
предсмертной агонии. Такое дыхание было перед смертью 
у Сталина, на что и намекал Юрий Гастев в своем пре
дисловии. В сталинские годы Гастев был арестован, и 
только смерть вождя позволила ему продолжить и закон
чить свое образование. Но на этом Гастев не остановился 
и в списке использованных материалов указал работы по 
крайней мере десятка диссидентов, также в большинстве 
случаев не имевших к его теме никакого отношения.

Примерно в то же время подобный «ляп» был пропу
щен цензорами и в журнале «Аврора». В одной из статей 
был помещен положительный отзыв о Сахарове, за что, 
как это всегда бывает в таких случаях, в первую очередь 
попало главному редактору.

Надо сказать, что Главлит — это только одна из ин
станций, осуществляющих цензуру, да и то лишь на по
следней стадии подготовки того или иного издания, кино
фильма или спектакля. Первым цензором произведения, 
еще находящегося в процессе работы, является как из
вестно, сам автор. На следующем этапе произведение по
падает к рецензентам, потом его редактируют несколько 
человек (редактор, старший редактор и главный редак
тор). В задачу этих людей входит довести рукопись до 
того, чтобы она отвечала определенным идейно-художест
венным требованиям, хотя требования идейные и худо
жественные почти во всех без исключения случаях друг 
другу явно противоречат. Вот примерный круг обязанно
стей первого редактора рукописей, которая принята к 
печати и включена в план: 1) Сделать ее более или менее 
удобочитаемой, если нужно поправить сюжетное построе
ние, стиль, язык, исправить грамматические ошибки (сре
ди признанных советских писателей большой процент 
элементарно неграмотных людей), в некоторых случаях 
даже полностью переписать рукопись. 2) Проследить за 
тем, чтобы рукопись отвечала основным канонам социа
листического реализма, то есть чтобы в ней обязательно 
был положительный герой, чтобы добро (с коммунисти
ческой точки зрения) побеждало зло, чтобы общий тон 
будущего произведения был непременно оптимистичес
ким. 3) Не пропустить не только критики существующей 
системы, но даже намека на нее, советская действитель
ность в целом должна описываться в светлых тонах, ка
питалистическая действительность, наоборот, в самых 
мрачных. Последнее требование соблюдается даже более
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строго, чем первое, поэтому почти все путевые заметки 
людей, побывавших за границей, если в них не упомина
ются безработица, инфляция, преступность и другие по
роки капитализма, подвергаются, как правило, разносной 
критике. Кроме того, редактор дублирует цензора и так 
же, как цензор, обязан бдительно следить за тем, чтобы 
в книге не появилось какое бы то ни было упоминание не 
подлежащих разглашению тайн и нежелательных фами
лий. Само собой, если фамилия самого автора состоит в 
списке запрещенных к упоминанию, то о публикации его 
книги, какого бы содержания она ни была, не может быть 
и речи. Редактор является первым ответчиком за любые 
ошибки, допущенные в изданной книге. В большинстве 
случаев, когда книга вызывает недовольство партийных 
органов, автора просто критикуют в печати или на каких- 
нибудь (часто закрытых) собраниях, но редактору доста
ется гораздо больше, ему объявляют выговор, а то и во
обще снимают с работы.

Причем, конечно, самым страшным грехом редактора 
является политическая ошибка, которой может быть при
знано все, что угодно: изображение того или иного неугод
ного партии лица или явления в положительном свете, 
намек на те или иные события (как в случае с упоминани
ем войны в Афганистане), даже похвала или недостаточ
ная критика того или иного направления в искусстве.

Иногда политической становится обыкновенная грам
матическая ошибка. Во время и после войны во всех га
зетах печатались приказы Верховного Главнокомандую
щего Сталина. Было несколько случаев, когда в слове 
«главнокомандующий» по недосмотру была пропущена 
буква «л». При Сталине такие ошибки приравнивались к 
саботажу. Мне лично известен случай, когда, допустив 
эту ошибку, ответственный редактор областной газеты 
«Большевик Запорожья» (на Украине) немедленно заст
релился. Лидия Корнеевна Чуковская рассказывала мне о 
редакторе газеты, которому во время войны по ночам 
снились кошмары. Ему снилось, что в свежем номере его 
газеты напечатано И. В. Ленин и В. И. Сталин (перепу
таны инициалы).

Страх перед ошибками подобного рода настолько ве
лик, что в редакциях больших газет всегда выделяется 
специальный дежурный сотрудник (его называют «Све
жая Голова»), который после всех редакторов и коррек
торов еще раз внимательно вычитывает всю газету.
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Наказания, как я уже сказал, в сталинские времена 
были особенно крутыми, но и теперь за подобные ошибки 
наказывают весьма строго. Например, герой моей книги 
«Иванькиада» Сергей Иванько еще во времена дружбы 
с Китаем, будучи «Свежей Головой» газеты «Литература 
и жизнь», был уволен с работы после того, как газета со
общила читателям, что «большого подъема достигла эко
номика США и Китая» (надеюсь, понятно, что вместо 
США должно было быть СССР).

Такие ошибки чаще всего случаются в газетах, кото
рые делаются в спешке.

Но в журналах и книгах редакторы больше всего бес
покоятся о подтексте, то есть или о сознательно протас
киваемых автором намеках или ассоциациях, которых 
автор не предвидел. По этой причине даже немецкие 
концлагеря являются темой почти постоянно запретной 
(некоторые книги вышли по специальному разрешению), 
потому что безусловно напоминали читателю о лагерях 
отечественных. По этой же причине находится почти под 
полным запретом тема фашизма и гитлеризма. В годах 
подвергся партийному разгрому документальный фильм 
Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм»; потому что 
искусство Третьего рейха, показанное в этом фильме, 
слишком напоминало советское.

Многие редакторы ищут намеки даже там, где их нет. 
Например, в свое время одно из обвинений, предъявлен
ных Андрею Тарковскому было, что крестьяне в его филь
ме «Андрей Рублев» слишком плохо одеты и напоминают 
советских колхозников. А как же эти крестьяне должны 
были быть одеты в России XIV века?

В 1968 году на экраны вышел невинный детский 
фильм «Внимание, черепаха». Центральный эпизод филь
ма: черепаха, за которой ухаживали ученики одной из 
московских школ, убежала и оказалась на дороге. А по 
дороге как раз в это время проходила колонна советских 
танков. Увидев черепаху, головной танк остановился. За 
ним остановилась вся колонна. Командир колонны (он 
находился где-то сзади) запросил по радио головного 
танкиста, в чем дело. Тот ответил, что на дороге черепа
ха. Переговоры по радио ведутся очень долго, и затем 
командир передает благородный приказ: сойти с дороги 
и обогнуть черепаху (вместо того, чтобы скажем, кому- 
нибудь из танкистов выскочить и отбросить черепаху в 
сторону). При обсуждении фильма один из редакторов,
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хитро поглядывая на сценаристов и режиссера, сказал: 
«Значит, вы имеете в виду черепаху»? Че?» «Че?» — пере
спросил один из сценаристов. «Ну да, маленькая Че и 
большой советский танк». То есть он считал, что под че
репахой создатели фильма имели в виду Чехословакию, 
хотя в фильме советские танки «маленькую Че» обогну
ли, а в жизни случилось, как известно, совсем обратное.

Инструкции устные и письменные предписывают ре
дакторам и цензорам выискивать не только обыкновен
ный, но и «неконтролируемый подтекст». Кроме того, они 
должны бороться с так называемыми аллюзиями, то есть 
с возможностью возникновения у читателя мыслей, вооб
ще никак не связанных ни с текстом, ни с подтекстом. 
На вопрос, что такое аллюзии, один известный советский 
режиссер сказал так: «Это когда вы, например, сидите в 
кино, смотрите какой-нибудь видовой фильм и глядя на, 
скажем, Кавказские горы думаете: «А все-таки Брежнев 
сволочь».

Помимо профессиональных цензоров и редакторов 
цензурные функции осуществляют самые различные ве
домства, как бы далеки они ни были от литературы и ис
кусства.

Так, прежде чем выпустить в свет книгу о геологах 
(пусть это будет даже роман), издательство направляет 
его в геологическое ведомство, о пограничниках — в КГБ, 
о революционерах — в Институт марксизма-ленинизма 
и т. д. Причем все эти учреждения не только следят за 
тем, чтобы не было допущено фактических ошибок, но и 
делают замечания (часто очень грубые и невежествен
ные) по поводу художественных достоинств сочинения, 
которые автор должен принять (или сделать вид, что 
принял).

Само собой, цензурные функции осуществляют руко
водство Союза писателей, партийные органы (от райкома 
до ЦК КПСС), районные, городские, областные управле
ния культуры, министерства культуры республик и СССР, 
многие другие организации, а в некоторых случаях и от
дельные «заслуженные люди», то есть передовики произ
водства, космонавты, генералы (меня «редактировали» 
все три категории) и многие, многие другие.

Но самым главным цензором в Советском Союзе яв
ляется страх.

Каждый советский писатель, принимаясь за новое со
чинение, всегда помнит, что вознаграждением за его ра
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боту могут быть не только слава и гонорары, но и запре
щение части книги, запрещение всей книги, запрещение 
всех его книг, исключение его из Союза писателей и, как 
крайняя мера, заключение его в тюрьму.

Если враг 
не сдается,..
(З ам етк и
о социалистическом  
реали зм е)

В августе 1934 года в Москве, в Колонном зале Дома 
союзов состоялось грандиозное двухнедельное представ
ление, которое называлось Первым Всесоюзным съездом 
советских писателей. Съезд торжественно объявил об 
объединении всех писателей, «поддерживающих плат
форму советской власти и стремящихся участвовать в 
социалистическом строительстве».

Один за другим поднимались на трибуну представите
ли новой, дотоле невиданной в мире литературы. Писате
ли, которые взяли на себя роль коллективного Господа 
Бога и в кратчайшие сроки обещали создать нового че
ловека. Время от времени под бой барабанов врывались 
в зал заседаний делегации передовых рабочих, колхозни
ков, красноармейцев и пионеров. Они торжественно до
кладывали о своих небывалых успехах на трудовом фрон
те и призывали писателей немедленно отразить их под
виги и тем самым создать величайшую литературу, 
которая по своим достижениям могла бы сравниться с до
стижениями рабочего класса и трудового крестьянства. 
(Забегая вперед, скажу, что если опустить все превосход
ные эпитеты, литература эту историческую задачу полно
стью выполнила и ее успехи вполне сравнимы с успехами 
советской промышленности и сельского хозяйства).

Патока славословий густым потоком лилась на голо
вы лидеров правящей партии во главе с лично вождем 
всего советского народа, всего мирового пролетариата, 
всего прогрессивного человечества, лучшим другом совет
ских писателей товарищем Сталиным. Писатели в самых 
возвышенных и поэтических выражениях славили свое 
ныне узаконенное положение, задолго до Орвелла объя
вив рабство высшей степенью творческой свободы.

Съезд вынес много замечательных решений, одно из 
которых гласило, что отныне и навсегда все без исключе
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ния писатели в своей работе должны пользоваться мето
дом социалистического реализма.

Что это такое?
Официальная формулировка утверждает, что социали

стический реализм — это правдивое, исторически кон
кретное изображение жизни в ее революционном разви
тии.

Были и другие формулировки. Один из партийных ор
ганизаторов съезда на вопрос, что такое социалистичес
кий реализм, ответил примерно так: социалистический 
реализм — это Шекспир, Рембрандт и Бетховен, постав
ленные на службу пролетариату. Некоторое время спустя 
классик и теоретик соцреализма Фадеев на вопрос, что 
это такое, ответил: а черт его знает! И уже, вероятно, в 
наши дни появилась неофициальная, но вполне исчерпы
вающая формулировка: социалистический реализм — это 
воспевание вышестоящего начальства в доступной ему 
форме.

Председательствовал на съезде основоположник ново
го реализма Алексей Максимович Горький. Великий про
летарский писатель ронял слезы умиления, видя, как под 
одной крышей мирно собрались и не грызут друг друга 
пролетарские писатели, попутчики, представители малых 
наций, народные акыны, которые, еще не овладев грамо
той, уже научились уверенно ставить отпечатки большого 
пальца в гонорарных ведомостях.

Но пока Горький утирал слезы, смущенно просил не 
называть его слишком часто великим, бывший аптекарь 
Генрих Ягода уже составлял для него смесь смертонос
ных ядов, уже испытывал их на лабораторных крысах, а 
может быть, и на подобранных с научными целями малых 
писателях.

На сцене Колонного зала Горький доигрывал свою 
последнюю роль. История больше в нем не нуждалась. 
И в самом деле, все что мог, он уже совершил. Образец 
для подражания следующим поколениям соцреалистов — 
роман «Мать» — уже написал. Ленина и Сталина просла
вил. И свою знаменитую фразу: «Если враг не сдается — 
его уничтожают» уже пустил в обращение. Что с него еще 
взять? Как живой организм, который может разъезжать 
по каналам, колхозам, колониям малолетних преступни
ков, произносить речи, умиляться и ронять старческие 
слезы, он был больше не нужен. Нужно было его имя на 
вывеске. Улицы Горького, колхозы, заводы, театры, паро
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ходы имени Горького. И город Горький, в котором сегод
ня ( и это знаменательно) уничтожается все еще не сдав
шийся враг — Андрей Сахаров.

Съезд закончил свою работу, делегаты с гостинцами 
для родственников разъехались по своим городам и ау
лам, и началась будничная, кропотливая работа по унич
тожению литературы и ее создателей.

Говоря о писателях — жертвах советского режима, мы 
обычно перечисляем одни и те же имена: Бабель, Ман
дельштам, Булгаков, Платонов, Зощенко, Цветаева, Ах
матова, Пастернак...

Одни поминают эти имена с горечью, другие с гордо
стью. Вот мол, всегда настоящая русская литература 
жила, существовала, развивалась несмотря ни на что. На 
самом деле, не несмотря ни на что, а благодаря партии и 
лично товарищу Сталину. Потому что товарищ Сталин 
мог это развитие прекратить в один день и сразу со все
ми вышепоименованными писателями покончить. Но он 
терпел и проявлял индивидуальный подход и даже из
вестную деликатность. Даже Мандельштама, который на
писал, что его толстые пальцы, как черви жирны, он на 
полную гибель не сразу отправил. Он дал ему еще воз
можность в ссылке пожить, написать еще кое-что дал 
возможность. Он дал возможность Мандельштаму испра
виться. Но Мандельштам и вышепоименованные не ис
правлялись. Советскую власть до конца не полюбили. 
Нет, они, конечно, против нее не выступали, они согла
шались считаться социалистическими реалистами. В труд
ные для себя времена даже пытались сочинить что-ни
будь панегирическое о Ленине и Сталине. Но справедли
вости ради надо сказать, делали они это неохотно, 
неумело, не от души. Не было в их сочинениях о Сталине 
такого неподдельного восторга, как, например, позднее у 
Исаковского: «Оно пришло, не ожидая зова, пришло са
мо и не сдержать его... Позвольте ж мне сказать Вам это 
слово, простое слово сердца моего». Как бы высоко ни 
ценил я перечисленных мною писателей, но, льстя Ста
лину, такой проникновенности никто из них достичь не 
смог. На самом деле, сердцем они новой власти не при
няли, от политики партии и правительства в области ли
тературы и искусства воротили нос, а сами еще что-то 
писали в стол или старались удержать написанное в па
мяти и, не сдаваясь до конца, делали вид, что сдались. 
Поэтому их травили, не печатали, морили голодом, саж а
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ли и доводили кого до сумасшествия, кого до самоубий
ства. Если враг не сдается — его уничтожают.

А если сдается?
На этот риторический вопрос однозначно ответить 

нельзя. Сначала нужно определить, что считать сдачей.
Маяковский начал сдаваться задолго до самоубийст

ва, когда начал наступать «на горло собственной песне». 
Горький, приняв советскую власть, еще не понял, что на
до полностью, а не частично принять и новые правила по
ведения. Он все еще вмешивался не в свои дела: защищал 
чьи-то книги, кого-то вызволял из тюрьмы, кому-то вы
хлопатывал квартиру, лекарства или дрова и даже что-то 
еще писал. То есть сдался процентов на девяносто девять, 
а один процент своей души пытался от партии утаить и 
потому оказался достоин уничтожения. Говорят, после 
его смерти у него были найдены некие записи, прочтя ко
торые то ли Сталин, то ли кто-то еще сказал: «Сколько 
волка ни корми, он все в лес смотрит». На самом деле 
этот волк в лес уже не смотрел, а так, косился немного.

Я думаю, что некоторые цели советская власть не сра
зу зловеще вынашивала, а приходила к ним инстинктив
но. И то, что литература в целом и всякий существую
щий в ней отдельный талант являются ее врагами, власть 
осознала не сразу, а в результате длинной серии проб и 
ошибок. Например, в самом начале некоторые писатели 
(Бунин, Куприн, Мережковский, Аверченко) новой вла
сти не приняли, плевались, проклинали, эти, ясно, враги. 
Колебавшихся она стремилась привлечь на свою сторону. 
Тех, которые приняли ее, но, не избавившись от пережит
ков прошлого, соразмеряли описываемое с реальной дей
ствительностью, она надеялась перевоспитать. Были пи
сатели, которые сразу без колебаний стали на сторону 
власти, честно и самоотверженно пытались приспособить 
свои книги к вновь выдвинутым требованиям. Оказалось, 
что и такой писатель, пока в нем остается сколько-нибудь 
таланта, — тоже враг, достойный уничтожения, причем 
вовсе не обязательно уничтожать самого человека, доста
точно уничтожить заложенный в нем талант.

Всякое художественное дарование оказалось врагом 
советской власти. Некоторые дальновидные писатели это 
поняли сразу. Одни просто замолчали, другие ударились 
в пьянство. Катаев, по-моему, сознательно тридцать лет 
притворялся бездарным, но некоторые настолько хорошо 
притворились, что стали бездарными навсегда.
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Живые трупы 
советской литературы

Накануне 1967 года главный редактор «Нового мира» 
Александр Твардовский дал интервью «Литературной га
зете». Перечислив имена авторов, сочинения которых 
журнал намерен опубликовать в текущем году, Твардов
ский выразил особое удовольствие, что один из старей
ших советских писателей, крупный мастер прозы Кон
стантин Федин согласился дать журналу новые главы из 
своего романа «Костер».

За несколько дней до выхода номера с произведением 
выдающегося мастера в отдел прозы «Нового мира» при
шел сотрудник «Недели» и попросил порекомендовать 
ему для его еженедельника какой-нибудь отрывок из «Ко
стра». Сотрудники отдела прозы переглянулись и затем 
смущенно признались, что романа они не читали и поэто
му никакого отрывка порекомендовать не могут. Сотруд
ник «Недели» пошел на второй этаж, где располагались 
в отдельных кабинетах члены редколлегии и главный ре
дактор. Выяснилось, что никто из них тоже не читал пе
чатаемого ими романа. Роман читали только корректоры, 
в обязанности которых входит исправлять грамматичес
кие ошибки. Но даже и они содержания романа не помни
ли, а одна из корректорш сказала гостю, что он может 
взять отрывок любой, потому что весь роман одинаково 
бессмыслен и скучен.

Само собой разумеется, что, как только новые главы 
были опубликованы, чуть ли не все центральные газеты 
и журналы разразились огромными статьями ведущих 
критиков о новом большом событии, происшедшем в со
ветской литературе.

А ведь Федин, в отличие от некоторых своих коллег, 
не был изначально бездарным. Когда-то в 20-х годах его 
романы «Города и годы», «Братья» были популярны. Их 
читали, о них спорили, кто-то их отвергал, кто-то превоз
носил, но они так или иначе возбуждали читательский 
интерес. Но вот однажды Федин, может быть, после дол
гих колебаний решил стать образцовым советским писа
телем. Начал сочинять книги в соответствии с установ
ленными литературными рецептами. И чем толще были 
эти книги, чем скучнее, чем большим убожеством отлича
лось их содержание, тем хвалебнее были рецензии, тем 
выше были правительственные награды.
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К концу своей жизни Федин был академиком, предсе
дателем Союза писателей СССР, депутатом Верховного 
Совета СССР, лауреатом всех высших литературных пре
мий, Героем Социалистического Труда. Все эти награды 
он получил, лишь многократно доказав, что как писатель 
он полностью кончился и из-под его пера никогда не вый
дет ни одной живой строчки. «Федин похож на чучело 
орла», — сказал о нем однажды Маршак.

У советской литературы есть свои классики не только 
мертвые, но и живые или, точнее сказать, как бы живые. 
То есть они существуют, они участвуют в бесчисленных 
торжественных заседаниях, они произносят длинные и 
скучные речи, время от времени они издают книги, тол
стые, как кирпичи. Книги этих авторов уже никто не чи
тает. Даже редакторы, даже цензоры. Все заранее знают, 
что эта книга не будет иметь никакого существенного со
держания, что она будет изготовлена в точном соответст
вии с существующими рецептами, что в ней не будет ни 
одного живого слова, ни одной свежей мысли. Именно 
поэтому она будет напечатана немедленно без каких бы 
то ни было задержек, советская критика встретит ее по
током панегириков, а советское правительство отметит ее 
появление высокой наградой. Среди авторов этой катего
рии есть бездарные от рожденья, а есть и такие, которые 
когда-то подавали надежды. К этим вторым правитель
ство даже больше благоволит, чем к первым, и щедро им 
платит за то, что они добровольно удушили в себе то 
многое или немногое, чем их наделила природа.

Деградацией личности и таланта платили за благоде
яния советской власти все признанные ею корифеи, вклю
чая Алексея Толстого, Фадеева, Шолохова.

Падение последнего вообще катастрофично, если по
верить, что он является истинным автором «Тихого До
на».

Сначала ошеломительный взлет: в двадцать три го
да — первый том эпопеи, в двадцать четыре — второй. 
Когда он закончил последний том, ему было только трид
цать пять лет. По существу еще молодой писатель. Неко
торые в этом возрасте только начинают. А он, оказыва
ется, уже закончил свое развитие и дальше пошло 
неуклонное скольжение вниз. Неуклюжее сооружение — 
«Поднятая целина», посредственный рассказ «Судьба че
ловека», а потом уже что-то и вовсе беспомощное. Даже 
в советской литературе найти сочинение, равное по без

170



дарности роману «Они сражались за Родину», не так-то 
просто.

Чем больше он спивался, чем бездарнее писал, тем не
уемнее становились официальные почести и восхваления. 
Только в последние годы, когда он уже вообще ничего не 
писал, его дважды наградили званием Героя Социалисти
ческого Труда.

Талант Шолохова уничтожался многие годы, настой
чиво и планомерно. В конце концов он задолго до своей 
физической смерти умер духовно, превратился в спившее
ся, растленное, злобное и глупое существо.

Если враг не сдается — его уничтожают. Если сдает
ся — его уничтожают тем более.
Цензура и рецептура

Что цензура в Советском Союзе весьма свирепа, из
вестно всем. Она беспощадно вычеркивает из книг худо
жественных и документальных упоминания о фактах или 
событиях, сыгравших иногда очень важную роль в совет
ской истории. В длиннейший список запрещенных имен 
внесены вожди Октябрьской революции, гражданской 
войны, советского государства, писатели, художники, ар
тисты, философы, диссиденты. Но кроме всех запретов, 
постоянных и временных, существуют хорошо разрабо
танные рецепты, придерживаясь которых писатель всегда 
может рассчитывать на благосклонность начальства и 
официальный успех.

Идеальное произведение социалистического реализ
ма должно подводить читателя к мысли, что советская 
власть лучше всех.

В центре книги должен быть положительный герой. 
В прежние времена это был революционный фанатик, как 
Павка Корчагин, а потом законченный идиот, вроде ко- 
четковского секретаря обкома, или сознательный рабо
чий, утверждающий, что настоящий революционер это 
тот, кто перевыполняет производственные задания и слу
шается начальства. Положительный герой — это хорошо 
сложенный человек нордической расы (русые волосы, го
лубые глаза, простая русская фамилия, простое имя). Он 
всегда готов пожертвовать собой ради спасения родины, 
знамени, социалистического имущества, ради выплавки 
стали или сбора урожая. Он много работает, много курит 
и мало спит. Его отношения с женщинами загадочны. Чи
тает он только Маркса, Ленина и ныне живущего гене
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рального секретаря. Он всегда уверен в правоте своего 
дела, говорит негромко, но уверенно, руку жмет крепко, 
смотрит прямо в глаза. В редкие свободные минуты лю
бимое развлечение — рыбалка.

Положительному герою противостоит отрицательный. 
Он обычно хилый интеллигент и если даже не прямой 
вредитель, то родину спасать не хочет, знамя спасать не 
хочет, от выполнения планов уклоняется. Руки у него пот
ные, глаза бегают, изо рта пахнет гнилыми зубами. На 
рыбалку не ходит, вместо этого читает заумные стихи. 
Фамилия у него обычно смахивает на польскую, хотя со
вершенно ясно, что он — еврей. Само собой, он настроен 
антипатриотически, падок на все иностранное (виски, 
джинсы, дж аз). Отрицательно изображаются иностран
цы и верующие. (Я читал один антирелигиозный роман, 
в котором изображалась жизнь секты скопцов. Автор на
столько увлекся очернением своих персонажей, что изоб
разил главу секты очень активным и успешным соблазни
телем женщин).

В образцовом произведении социалистического реа
лизма должны быть обязательно так называемые «при
меты нового». Скажем, если положительный герой объяс
няется в любви положительной героине, она в самый па
тетический момент прерывает его таким, например, воз
гласом: «Ой, спутник летит!»

Образцовый советский писатель должен проявлять 
особую чуткость в национальном вопросе. Если в произ
ведении действуют русский и таджик, таджик должен 
быть обязательно хорошим, но русский должен быть чуть- 
чуть лучше.

Все эти рецепты примитивны и выглядят так же идио
тично, как выглядело бы, скажем, требование строить 
космическую ракету в виде серпа или молота.

Правда факта 
и правда эпохи

«Пишите правду», — сказал как-то Сталин советским 
писателям. «Неужели правду?..»

— А что такое правда? — спрашивает образцовый со
ветский критик. И объясняет: нам нужна не всякая прав
да, а только та, которая нам нужна. Есть правда факта и 
есть правда эпохи. Сталинские лагеря, разорение кресть
ян, скудная жизнь рабочих, коммунальные квартиры, 
очереди, повальное пьянство, презрение людей к офици
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альной идеологии, все это — правда факта. Цветущие 
колхозы, рабочие, которые думают только о перевыпол
нении планов, массовый трудовой героизм, баснословно 
растущее благосостояние, беззаветная преданность наро
да идеям коммунизма — это правда эпохи.

— Опять-таки вроде по Орвеллу, но на самом деле 
задолго до Орвелла утверждено: правда — это ложь, а 
ложь — это правда.

Считается, что литература должна служить народу. А 
как служить?

Это определяет партия. Точнее, ее верховные руко
водители. Сами они книг, как правило, не читали и не 
читают. На родном языке изъясняются косноязычно. 
Иностранные слова вроде социалистический, коммуни
стический, империалистический повторяя в течение всей 
своей затянувшейся жизни изо дня в день, не могут пра
вильно выговорить, не вспотев. Они искренне не пони
мают, для чего нужна литература и зачем тратить на 
нее государственные деньги. Они и того не понимают, 
что на литературу и денег тратить не .нужно, что книга 
не только духовная (им непонятная) ценность, но и то
вар, который можно купить-продать иногда даже вы
годнее, чем мешок картошки. Поэтому в конце концов 
они приходят к естественной для них мысли, что лите
ратура нужна для восхваления. А кого восхвалять? Ко
нечно же, в первую очередь их самих. Они говорят пи
сателю иногда более, иногда менее завуалированно: 
восхваляй нас и ты получишь все. Если писатель укло
няется от восхваления, они его просто не понимают, они 
искренне думают, что он или дурак, или сумасшедший.

Некоторые люди попроще думают так же. Один мой 
родственник, узнав о моих невзгодах, специально при
ехал из провинции ко мне, чтобы научить меня, как вый
ти из положения. «Пиши про Брежнева», — сказал он, 
считая, что я, как человек не от мира сего, сам доду
маться до этой нехитрой мысли не мог.

Впрочем, среди партийных начальников есть и та
кие, которые готовы допустить, что литература нужна 
не только для восхваления, но для чего-то еще. «Лите
ратура, — говорят они, — должна способствовать на
шему движению вперед». Например, способствовать вы
полнению производственных заданий по выплавке чу
гуна, производству автомобилей или уборки урожая. 
Подобно герою твеновского «Янки при дворе короля Ар
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тура», они хотели бы использовать писателя, привязав 
к его пишущей руке хотя бы маленькую динамомаши
ну для производства электроэнергии.

В свое время у меня был один знакомый секретарь 
сельского райкома КПСС. Он меня очень уважал и ин
тересовался тем, что я пишу. Однажды я дал ему по
читать свою повесть, которая кончалась тем, что герой 
сгорел в избе, случайно подожженной сумасшедшей 
старухой. Секретарю повесть понравилась. Он даже 
сказал мне, что, читая повесть, плакал. Но ему захоте
лось тут же ее улучшить и приспособить к текущим 
нуждам. Он сказал мне примерно так: «Ты знаешь, по
весть хорошая. Но зачем эта сумасшедшая старуха? 
Она никому не нужна. А вот к нам в колхозы приходят 
калориферы с дефектами. И из-за них на полевых ста
нах бывают пожары». Искренне желая мне помочь, он 
предложил переделать конец повести, чтобы пожар слу
чился из-за дефектного калорифера. Дал адрес калори
ферного завода и назвал фамилию директора, чтобы я 
указал ее в своей повести. И очень огорчился, когда я 
отверг его предложение. Этот секретарь райкома зани
мался сельским хозяйством. Его советы были от чистого 
сердца и практических последствий для меня не имели. 
Но его вполне могли перебросить с сельского хозяйства 
на литературу, и тогда разговор был бы другим.

Впрочем, и переброшенным быть не обязательно. 
Вмешиваться в литературу, поправлять писателей, ис
правлять или даже запрещать ими сочиненное могут 
все, кому ни лень, независимо от уровня их компетен
ции. Например, одна моя пьеса была запрещена пото
му, что не понравилась председателю Президиума Вер
ховного Совета СССР Подгорному, который обычно всем 
видам интеллектуальных развлечений предпочитал до
мино. Редактор молодежной газеты получил выговор, 
напечатав мое стихотворение, которое не понравилось 
министру обороны СССР маршалу Малиновскому. В 
песне на мои слова одна строчка была исправлена по 
указанию космонавта Поповича. После разносной 
статьи одного маляра в газете «Известия» из моей кни
ги был выброшен лучший рассказ.



Литература 
государственная 
и побочная

Среди специалистов, изучающих русскую литерату
ру советского периода, есть такие, которые достижения 
этой литературы оценивают весьма благосклонно. Они 
указывают, что даже в самые тяжелые времена литера
тура не прекращала своего существования, в ней жили 
и работали... дальше идет уже приведенный мною спи
сок: Булгаков, Платонов, Зощенко, Пастернак... Это, 
конечно, так. Но нельзя забывать следующее: среди 
писателей, состоявших в Союзе писателей и издававших
ся в советских издательствах, всегда существовало две 
категории, которые были так же похожи друг на дру
га, как волк на овцу.

Первую категорию можно назвать государственной. 
Это писатели, которые прочно завоевали доверие совет
ской власти, занимают или высшие должности в Союзе 
писателей или являются главными редакторами толстых 
журналов. Кроме того они бывают депутатами Верхов
ного Совета СССР или РСФСР, членами или кандида
тами в члены ЦК КПСС. Сочиняемое ими рассматрива
ется как дело государственной важности. Никакой ре
дактор не может отвергнуть их рукописи по собственному 
усмотрению. Если ему в рукописи что-то не нравится, 
он может поговорить с автором или обратиться в ЦК, 
а там уже решат окончательно, как быть. После выхода 
книги государственного писателя никакой критик, ни
какая газета не имеют права отзываться о ней негатив
но, если только на это не последует специальной коман
ды сверху. Если все же оказывалось, что государствен
ный писатель совершил ошибку, его поправляли только 
на уровне ЦК или сам Сталин. Ошибка могла быть толь
ко одна: государственный писатель недостаточно отра
зил роль партии. Такие ошибки в свое время совершили 
Фадеев в «Молодой гвардии» и Шолохов в «Тихом До
не». Партия их поправила, они свои труды перерабо
тали (Шолохов многократно), после чего книги их бы
ли приняты и навечно зачислены в список классиче
ских.

В конце концов государственные писатели полностью 
созрели, подобных ошибок не совершают, роль партии 
отражают сверх всякой меры и Центральному Комитету
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больше нет нужды не только поправлять, но даже чи
тать их.

Вторая категория — это писатели побочные, идущие 
не по столбовой дороге советской литературы, а где-то 
в стороне от нее. И пишут они обычно не о передовиках 
производства, не о тружениках полей, не о секретарях 
обкомов-райкомов, а о каких-то чертях, заключенных, 
самоубийцах, пьяницах и жителях коммунальных квар
тир, которые бьют друг друга сковородкой по голове.

С побочным писателем можно обращаться как угод
но. Его можно печатать, можно не печатать, можно хва
лить, можно ругать, можно и вовсе не замечать, пока 
кто-нибудь не обратит внимание, что побочный писатель 
приобрел непредусмотренную популярность у читателей, 
которым почему-то все эти черти, пьяницы и самоубий
цы нравятся больше, чем секретари обкомов и передо
вики производства.

К литературе, которую я называю побочной, относят
ся самые лучшие писатели советского периода. Среди них 
нет ни одного, который бы прожил свою жизнь благо
получно. Их убивали, сажали, травили, поливали по
моями, обещали им место на свалке истории, от офи
циальной советской литературы их отлучали. Поэтому 
они к ней не принадлежат.

Через некоторое время после смерти их иногда пе
чатают, но неохотно. Почитают пока все же не их, а их 
палачей. В Советском Союзе есть улицы имени Павлен
ко, есть Дом творчества имени Серафимовича, Дом ли
тераторов имени Фадеева, библиотека имени Федина, 
музей Николая Островского и город Горький.

Но никакие библиотеки, музеи, улицы и теплоходы 
не названы именами Булгакова, Платонова, Зощенко, 
Мандельштама, Цветаевой, Ахматовой и Пастернака.

И правильно. Я бы лично очень не хотел, чтобы эти 
два ряда имен смешивались.

Истинной советской литературой является то, что 
советским государством всегда поощрялось, признава
лось и награждалось, что было создано в полном соот
ветствии с научно разработанным методом социалисти
ческого реализма. В оценке достижений этой литературы 
я полностью согласен с самыми ортодоксальными совет
скими критиками и на вершину ее охотно ставлю «Мать» 
Горького и поэму Маяковского «Владимир Ильич Ле
нин». Без сожалений отдаю «Разгром» Фадеева и фур
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мановского «Чапаева». Парализованный Николай Ост
ровский сам втащил на эту вершину свой роман «Как 
закалялась сталь». «Тихий Дон» в литературу социали
стического реализма не вписывается, он для нее слиш
ком человечен и даже после многократного уродования 
не отвечает ее основным требованиям. (Дикий казак 
Мелехов, который успешно рубает большевиков, вряд 
ли может считаться образцовым положительным героем 
советской литературы). А вот «Поднятая целина» или 
«Они сражались за Родину» вписываются в литературу 
соцреализма очень естественно. С удовольствием усту
паю этой литературе «Железный поток» Серафимовича, 
«Цемент» Гладкова, «Бруски» Панферова, «Костер» 
Федина, все романы Кочетова, Маркова, Сартакова, 
Бондарева, Стаднюка, Закруткина и еще тысячи книг- 
кирпичей, которые по отдельности можно подкладывать 
под шкафы, а из всех вместе можно сложить Вавилон
скую башню как памятник этой мертворожденной ли
тературе.

Из книг, написанных побочными писателями, башню 
не возведешь. Их, может быть, даже не хватит-, чтобы 
заполнить одну книжную полку. Но они пережили своих 
создателей и уничтожителей. Эти книги нельзя ни рас
стрелять, ни утопить в помоях клеветы, ни упразднить 
постановлениями верховной власти, ни удушить замал
чиванием. Горький был не прав. Если враг сдается, его 
уничтожают. Если он не сдается, его уничтожить нельзя.

Дети оттепели
Период советской истории, называемый оттепелью, 

достоин более подробного рассмотрения, но я коснусь 
его мимоходом. Некоторые люди утверждают, что вооб
ще никакой оттепели не было. Другие относятся к ней 
более благосклонно. Я пойду еще дальше, сказав, что 
оттепель вообще была поворотным пунктом в истории 
советского государства. Какими бы робкими и непосле
довательными ни были хрущевские разоблачения Ста
лина, они, независимо от истинных намерений Хрущева, 
подорвали идеологическую основу государства, послед
ствия чего государство еще не изжило и не изживет ни
когда. Когда оно рухнет или в корне изменится (а если 
не окажется способным измениться, то непременно рух
нет), историки неизбежно вернутся к оттепели как к ис
точнику, с которого все началось.
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Оттепель есть оттепель. Это пока не весна. Но лед 
тает, превращается в еще холодную воду, а в воде воз
рождается какая-то жизнь.

Во время оттепели кое-что оттаяло в Советском Сою
зе, и, первую очередь, это сказалось на литературе. Она 
стала оживать. В ней ожили старые организмы и появи
лись новые. В литературу стали просачиваться писате
ли, существование которых еще недавно было немысли

мо. В конце концов составилась довольно большая группа, 
которую назвали четвертым поколением. Принадле
жа к этому поколению, я могу сказать, что все мы, не
зависимо от наших взглядов, вкусов и способностей, бы
ли вроде как новые попутчики. Советскую власть 
формально признавали. Формально признавали и социа
листический реализм. Но практически всю литературу, 
созданную с помощью этого метода, отрицали, к старшим 
своим коллегам относились с презрением, учились кто у 
Бунина, кто у Чехова, кто у Хемингуэя или Сэлинджера, 
но ни в коем случае ни у Федина, ни у Гладкова. Этот 
процесс расширялся и вовлек в себя писателей старших 
поколений, которые, отмерзнув, ожили и тоже побежали 
вдогонку за молодыми. Родилась и как-то существовала, 
лезла во все дырки литература, которую по установлен
ным ранее признакам можно было бы смело назвать ес
ли не антисоветской, то очернительской. Власти время 
от времени затыкали одни дырки, но открывались дру
гие. Процесс завершился приходом в литературу Сол
женицына, который уже даже и не выдавал себя за по
путчика.

Власти очень скоро спохватились, но было уже позд
но: джин из бутылки вылез. (Не будь оттепели, учитель 
на пенсии Солженицын в лучшем случае жил бы сейчас 
в Рязани, тайком переписывая свои «узлы» или «кро
хотки»).

Короче говоря, в результате «оттепели» родилась ли
тература, с которой власти борются до сих пор.

Сегодняшние сколько-нибудь заметные писатели — 
«деревенщики», «горожане» и эмигранты — все это дети 
оттепели.



Советская литература 
на новом этапе

В процессе уничтожения литературы советская власть 
совершила много ошибок. Желая затмить Шекспира, 
она брала талантливого писателя и ломала его. Слом
ленного духовно производила в государственные писа
тели, несломленного сживала со света физически. Вся 
эта большая и напряженная работа оказалась совсем 
бессмысленной. Выяснилось, что книги физически унич
тожавшихся писателей живут, а книге уничтожителей 
превращаются в макулатуру. Писатель, сломленный 
духовно, бездарел на глазах и начинал писать на уров
не, доступном самому заурядному партийному номен
клатурщику. Так зачем же тратить столько усилий на 
превращение писателя в номенклатурщика, если гораздо 
проще номенклатурщика произвести в писатели? Если 
номенклатурщик может руководить литературой, то по
чему бы ему ее не производить?

Литература всегда обновляется. На смену старым 
поколениям приходят новые. Когда-то полуофициаль
ной советской хронологии поколения считались прибли
зительно так: первое — послереволюционное, второе — 
предвоенное, третье — послевоенное, четвертое — отте- 
пельное, послесталинское. Пятое поколение в советской 
литературе не появилось до сих пор. Вместо него на ли
тературную сцену вышла новая порода писателей.

Крупный
государственный деятель 
и большой писатель

Однажды в конце 60-х годов я был приглашен на за 
седание бюро объединения прозы. Сначала обсуждались 
какие-то второстепенные вопросы, потом приступили к 
приему новых членов.

Как раз в это время в комнату вошли два секретаря 
Московского отделения Союза писателей Лазарь Каре
лин и Виктор Ильин.

— Товарищи, — объявил Карелин, — у нас сегодня 
радостный день. К нам поступило заявление от Николая 
Трофимовича Сизова о приеме его в члены Союза пи
сателей. Товарищ Сизов — крупный государственный 
деятель и большой писатель...

Литературная карьера товарища Сизова началась
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почти на моих глазах. Когда-то я работал на радио, где 
Сизов был моим прямым начальником. Должность его 
называлась — начальник главка политвещания Всесо
юзного радио. Поскольку он был номенклатурным работ
ником, партия его кидала, куда хотела. В один прекрас
ный день он вдруг был переведен из радиокомитета на 
должность начальника московской милиции и получил 
звание генерал-майора. Потом стал заместителем пред
седателя Моссовета. Потом генеральным директором 
киностудии «Мосфильм».

Когда он был начальником милиции, к нему обра
тился главный редактор журнала «Октябрь», классик 
советской литературы Кочетов с просьбой прописать 
кого-то из его родственников в Москве. Начальник ми
лиции не отказал. А главный редактор напечатал роман 
начальника милиции. Потом пошли в печать другие ро
маны, повести и рассказы. Героем одного из романов 
Сизова был секретарь обкома с деталями биографии 
Хрущева. Так родился еще один советский писатель. 
Справедливости ради надо сказать, что Сизов пишет не 
хуже того же Карелина и не хуже большинства секре
тарей Союза писателей, потому что хуже некуда.

При Сталине партийные чиновники, приставленные к 
Союзу писателей, оставались партийными чиновниками 
и называть писателями себя опасались. Сталину, кото
рый, между прочим, запретил печатать свои собствен
ные юношеские стихи, это могло не понравиться. В хру
щевские либеральные времена чиновники стали проса
чиваться в литературу, а при Брежневе повалили в нее 
валом. Сейчас в советской литературе коррупция про
цветает не хуже, чем в торговой системе.

Быть писателем почетно: сразу попадаешь в одну 
компанию с Пушкиным и Толстым. Быть писателем вы
годно, потому что толщина книги, тиражи, а соответст
венно и гонорары зависят не от качества и не от чита
тельского спроса, а исключительнно от места в советской 
иерархии. Быть писателем безопасно, потому что взятки 
здесь дают не из руки в руку, а из кассы в кассу. Ты ме
ня напечатал, я тебя напечатал, оба пошли и получили 
гонорар самым законным образом. Гонорары между 
прочим, в отличие от зарплат, не ограничены. Корруп
ция развивается и совершенствуется. Раньше один глав
ный редактор печатал другого, а тот — взаимно. А теперь 
еще приходится печатать тех, от кого зависят другие
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жизненные блага. И пошли в литературу милиционеры, 
кагебешники, директора магазинов и финских бань, на
чальники жилуправлений и председатели дачных коопе
ративов. И все с солидными рекомендациями. Генерала 
Сизова рекомендовал Леонид Леонов. Полковника КГБ 
Иванько — Виктор Шкловский. Восторженное предисло
вие к книге генерала армии от КГБ Цвигуна писал В а
дим Кожевников. (Тут еще одна тема возникает попут
ная: растление литературы дошло до того, что совершен
но стерлись всякие грани между профессиональным пи
сателем и пришедшим по блату. Кагебешник Цвигун на 
самом деле писал не хуже «профессионала» Кожевни
кова, а Кожевников не лучше директора магазина).

А уж когда маршал Брежнев начал издавать свою 
трехтомную мифологию, все советские классики, секре
тари Союза писателей, герои Социалистического труда и 
лауреаты в один голос устно и печатно объявили книги 

маршала неподражаемыми шедеврами, сравнимыми лишь 
с лучшими (а не любыми) страницами «Войны и мира».

Чем продолжительней 
молчанье...

Советская литература приблизилась к идеалу, к ко
торому она с самого своего зарождения инстинктивно 
стремилась. Разработаны и доведены до абсурда писан
ные и неписанные правила поведения для писателей и 
правила, по которым сочиняются книги. Все регламенти
ровано. Существует иерархия положительных героев. 
Формально главным положительным героем советской 
литературы является, конечно, Ленин. Ежегодно сотни 
советских писателей пополняют так называемую Лени- 
ниану написанными на языках всех народов СССР ро
манами, рассказами, поэмами, пьесами, киносценария
ми о самом Ленине и его ближайших родственниках. 
(Само собой разумеется, в большинстве этих сочинений 
вождь мирового пролетариата выглядит, как и полага
ется идеальному герою соцреализма, человеком доволь
но придурковатым).

Фактически же главным положительным героем со
ветской литературы является не Ленин, а здравствую
щий ныне вождь. При Сталине это был Сталин, при Хру
щеве — Хрущев, при Брежневе — Брежнев. Андропов и 
Черненко правили слишком коротко и литературными 
героями стать не успели. Но появление нового главного
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героя предугадать не трудно. Это будет секретарь како
го-нибудь южного обкома, молодой, энергичный, демо
кратичный (встречается с народом на улицах) и обра
зованный (с двумя дипломами — юридическим и агро
номическим). Фамилия у него будет вначале 
вымышленная. Но когда культ личности нового генсека 
окончательно сформируется, тогда его можно будет вы
водить и под собственным именем.*

Само собой разумеется, не только герои, но и писа
тели строго расставлены по ранжиру. Секретарь Союза 
писателей СССР считается писателем лучшим, чем сек
ретарь Союза писателей РСФСР, а тот в свою очередь 
ценится выше секретаря областной или городской писа
тельской организации.

В строгом соответствии с должностью распределяют
ся эпитеты: выдающийся, известный, видный. Чем выше 
должность, тем обильнее юбилейные славословия и пыш
нее похороны (кстати, и места на кладбище тоже — по 
чину).

Высшие писатели примыкают к партийной номекла- 
туре. Продукты получают из партийных распределите
лей, отдыхают в цековских санаториях, лечатся в крем
левских больницах.

Тиражи книг — огромные, гонорары — фантастичес
кие.

Критиковать этих небожителей категорически запре
щено.

Живая литература была врагом нового строя, теперь 
этот враг повержен, растоптан и почти уничтожен.

От той литературы, которую я называю побочной 
(последнего поколения), в России тоже уже почти ни
чего не осталось. Одни эмигрировали, другие (Шукшин, 
Казаков, Трифонов) умерли. Всех сколько-нибудь серь
езных писателей, существующих еще (побочно) в офи
циальной литературе, можно пересчитать по пальцам. 
Но все они, как я уже сказал, — дети оттепели. Самым 
младшим из них — под пятьдесят. У большинства из 
них главные книги уже позади. Будущее литературы 
принадлежит литературной молодежи. А где она?

*  Ввиду радикального отклонения страны от проторенного пу
ти, данное предсказание не сбылось, но Г. Марков в начале «пере
стройки» успел написать и напечатать роман «Синегорье», где глав
ный герой — молодой в  решительный секретарь обкома — очень по
хож на Горбачева.
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В пределах официальной литературы ее не видно. 
Молодые писатели, как правило, не заведуют ни баня
ми, ни магазинами, взять с них нечего, кто же их будет 
печатать и для чего?

В одном американском университете меня как-то 
опросили, а что, собственно, нужно молодому писателю, 
кроме бумаги и карандаша? Я ответил тогда и сейчас 
повторяю: еще ему нужны издатель и читатель. Для то
го, чтобы развиваться, нужно печататься, получать чи
тательские отклики, поддержку, одобрение и критику 
старших писателей. Без всего этого молодой писатель, 
как правило, теряет ощущение, что кому-то его работа 
нужна. Он глохнет, задыхается, озлобляется и может ни
когда не состояться.

Я говорю в основном о прозе, потому что поэзия бо
лее неприхотлива, легче распространяется (стихотворе
ние легко переписать или запомнить) и живет в самых 
трудных условиях. А с прозой плохо. И уж во всяком 
случае в пределах официальной советской литературы, 
при существующих в ней сегодня порядках я никаких 
новых открытий и достижений в этом жанре не жду.

Но все-таки до конца литературу уничтожить нель
зя. В периоды вынужденного молчания питающая ее 
энергия накапливается. Когда спадет или хотя бы ос
лабнет гнет (а это когда-нибудь, да случится), накоп
ленная энергия вырвется наружу и родится новая, боль
шая, а может быть, даже и великая литература.

Как сказал Николай Ушаков:
Я приучился слов звучанье 
Хранить в подвалах и беречь.
Чем продолжительней молчанье,
Тем удивительнее речь.

1985 г.

НУЛЕВОЕ РЕШЕНИЕ

На переговорах 
по разоружению

Меня давно интересует, что именно происходит на со
ветско-американских переговорах в Женеве. О чем пред
ставители обеих сторон так долго говорят и почему не 
могут договориться.

Этого не знает никто, потому что заседания прохо
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дят всегда при закрытых дверях. Но стоило мне напрячь 
воображение, как я сразу увидел участников совещания 
и услышал, о чем они говорят.

Правда, это случилось не сегодня и не вчера. А еще 
во время первого раунда переговоров, до того как один 
из участников попал в московскую больницу на улице 
Радио, где проходит курс лечения от алкоголизма.

А м е р и к а н е ц .  Хало, Юрий. Найс ту си ю эгейн. 
Очен рад тебья видеть опять.

С о в е т с к и й .  Я тоже рад тебя видеть, старик. Как 
поживаешь?

А м е р и к а н е ц .  О, файн. Прекрасно поживаю.
С о в е т с к и й .  Я и вижу, что прекрасно. А чего те

бе не прекрасно? Ты себе здесь сидишь, доллары капа
ют, время идет. Не жизнь, а малина, старик.

А м е р и к а н е ц .  Ну, я тоже делаю надежда, что и 
у тебя дела идут замечательно.

С о в е т с к и й .  Да что ты, да куда там, да откуда за
мечательно! Башка, старик, болит, сейчас лопнет. Вче
ра, понимаешь, с послом две бутылки вашего виски раз
давили, а потом еще пивом заели. О-о!

А м е р и к а н е ц  (сочувственно). О-о! Виски и пиво! 
Это не можно, Юрий. Виски и пиво не совместительно. 
Это не прекрасно. Виски и содовая вода — это хорошо, 
а виски и пиво... Нет, только виски и сода.

С о в е т с к и й  (с  отвращ ением ). Бррр! Ты что, ста
рик, какая сода! Сода это когда изжога, тогда, конеч
но, да. А так нет, старик. Мы по-вашему пить не будем. 
Это вы думаете, американский образ жизни — это что- 
то такое. Виска, сода, горячие собаки, хау ар ю, файн. 
Скучно живете, старик. Скучно. Вот мы с послом вчера 
выпили, закусили, песни попели (П о ет). «Если б знали 
вы, как мне дороги подмосковные вечера...» Знаешь эту 
песню? Нет, старик, нет, не могу петь, башка трещит. 
Ох, зачем же я столько пил! Зачем гробил здоровье! 
Это ж вредно, старик, вредно пить столько. У меня же 
печенка болит, у меня цирроз начинается. Нет, нет, нет. 
Все, старик, хватит, завязываю раз и навсегда. Никогда 
больше пить не буду, в рот не возьму. Ой! Хотя, конеч
но, похмелиться неплохо бы. У тебя с собой нет слу
чайно?

А м е р и к а н е ц  (испуганно). Что ты имеешь в ви
ду, Юрий?

С о в е т с к и й .  Ну, что я имею в виду? Ты что, ма
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ленький, не понимаешь? Я говорю, нет ли у тебя с со
бой чего выпить? Водка, джин, виски. Мне немного, 
грамм сто пятьдесят-двести, и я в порядке.

А м е р и к а н е ц .  К сожалению, здесь алкогол я 
имею нет, Юрий. Я с собой никогда не носить алкогол. 
Я утром никогда не пить алкогол. Утром надо не пить 
алкогол, а делать хороший джогинг. Вот так (начинает 
бегать по комнате трусцой). Давай вместе делать хоро
ший джогинг.

С о в е т с к и й .  Давай, давай... ( Б еж и т вместе с ам е
риканцем ).

А м е р и к а н е ц .  Вот так. Не надо делать спешка. 
Надо ровно дышать. Вдох-выдох, вдох-выдох... Надо 
бегай ровно, не надо догоняй, не надо перегоняй, надо 
бегай ровно и релаксировать. Вдох-выдох...

С о в е т с к и й .  Вдох-выдох, вдох-выдох... Ну, хва
тит, хватит. Что я тебе, нанялся? Вы, американцы, всег
да хотите, чтоб все по-вашему, а мы за равенство. Не
множко по-вашему, немножко по-нашему. Я с тобой по
бегал, а ты мне за это налей.

А м е р и к а н е ц .  Я не могу налей, потому что я не 
имею.

С о в е т с к и й .  О-о! А для чего же ты с собой такой 
здоровый портфель носишь? Чем он у тебя набит? Пред
ложениями, что ли, вашими? Насчет ракет? О-о, старик, 
нет, мне сейчас не до ракет. Мне эти ракеты сейчас до 
фени. Мне бы вот похмелиться. Или хотя бы рассольчи
ку тяпнуть. Ты когда-нибудь рассол пил? Да нет, я ви
жу, не пил. Зря, старик, хорошая вещь. Особенно, если 
холодный, из погреба. Ну, конечно, сейчас какие погре
ба. Погребов нет, одни холодильники. У тебя какой хо
лодильник?

А м е р и к а н е ц .  Холодильник?
С о в е т с к и й .  Холодильник, холодильник. Рефриже- 

рейтор, по-вашему.
А м е р и к а н е ц .  Ай си. Рефрижерейтор. Холодил- 

нык. Я не помню. Я думаю, что имею большой холодил- 
нык.

С о в е т с к и й .  Я понимаю, что большой. У вас все 
большое. Машины, дома, холодильники. Я тебя спраши
ваю, какой марки? Фирма какая?

А м е р и к а н е ц .  Фирма? Я не помню. Я думаю, мо
жет быть, «Дженерал Электрик» или, может быть, что- 
нибудь в этом роде.
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С о в е т с к и й  (с  грустью ). А у меня «Розенлев». 
Финский. Это тебе, конечно, не «Дженерал Электрик» и 
не «Сименс», но тоже ничего. Конечно, я мог бы отсюда 
приволочь и «Сименс», мне никто ничего не скажет, на
чальник таможни — мой друг. Личный. Да валюту жал
ко. Это же здесь такой холодильник сколько стоит, ес
ли на доллары? Полтыщи. А на полтыщи долларов, зна
ешь, сколько джинсов можно купить? Двадцать пять 
пар, не меньше. А если эти джинсы толкнуть в Москве? 
Ну, уж две сотни я за пару возьму, как пить дать. (П оет). 
Если б знали вы, как мне дороги... Представляешь, двад
цать пять умножить на двести. Значит, так. Два умно
жаем на два... Два на два... Два на два сколько бу
дет?

А м е р и к а н е ц .  О’кей. Два на два... Два на два... 
Момент, я имею карманный калькулятор. Вот, два... ум
ножить на два. Четыре.

С о в е т с к и й .  Ага, четыре. Что? Четыре рубля? 
Двадцать пять пар фирменных джинсов за четыре руб
ля? Смеешься, что ли? Вот так вы и ракеты считаете. 
Два на два. Дай-ка мне твою машинку, я сам посчитаю. 
Так, нажимаем два, нажимаем умножить, нажимаем 
опять два, нажимаем равно. Опять четыре. Гм. На, вы
кинь эту машинку. Выкинь. Это же дрянь. Американская 
техника называется. Э, подожди, подожди, не выкиды
вай. Ты мне голову заморочил. Не так же надо считать, 
не два на два, а двадцать пять на двести. Вот. Теперь 
другое дело. Пять тысяч получается. Нет, ничего, рабо
тает машинка. Пять тысяч. Тоже я тебе скажу, по нашим 
временам, что это за деньги И к тому же, здесь джин
сов можно купить сколько хочешь. А когда привезешь, 
этому дай и этому дай. Начальник таможни, он мне, 
конечно, друг, а уж пару джинсов ему отвали. Сам 
он носить не будет, но у него же сын, у него дочь. 
А в министерстве народ тоже чего-то ждет. Я же 
им обещал, я же честный человек, я — коммунист. Я 
понимаю: хочешь жить сам, дай жить другим. Но 
ведь когда придешь, каждый тебе в руки смотрит, 
чего привез. А я им не папа и не Дед Мороз. А попробуй 
не дай.

А м е р и к а н е ц .  Юрий, я, может быть, думаю, что 
нам все-таки необходимо поговорить о ракетах.

С о в е т с к и й .  Да подожди ты со своими ракетами! 
Вот, понимаешь, есть люди и люди. Одному привезешь

186



вот такой калькулятор или часы электронные за пятер
ку, и он доволен. А другой...

А м е р и к а н е ц .  О’кей, Юрий, я с тобой очень согла
сен. Однако, нам надо поговорить о ракетах. Наше пра
вительство предлагает...

С о в е т с к и й  (с  отвращ ен и ем ). У-у! Ваше прави
тельство, наше правительство. Ты что, в самом деле хо
чешь, чтобы мы с тобой обо всем договорились и закон
чили?

А м е р и к а н е ц .  Конечно, хочу. Это все хотят. Весь 
мир хочет.

С о в е т с к и й .  О-хо-хо! Весь мир хочет. Ты мне про
паганду свою не толкай. Я и сам на этом деле собаку 
съел. Давай говорить по существу.

А м е р и к а н е ц .  Давай.
С о в е т с к и й .  А если по существу, то давай так. Ис

кренне и откровенно. Ты, что, хочешь вернуться в В а
шингтон? А чего там хорошего? Ну, был я в этом В а
шингтоне, был. Жара, влага, дышать нечем. А здесь воз
дух, горы, озера. Здесь даже Ленин жил. А он не дурак, 
он знал, где жить надо. И вообще — это ж Европа, 
здесь — каждый дом — это история. Ну, и магазины не
плохие. И все такое прочее. И допустим, мы закончим 
эти переговоры. Тебе-to хорошо, ты домой поедешь и 
дома будешь доллары получать. А меня в министерстве 
посадят. За стол. Платить зарплату будут рублями. Нет, 
я не согласен.

А м е р и к а н е ц .  Но наше правительство предла
гает...

С о в е т с к и й .  Что ваше правительство предлагает? 
Что предлагает? Что оно может мне предложить? Чтоб 
я в этом вонючем министерстве штаны протирал? Чтоб 
на локтях дырки были? Я с предложениями вашего пра
вительства не согласен. И с предложениями нашего пра
вительства не согласен! Но-но-но, ты это не записывай, 
я с нашим правительством всегда согласен, я внешнюю 
политику нашей партии целиком и полностью одобряю, 
а с вашим правительством... запиши это, запиши... я два 
раза не согласен. Все. На сегодня наши переговоры 
окончены! Сейчас сто пятьдесят с прицепом и порядок! 
А... господа журналисты. Вы нас ждете. Ну, что ж, могу 
вам сказать, что сегодняшние переговоры опять ни к че
му не привели. Американская сторона намеренно затя
гивает переговоры с целью добиться односторонних пре
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имуществ. Если б знали вы, как мне дороги... ( собирает  
портфель и уходит, п родолж ая петь «П одмосковны е ее- 
ч ер а»).

1984
Нулевое решение

Как только советский народ изберет меня своим ли
дером, я прежде всего постараюсь встретиться с Прези
дентом Соединенных Штатов Америки. В любом подхо
дящем или неподходящем месте.

— Рони, — скажу я ему (или, допустим, Д ж он),— 
давайте, наконец, поговорим о разоружении не для про
паганды, а по существу — и откровенно, без недомолвок. 
Вы за нулевое решение, я тоже. Давайте вынем все 
взрыватели из ядерных боеголовок, а все до единой ра
кеты перекуем на орала. С вашей стороны круглый ноль 
и с нашей — такой же круглый. Как в туалете. Я даже 
согласен, пусть англичане и французы свои ракеты ос
тавят себе. (Правда, при этом, если они хотят считать
ся порядочными людьми, они должны взять на себя обя
зательство в случае мирового конфликта обрушить свои 
ядерные заряды друг на друга).

Но если говорить по-честному, во всякой затяжной 
войне (а война без ядерного оружия будет обязатель
но затяжной) имеет значение не только военный, но и 
экономический потенциал. Насчет последнего даже бур
жуазная пропаганда не может утверждать, будто мы 
воспользовались разрядкой или еще чем и достигли пре
восходства над Западом.

Как раз наоборот. Придерживаясь миролюбивой 
внешней политики, наше государство с самого своего 
возникновения постоянно, неуклонно и в одностороннем 
порядке снижало свой экономический потенциал, в то 
время как капиталистические страны его наращивали.

Наш потенциал мы уже сейчас довели почти до ну
левого решения. Я говорю «почти» поскольку кое-что у 
нас еще есть. В некоторых магазинах даже можно еще 
купить кусок колбасы.

Это объясняется тем, что мы были первыми. Мы шли 
неизведанным путем. Кроме того у нас, к несчастью, ока
залось слишком много природных ресурсов, которые мы 
полностью к 80-м годам исчерпать пока не успели. Но 
и в этом деле наши достижения грандиозны. Вы со мной 
легко согласитесь, если Ваши советники представят Вам
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правдивую справку, сколько золота, нефти, мехов и ик
ры мы ежегодно продаем за границу. А вот проложим 
газопровод, так и газ весь на запад перекачаем. Насчет 
валюты, которую мы от Запада при этом получим, бес
покоиться тоже не стоит. Мы на нее какого-нибудь слож
нейшего оборудования накупим, в чистом поле сложим, 
пусть себе там ржавеет.

До круглого нуля нам уже осталось совсем недале
ко. Вот еще Продовольственную программу выполним, 
дисциплину поукрепляем и останемся совсем без шта
нов.

Мы Америку много раз догоняли и перегоняли. По
пробуйте и вы нас догнать. Доведите вашу экономику 
до нашего уровня, чтобы равенство было не только в 
вооружениях, а и во всем остальном.

Я не утопист и вовсе не думаю, что подорвать эко
номику такой богатой страны, как Ваша, можно немед
ленно. Но все-таки это возможно, если разработать ра
зумную и долгосрочную программу действий. Мы с удо
вольствием Вам поможем. На всякий случай я составил 
строго научные рекомендации, основанные на нашем 
собственном историческом опыте. Если Вы последуете 
этим рекомендациям, полный успех обеспечен. Разуме
ется, рекомендации носят лишь общий характер, в про
цессе внедрения их можно будет дополнить и разнообра
зить.

Итак, для достижения экономического паритета с 
Советским Союзом Вам необходимо:

1) Произвести политический переворот, объявить В а
шу партию единственной ведущей и направляющей си
лой американского общества во главе лично с Вами.

2) Остальные партии запретить, наиболее активных 
членов арестовать, лидеров сослать в Советский Союз 
или даже лучше расстрелять.

3) Арестовать членов Вашей собственной партии, ко
торые будут противиться переменам, устроить над неко
торыми из них показательные процессы и тоже расстре
лять.

4) Конфисковать у частных владельцев банки, заво
ды, фабрики, магазины, рестораны, корабли, самолеты, 
автомобили, лошадей, коров, коз, овец и свиней.

5) Все отдельные квартиры превратить в коммуналь
ные, а в особенно больших устроить музеи, обществен
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ные уборные, загоны для скота и что-нибудь еще, полез
ное обществу.

6) Капитолий взорвать, на его месте построить пла
вательный бассейн для трудящихся.

7) Всех фермеров отправить на Аляску для строи
тельства Трансаляскинской стратегической железной до
роги, а на их фермах создать колхозы, а также местные 
органы правящей партии и органы государственной без
опасности, преобразованные в ФБР и ЦРУ. В колхозы 
привлечь людей, неспособных к производительному тру
ду, решив таким образом раз и навсегда проблему без
работицы.

8) Объявить какую-нибудь науку (например, бота
нику) коммунистической лженаукой.

9) Принять меры по гигантскому преобразованию 
природы Соединенных Штатов и с этой целью повернуть 
реку Миссисипи в пустыню Невада, где впоследствии 
можно будет выращивать хлопок и рис. Бывший бас
сейн реки Миссисипи, само собой, со временем превра
тится в пустыню, где можно будет добывать песок.

10) Население Гавайских островов переселить в 
штат Мэн с целью использования на лесоповале.

11) Вам самому взять на себя непосредственное ру
ководство всеми сферами политической, экономической 
и общественной жизни и постоянно давать указания, 
как доить коров, строить дома, развивать квантовую ме
ханику, разводить кроликов, писать книги, сочинять му
зыку и так далее.

12) Всем средствам массовой информации, включая 
газеты, радио и телевидение, ежедневно передавать и 
печатать целиком Ваши длинные и скучные речи.

13) Назвать Вашим именем города, поселки, заводы, 
колхозы, различные средства передвижения, улицы и 
дома.

14) Во всех городах, деревнях и поселках установить 
Ваши скульптурные изображения и развесить Ваши пор
треты.

15) Учредить пару сотен новых орденов за военную 
и трудовую доблесть и прежде всего наградить ими Вас 
лично. Разумеется, церемонии награждения должны са
мым широким образом освещаться органами печати и 
передаваться по радио и телевидению.

16) Ваши книги, статьи, заметки и отдельные выска
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зывания должны изучаться во всех учебных заведениях, 
трудовых коллективах и воинских подразделениях.

Я мог бы, конечно, предложить Вам еще ряд полез
ных мероприятий, но если даже Вы ограничитесь испол
нением выше изложенных рекомендаций, то в течение 
довольно короткого исторического периода лет в шесть
десят-семьдесят экономика Вашей страны будет близка 
к нулевому решению.

Правда, останется еще проблема геостратегического 
равновесия, потому что, в отличие от Америки, мы окру
жены враждебными братскими странами, которые в слу
чае мирового конфликта могут повести себя самым 
коварным способом. Но эту проблему решить совсем про
сто. Надо только половину китайцев поселить в Мекси
ке, а половину поляков, чехов, болгар, румын, венгров и 
восточных немцев — в Канаде. Переселить их лучше во 
сне, чтобы они продолжали думать, что их старший брат 
Советский Союз по-прежнему живет рядом с ними.

Когда Вы все это сделаете, мы смогли бы опять 
встретиться и вплотную приступить к переговорам о ну
левом решении в вопросе ракетно-ядерных воружений.

1984

Как я ездил 
в Соединенные Штаты

Задумал я тут недавно опять в Соединенные штаты 
смотаться. Делишки свои кое-какие обтяпать и вообще 
посмотреть, где чего дают. Тем более, что путь мне зна
комый, я в эту цитадель капитализма за три с лишним 
года пребывания своего на Западе уже пять раз летал, 
а теперь задумал слетать шестой. Собрался, купил би
лет, уложил чемодан, пора уже хлопотать о докумен
тах. Дело в том, что моя прошлая виза с течением вре
мени исчерпалась, и надо было новую брать. Я ее, ко
нечно, брал и раньше. Но раньше у меня все пять раз 
официальные приглашения были. На официалных блан
ках и с подписями официальных лиц. На этот раз пригла
шение тоже было, но устное. Никакими печатями не за
веренное. Конечно, можно было и письменное попро
сить, но как-то я вовремя не догадался, ладно, думаю, 
поеду и так. А если там в консульстве спросят, зачем я 
хочу в их страну проникнуть... И тут я задумался и стал 
в уме сочинять всякие такие причины повесомее, что 
мол, еду по приглашению важного одного лица. А лицо,
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которое меня пригласило, оно — как на него посмотреть. 
То есть для меня оно даже очень важное, а для консуль
ства, может, и вовсе нет. Допустим, оно, лицо это, и для 
консульства важное, но в этом случае оно, консульство, 
может меня спросить: «Если лицо это вас действительно 
приглашало, то у вас на руках должно быть от него ка
кое-то приглашение, то есть бумага должна быть хоть 
какая-никакая». А я думаю, я им скажу: «Я не знал, 
что она — то есть бумага эта, нужна обязательно». А 
оно, то есть консульство, еще чего доброго разобидится. 
«Да что ж это вы, скажет, нашу страну уже совсем ни 
за что не считаете, что к нам прямо вот так безо всяких 
бумаг по телефонным звонкам кто попало и ездить бу
дет». Короче говоря, сильно я разволновался. Если в ви
зе откажут, прямо не знаю, что делать, потому что о 
сроке прилета уже договорился и деньги за билет пла
чены, а времени на то, чтобы из-за океана бумагу про
сить, нет совершенно. Лег спать и мысли лезут в голову 
самые дикие.

А когда уж совсем засыпать стал и в голове все на
чало путаться, не поймешь, где сон, где явь, мне и во
все стало мерещиться что-то несообразное. Ладно, стал 
думать я, с американцами-то я, может, как-то догово
рюсь, а ведь у немцев я тоже никакого разрешения не 
просил, ни в какие выездные комиссии не обращался. 
И вроде помнится мне, что никаких тут таких комиссий 
нет, что, если хочешь, катись на все четыре, никому ты 
тут не нужен. Так вот я думаю себе, засыпая. А совет
ский человек в это время как раз во мне просыпается и 
возражает: «Как это мол так, никому не нужен?» Да 
что же тут и властей никаких что ли нет? И как же это 
каждый едет куда хочет? А что если вдруг не вернется?»

Короче говоря, на почве всех этих размышлений, при
шедших на ночь, приснился мне какой-то не то, что бы 
кошмар, но сон, прямо скажем, совсем даже не очень 
приятный. Приснилось мне, будто вызывают меня в 
здешний мюнхенский то ли горком, то ли обком, то ли в 
какую комиссию. А там заседает группа важных каких- 
то лиц и передовиков здешнего частного производства, 
все такие упитанные в темно-синих костюмах и в орде
нах. Я туда, значит, вхожу, а они как раз мою анкету 
читают, не то чтобы очень подробную, но километра так, 
примерно, на полтора. А анкета у меня, прямо скажем, 
хвастаться не буду, совсем неплохая. Родился, учился.
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трудился, в белой армии не служил, под судом не со
стоял, на оккупированной территории не был. Ничего 
себе анкета, каждому бы такую. Я вижу, и члены этой 
комиссии мною в общем довольны. «Хотите, стало быть, 
спрашивают, в Соединенные Штаты податься?» «Так 
точно, говорю, в общем хочу». «А зачем?» — говорят. 
«Ну, как, говорю, как же это зачем? Просто, говорю, из 
интереса, для познания тамошней жизни». Старички тут 
из этой важной комиссии опять мною довольны, голова
ми своими пушистыми охотно кивают. «Правильно, го
ворят, стремление к познанию, вещь очень похвальная, 
но вы собираетесь ехать сами по себе без всяких руко
водителей, а международная обстановка сейчас, сами 
понимаете, очень сложная, могут вам встретиться всякие 
экстремисты, вопросы могут задать какие-нибудь прово
кационные, могут, допустим, спросить, а правда ли, что 
у нас существует безработица, наркомания и преступ
ность?» «Насчет, говорю, провокационных вопросов вам 
даже и беспокоиться нечего, я в этом деле, можно ска
зать, мастак. Частичная безработица, скажу, отчасти 
имеется, но мы ее успешно преодолеваем, а что касает
ся всего остального, то вы бы чем вопросы такие зада 
вать, лучше бы по своему Гарлему прогулялись, часов 
эдак в двенадцать ночи и без охраны». Вижу, члены ко
миссии моей сознательностью очень довольны. «Хорошо, 
говорят, ладно, мы видим, к поездке вы подготовлены и 
в политическом отношении подкованы правильно. А не 
могли бы вы нам сказать:, кто именно является генераль
ным секретарем капиталистической партии Америки?» 
«Зачем же вы мне, говорю, такие вот детские вопросы, 
говорю, задаете? Да это, говорю, и грудному ребенку 
известно, что генеральным секретарем капиталистичес
кой партии Америки является стойкий капиталист и вы
дающийся борец за мир лично товарищ, говорю, Рональд 
Рейган». «Правильно, говорят, правильно». И я легко 
эту комиссию чертову бы прошел, но тут встает одна та
кая грудастая дамочка, Герой, между прочим, капита
листического труда, в дело вмешивается и спрашивает, 
нет ли у меня родственников за границей. Ну, на это у 
меня простой ответ: нет. Тут они все между собой пере
глянулись. «Да? — говорят. — А вы подумайте». Поду
мал. Говорю: нету никаких родственников. «А что же, в 
Советском Союзе у вас никого не осталось?» «В Совет- 
ском-то Союзе, говорю, конечно, кое-кто есть, а вот за
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границей нету, говорю, никого совсем». Тут у нас нача
лась перепалка, я бы сказал, очень глупая. Они мне го
ворят: «Но Советский-то Союз, говорят, находится за 
границей. Значит, и родственники ваши тоже за грани
цей находятся». «Насчет Советского Союза спорить не 
буду, а насчет родственников точно вам говорю, они да
же в анкетах пишут: был за границей? Не был. Что же 
они по-вашему, что ли, врут?» Тут один старичок из ко
миссии на ноги на свои больные вскочил. «И что это, 
говорит, нам за фрукт за такой попался! Да что это он 
нам головы тут морочит!» Ну, я тут тоже уже не стер
пел. Черт с ней думаю, с этой Америкой, да пусть она 
вовсе провалится, чтобы я такие измывательства над 
своим человеческим-то достоинством здесь терпел. Да 
вы говорю, дедушка, в этой вашей комиссии совсем уже 
тронулись, да вы подумайте своей головой, вы рассуди
те логически. Я-то в свое время за границу уехал, а мои 
родственники за нее в жизни не уезжали. Сами, говорю, 
посудите. Ведь даже в ваших буржуазных газетах пи
шут про каких-то советских людей, что они будто бы до
биваются выезда за границу».

Тут меня кто-то сильно тряхнул, я проснулся. Жена 
надо мной склонилась. «Что это, говорит, с тобой, что ты 
кричишь и что ты руками машешь?» «Да как же мне, 
говорю, не махать, когда такие глупые вопросы зада
ют». И рассказал ей, какие мне дураки приснились. «Ус
покойся, говорит, это же все-таки не настоящие дураки, 
а приснившиеся». «А мне, говорю, все равно, я что на
стоящих дураков, что приснившихся ненавижу».

Но потом постепенно пришел в себя и успокоился. По
тому что дураков здесь, конечно, много тоже, но в та
ких комиссиях они состоят и такие вопросы дурацкие за
дают только во сне. А в жизни если кто хочет куда-то 
ехать, то он у здешних, у немецких властей вообще ни
какого разрешения не спрашивает. Только, идя к само
лету, паспорт показывает полицейскому. А тот в паспорт 
смотрит и в какой-то там свой список заглядывает. Нет 
ли такого-то гражданина в списке разыскиваемых пре
ступников. А если нету, то битте, говорит, проходите, 
пожалуйста.

А вот в страны, в которые едешь (не во все, а в не
которые), виза бывает нужна. Например, в те же Соеди
ненные Штаты. Но насчет приглашения бумажного я 
действительно волновался напрасно. Никто у меня его
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не спросил. Мне только дали анкету, в которой — не
сколько вопросов и среди них: «был ли когда-нибудь 
коммунистом?». На что я с удовольствием отвечаю: ни
когда не был. А еще там был вопрос, с какой целью еду 
я в Соединенные Штаты. А я подумал и написал: «Джаст 
фор фан». То есть, говоря по нашему, просто для удо
вольствия... И американские власти этим ответом были, 
видимо, удовлетворены, потому что через пятнадцать 
минут мне была выдана виза на четыре года, в течение 
которых я могу ездить хоть каждый день туда и обрат
но, если, конечно, хватит денег. А их, понятно, не хва
тит, потому что деньги здесь так же, как и в Советском 
Союзе, на дереве, к сожалению, не растут.

1984
Четвертая сторона 
гуманизма

В арсенале советской пропаганды есть одна тема, ко
торая постоянно повторяется, развивается и никогда не 
стареет.

Возьмем, например, опять номер «Литературной га
зеты», на этот раз от 16 января 1985 года. Можно было 
бы взять любой другой номер любой другой газеты, но 
«Литературка» все же повыразительнее, ее как никак 
создают художники слова.

Ее и возьмем.
На первой странице изображены ордена Ленина и 

«Дружбы народов», которые газета получила за большие 
заслуги в деле воспитания трудящихся, и силуэты Пуш
кина и Горького как духовных отцов сегодняшних изда
телей газеты. Фотография: какой-то самодовольный 
кандидат в депутаты встречается с осчастливленными им 
кандидатами в избиратели. Статьи под заголовками 
«Доверие народа», «Служить Родине». В общем, номер 
как номер.

Открываю вторую страницу, и сразу в глаза бросается 
заголовок: «Лицо ненависти» — заметка под рубрикой 
«Публицистический экран». Заметка посвящена послед
нему достижению советских кинодокументалистов, кото
рое называется «Заговор против страны Советов». Наз
вание хотя и интригующее, но давно и сильно заезженное. 
Тема фильма, как я понял, тоже особой новизной не от
личается. Белогвардейцы, Антанта, фашистские полчи
щ а — все они пытались сокрушить советскую власть, но
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не сокрушили. Но все-таки на что-то надеются. То, чего 
не добились штыки Антанты и пули фашистских автома
тов, сегодняшние черные силы намерены достичь оружием 
лжи, клеветы и воплями о правах человека. Заметка по 
объему небольшая, поэтому я не понял, сумели ли авто
ры фильма отразить все коварные методы международ
ного империализма, или нет. Но зато так называемых 
диссидентов создатели фильма своим вниманием никак 
не обошли. «Белогвардейские недобитки, — написано в 
заметке, — фашистские прихвостни, националисты — весь 
этот антисоветский сброд... сегодня находит своих еди
номышленников в лице отщепенца Щаранского, литера
турного власовца Солженицына...»

Для Сахарова у автора заметки эпитета уже не наш
лось, и он называет его просто правозащитником в ка
вычках. Вероятно, в фильме изображаются и другие 
зловещие персонажи, но в заметку их имена не попали. 
Сказано только: «Экран беспощаден в срывании всяче
ских масок, и мы видим, как из-под личины очередного 
«правоборца» или певца «капиталистического рая» про
глядывает одно лицо — лицо ненависти».

Я фильма не видел и не знаю, действительно ли нена
висть так отчетливо написана на лицах перечисленных 
персонажей, но готов поверить автору заметки на слово. 
У всех троих есть достаточно оснований для ненависти.

К сожалению, ненависть дойствительно существует и 
влияет разрушительно на души людей и на взаимоотно
шения между ними. Впрочем, ненависть ненависти рознь. 
Есть ненависть первичная, ненависть насильника к своей 
жертве, а есть ненависть ответная — жертвы к насиль
нику. Получается порочный крукг. Насильник ненавидит 
жертву, жертва ненавидит насильника, насильник нена
видит жертву еще больше, жертва еще больше ненави
дит насильника. Ненависть — чувство ужасное, но убе
речься от него бывает очень и очень трудно.

Я лично тоже некоторых людей ненавижу. Например, 
создателей подобных фильмов и авторов положительных 
рецензий на них.

А вот «Литературная газета» с ненавистью борется. 
И правильно. Она все-таки орган Союза писателей, а пи
сатели в России всегда проповедовали не ненависть, а 
добро. Впрочем, «Литературка» от этой традиции не
сколько отступает. Она борется против ненависти, но 
проповедует тоже ненависть. Вот даже без всякого про
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странственного промежутка, на этой же самой второй 
странице помещена большая статья литературного кри
тика Ивана Козлова «Незабываемое» с указанием темы 
в скобках: «Советская литература о последних рубежах 
войны». В этой статье весьма и весьма длинный пассаж 
посвящен изображению писателями «святого», как его 
называет автор, чувства ненависти. Ненависти во имя 
любви к человеку. Козлов утверждает, что во время вой
ны советская литература воспитывала в солдатах чувство 
ненависти, но не к немецкому народу, а к фашизму. Ну, 
это, правда, в начале войны было так. Потом настроения 
переменились, а с ними и пропагандистские указания. 
Шолохов сочинил «Науку ненависти», Эренбург написал 
«Убей немца». А Константин Симонов еще развил тему: 
«Сколько раз увидишь его, столько раз его и убей», Но 
то была ужасная война, всеобщее озлобление, ненависть 
на ненависть. Правда, и тогда находились люди, которые 
делали разницу между немцами и фашистами. Но вот 
Козлов подкрепляет свою мысль цитатой из времени 
предвоенного: «О ненависти во имя любви к человеку и 
человечеству как важнейшей составной части социали
стического гуманизма, — пишет Козлов, — хорошо и убе
дительно говорил на Первом съезде писателей А. Сурков. 
И дальше следует цитата из сурковской речи: Вот она: 
«У нас по праву входят в широкий поэтический обиход 
понятия Любовь, Радость, Гордость, составляющие со
держание Гуманизма. Но некоторые... поэты как-то сто
роной обходят четвертую сторону гуманизма, выражен
ную в суровом и прекрасном понятии НЕНАВИСТЬ». 
Слово «ненависть» набрано большими буквами и в скоб
ках указано, что выделил это слово не автор сегодняш
ней статьи, а сам Сурков. Причем тут же одобрительно 
отмечено, что слова эти были произнесены не во время 
войны, а за семь лет до нее. То есть причины еще не бы
ло, а ненависть уже была.

Хотя советская пропаганда давно и неустанно трудит
ся над тем, чтобы извратить все человеческие представ
ления о добре и зле, но столь четкие формулировки че
ловеконенавистничества даже у нее встречаются нечасто. 
Не случайно автор статьи выкопал высказывание, сде
ланное пятьдесят лет назад: видимо, не нашел ничего 
посвежее.

В свое время лозунги описанного Орвеллом общества 
«Мир — это война», «Свобода — это рабство». — многим
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казались произведением буйной фантазии автора. Так 
же, как описанные им уроки ненависти. Но все это и во 
времена Орвелла было не фантастикой, а устоявшейся 
реальностью.

Проповедники так называемого социалистического 
гуманизма всегда считали, что он, в отличие от обыкно
венного гуманизма, неотделим от жестокости, от ненави
сти— во имя высокой цели, конечно. Помню, какой-то 
советский поэт через много лет после войны сочинил та
кой опус на тему о социалистическом гуманизме: война, 
советские солдаты в окопах, впереди немцы, — тоже в 
окопах, между этими двумя позициями — минное поле, о 
котором немцы не знают. И вдруг на поле неизвестно от
куда появляется маленькая девочка. Автор изображает 
ее самым трогательным образом. Маленькая, тоненькая, 
в белом платьице, с бантиками в косичках. Солдаты в 
ужасе. Нет, не только потому, что девочка сейчас подо
рвется на мине, а потому, что подорвавшись, она откроет 
врагу, что поле заминировано. Положение трудное, но 
выход ясен. Социалистический гуманист-пулеметчик ска
шивает девочку очередью, и враг остается одураченным. 
Прошло много лет, поэт припомнил этот случай, подумал 
и написал, что если в его жизни еще раз случится что-то 
подобное,... «Я знаю, — я так же, я знаю — я снова не
бритой щекой припаду к «дегтярю».*

Тема «необходимой» жестокости в литературе социали
стического реализма — одна из самых популярных. Но 
жестокость и ненависть безо всякой необходимости тоже 
воспевались неоднократно. В одном из своих как бы шут
ливых стихотворений уже упомянутый мной Константин 
Симонов писал, что если, призывая его в мир иной, Гос
подь предложит ему взять с собой то, что ему дорого, то 
он, помимо всего прочего, взял бы с собой друзей, чтобы 
было с кем дружить, но взял бы и врагов, чтобы было с 
кем враждовать. Вот это и есть сущность человеконена
вистнического социалистического гуманизма. Даже и на 
том свете ему хотелось бы с кем-нибудь враждовать.

Производством ненависти занята вообще вся совет
ская пропаганда. Советские журналисты рыщут по всем 
странам Запада, рисуя жизнь этих стран только черными 
красками. Судя по их описаниям, в этих странах вообще 
нет ничего хорошего, только безработица, инфляция,

*  Имеется в виду пулемет Дегтярева.
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преступность, разврат, всякие неонацисты, реваншисты 
и откровенные поджигатели войны. Изображая таким 
образом жизнь всего остального человечества, чего вооб
ще хотят добиться советские идеологи? Какие чувства 
воспитать в советских людях? «Любовь, радость, гор
дость»? Нет, только ненависть, «четвертую сторону гу
манизма». Как вообще все это можно совместить с так 
называемыми мирными инициативами Советского Сою
за, с его стремлением к разрядке международной напря
женности? Можно ли строить прочный мир, проповедуя 
ненависть?

Ненависть никакой стороной гуманизма не является. 
Она сама со всех сторон только ненависть. Ее произво
дят злобные, бездарные и душевно ущербные люди. Это 
они относятся враждебно к истинному гуманизму, осно
ванному на уважении к человеческой личности. Они не
навидят такие понятия, как сострадание, милосердие. 
Слова «права человека» советская пропаганда иначе как 
в кавычках не употребляет. Эти уроки ненависти полного 
успеха не имеют, но, действуя на сознание людей из года 
в год, чего-то все-таки добиваются. Спросите, например, 
рядового советского интеллигента, что такое жалость, и 
он вам скажет, что жалость — это чувство, которое уни
жает человека. Какая чепуха! Всякий, в ком не атрофи
рованы обыкновенные человеческие чувства, испытывает 
жалость к тому, кто страдает, а иногда сам нуждается в 
том, чтобы его пожалели.

Я уже говорил, что на первой странице «Литератур
ной газеты» как эмблема ее помещен профиль Пушкина. 
Но Пушкин, хотя и издавал когда-то тоже «Литератур
ную газету», к сегодняшней газете под тем же названием 
никакого отношения не имеет. Он не считал ненависть 
стороной гуманизма. Свой век, который все же таких 
злодеяний, как наш, не знал, Пушкин назвал жестоким, 
«восславил свободу и милость к падшим призывал». Ми
лость к падшим, а не ненависть.

Поэтому, по совести, портрет Пушкина с первой стра
ницы «Литературной газеты» следовало бы убрать. И 
заменить его портретом хотя бы того же Суркова. Впро
чем, из числа проповедников человеконенавистнического 
гуманизма можно было бы подыскать кого-нибудь по
крупнее. Гитлера, Геббельса, Сталина, Жданова... Кого- 
нибудь в этом духе.
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В ЧЕМ ПРОБЛЕМА!
КТО ВИНОВАТ! ЧТО ДЕЛАТЬ!

Проблема в кружках
Стояла длиннющая очередь за пивом, и я в нее сдуру 

стал. Прошел час, а путь до пивного ларька сократился 
не больше, чем наполовину. Стою, раздираемый сомне
ниями. С одной стороны, черт с ним, с этим пивом, с дру
гой стороны — час ведь уже отстоял, неужели зазря? Все 
же стал склоняться к тому, чтобы уйти, но тут в очереди, 
вижу, бунт назревает. Точнее не бунт, а скажем помягче, 
ропот. Заволновались мужики, да что это мы не движем
ся? Небось там какие-нибудь нахалы без очереди лезут 
или по десять кружек берут или продавщица своим про
дает через задние двери. Ропот распространился и, как 
по бикфордову шнуру, пошел от хвоста к голове. Дошел, 
видимо, до самого ларька, да там затих, а потом от го
ловы к хвосту пошло объяснение:

— Проблема в кружках, — услышал я впереди, то 
есть проблема в том, что народу много, а кружек мало.

— Проблема в кружках, — передавали передние зад
ним. — Проблема в кружках.

И все согласно закивали головами, все успокоились, 
что никто их не надувает, не лезет без очереди, никому 
не выносят через задние двери, а проблема всего только 
в кружках. И так стояли подобрев к передним и успоко
ившись. И я стоял. И часа через полтора достоялся. И 
хотя, не будучи особым любителем пива, я его никогда 
не пил больше одной кружки, в этот раз взял две, потому 
что как-то обидно было два с половиной часа стоять из- 
за одной.
Евреи виноваты

Начало 1953 года. Я служу солдатом в Польше. Учусь 
в школе авиамехаников. Обыкновенный армейский рас
порядок: подъем, построение, уборная, построение, ут
ренняя поверка, завтрак («С места с песней шагом 
марш!»), восемь часов занятий (строевая подготовка, 
теория двигателя, физкультура, топография, уставы, те
ория полета, политзанятия), обед, дневной сон, три часа 
самоподготовки («С места с песней шагом марш!»), 
ужин, сорок минут личного времени (написать письмо, 
почистить пуговицы, подшить подворотничок), построе
ние, вечерняя прогулка («С места с песней шагом
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марш!»), пять минут личного времени (старшина коман
дует: «Покурить, постоять, приготовиться к отбою... 
Ррррраэойдись!»), построение, вечерняя поверка, отбой.

Газеты-журналы читать некогда, но куда ни сунешь
ся, везде космополиты: и воруют, и спекулируют, и низко
поклонствуют перед заграницей, «а сало русское едят» 
(Михалков). Фельетон Василия Ардаматского «Пиня из 
Жмеринки», поэма Сергея Васильева «Кому на Руси 
жить хорошо?» (ответ: евреям), И наконец, апогей кам
пании: «Убийцы в белых халатах», врачи, которые по 
заданию еврейской буржуазно-националистической орга
низации «Джойнт» составили террористический заговор, 
убили Жданова, Щербакова, собирались убить несколько 
маршалов и генералиссимуса Сталина.

Я был далеко от Родины и не видел своими глазами, 
но узнал потом, что население было в панике. Люди отка
зывались лечиться у врачей-евреев, выбрасывали пропи
санные ими лекарства, русские ученики били своих ев
рейских одноклассников, сами евреи не только боялись 
народного гнева, но и стыдились своей принадлежности 
к этому зловредному племени. Много лет спустя мой при
ятель рассказал мне об одном своем письме того време
ни. «Мне стыдно, что я — еврей», — написал он своим 
родителям.

А у нас в военной школе все идет своим чередом. И 
вдруг на уроке по политической подготовке встает кур
сант Васильев и, покраснев от напряжения, от сознания 
того, что хватит молчать, спрашивает: «Товарищ стар
ший лейтенант, а почему у нас, в Советском Союзе, ев
реев не расстреливают?»

Произошло некоторое замешательство. Класс затаил 
дыхание. Старший лейтенант помолчал, подумал, потом 
улыбнулся Васильеву:

— Я понимаю, чем вызвано ваше беспокойство, но вы 
вопрос ставите не совсем правильно. Конечно, преступ
ления некоторых людей еврейской национальности вы
зывают наше возмущение, наш справедливый гнев, но 
все-таки мы должны помнить, что мы гуманисты, интер
националисты, и мы знаем, что евреи бывают всякие. 
Бывают плохие евреи, а бывают хорошие, трудящиеся 
евреи.

— Вот, как, например, Фишман, — радостно подска
зал Казимир Ермоленко.

— Вот как, например, Фишман, — охотно поддержал
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старший лейтенант и церемонно поклонился сидевшему 
на задней парте смущенному Фишману.

Васильев покраснел еще больше, сжал кулаки и ска
зал решительно:

— Фишман не еврей.
Хотя у него не было никаких причин сомневатья в 

происхождении Фишмана, он знал, что Фишман, при всех 
его недостатках, в общем-то свой парень. И Васильев 
готов был расстрелять всех евреев, кроме одного — Фиш
мана.

Год 1979-й. В одной московской компании знакомлюсь 
с неким доктором-психиатром. Он говорит, что только 
что прочел книгу писателя Ф. Это роман о том, как не
молодой еврей, отрешившись, наконец, от своих былых 
коммунистических иллюзий, пришел к православию, кре
стился и много размышляет об исторической вине евреев 
перед русским народом. Автор (сам, между прочим, ев
рей) говорит, что стыдно даже сравнивать ручеек еврей
ской крови с рекой крови, пролитой русскими.

Психиатру роман очень понравился.
— Чем же он вам мог понравиться? — спросил я. 

Ведь он же просто очень плохо написан. Он скучный.
— А я, знаете, уже вышел из возраста, когда в кни

ге ищут какого-нибудь острого сюжета или стилистиче
ских тонкостей. Меня интересуют только мысли.

— И какие же мысли вы нашли в этом романе?
— Я нашел в нем одну главную мысль и очень пра

вильную. Он убедительно показывает, что во всем вино
ваты евреи. И в первую очередь — Бланк. Вы знаете, что 
настоящий фамилия Ленина — Бланк?

— Нет, — сказал я, — я знаю, что его настоящая фа
милия Ульянов.

— Не Ульянов, а Бланк. Отец его матери был еврей 
Бланк.

— Хорошо, а кто был ваш дедушка по матери?
Мне случайно повезло. Оказалось, что его дедушка

был татарин.
— Значит, и вы татарин?
— Нет, я русский.
На этом наш спор прекратился, потому что если уже 

человек дошел своим умом, что во всем виноваты евреи, 
его с этой точки никакими доводами не сдвинешь.
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1981-й год, Германия. Женщина преклонного возрас
та, старая эмигрантка, пригласила меня к себе. Постави
ла мне и мужу, немецкому бизнесмену, водку, сама пьет 
чай. Очень интересуется тем, что происходит в России, 
и, в частности, национальным вопросом.

— Вот я тут со всеми спорю, со мной никто не согла
шается. Скажите вы, правда ведь никакого украинского 
языка не существует, а есть всего лишь малороссийский 
диалект русского?

— Нет, — говорю я, — думаю, что это неправда. Если 
вы услышите украинскую речь, не зная ее, вы, пожалуй, 
ничего не поймете. Это значит, что украинский язык все- 
таки есть.

Она промолчала, но вряд ли согласилась. Поговорили 
еще о чем-то.

— Скажите, — говорит она, — а почему среди дисси
дентов и среди советских правителей так много нерус
ских?

— Вы хотите сказать, что среди них много евреев?
— Ну, да, — сказала она, слегка замявшись.
— Что касается диссидентов, — сказал я, — то среди 

них, евреи, конечно, попадаются. А вот среди правите
лей... Скажите, вы думаете, Брежнев — еврей?

— А разве нет?
— Нет, Брежнев не еврей. И все остальные члены 

политбюро не евреи.
— Ну, как же, — говорит она и достает спрятанную 

за книгами советскую газету с портретами членов Полит
бюро, брезгливо смотрит на них. — Разве они русские?

— Во всяком случае, не евреи. Но если вы хотите по
дробнее, давайте посмотрим. Брежнев — русский, Андро
пов — русский, Гришин — русский, Громыко — русский, 
Кириленко — русский, Косыгин — русский, Кунаев — 
казах, Пельше — латыш, Романов — русский, Суслов — 
русский, Тихонов— украинец, Устинов — русский, Чер
ненко— русский, Щербицкий — украинец. Эти четырнад
цать человек являются реальными руководителями 
советского государства. Из них десять русских, два ук
раинца, один казах и один латыш.

Старушка бережно сложила газету и опять спрятала 
ее за книги. Возражать мне она не стала, но мнения сво
его, похоже, не изменила.
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Лет примерно тридцать тому назад на известного со
ветского поэта и антисемита Сергея Смирнова, страдаю
щего от большого физического недостатка и комплекса 
неполноценности, была сочинена эпиграмма:

Поэт горбат,
Стихи его горбаты...
Кто виноват?
Евреи виноваты.

Покружись...
Однажды в половине одиннадцатого утра, идя по Ми

наевскому рынку с авоськой, я вдруг услышал за спиной:
— Ну, что делать, что делать? — вопрошал какой-то 

человек возбужденно и страстно.
Услышав этот вопрос, который когда-то столь волно

вал российское общество, я тоже разволновался.
«Надо же, — думал я, — сколько уже раз ставился 

этот вопрос. Чернышевский с его хрустальными дворца
ми и снами Веры Павловны, Ленин с его наболевшими 
вопросами. И ведь кажется — все уже сделано: дворцы 
построены, вопросы решены, что еще надо? А вопрос ос
тался все тот же.

Я обернулся.
Прямо за мной вдоль рядов, ничего перед собою не 

видя, шли два страдающих и отрешенных от мирской су
еты алкаша.

Один из них, тот, что повыше, руками в нитяных пер
чатках обхватив голову так, словно у него одновременно 
болели зубы, виски и уши с обеих сторон, повторял во
прос, на который не видел ответа: «Что делать? Что де
лать?».

Тот, который пониже, такой же страдающий и небри
тый, трогал вопрошавшего за локоть и уговаривал: — 
Ну, покружись, покружись! Через полчаса блокаду сни
мут, сразу две бутылки возьмем.

И я подумал: «Во дни сомнений, во дни тягостных 
раздумий о судьбах моей родины, ты один мне поддержка 
и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный 
русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние 
при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, 
чтобы такой язык не был дан великому народу!»

И каким, действительно, словом, кроме «блокада», 
можно назвать это бедствие — ожидание открытия вин
ного отдела, который (почему?) открывается не в восемь,
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как все остальные отделы, а в одиннадцать часов утра? 
И разве это не наболевший вопрос? И неужели сны Ве
ры Павловны кажутся вам действительно серьезнее?

А каким другим словом, кроме как «покружись», мож
но обозначить это томительное движение вдоль прилав
ков и мимо, когда нельзя ни стоять, ни сидеть, ни разго
варивать, ни думать о постороннем, а только ждать, пе
режидать эти невыносимые и бесконечные последние 
полчаса.

О великий, могучий, правдивый и свободный русский 
язык!

Единственно правильное 
мировоззрение

Как-то еще в Москве я оказался в одной интеллигент
ной компании. Сидя на кухне, пили чай и, как водится, 
обсуждали все или почти все местные и мировые пробле
мы и события. Говорили о недавнем аресте двух дисси
дентов, об обыске у третьего, о повышении цен на золото 
(интересы присутствующих оно никак не затрагивало), 
о пресс-конференции Рейгана, о последнем заявлении 
Сахарова, о Северной Корее, о Южной Африке, уноси
лись в будущее, возвращались в прошлое, стали обсуж
дать случившееся сто лет назад убийство народовольца
ми царя Александра Второго.

Одной из участниц разговора была экспансивная и 
храбрая молодая женщина. Она уже отсидела срок за 
участие в каком-то самиздатском журнале, ее, кажется, 
собирались посадить и второй раз, таскали в КГБ, до
прашивали, она вела себя смело, дерзила следователю и 
не дала никаких показаний.

Теперь о событии столетней давности она говорила 
так же возбужденно, как о вчерашнем допросе в Лефор
товской тюрьме.

— Ах, эти народовольцы! Ах, эта Перовская! Если 
бы я жила тогда, я бы задушила ее своими руками.

— Вы на себя наговариваете, — сказал я. — Перов
скую вы бы душить не стали.

Женщина возбудилась еще больше.
— Я? Ее? Эту сволочь? Которая царя-батюшку бом

бой... Клянусь, задушила бы, не колеблясь.
— Да что вы! — сказал я. — Зачем же так горячить

ся? Вы себя плохо знаете. В то время вы не только не
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стали бы душить Перовскую, а, наоборот, кидали бы 
вместе с ней в царя-батюшку бомбы.

Она ожидала любого возражения, но не такого.
— Я? В царя-батюшку? Бомбы? Да вы знаете, что я 

убежденная монархистка?
— Я вижу, что вы убежденная монархистка. Потому 

что сейчас модно быть убежденной монархисткой. А тог
да модно было кидать в царя-батюшку бомбы. А уж вы, 
с вашим характером, непременно оказались бы среди 
бомбистов.

Я не знаю точно, какие идеи владели бы умом этой 
дамы в прошлом, но я догадываюсь.

В Москве и сейчас живет литератор, с которым мы 
дружили лет двадцать. Когда мы познакомились, это был 
еще сравнительно молодой человек, очень пылкий, ро
мантичный и убежденный в том, что у него есть глубокие 
убеждения. На самом деле, собственных убеждений у не
го никогда не было, те убеждения, которые он считал 
своими, были добыты не из непосредственного наблюде
ния над жизнью, а состояли из цитат основателей веро
учения, одним из многочисленных последователей кото
рого он был. Мир для него был простым и легко познава
емым, на любой сложный вопрос, задаваемый жизнью, 
всегда находился все объясняющий ответ в виде подхо
дящей цитаты.

Как легко догадаться, его непогрешимым вероучени
ем, его единственно правильным мировоззрением был 
марксизм, овладевший умами миллионов, но в то время 
уже начинавший выходить из моды. К моменту нашего 
знакомства мой друг уже разочаровался в Сталине, и 
«вернулся» к Ленину. Маленький портрет Ленина в рам
ке стоял у него на письменном столе, на стене висел порт
рет Маяковского, а на подставке от цветов стоял боль
шой бюст Гарибальди.

Мой друг считал меня циником, потому что я подтру
нивал над его кумирами, мои язвительные замечания о 
Ленине воспринимал как богохульство, я был непрогрес
сивным, отсталым, не мог правильно оценить явления в 
их сложной взаимосвязи, потому что с трудами Ленина 
был знаком лишь поверхностно. «Если бы ты читал Ле
нина,— назидательно говорил мне мой друг, — ты бы все 
понял, потому что у Ленина есть ответы на все вопросы».

Я не был антиленинцем, но не верил, что один чело
век, пусть даже трижды гений, может ответить на все
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вопросы, волнующие людей через десятилетия после его 
смерти.

Шли годы. Друг мой не стоял на месте, он развивал
ся. Портрет Ленина однажды исчез, его место заняла 
Роза Люксембург. Рядом с Маяковским появился Бер- 
тольд Брехт. Потом, сменяя друг друга, а иногда сосед
ствуя во временных сочетаниях, появлялись портреты 
Хемингуэя, Фолкнера, Че Гевары, Фиделя Кастро, Пас
тернака, Ахматовой, Солженицына. Недолго висел Са
харов. Гарибальди продержался дольше других, может 
быть, потому, что бюсты менять дороже.

Однажды мы поссорились.
Появившись в доме моего друга несколько лет спустя, 

я увидел, что декорации резко переменились. На стенах 
висели иконы, портреты Николая Второго, отца Павла 
Флоренского, Иоанна Кронштадтского и других, извест
ных и неизвестных мне лиц в рясах и монашеских клобу
ках. Гарибальди, покрытого толстым слоем пыли, я за
метил за шкафом.

Мы поговорили о том о сем и, когда я высказал по 
какому-то поводу свои отсталые взгляды, мой друг сни
сходительно сказал мне, что я заблуждаюсь, и мои заб
луждения объясняются тем, что я не знаком с сочинени
ями отца Павла Флоренского, который по этому поводу 
говорил... И тут же мне была приведена цитата, кото
рая должна была меня совершенно сразить. И я понял, 
что годы, когда мы не виделись, не прошли для моего 
друга даром, он уже вполне овладел новым, передовым 
и единственно правильным мировоззрением, и мне его 
опять не догнать.

Схема развития моего друга характерна для многих 
людей моего и нескольких предыдущих поколений. Быв
шие марксисты и атеисты теперь пришли кто к правосла
вию, кто к буддизму, кто к сионизму, а кто к парапсихо
логии или бегу трусцой.

А когда-то это были романтически настроенные маль
чики и девочки. С пылающим взором и мозгами, заби
тыми цитатами из сочинений классиков единственно 
правильного мировоззрения. Я лично их опасался гораз
до больше, чем профессиональных чекистов или стукачей. 
Те по лени или отсутствию разнарядки могли что-то про
пустить мимо ушей. А эти, преданные идеалам, с прин
ципиальной прямотой могли в лучшем случае обрушить 
на вас град цитат, а в худшем и вытащить на собрании,
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не пожалев ни ближайшего друга, ни любимого учителя, 
ни папу, ни маму.

Теперь эти бывшие мальчики и девочки в своих иде
алах разочаровались. Некоторые из них отошли от ак
тивной деятельности, сосредоточились на своей работе, 
истину или не ищут или ищут, но не в сочинениях своих 
прежних кумиров. И ведут себя тихо.

Но есть и другия категория. Те, которые быстро рас
каялись и сами себя простили. И теперь утверждают, что 
тогда все были такими, как они. А это неправда. Это да
же клевета.

Конечно, мы все или большинство из нас, подверглись 
невиданной обработке. Идеология вдалбливалась в нас с 
пеленок. Некоторые в нее поверили искренне. Другие 
относились, как к религии, со смесью веры и сомнения: 
раз столь ученые люди (не нам чета) утверждают, что 
марксизм непогрешим, так, может быть, им виднее. Боль
шинство молодых людей, если они не росли в семьях ре
лигиозных сектантов, были пионерами и комсомольцами, 
потому что другого пути не знали. Даже невступление в 
комсомол было уже вызовом всесильной власти (ведь 
кто не с нами, тот против нас). Но, вступая в комсомол 
(а иногда даже и в партию), посещая собрания и платя 
членские взносы, большинство все-таки сохранило спо
собность к сомнениям. И инстинкт совести не каждому 
позволял вытаскивать на собрании товарища, который 
шепотом рассказал анекдот о Сталине или признался, 
что его отец погиб не на войне, а был расстрелян как 
враг народа. Большинство, конечно, не возражало (воз
ражавших просто уничтожали), но отмалчивалось и ук
лонялось. Многие люди совмещали искреннюю веру в 
марксизм-ленинизм с вполне порядочным личным пове
дением.

Бывшие пламенные мальчики-девочки теперь иногда 
всерьез верят, что раньше все были такие, потому что 
они не слышали никого, кроме себя. Некоторые из них, 
провозглашая теперь антикоммунистические лозунги, 
опять кричат громче других, хотя именно им, хотя бы из 
чувства вкуса, следовало бы помолчать.

Я знаю одну немолодую даму, которая, будучи девоч
кой, так оголтело боролась в своем высшем учебном за
ведении с идеологической ересью, что даже парторги ее 
останавливали. В 53-м году она обвинила свою подругу 
на комсомольском собрании, что та не плакала в день
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смерти Сталина. И теперь, когда эта бывшая девочка 
пишет в эмигрантской печати: «мы, христиане», меня это, 
право, коробит. Для меня понятие «христианин» всегда 
было связано с понятием «совестливый человек», но да
леко не каждого из наших новообращенцев можно отне
сти к этой категории людей.

Я вовсе не против того, чтобы люди меняли свои 
убеждения. Напротив, я совершенно согласен с Львом 
Толстым, сказавшим однажды примерно так: «Говорят, 
стыдно менять свои убеждения. А я говорю: стыдно их 
не менять».

Придерживаться убеждений, которые стали противо
речить жизненному или историческому опыту, глупо, а 
иногда и преступно. Впрочем, я лично (прошу простить 
за категоричность) никаким убеждениям не доверяю, 
если они не сопровождаются сомнениями. И в то, что 
какое-либо учение может быть приемлемо для всех, то
же не верю.

А вот мой бывший друг в это поверил. Перейдя из од
ной веры в другую, он убеждал что изменился. На самом 
деле, каким он был, таким остался. Только выкинул из 
головы одни цитаты и забил ее другими. Но остался та
ким же воинственным, как и раньше. И оперируя новыми 
(для него) цитатами, намерен пользоваться ими не толь
ко для самоудовлетворения, не только для того, чтобы 
идти самому к новой цели, но и для того, чтобы тащить 
к ней других.

Мой друг и его единомышленники повторяют давниш
нюю выдумку, что Россия страна особенная, опыт других 
народов ей никак не подходит, она должна идти своим пу
тем (как будто она им не шла). Демократия создателей 
новых учений не устраивает. Демократические общества, 
говорят они, разлагаются от излишних свобод, слабы, 
они слишком много внимания уделяют правам человека 
и слишком мало его обязанностям, и руководят этими 
обществами фактически не выдающиеся личности, а се
рое большинство. Демократии противопоставляется авто
ритаризм не как компромиссная, а как наиболее разум
ная форма правления. Я многих сторонников авторита
ризма спрашивал, что это такое Мне говорят вполне 
невразимутельно, что это власть авторитета, то есть не
коей мудрой личности, которую все будут считать Авто
ритетом. Но если отбросить испытанную веками практи
ку демократического избрания авторитетной личности
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путем всеобщих и свободных выборов на ограниченное 
время и с ограниченными полномочиями, то каким иным 
способом, кем и на какое время будет устанавливаться 
чей бы то ни было авторитет? Не будет ли этот Автори
тет назначать на эту должность самого себя? И не прев
ратится ли общество опять под мудрым водительством 
Авторитета в стадо оголтелых приверженцев с цитатами 
и автоматами? И разве для сотен миллионов людей не 
были авторитетами (причем вовсем не дутыми) Ленин, 
Сталин, Гитлер, Мао? А чем Хомейни не авторитетная 
личность?

Все эти мудрствования о просвещенном авторитар
ном правлении могут окончиться новым идеологическим 
безумием. Они не основаны ни на каком историческом 
опыте, ни на каких реальных фактах. Где, в какой стране 
существует хотя бы один мудрый авторитарный прави
тель? Чем он лучше правителей, избранных демократи
чески и контролируемых «серым» большинством? Чем 
авторитарные страны лучше демократических?

Эмигрировавшие из Советского Союза проповедники 
авторитаризма красноречиво отвечают на этот вопрос, 
местами своего жительства выбирая демократические и 
никогда — авторитарные страны.

Авторитаристы, как и предшествовавшие им создате
ли единственно правильных мировоззрений, весьма склон
ны к риторике и демагогии. Они говорят: «Ну, хорошо, 
ну, демократия, а что дальше? Можно и их спросить: 
«Авторитаризм, а что дальше?»

Некоторые авторитаристы уже сейчас, называя 
только себя истинными патриотами (что, по крайней ме
ре, нескромно), всех несогласных с собой объявляют 
клеветниками и ненавистниками России (точно так же, 
как большевики своих оппонентов называли врагами на
рода), и мне совсем нетрудно представить, как и против 
кого они используют полицейский аппарат будущего ав
торитарного строя, если он когда-нибудь будет создан.

Пока этого не случилось, я рискну сказать, что ника
ких серьезных проблем без демократии решить нельзя. 
Вопрос «Демократия, а что дальше?» бессмыслен, пото
му что демократия не цель, а способ существования, при 
которой любой народ, любая группа людей, любой от
дельный человек могут жить в соответствии со своими 
национальными, религиозными, культурными или иными 
склонностями, не мешая другим проявлять свои склон
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ности тоже. Демократия, в отличие от единственно пра
вильных мировоззрений, не лишает никакой народ свое
образия, при ней немцы остаются немцами, англичане 
англичанами, а японцы японцами.

Я вовсе не утверждаю, что Россия уже сейчас готова 
к демократическим переменам. Я даже подозреваю, что 
она совсем не готова. Я только знаю, что если организм 
болен раком, глупо думать, что он может выздороветь 
без всякого лечения или при помощи лечения, не соответ
ствующего болезни.

1982

НЕИЗБЕЖНОСТЬ
Конец эпохи

Пока я писал эту книгу, смена поколений в Совет
ском Союзе все же произошла. Законы природы неумо
лимы и распространяются на всех, включая членов По
литбюро ЦК КПСС.

К власти в лице Горбачева пришло новое поколение. 
Даже если оно окажется ничем не лучше предыдущего, 
оно будет плохо по-своему. Эпоха закатилась. Она дли
лась со дня смерти Ленина и до наших дней.

Вовсе не собираясь подправлять подгнивший пьеде
стал под Лениным, я все же замечу, что между ним и 
Сталиным была большая и принципиальная разница. 
Ленин пытался достичь утопических целей преступными 
средствами. Значительная часть «ленинской» партии 
(которая, правда, уже при нем начала разлагаться) со
стояла из людей жестоких, недалеких, но преданных 
исповедуемым ими идеалам, лично порядочных и даже 
способных к самопожертвованию.

Сталин, будучи гораздо большим реалистом, чем 
Ленин, цель и средства привел в соответствие. То есть 
преступными средствами достигал преступной же цели. 
Он уничтожал всех, кто противился ему: крестьян, рабо
чих, ученых, писателей, но справедливости ради надо 
сказать, что коммунистов он уничтожал тоже и в таких 
количествах, о каких самые ярые антикоммунисты не 
могли и мечтать. Поэтому с достаточным основанием 
его можно называть антикоммунистом, а созданную им 
партию антикоммунистической партией. При Сталине не 
было большего преступления, чем антисоветская дея-
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телыюсть, но под этим флагом в первую очередь и после
довательно уничтожались люди, которые стремились не 
к подрыву, а к улучшению советской системы. Поэтому 
всю деятельность Сталина без преувеличения можно на
звать антисоветской.

К этому следует добавить, что усилиями Сталина и 
его подручных идеологов многие понятия были совер
шенно извращены, им было придано противоположное 
значение. Предательство тем или иным человеком бли
жайшего друга или родителей стало считаться проявле
нием мужества, беспринципность — принципиальностью, 
жестокость — гуманизмом. Страны, в которых отсутству
ют малейшие признаки демократии, именуются странами 
народной демократии, а одна из самых лживых в мире 
газет называется «Правда».

Когда Сталин умер, ему на смену пришли его учени
ки, его подручные, его выкормыши, активные и послуш
ные исполнители его воли. По существу, правление Ста
лина и его прямых учеников и выдвиженцев тянулось с 
1924 года до наших дней, то есть 61 год.

Впервые к власти пришли люди, которые лично Ста
лину не служили и в его преступлениях не участвовали 
(Горбачев вступил в партию незадолго до смерти Ста
лина, а Рыжков и вовсе в 1956 году, то есть в год, когда 
началась хрущевская «десталинизация»). На что они 
окажутся способными, мы скоро увидим, а пока мне хо
телось бы поговорить о предыдущем поколении совет
ских вождей, практически уже сошедших с исторической 
сцены.

Для примера я возьму самого типичного, самого чи
стого без примесей сталиниста — Леонида Ильича Бреж
нева в годы его правления.

Прогрессивный папа

В октябре 1964 года известие о снятии Хрущева и на
значении на высший партийный пост Брежнева застало 
его дочь Галину в Коктебеле, где она загорала в обще
стве известных писателей и артистов ( известно, что дети 
больших советских сановников питают слабость и стран
ную тягу к художественной богеме). Перемены наверху 
были неожиданностью для всех, в том числе и для Гали
ны Леонидовны. Люди, наблюдавшие ее в тот день, рас
сказывали, как, стоя раздетая на ветру, она тряслась не
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то от холода, не то от возбуждения и повторяла одно и 
то же:

— Вот увидите, мой папа будет прогрессивным!
Прогрессивный папа вместе со своими прогрессивны

ми соратниками немедленно начал крутить колесо исто
рии вспять, поставив себе первой внутриполитической 
задачей реабилитацию Сталина и восстановление репу
тации КПСС как никогда не ошибавшейся ни в чем муд
рой и безупречной руководительницы и наставницы 
советского народа. Советская пропаганда осторожными 
мазками стала наводить глянец на рябое и к тому вре
мени порядком уже заплеванное лицо нашего покойного 
вождя и учителя.

В литературе негативные упоминания о Сталине и 
сталинском терроре исчезли. (Ну, зачем тревожить ста
рые раны? Партия об этом все, что надо, сказала, ошиб
ки решительно осудил и хватит). Положительные упо
минания, напротив, стали появляться все чаще, причем 
как бы стихийно (ведь у нас свобода, и партия не может 
желающим запретить любить товарища Сталина).

На экранах кинотеатров в документальных лентах 
стали появляться кадры с бывшим Верховным главноко
мандующим, при этом в зале раздавались не очень 
дружные, но вполне наглые аплодисменты изображав
ших публику агентов КГБ.

Одновременно вернулись и художественные фильмы 
сталинских времен: «Трактористы», «Секретарь райко
ма», «Кубанские казаки». Все это замшелое старье вы
таскивалось на экраны и преподносилось зрителю в 
качестве образцов высокого искусства. Делалось это от
части из политических, а отчасти и из чисто вкусовых 
соображений советских вождей. Этим бездарным искус
ством сопровождалась их карьера, их бурная молодость, 
когда они в результате кровавых чисток толпами выхо
дили из грязи в князи и вместо скромного чиновного про
движения по службе вдруг в очень молодом возрасте 
оказывались генералами и губернаторами и вершили 
судьбами тысяч людей, которых по своей собственной 
воле или прихоти могли казнить или миловать.

Попытка реабилитации Сталина не была доведена до 
конца, потому что неожиданно для советских правителей 
натолкнулась на довольно ощутимое сопротивление и 
значительной части советского общества, и западных 
компартий, и даже самого партийного аппарата, обере
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гавшего себя от сталинского произвола. Говорят, что в 
самом начале своего правления, потерпев неудачу в по
пытке открытой реабилитации Сталина, Брежнев обе
щал его реабилитировать «в рабочем порядке», но и это
го в конце концов не сделал, потому что Сталин и ему 
оказался не нужен. Создание собственного культа лич
ности показалось ему занятием более привлекательным, 
чем восстановление культа Сталина.

Однако сталинизм как метод управления государст
вом был реабилитирован почти полностью, и это прояви
лось в показательных процессах над инакомыслящими с 
более мягкими результатами, по сталинским меркам, но 
достаточно жестокими и достаточно отвратительными по 
обыкновенным человеческим понятиям.

Конечно, при Брежневе репрессии не достигли ста
линских масштабов, но это объяснялось не личной доб
ротой Брежнева, а слабостью его (по сравнению со Ста
линым) характера. И еще тем, что после всех разобла
чений, при сопротивлении в разных формах различных 
сил и омертвлении идеологии они были попросту невоз
можны. (Я уже говорил, что массовый террор возможен 
только в условиях массового энтузиазма и при молодой, 
не потерявшей своего блеска идеологии).

Как личность, Брежнев был гораздо ничтожнее Ста
лина, хотя очень старался ему подражать. (Сталин ро
дился 21 декабря, а Брежнев— 19-го, чем заслужил про
звище недоноска.)

Положительное отличие Брежнева от Сталина за
ключалось в том, что он был меньшим преступником. 
Сталина интересовала сама власть ради власти, а Бреж
нева соблазняли сопутствующие ей возможности роскош
ной жизни. Сталин думал в основном о том, как и кого 
еще уничтожить, а Брежневу было некогда, он смотрел 
еще вокруг себя, где что плохо лежит.

Когда сейчас говорят о масштабах расцветшей при 
нем коррупции, то упоминают разных людей из его окру
жения, включая и его дочь, и его зятя, но это несправед
ливо. Во главе верховной мафии, которая не гнушалась 
ни воровством, ни взяточничеством, ни всякими другими 
способами присвоения чужого добра, стояли не дочь 
Брежнева и не зять Брежнева, а сам папа Брежнев, ко
торый коллекционировал ролс-ройсы и мерседесы, при
нимал всякие другие подарки от западных фирм и от 
коллективов трудящихся в родном отечестве.
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Есть анекдот про еврейского портного, который ска
зал, что, если бы он был царем, он жил бы лучше, чем 
царь, потому что он бы еще немножко шил. Брежнев 
тоже жил лучше, чем царь, потому, что он еще немного 
прикрадывал. То же делали и его соратники. Почти всег
да безнаказанно. Если и случались скандалы, как, на
пример, с Фурцевой или Мжаванадзе, то лишь потому, 
что эти люди чем-то Брежневу не угодили.

А бывший глава государства Подгорный был убран 
на пенсию без особого скандала, хотя тоже, как говорят, 
на руку был довольно нечист. Этот просто брал взятки 
за помилования приговоренных к смертной казни.

Кстати, раз уж речь зашла о Подгорном, стоит сказать 
о нем еще. Этот народный избранник выделялся своим 
интеллектом даже на фоне товарищей в Политбюро. Не 
зря они, учитывая его умственные способности и успехи 
в игре в домино, называли его «Пусто-Пусто». О его кро
хоборстве и вкусах ходили легенды.

Один кинооператор, которому часто приходилось сни
мать Подгорного, рассказывал мне, что, как только Под
горный оказывался перед столом, на котором стояли 
напитки и лежали сигареты «Кент», он тут же хватал 
одну пачку и клал в карман. Рассказывали, и в это мож
но поверить, что у Подгорного было двенадцать в ту пору 
еще редких в советском быту цветных телевизоров, они 
стояли у него в кабинете, в спальне, и в других помеще
ниях, включая уборную.

Почему-то многие западные политики еще недавно 
думали, а может быть, некоторые и до сих пор думают, 
что Советским Союзом руководят узколобые фанатики, 
которые ни о чем, кроме мировой революции и коммуниз
ма, не помышляют. Поэтому, видя Брежнева, они удив
лялись, что этот человек не чужд человеческих слабостей 
и вовсе не узколобый фанатик.

Канцлера Западной Германии Вилли Брандта он в 
свое время умилил тем, что рассказывал антисоветские 
анекдоты, героем которых был он сам, — за них ря
довые люди вполне могли схлопотать и срок.

Он не был фанатиком, потому что никаких фанатиков 
в его поколении руководителей вообще уже не было. 
Фанатиков ленинского типа сталинские циники уничто
жали, начиная с конца 20-х годов, и совсем уничтожили 
в 30-х. На смену им были призваны в партию и расстав
лены на важнейшие партийные посты малообразованные,
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малокультурные и алчные люди. Их интеллектуальные 
возможности были настолько ограничены, что подавляю
щее большинство из них, включая Хрущева, Брежнева и 
Черненко, ежедневно повторяя слова «социалистический» 
и «капиталистический», так и не научились их выгова
ривать.

Все они не могли произнести без бумажки ни единого 
слова. Однажды я прочел записку Брежнева. В одиннад
цати строках этой записки было одиннадцать граммати
ческих ошибок.

Короче говоря, Брежнев, как и большинство сталин
ских выдвиженцев, представлял собой вполне мелкую 
личность, был некультурен и необразован. Из тех, кто, по 
чьему-то остроумному выражению, кончили ЦПШ (трех
классную церковно-приходскую школу) и ВПШ (выс
шую партийную школу). Все они, или почти все, были 
наглы, жадны, тщеславны и беспринципны. О преданно
сти их каким бы то ни было идеям смешно говорить.

Я вовсе не марксист и не собираюсь выступать в ка
честве адвоката марксизма, но и советских руководите
лей не стал бы подозревать в слишком большой при
верженности этому учению.

Они прикрывались марксистской идеологией, как шир
мой, просто потому, что она к их приходу уже была уза
конена и менять ее не было никакой необходимости. Лю
бая другая идеология могла бы быть приспособлена ими 
с таким же успехом. Они оперируют теми цитатами из 
Маркса или Ленина, которые им нужны к тому или ино
му случаю, а ненужное отбрасывают.

Как типичный вождь сталинского образца Брежнев 
обладал непомерным тщеславием. Его бывший соратник 
Александр Шелепин, еще будучи членом Политбюро, 
рассказывал даже не очень близким знакомым (может, 
на этом и погорел), что Брежнев так восхищен собой, 
что не может пройти мимо любой полированной поверх
ности, чтобы не взглянуть на свое отражение.

Я уезжал из Москвы за два года до смерти Брежнева. 
Уже тогда советские люди прозвали ежедневную теле
визионную программу «Время» — «Все о нем и немного 
о погоде». Было смешно, и больно, и стыдно изо дня в 
день смотреть бесконечные церемонии награждения 
Брежнева. То ему присваивают звание Героя Советского 
Союза, то награждают золотым оружием. По количеству 
наград он затмил всех своих предшественников. Одних
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только золотых звезд Героя Советского союза и Социа
листического труда он получил столько, сколько было у 
Сталина и Хрущева вместе взятых. А те, как известно, 
тоже большой скромностью не отличались.

Непомерное тщеславие Брежнева не удовлетворя
лось, и он принялся за литературное творчество. Книги, 
написанные за него бригадой мобилизованных литера
торов, были объявлены литературными шедеврами, 
сравнимыми только с лучшими страницами «Войны и 
мира». Миллионы людей в принудительном порядке изу
чали и конспектировали эти книги. Когда специалисты 
подсчитывают, какой урон советской экономике наносят 
пьянство и прогулы, им следует также подсчитать, какой 
урон этой же самой экономике нанесли хотя бы литера
турные упражнения Брежнева.

Вилли Брандт и другие западные лидеры с похвалой 
отзывались о миролюбии Брежнева и даже называли его 
человеком мира, видимо, на том основании, что он не 
начал термоядерной войны. Конечно, он ее не мог и не 
собирался начать, потому что, во-первых, для такого де
ла даже его власти было недостаточно, а во-вторых, он 
был человеком ограниченным, но не сумасшедшим и 
хорошо понимал, что выиграть такую войну у него нет 
никаких шансов. А вот представим себе на минутку, что 
у Брежнева была бы стопроцентная гарантия выигрыша 
и что победа принесла бы ему лавры величайшего пол
ководца, звание Генералиссимуса и еще всякие усыпан
ные брильянтами ордена, я бы лично в подобной ситуа
ции не спал спокойно. Ничтожной личностью владеют 
ничтожные страсти. Чем ничтожней личность, тем реши
тельней и безответственней она пользуется всей полно-, 
той имеющейся в ее распоряжении власти.*

Не имея шансов начать войну, Брежнев удовлетво
рился малым: награждением себя высшими воинскими 
званиями и отличиями, включая орден Победы, которым 
по статусу награждаются лишь высшие полководцы за 
операции, решившие исход войны.

Сам по себе Брежнев был настолько безлик, что не 
заслуживал бы столь подробного описания. Но он на 
протяжении восемнадцати лет руководил сверхдержавой,

* Миролюбие, между прочим, проявляется в ненападении не на 
сильного, а на слабого, но в отношений Чехословакии или Афгани
стана никакого миролюбия Брежнев не проявил.
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способной уничтожить весь мир, и за этот долгий срок 
стал так же, как и Ленин, и Сталин, неким символом 
своего времени. За годы его маразматического правле
ния советское общество разложилось окончательно. Все 
было доведено до своего логического конца. Надежды, 
вспыхнувшие во времена Хрущева и теплившиеся кое-как 
в первые годы его правления, сменились после полного 
разгрома правозащитного движения и всяческого заты
кания глоток унынием, разочарованием, апатией и разру
шением общественной морали. Народ, лишенный какой 
бы то ни было возможности политической, культурной и 
общественной жизни, ответил на все это пьянством, во
ровством (благо, пример руководителей на всех уров
нях— перед глазами), понижением производительности 
труда и ужасающе низким качеством продукции.

Можно даже сказать, что «брежневизация» общества 
была для него по-своему не менее ужасна, чем «лени- 
низация» и «сталинизация».

Начало эпохи!
Но произошло долгожданное. Поколение прямых 

сталинистов практически сошло с исторической сцены.
Во главе советского государства стал человек, созрев

ший в иное время. И все мы, кому судьба этой страны 
(а с ней и всего мира) небезразлична, всматриваемся в 
егр лицо и вслушиваемся в его речи с надеждой и сом
нениями.

Оптимисты подчеркивают его решительное отличие от 
недавних предшественников: молодой, здоровый, энергич
ный, умеет говорить без шпаргалки, выходит на улицы 
к народу, произвел большие кадровые перестановки, объ
явил войну пьянству, выступает с необычной для совет
ского руководства откровенностью. Говорит, что нужны 
реформы и даже не эволюция, а революция.

Но, пережив первую эйфорию, взглянем на ситуацию 
трезво.

Горбачев, конечно, сравнительно молод и энергичен, 
но сидит в том же инвалидном кресле, которое оставили 
ему в наследство его немощные предшественники. Гово
рит с откровенностью необычной, но недостаточной.

Из введенных им новшеств в глаза бросается только 
одно: на официальных приемах пьют не шампанское, а 
минеральную воду.

В некоторых колхозах и на мелких предприятиях
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вводятся (при Брежневе это тоже было) «прогрессив
ные» методы организации труда, которые во времена кре
постного права назывались барщиной или оброком.

Расширение прав начальников предприятий и скром
ные изменения в системе оплаты труда вряд ли будут 
способствовать решительному улучшению положения.

Призывы к стахановскому движению и вовсе чепуха. 
Это движение и в 30-х годах было липой, и сейчас будет 
таким же липовым.

А что еще?
Новый лидер, выступая перед партийными активис

тами, говорит, что надо коренным образом изменить от
ношение к делу, усилить дисциплину, увеличить количе
ство и улучшить качество. Активисты разражаются бур
ными аплодисментами и в самых возвышенных выраже
ниях обещают усилить, увеличить и улучшить.

Но они всегда это обещали и всегда очень хорошо 
умели хлопать в ладоши. Ничего нового они пока что не 
демонстрируют.

Новый лидер обещал решительно покончить с парад
ностью и пустословием, но советские газеты по-прежнему 
заполняются победными реляциями о выполнении и пе
ревыполнении производственных заданий, портретами 
героев труда и указами верховной власти о награжде
нии орденами особо отличившихся передовиков. Все это 
и есть главные приметы парадности и пустословия.

По-прежнему торжественно и с большим размахом 
отмечаются разные годовщины, строятся монументы и 
проводятся субботники, от которых вреда больше, чем 
прибыли.

В главном ничего не изменилось. Инакомыслящие, 
как и раньше, подвергаются свинскому обращению, вой
на в Афганистане продолжается, антизападная пропаган
да не утихает.

Но если в этих областях не произойдет существенных 
изменений, значит, и вся ситуация останется неизменной. 
Экономическое положение будет ухудшаться, и уже не 
только коммунизм, но даже убогая Продовольственная 
программа превратится в утопию. По части технологии 
с Западом нечего будет и тягаться. (Даже если совет
ским агентам удастся украсть все западные секреты, 
отсталая промышленность не сможет ими воспользо
ваться). В конце концов, Советский Союз отстанет не 
только от Запада, но и от Китая.
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В такой ситуации Советскому Союзу придется стре
миться к еще большей самоизоляции, а она в условиях 
бурного развития средств информации (электроника, 
компьютеры, международное телевидение и видеомагни
тофоны) окажется попросту невозможной.

Улучшить общее положение можно только путем де
мократизации, прекращения войны с инакомыслием и 
активизации всего творческого потенциала советского 
общества. Вступление на подобный путь огромной стра
ны, население которой к демократическим формам жиз
ни никак не подготовлено, само по себе грозит непредска
зуемыми последствиями. Но без демократизации ничего 
сделать нельзя.

Сто тридцать лет назад, умирая, Николай I сказал 
своему сыну: «Не в добром порядке оставляю я тебе свое 
хозяйство». Сын (Александр II) много сделал, чтобы это 
хозяйство улучшить. Отменил крепостное право, провел 
демократическую реформу судопроизводства, земскую 
реформу. Но на этой почве развилось разрушительное 
революционное движение. Сам реформатор пал от руки 
террористов, а при правлении его внука разразилась ка
тастрофа. называемая ныне Великой Октябрьской Соци
алистической Революцией.

Но оглядываясь в прошлое, можно сказать почти 
уверенно, что избежать реформ Александр II просто не 
мог.

В похожей или даже еще более сложной ситуации 
находятся сейчас и руководители СССР

1986

ИЗ ЦИКЛА «ПРЕДСКАЗАНИЯ»

Первое из опубликованных ниже предсказаний сделано автором 
по просьбе газеты «Русская мысль». Оно, как и последовавшие за 
ним еще несколько, передавались затем по радио (не «Свобода», а 
Би-Би-Би).

Разумеется, они не совсем серьезные, к своим пророческим 
возможностям автор относится с иронией, к чужим (ко всем без 
исключения) — тоже. Но поскольку «пророчества» делались на осно
ве какого-никакого анализа действительности и некоторых замечен
ных автором тенденций, — кое-что из предсказанного сбылось. Одна 
только заметная неудача постигла автора в предвидении 1985 года: 
Черненко, не оправдавши надежд предсказателя, умер до срока. 
Произошло это потому, что автор вообще не любит предрекать фа
тальные события. Черненко к моменту предсказания был столь оче
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видно плох, что предугадать скорый конец было не трудно, но не 
хотелось.

Что же касается остального, то если читатель возьмет на себя 
труд сверить предсказанное с действительно происшедшим, он со
гласится, что у автора есть основания для скромного самодоволь
ства.

1984
Предсказание будущего — дело самое простое, бе

зопасное, безответственное и беспроигрышное, если со
блюдать при этом некоторые несложные правила. Во-пер
вых, предсказания должны быть туманны и предостав
лять возможность произвольного толкования. Во-вторых, 
они должны включать в себя предвидение событий, кото
рые невозможно проверить. В-третьих, они должны быть 
абсолютно противоречивы (в этом случае если одно из 
них не сбывается, другое, противоположное, сбудется не
пременно). В-четвертых, следует иметь в виду, что с уве
личением общего количества сделанных предсказаний 
увеличивается и общее число случайных совпадений.

Делая предсказания, надо считаться с тем, что буду
щая их оценка зависит не столько от соотношения пред- 
сказаного и свершившегося, сколько от того, какое лич
ное впечатление произвел на публику предсказатель. 
Большинство людей даже из среды самых отъявленных 
атеистов склонны верить таинственому, загадочному и 
эффектному гораздо больше, чем понятному и доступно
му проверке. Поэтому если даже один процент предска
занного сбывается, мы готовы простить предсказателю 
остальные девяносто девять. Больше того, истории из
вестны имена людей, которые чуть ли не всем миром бы
ли признаны пророками, хотя на самом деле ни одно из 
их пророчеств никогда не сбылось.

В этой связи я не могу не упомянуть английского пи
сателя Джорджа Орвелла, автора романа «1984». Ор- 
велл — прекрасный сатирик, но, вопреки всеобщему 
мнению, вовсе не пророк. Во всяком случае, пока ни од
но из его пророчеств не сбылось. Не только Англия не 
стала обществом, подобным описанному в его книге, но 
даже Советский Союз пока не достиг — и, я надеюсь, 
никогда не достигнет того тоталитарного совершенства, 
какое описано у Орвелла.

Для того, чтобы прослыть пророком, нужно немного. 
Нужно держаться значительно и загадочно, предсказы
вать будущие события уверенно, а по поводу происшед
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ших надо напоминать: «Я же говорил». И вовсе неваж
но, говорили вы это на самом деле, или нет. Человеку, 
желающему прослыть пророком, необходимо иметь вну
шительную внешность, созданию которой во всех случа
ях способствует борода. Сейчас, конечно, много людей с 
бородами, которым не удалось прослыть пророками, но 
все-таки все пророки, о которых я когда-либо слышал, 
начиная от библейских и кончая Марксом и Лениным, 
были бородаты. Репутация Гитлера и Сталина не выдер
жала испытания временем, может быть, потому, что они 
носили только усы.

У меня лично нет даже усов, поэтому никаких шан
сов прослыть пророком я для себя не вижу, хотя каж
дый объективный исследователь в конце года сможет 
убедиться в том, что мои предсказания, относящиеся в 
основном к Советскому Союзу, подтвердятся по крайней 
мере на пятьдесят процентов.

Итак...
Год 1984 начнется 1 января в 0 часов и закончится 

81 декабря в 24 часа по местному времени. Поскольку он 
окажется на один день длиннее любого из трех преды
дущих, то и неприятностей ожидать в нем следует 
больше.

21 января исполнится 60 лет со дня смерти Ленина. В 
связи с этим будет рассмотрено и, к сожалению, отверг
нуто предложение о награждении за большую работу по 
коммунистическому воспитанию трудящихся Мавзолея 
Ленина орденом Ленина.

В течение зимы в Воронежской и Крымской областях, 
Ставропольском крае и Ненецком автономном округе 
произойдет значительный падеж скота.

В Хорезме произойдет землетрясение.
В Афганистане советский генерал перейдет на сторо

ну повстанцев и примет ислам.
Под Москвой будет ограблена дача детского писате

ля Сергея Михалкова. Добычей грабителей станут ико
ны, брильянты и видеокассеты фривольного содержания 
на общую сумму миллион триста тысяч рублей.

Будет издано постановление ЦК КПСС «О новых за
дачах советской литературы по воспитанию масс в духе 
идей марксизма-ленинизма».

Будет снят с поста главный редактор одного из ве
дущих литературных журналов.

Будет продолжаться борьба с коррупцией, в связи
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с чем я настоятельно рекомендую директорам ГУМа, 
ЦУМа, конторы Внешпосылторг, Сандуновских бань, 
стадиона имени Ленина в Москве и гостиницы «Жемчу
жина» в Сочи спрятать свои сбережения в надежных 
местах.

Будут смещены со своих постов министр культуры 
СССР и председатель Государственого комитета по физ
культуре и спорту.

Ледокол «Леонид Брежнев» будет переименован в 
«Набережные Челны».

В связи с загадочным поведением нынешнего гене
рального секретаря ЦК КПСС его дальнейшая судьба 
предсказанию почти не поддается. Если он продержится 
у власти до 15 июня, то ему будет присвоено звание ге
роя Советского Союза. Если нет, то нет.

Избрание нового Генерального секретаря будет про
исходить в обстановке нервозности. Предполагаемым 
кандидатам придется представить справки о состоянии 
здоровья. Один из них представит поддельную справку, 
но будет разоблачен. Высшую партийную должность 
займет другой человек, который тоже представит под
дельную справку, но разоблачен не будет. В Москву бу
дут введены Кантемировская и Таманская дивизии. Две 
воздушно-десантных дивизии высадятся на бывшем Хо- 
дынском поле у городского аэровокзала. Москва будет 
взята без боя, не считая небольшого сопротивления, ко
торое у Бородинской панорамы окажут кантемировцам 
курсанты Высшего училища КГБ.

Одним из результатов смены руководства будет ра
зоблачение антипартийной группы, членов которой я по
ка называть не буду, чтобы не разоблачить их раньше 
времени.

Будет объявлено о приходе к власти коллективного 
руководства и о новом и окончательном возвращении к 
ленинским нормам.

Будет объявлена амнистия лицам, совершившим мел
кие преступления.

Однако она не распространится на лиц, совершивших 
такие тяжкие преступления, как хищения в особо опас
ных размерах, грабежи, убийства, изнасилования и чте
ние книг.

Инвалидам Великой Отечественной войны будет при
бавлена пенсия в среднем на три рубля в месяц.

Борьба с коррупцией уступит место борьбе с отдель-
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ными проявлениями бонапартизма (что это такое, я точ
но не знаю).

Некоторые важные лица лишатся своих постов. Не
которые неважные лица станут важными.

При загадочных обстоятельствах исчезнет Бабрак 
Кармаль или Кармаль Бабрак (кажется, он сам не зна
ет, как его точно зовут). После этого советские войска 
будут выведены из Афганистана и введены в Болгарию, 
где начнутся беспорядки после крупной забастовки в 
Пловдиве.

В течение года останутся на Западе сын одного из 
членов Политбюро, по крайней мере семь дипломатов, 
шестнадцать работников КГБ, четыре журналиста, не
сколько музыкантов, один член Союза писателей, один 
заслуженный мастер спорта и один капитан рыболовного 
траулера.

Чехословацкий гражданин совершит побег на дельта
плане.

В индийском океане столкнутся советская и амери
канская подводные лодки. Другая советская лодка зато
нет у острова Шпицберген.

Победителем на выборах в Соединенных Штатах ста
нет Рональд Рейген.

Лето будет или слишком жаркое или слишком дожд
ливое, но в любом случае неблагоприятное для сельско
го хозяйства.

В результате дальнейшего укрепления производствен
ной дисциплины производительность труда упадет на 
1,3 процента, но зато потребление спиртных напитков 
возрастет на 0,6 процента.

Третья мировая война не начнется. А если начнется, 
то опровергнуть мои предсказания будет некому.

1983, декабрь
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ПЕРЕСТРОЙКА

О перестройке
(О тветы  на вопросы  
ж у рн ала «С тр ан а  и м и р».)

Отвечу на ваши вопросы конспективно.
К нынешней перестройке я отношусь очень серьезно. 

Независимо от того, как она замыслена, и независимо 
(не совсем зависимо) от пределов, до которых она дой
дет, последствия ее будут глубокими.

Я вовсе не думаю, что в результате постановлений 
высших органов власти советское общество скоро станет 
идеальным или хотя бы нормальным. Такого не может 
быть при однопартийной системе (причем, как называет
ся партия, совершено неважно). Однако, я думаю, что 
попытки сделать систему более жизнеспособной несом
ненно приведут к некоторому ее очеловечиванию, что 
(может быть, в очень отдаленной перспективе) подгото
вит почву для перехода к демократической форме прав
ления.

Разумеется, вся эта перестройка не может пройти 
безболезненно, она опасна разными осложнениями, а 
может быть, и неприятностями, для которых следует по
добрать более сильное определение. Поэтому шаги в на
правлении перестройки будут отличаться половинчато
стью и непоследовательностью ее сторонников и сильным 
сопротивлением или даже саботажем ее противников.

Ситуация кажется одновременно и трагической, и ко
мической (но не трагикомической), потому что, присту
пая к перестройке, некоторые ее сторонники сами же бо
ятся ее не меньше, чем противники и поэтому сами ей 
противятся. Конкретно ей противятся не только разные 
звенья парт- и госаппарата, но даже Политбюро. И да
же Горбачев противится сам себе. В его оправдание на
до добавить, что трудно представить себе человека, кото
рый (желая вывести страну из тупика, а не ввергнуть в 
состояние хаоса) на месте Горбачева вел бы себя иначе.

Сторонники перестройки призывают к тому, чтобы 
сделать ее необратимой. Для этого еще ничего конкрет
но не сделано. Тем не менее она уже необратима (в ис
тории обратимых шагов не бывает).

Перестройка, до каких бы пределов она ни дошла, 
возбудит многие надежды и честолюбивые замыслы, вы
зовет желание активно действовать и усилит стремление
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активно противодействовать. Она безусловно отразится 
на литературе (я жду появления не только новых книг, 
но и новых писателей), на диссидентском движении, вы
зовет брожение в «братском» лагере и приведет к серь
езным внутренним и международным осложнениям. На 
каком-то этапе система будет сильно дестабилизирована 
и эволюция ее к нормальному обществу станет возмож
ной только при последовательном реформировании свер
ху и без безумных крайностей снизу. Короче говоря, по
следствия начинающейся перестройки будут или благо
приятные или даже ужасные, но в любом случае через 
несколько лет советское общество будет сильно отли
чаться от того, каким мы его привыкли видеть.

В предвидении решительных изменений советской си
стемы, я с одной своей знакомой держал не очень лест
ное пари, поставив 10 английских фунтов против ее дома 
в Лондоне. Установленный мною пятилетний срок истек, 
и я согласен считать себя (с оговорками) проигравшим. 
Но, будучи человеком предусмотрительным, я совсем не
давно заключил следующее пари с немецким профессо
ром, что в течение следующих 5-ти лет радикальные пе
ремены все-таки произойдут. На этот раз я поставил 100 
немецких марок против 100.000, так что мои надежды 
на перестройку покоятся и на материальной основе.

1985
Праздные размышления 
в игрушечном магазине

В В 1976-м году еще находясь в пределах родных гра
ниц мы с моей трехлетней дочерью зашли в подмосков
ный поселковый магазин. С чем зашли, с тем и вышли. 
И дочь сказала: «Папа, это магазин игрушечный». И тут 
же пояснила, что имела в виду: «Игрушечный не потому, 
что в нем игрушки, а потому что в нем ничего нет. В не
го играют».

Это определение мне понравилось своей применимо
стью к разным явлениям советской жизни и я ввел в 
свой обиход такие понятия, как игрушечная литература, 
игрушечная демократия, игрушечное правосудие и т. п.

И в самом деле. Возьмем для примера игрушечные 
выборы. Важного вида люди сидят за длинными стола
ми, раздают бумажки,которые называются бюллетенями. 
В бюллетене указана фамилия единственного кандидата 
и любезно разъяснено, что остальные фамилии (кото
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рых нет) можно вычеркнуть. Другие люди чинно, торже
ственно и серьезно подходят, берут бюллетени, склады
вают их вдвое, опускают в щелочку. Потом игрушечная 
комиссия приступает к подсчету, хотя счет известен за
ранее. Типичная детская игра в магазин, когда играю
щие расплачиваются за несуществующие товары клочка
ми бумаги, обозначающими купюры разных достоинств. 
Так же советские люди играют в соцсоревнования, 
встречные планы, в собрания, митинги и демонстрации, 
посредством которых участники выражают единодушное 
игрушечное одобрение или справедливый, но тоже игру
шечный гнев.

Но при этом не следует забывать, что игра есть игра. 
Правила ее просты и понятны всем, как правила игры в 
дурака. Поэтому, нарушая правила, не пытайтесь кого- 
нибудь убедить, что вы их не знали. Переигрывать не 
следует ни в ту, ни в другую сторону. Допустим, вас при
гласили играть в стихийную демонстрацию у американ
ского посольства против чего-нибудь. Надо помнить, что 
стихия эта от начала до конца должна бушевать в пред
писанных игрой направлении и пределах. Если, например, 
вам по роли указано гневно росколотить о стену пузы
рек с чернилами, не вздумайте разгневаться всерьез и 
запузырить в окно булыжником. Подобный поступок вы
глядел бы выходящим за рамки правил так же, как если 
бы на сцеце Отелло задушил Дездемону не понарошку.

Собственно говоря, одна общая игра состоит из мно
гих больших и малых. В некоторые мы играем постоян
но. Другие, устарев, упраздняются, но вместо них вво
дятся третьи. На моей памяти даже в детских играх 
произошла революция. Мое поколение в свое время иг
рало в Чапаева, скакало на палочке верхом и размахи
вало деревянными шашками. Теперь дети с помощью 
электронных автоматов расстреливают реактивные бом
бардировщики, топят атомные подлодки и отражают на
падение пришельцев из других миров. Мне лично прихо
дилось играть в войну с применением игрушек даже бо
лее интересных, чем электронные автоматы. Когда я 
служил в истребительной авиации, мы играли в атомную 
войну, которую солдаты называли Хиросимой (может 
быть, теперь ее называют Чернобылем). Проводилась 
она таким образом. Посреди летного поля закапывалась 
железная бочка (200 литров) с бензином. С помощью 
бикфордова шнура бочку подрывали, она давала потря
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сающей красоты столб пламени, после которого возника
ло грибовидное облако. Два дежурных истребителя 
взмывали в небо, а возле остальных слонялись без дела 
техники и механики в противогазах. Однажды во время' 
игры меня и моего приятеля назначили дозиметристами. 
Выдали нам по деревянной коробке с пустыми пробирка
ми, при помощи которых по приказу начальника штаба 
полка мы должны были неизвестным нам способом оп
ределить степень воображаемого радиоактивного зара
жения местности.

— Слушаюсь! — прокричали мы и пошли.
Мы сходили в казарму, сыграли в шашки, постирали 

портянки, стащили в офицерской столовой банку сгущен
ного молока и, вернувшись к месту боевых действий, до
ложили, что местность проверена.

— Какова степень зараженности? — озабоченно 
спросил начштаба.

— Незначительно! — решительно доложил мой на
парник.

— Молодцы! — похвалил нас начальник. — За от
личное несение службы объявляю вам благодарность.

— Служим Советскому Союзу! — прокричали мы, 
ухмыляясь совершенно нахально.

Во что мы только не играли! Ловили шпионов, разоб
лачали вредителей, задерживали нарушителей границы, 
возвращались к ленинским нормам, перегоняли Америку, 
работали «за того парня» (для работы за себя времени 
не оставалось) и для поколений будущих игрушечных 
следопытов замуровывали в бетон рапорты о наших ны
нешних игрушечных достижениях.

Теперь в Советском Союзе развивается некий про
цесс, который называют перестройкой, ускорением, об
новлением и даже революцией. Процесс этот находится 
в самом начале. Одни люди к нему относятся с надеждой, 
другие со скептицизмом. Я принадлежу одновременно и 
к тем и другим. Я надеюсь, что этот процесс действи
тельно в конце концов приведет к положительным ре
зультатам и одновременно боюсь, как бы он не оказался 
очередной игрой. А многие из слов, которые всегда про
износились всуе, приобретут реальное, а не игрушечное 
значение. Например, слово «гласность».

В чужеземной печати это слово пишут по-русски ла
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тинскими буквами: «glasnost». Немцам следовало бы до
бавить к этому слову еще одно «S», иначе и приведенном 
написании оно звучит, как «глазность». Оказывается, в 
иностранных языках (по крайней мере в некоторых) точ
ного перевода этого слова нет. На английский оно пере
водится, как openness — открытость или publicity, что 
скорее означает «публичность» или даже «реклама». В 
немецком примерно та же картина, а о других языках 
судить не буду, не полиглот.

Поэтому так и пишут русское слова латинскими бук
вами. Что дало Е. Евтушенко повод, выступая по запад
ногерманскому телевидению, сообщить, что слово «глас
ность» вошло в иностранные языки, как слово sputnik.

Со спутником наш поэт от времени слегка приотстал, 
слово это, как вошло в языки, так и вышло. Сегодня ми
ровая печать, сообщая о вращающихся на орбитах объ
ектах, называет их сателлитами или другими словами из 
собственных словарей. А вот слова «гласность» у них 
Hef.

А у нас?
Слово-то вроде есть, но удовлетворяющего меня тол

кования я в руских словарях не нашел. Например, в сло
варе Даля, сказано, что гласность это «известность, об
щеизвестность чего, оглашение, огласка». Я бы сказал 
иначе: гласность это правда, которую высказывают гром
ко, то есть гласят.

Не случайно слово «правда» тоже часто употребляет
ся. Высокие товарищи и с трибун гласят и в печати пар
тийной пишут, что нам (то есть им) полуправда не нуж
на. «Нам нужна полная правда» написал недавно Егор 
Лигачев в журнале «Театр». Читая такое, я лично даже 
порой пугаюсь: зачем же сразу полная? С половинки бы 
начать, с четвертинки, с осьмушки хотя бы. А если пол
ная правда нужна, то зачем обращаться к драматургам, 
они ее не знают. Она, горькая, в некоторых недоступных 
драматургам архивах и сейфах в опечатанном виде ле
жит, вопия молчаливо. Если уж она так нужна, вот бы 
и начали ее выкладывать постелено. Постепенность в 
этом деле очень необходима. Это как со слепорожден
ным, которому сделали операцию. Если ему сразу снять 
повязку, он снова ослепнет. Но если не снять ее вовсе, 
он так и не прозреет. Однако тут-то речь идет, видимо, 
все-таки об игре, и поэтому делают вид, что снимают 
повязку, сделав вид, что произвели операцию. И к прав
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де Лигачев призывает к игрушечной. Чтобы она не сво
дилась, как он говорит, «к негативному, отрицательно
му». То есть, чтобы была одновременно и полная и иск
лючительно позитивная. И чтобы она не обошла своим 
вниманием «глубокие образы коммунистов». Если бы 
разговор шел не игрушечный, то откликаясь на него, 
драматургам следовало бы вывести на сцену в полный 
рост таких видных коммунистов, как Шараф Рашидов 
или Николай Щелоков. При неигрушечном разговоре я 
мог бы предложить и свои услуги, так как над разработ
кой образа коммуниста работаю давно и упорно, и к чис
лу своих удач на этом пути отношу созданный мною в 
соавторстве с прототипом образ коммуниста Сергея 
Иванько.

Вообще, сегодняшняя перестройка на внешнего на
блюдателя производит странное впечатление: что-то как 
будто куда-то идет, а завершающего движения не про
исходит.

В одном закрытом бассейне я видел такую картину. 
На десятиметровый трамплин поднялся молодой человек 
могучего телосложения. Прошелся по нему, размялся, 
поиграл бицепсами, подошел к самому краю и слегка 
попрыгал, проверяя упругость трамплина. Публика за
таила дыхание. Двое мальчишек рядом со мной шепо
том заспорили, будет спортсмен прыгать «ласточкой» 
или «солдатиком». А тот встал в позу, выгнулся, выгнул 
руки (вот она «ласточка»!), подумал, разогнулся, спус
тился вниз по лесенке и пошел в раздевалку.

Я это вспомнил, когда читал выступление Бориса 
Ельцина перед московскими пропагандистами. В отли
чие от Лигачева, этот оратор как раз ратовал за негатив
ную (то есть за настоящую) правду. И сам продемонст
рировал преданность ей, рассказав про нехватку жилья, 
про алкоголиков, про наркоманов — и даже сколько сто
ят его ботинки (отечественного производства) не утаил. 
Широко размахнулся, далеко разбежался, а закончил 
чудно. Идите, говорит, и все, что вы здесь слышали, на
шим людям подробнейше расскажите. Чтобы народ наш 
узнавал правду не от Би-Би-Си, а прямо от вас. Как буд
то нет в стране печатных станков, микрофонов и телека
мер. Само собой, пока эти ходоки, ботинки дешевые 
стаптывая, народ обошли, тот обо всем опять-таки от 
Би-Би-Си уже знал. Или по радио Свобода слышал.
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Нынешнее торжество игрушечной гласности еще раз 
показало, что «они, — как выразился Пушкин, — любить 
умеют только мертвых». Некоторых начинают любить 
вскоре после похорон, другим дают отлежаться подоль
ше. Пастернака печатать стали сразу после смерти, но о 
полной реабилитации и об издании «Доктора Живаго» 
речь всерьез зашла через двадцать шесть лет. Гумилев 
подобной милости ожидал чуть ли не втрое дольше. На 
его фоне Набокова можно считать реабилитированным 
досрочно.

Мертвых выкапывают и ставят на пьедестал. И в 
этом контексте не случайно сейчас одна из самых нашу
мевших сенсаций: разоблачение Вознесенским (через 
журнал «Юность») кладбищенских мародеров.

Реабилитация писателей и их книг, хотя бы посмерт
ная, все же лучше, чем никакая, но в некотором смысле 
тоже смахивает на мародерство. Тем более, что идет на 
фоне прежнего гробового молчания о живых. Я имею в 
виду не только писателей, художников и музыкантов. 
Если бы гласность была не игрушечная, то стоило бы ре
абилитировать прежде всего тех, кто за нее ратовал не 
играя.

А то что же получается? Сравнительно недавно Юрия 
Орлова вывезли на Запад. Я рад не только за Орлова, 
но даже и за себя, потому что меня лично его судьба 
травмировала. Но с его освобождением принципиально 
ничего не изменилось. Принципиально было бы Орлова 
без всяких условий освободить, полностью реабилитиро
вать, извиниться, выплатить возможную компенсацию 
за потерянные годы и утраченное здоровье, предложить 
работу по специальности, но сначала предоставить дли
тельный отпуск с правом выезда за границу и возвраще
ния. А тех, кто его сажал (хотя бы судью Лубенцову, но 
не только ее), напротив — арестовать и судить открыто, 
гласно, с предоставлением полного права на защиту.

Мне скажут: эк, куда хватил! Да, хватил далеко, но 
не дальше здравого смысла. А ближе (если гласно гово
рить полную правду) просто не получается.

Гласность, как многие сейчас совершенно правильно 
говорят, бывает или полная, или никакая.

Если есть хоть один человек, не доступный критике, 
это не гласность. Если есть хоть одно событие, о кото
ром нельзя говорить, это не гласность. Если в тюрьме 
сидит хоть один человек заведомо невиновный, это не
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гласность. Если есть хоть одна запрещенная книга, это 
не гласность. Если есть хоть одно имя, которое нельзя 
упоминать (Сахаров или Брежнев — неважно), это не 
гласность. Если нельзя подвергать сомнению колхозный 
строй или однопартийную систему, это негласность. Если 
за правду не то, что сажать, а хотя бы объявлять выго
вор по работе, это не гласность.

А без гласности (это тоже правильно говорят) дело 
с места не сдвинется.

Погода, как и прежде, для рекордных урожаев будет 
крайне неблагоприятной. Падеж скота не уменьшится. 
Шахтеры угля будут давать много, но мелкого. Цветные 
телевизоры будут давать ломаное черно-белое изобра
жение, ботинки будут залеживаться на складах, а упо
мянутый мною выше поселковый магазин останется та
ким же игрушечным, как десять лет назад, когда моя 
дочь была еще маленькой.

Начало 1987
Электронный 
враг народа

Пару лет назад в городе Чикаго зашел я в гости к 
своему другу, американскому писателю. Он как раз за
кончил работу над очередной книгой и вносил в нее по
следние поправки. Причем делал это не гусиным пером, 
не карандашом, не авторучкой и даже не на пишущей 
машинке, а на компьютере — весьма незамысловатом 
на вид агрегате, похожем, как многие, вероятно, знают, 
на какой-то гибрид телевизора с пишущей машинкой. 
Рядом с этой штукой стоял еще какой-то ящичек, раз
мером не больше чемоданчика типа «дипломат». Друг 
мой нажимал на кнопки, и на экране возникала страни
ца только что законченной рукописи. Друг исправлял 
опечатки прямо на экране. Где-то убрал восклицатель
ный знак, где-то вставил запятую.

Какую-то часть текста он решил напечатать курси
вом, нажал кнопку, и нормальные прямые буквы на эк
ране немедленно превратились в наклонные. Какую-то 
строчку решил выкинуть, нажал кнопку — и строчка ис
чезла, а другие строки подтянулись, подравнялись, и как 
будто ничего не случилось. Захотел вставить новый аб
зац — вставил. И сразу текст всей его довольно большой 
рукописи в памяти компьютера передвинулся должным 
образом.
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— Все, — сказал мой приятель, — хватит. Теперь 
пойдем попьем кофе, а он пускай пока сам поработает.

Мы пошли на веранду, попили кофе, поговорили о 
том, о сем, а когда вернулись, рукопись моего приятеля 
объемом примерно в триста страниц аккуратнейшим об
разом перепечатанная лежала на столе рядом с закон
чившим свою работу компьютером.

Я заинтересовался, стал расспрашивать приятеля, 
как он на этой штуке работает, не раздражает ли его 
необходимость видеть свои слова не на бумаге, а на эк
ране и, конечно, спросил, сколько это примерно стоит. 
Он сказал, что вообще компьютеры бывают разные и 
стоят по-разному. Его компьютер вместе с печатным 
устройством обошелся ему в две тысячи долларов.

— А как ты думаешь, сколько может стоить такой 
компьютер в Москве? — спросил меня он.

— Ну, в Москве, — сказал я, — цены, как известно, 
стабильные на все и на компьютеры тоже. Такой ком
пьютер стоит, я думаю, не меньше трех и не более де
сяти лет заключения.

Этот разговор я припомнил сейчас, когда узнал, что 
в Советском Союзе принято постановление о широком 
внедрении компьютеров и о том, что обучать работе с 
ними теперь будут уже в школе. А незадолго до того я 
следил за дискуссией, или, вернее, псевдодискуссией, 
которая развернулась на страницах «Литературной га
зеты» на тему, что такое персональный компьютер, ну
жен он или не нужен советскому человеку. Участники 
дискуссии как будто в основном сошлись во мнении, что 
компьютер, в общем-то, нужен, и перечисляли некото
рые его возможности. Все возможности такого компью
тера участники дискуссии не перечислили, да и не смог
ли бы перечислить даже при очень большом желании. 
Дело в том, что возможности этих маленьких ящиков 
поистине безграничны. С их помощью можно проклады
вать курс кораблей, наводить на цель ракеты, варить 
сталь или борщ, производить любые математические вы
числения, ловить преступников или честных людей, иг
рать в шахматы и так далее. Кажется, нет уже теперь 
ни одной области человеческой деятельности, где можно 
было бы без них обойтись.

То есть, обойтись, конечно, можно не только без ком
пьютеров, а и без многих других достижений современ
ной цивилизации. Можно и сейчас писать гусиным пе
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ром при сальной свече, ездить на перекладных, таскать 
воду из колодца и ходить до ветру. Может, так оно да
же и романтичнее. Но прогресс есть прогресс, от него 
никуда не денешься. А поскольку советское общество — 
самое прогрессивное в мире, оно в достижениях совре
менной техники очень нуждается. И в компьютерах нуж
дается тоже. Потому что сейчас эти электронные него
дяи заняли в жизни такое место, что та страна, которая 
отстанет в их производстве, отстанет вообще во всем. 
В промышленности, в сельском хозяйстве и, что совсем 
обидно, в производстве самого совершенного оружия.

И поэтому людям, которые руководят советским го
сударством, очень хочется, чтобы в Советском Союзе 
было много самых совершенных компьютеров и доста
точно специалистов, которые могли бы на них работать. 
Но с одной стороны — хочется, а с другой стороны — 
колется. Потому что у этих самых компьютеров, кроме 
очевидных достоинств, есть еще и ужасные, я бы сказал, 
недостатки. Дело в том, что эти компьютеры слишком 
много знают и своими знаниями охотно делятся. И буду
чи политически незрелыми, говорят только правду. Не 
только ту правду, которая нам нужна, а и ту, которая 
нам не нужна совершенно.

Я помню, еще на заре развития этих чудовищ, когда 
самое маленькое из них было размером с четырехэтаж
ное здание, в ЦК КПСС обсуждались достоинства и не
достатки этих волшебников. И тогда, академик Митин 
сказал, вроде бы, так: «Я слышал, что если в электрон
но-вычислительную машину заложить «Капитал» Марк
са, то она, эта машина, может точно сказать, правиль
ное это учение или нет. Но мы, — сказал Митин, — ко
нечно, никогда такого эксперимента не допустим». Ну и 
правильно! Это говорит не только о том, что академик 
Митин чувствовал себя недостаточно стойким марксис
том, но и о том, что машина никакого почтения перед 
авторитетами не испытывает и любого из них, хоть Ми
тина, хоть самого Маркса может вывести на чистую во
ду. Чем вам не диссидент?

Это было давно, машины были большие, их было ма
ло, возле каждой можно было приставить начальника 
секретной службы со взводом автоматчиков.

Но положение меняется к худшему. Электронные 
правдолюбцы со временем становятся все совершеннее. 
Размеры их уменьшаются, способности увеличиваются,
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а цены на них падают. Они так плодятся, что в мире их 
стало уже больше, чем в Австралии кроликов. И могут 
они не только читать или считать. Они умеют кое-что 
еще. И это кое-что кое-кому очень не нравится.

Вернусь опять к этой дискуссии в «Литгазете». Участ
ники дискуссии обсудили вопрос, нужен или не нужен 
советскому человеку персональный компьютер. Подошли 
к опасной черте и задались вопросом: а можно ли поль
зоваться компьютером в нашем сочинительском деле? 
Корреспондент газеты, проявляя очень большую эруди
цию, цитируя Анатоля Франса, Байрона и какого-то 
английского ученого, который жил за четыреста лет до 
появления первого компьютера, выражает свои сомне
ния так: «А как литератору работать в «мире быстрых 
мыслей»? Как поспевать за компьютерным веком с 
прежней мозговой мощностью? Да еще под диктовку: 
короче! точнее! конкретнее! Что останется от искусства 
в этой спешке? Не слишком ли мы торопимся?».

А собеседник-специалист по этим самым компьюте
рам, вместо того, чтобы спросить корреспондента, что за 
чушь вы, извините, плетете, тоже демонстрирует свою 
эрудицию, цитируя некстати Козьму Пруткова и какого- 
то канадского журналиста. И хотя он как-то, вроде бы 
мямлит, что персональный компьютер дело все-таки не 
такое ужасное, но и прямо на вопрос не отвечает.

А впрочем, прямо на этот вопрос ответить нельзя, по
тому что он задан неправильно, некорректно, в самом 
вопросе заключена попытка поставить отвечающего на 
ложный путь. И в самом деле, какую картину рисует 
эрудированный корреспондент? Он изображает несчаст
ного литератора, который сидит перед мерцающим эк
раном и пытается изложить свою прозаическую или по
этическую мысль в виде логарифмов, которые он забыл 
еще в школе. А этот электронный нахал еще понукает: 
давай, мол, побыстрее, да покороче.

На самом же деле все выглядит вовсе не так тра
гично. Компьютер устроен сложно, в его конструкции 
может разобраться не каждый. Но ведь, если правду 
сказать, далеко не каждый из нас знает, как устроены 
электрический утюг или кофемолка. А еще есть всякие 
там стиральные машины, холодильники, телевизоры, те
лефоны, об их устройстве мы тоже порой имеем смут
ное представление. Но зато почти все мы знаем, что, ес
ли нажмешь такую-то кнопку, возникнет такой-то ре
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зультат. Точно так же дело обстоит и с компьютером. 
Возможности его безграничны. Если вы математик, вы 
можете оперировать большими числами. А если вы в 
этом деле не самый большой специалист и хотите поль
зоваться им как пишущей машинкой, он и в этом вам 
охотно поможет. Между прочим, самого процесса твор
чества он не облегчает. Если вы пишете роман или поэ
му, компьютер ни одной строки за вас не придумает. 
Вам самому вашим собственным пальцем придется на
жать на клавиши компьютера ровно столько раз, сколь
ко букв и знаков содержит ваша поэма или роман. Его 
возможности велики, но вам с ним соревноваться вовсе 
не обязательно. Если вы можете написать в день тыся
чу страниц, он вам охотно перепишет всю тысячу. Но 
если вы, по совету Юрия Олеши, пишите только одну 
строчку в день, он вам перепечатает одну эту строчку. 
ГА если вы вообще писать ничего не хотите, он и в этом 
случае от вас ничего не потребует. Стоит, молчит, каши 
не просит.

Возможно, когда-нибудь компьютеры сами будут пи
сать романы. Но пока что, к счастью, до этого они не 
дошли. Они не писатели, они переписчики. Но перепис
чики идеальные.

И в самом деле, Не будем вспоминать времена, ког
да, скажем, сидел монах в своей келье и годами перепи
сывал один экземпляр «Слова о полку Игореве». После 
изобретения Гутенберга в такой работе необходимость 
отпала. Но все-таки и сейчас, прежде чем сдать рукопись 
в печать, надо перепечатать ее на машинке раз-другой- 
третий. Я сам пишу свои книги на машинке и могу ска
зать, что дело это тоже достаточно хлопотное. Написал 
один раз, вычитал, почеркал, что-то вставил, что-то вы
бросил, опять перепечатал. Потом еще раз и еще. Нет, 
тут не может быть двух мнений: компьютер — наш иде
альный помощник. Вы вносите исправления, подтяги
ваете строчки, меняете имена и, нажав кнопку, печатае
те столько экземпляров, сколько вам нужно. Что можно 
сказать плохого об этом замечательном изобретении? 
Если бы меня пригласили на эту дискуссию, я бы так 
просто все и сказал. Но в том-то и дело, что не так 
просто.

Конечно, в любой нормальной стране от этих чудо- 
переписчиков никакого вреда нет. Если не жалко денег 
на бумагу, перепечатывай все, что тебе вздумается. Но

236



как быть с ними в стране, где за листовку, написанную 
на листке ученической тетради, можно получить срок, 
где пишущие машинки конфискуются и где большинст
во населения никогда не видело простой копировальной 
машины? Как в такой стране можно мириться с появ
лением подобных машин? Пока они, как я сказал, име
ются только в самых секретных заведениях и охраня
ются самым строжайшим образом. Но, повторяю, их 
становится все больше и больше. А размеры их умень
шаются, а в изготовлении они все проще и проще. Не
давно я видел электронное печатное устройство раз
мером не больше коробки сигарет. И стоит оно не 
так уж дорого. А работает так тихо, что если даже 
у вас за стенкой живет очень чуткий стукач, то и он ни
чего не услышит. И в связи со всем этим вот что я 
думаю.

Советское общество, как известно, построено на стро
го научной основе. Науку оно всегда ценило превыше 
всего. А также научный прогресс. И вот этот самый на
учный прогресс прогрессирует. Происходит пресловутая 
научно-техническая революция. И бороться с ней ста
новится все трудней и трудней.

Новые средства информации все больше и больше 
вступают в вопиющее противоречие со всей советской 
системой. Вот уже лет двадцать советские люди, не до
жидаясь разрешения цензоров, «издают» на своих маг
нитофонах миллионными тиражами песни Окуджавы, 
Высоцкого, Галича. Вот уже появились и все больше 
плодятся новые распространители идеологической зара
зы — видеомагнитофоны (но о них полна тревожных и 
лирических раздумий советская пресса). Уже жители 
Восточной Германии, Чехословакии, Венгрии и даже со
ветских прибалтийских республик смотрят западное те
левидение, которое тоже развивается. Уже сегодня и в 
Мюнхене, и в Лондоне, и в Париже, и в Нью-Йорке мож
но, присоединив довольно-таки нехитрую, но пока еще 
дорогую антенну, смотреть Москву. А значит, и в Моск
ве можно, при некоторых усилиях, смотреть Мюнхен, 
Лондон, Париж и Нью-Йорк. Скоро все так и будет, по
тому что все эти средства коммуникации развиваются 
бурно, не по дням, а по часам. Ничего не скажешь, хоть 
только научно-техническая, а все-таки революция.

Нет слов, советское государство выдержало много 
испытаний.
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Оно устояло перед натиском стран Антанты, разгро
мило белогвардейские полчища, сокрушило гитлеров
ский вермахт. О внутренних врагах и говорить нечего, 
с ними советское государство справлялось всегда. Ку
лаков, троцкистов, художников-абстракционистов, уче
ных вейсманистов-морганистов, генетиков и кибернети
ков, которые, кстати, и придумали вот эти зловредные 
компьютеры, полчища так называемых диссидентов, во
оруженных автоматическими ручками и пишущими ма
шинками,— всех разгромила советская власть.

Но этот новый враг, по моему мнению, гораздо 
страшнее всех предыдущих. Я имею в виду все эти до
стижения в области радио, телевидения и, конечно, этих 
маленьких негодяев, эти компьютеры. Они отвечают на 
самые провокационные вопросы. Они готовы распрост
ранять любую информацию, независимо от того, нра
вится она кому-нибудь или не нравится. Причем они не 
робеют перед следователями и прокурорами. Они не 
боятся ни пытки, ни расстрела. Их становится все боль
ше и больше, они подступили вплотную к границам Со
ветского Союза, а некоторые даже сквозь нее уже и про
никли.

Я помню расцвет эпохи Самиздата. Когда самоотвер
женные люди отбарабанивали на пишущих машинках 
романы Солженицына, книги Сахарова, Джиласа, Ав- 
торханова, «Хронику текущих событий».

Сколько они могли напечатать? Четыре, пять, шесть 
копий за раз. Даже при тех скромных возможностях 
Москва, Ленинград, Киев и другие большие города на
воднялись ходившими по рукам рукописями, которые не 
мог выловить весь личный состав КГБ. Но что будет, 
когда по всей стране распространятся маленькие ком
пьютеры с еще меньшими печатающими приставками к 
ним? Там уже дело несколькими копиями не ограни
чится.

Компьютер — слово иностранное. Советские ревни
тели русского языка, избегая этого слова, заменяют его 
тремя своими, из которых два тоже нерусских. Они на
зывают его электронно-вычислительной машиной или 
сокращенно ЭВМ. А я бы лично его назвал совсем ина
че. Учитывая его зловредную сущность и склонность к 
изотовлению и бесконтрольному распространению опас
ной информации, я бы его назвал ЭВН, то есть электрон
ный враг народа. Так, мне кажется, было бы намного
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точнее. И поближе к русскому языку. Все-таки из трех 
слов остается только одно иностранное: электронный.

Повторяю, за время своего существования советское 
государство успешно справилось со многими врагами, 
а с этим, электронным врагом, боюсь, не справится.

1986
Речь бюрократа

Дорогие товарищи бюрократы и 
бюрократки!

Вдохновленный историческими решениями очередно
го съезда КПСС, наш народ уверенно продвигается впе
ред. Мы с гордостью можем сказать, что за последнее 
время, достигнуты большие успехи и взяты высокие ру
бежи, наши планы выполняются и перевыполняются. 
Благодаря последним указаниям, новому мышлению и 
взятому нами стратегическому курсу, обстановка внутри 
страны и за ее пределами значительно улучшилась. 
Гласность и перестройка стали воистину зримыми при
метами нашего времени. Возьмите, товарищи, телеви
дение, радио, почитайте наши газеты, и вы увидите, что 
наши партийные руководители, наши ученые, писатели, 
философы и публицисты выступают смело, по-боевому, 
с огоньком, иной раз при этом наговаривая на три года, 
на пять, а даже и на семь лет лишения свободы с после
дующей ссылкой и поражением в правах. В некоторых 
выступлениях справедливо говорится, что несмотря на 
общие достижения, на нашем пути имели также место 
отдельные крупные, значительные и даже вопиющие не
достатки. Это, конечно, правильно, и мы этого никогда 
не скрывали. Но при этом, товарищи, порой допускают
ся и отдельные передержки. Так утверждается порочная 
мысль, будто во всем виноваты якобы бюрократы. При
чем ни для кого не секрет, что под бюрократами подра
зумеваются наши руководящие партийные работники. 
На глазах у всей страны и у всего мира происходит 
очернение пройденного нами пути и шельмование или 
даже, проще сказать, избиение партийных кадров. Но 
если, товарищи, смотреть на дело непредвзято и не пу
тать причину и следствие, то можно нашу работу оце
нить и иначе. Теория учит нас, что прежде чем присту
пить, надо подготовить необходимые условия и соответ
ствующую почву. Как показала практика, наиболее
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подходящей почвой для перестройки является долж
ным образом организованный, глубокий и всесторонний 
застой. Застой, товарищи, сразу не подготовишь. Для 
этого нужны годы и годы самоотверженного труда. Кто 
мог взяться за эту работу? Только мы, бюрократы. 
Семьдесят лет мы работали в этом направлении. Это 
была, товарищи, без преувеличения, очень трудная ис
торическая задача.

В наследство от царского режима нам досталась 
страна очень богатая плодородными землями, природ
ными ископаемыми, лесами, запасами угля и различных 
полезных руд. Если бы нам досталась какая-нибудь бед
ная ресурсами страна, ну, допустим, Италия или Япо
ния, — такую страну мы могли бы довести до состояния 
застоя в течение максимум одной пятилетки.

Имел значение также и человеческий фактор. В на
чале нашего пути застойным явлениям противились 
помещики и капиталисты. Мы их разгромили. Крестья
не. Мы их раскулачили. Наиболее долгое и упорное со
противление оказывала наша трудовая интеллигенция. 
Мы с ней боролись все семьдесят лет нашего существо
вания. Не секрет, что враждебные элементы проникли и 
в партию. Это были, конечно, отдельные элементы, но 
они составляли в ней большинство. Эти элементы пыта
лись свернуть партию с правильного пути и вести ее к 
застою более долгим путем. Одно время им даже уда
лось уберечь нас от застоя путем введения так называе
мого НЭПа. От этих товарищей нам впоследствии при
шлось избавляться.

К концу 20-х годов НЭП был своевременно отменен, 
и мы приступили к ускоренному созданию застойной си
туации. Наши достижения той поры всем хорошо извест
ны, я их обрисую лишь в общих чертах.

С помощью коллективизации нам удалось достичь 
того, что прежде плодородные земли больше не плодо- 
родили, климат ухудшился, а урожаи уменьшились. 
Индустриализация привела к тому, что одна часть на
шей промышленности производила продукцию, а другая 
часть перерабатывала ее в утиль. По запасам утиль
сырья мы вскоре вышли на первое место.

В 30-е годы, благодаря нашим усилиям, была созда
на широкая сеть лагерей общего, строгого и особого ре
жимов и других исправительно-трудовых учреждений, 
которые стали хорошей школой трудового воспитания
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для миллионов наших трудящихся. При помощи наших 
замечательных заключенных были предприняты меро
приятия по рытью мелководных каналов, заболачива
нию сухих почв и запесочиванию плодородных. Однако 
нас поджимало время. Не секрет, что международная 
обстановка в те годы мало благоприятствовала нашим 
планам. В Германии в это время к власти пришли со
циалисты. Не скрою, мы надеялись на помощь герман
ских товарищей, но они оказались национальными со
циалистами и действовали в эгоистических интересах 
своей нации. В этих интересах они напали на нас, доби
лись разгрома своих войск и впали в застойное состоя
ние на сорок лет раньше нас. Поэтому и перестройка у 
них началась тоже раньше. Нам же фактически при
шлось начинать все сначала.

В послевоенные годы нам пришлось восстанавливать 
разрушенное хозяйство и одновременно бороться с ли
тературой, музыкой, живописью, с генетикой, киберне
тикой, с низкопоклонством перед Западом и с уже тогда 
проявившим себя сионизмом.

Затем последовал период волюнтаризма, который 
задержал наступление застоя лет на десять. Тогдашнее 
руководство тоже внесло свой несомненный вклад в со
здание застойных явлений, чему способствовали попыт
ки перегнать Америку, засадить кукурузою тундру и 
укрепление братских отношений с Венгерской Народной 
Республикой при помощи оружия. Однако те же годы 
для нас были омрачены массовым освобождением из 
лагерей граждан, еще недостаточно перевоспитанных, 
а также попытками подорвать наше единство путем вве
дения принципа сменяемости кадров.

Мы нашли в себе силы трезво оценить ситуацию и 
принять неотложные меры. Волюнтаристы были отстра
нены от руководства, и наша партия взяла твердый и 
научно обоснованный курс на всеобщий застой.

С этой целью чуждый нам принцип сменяемости 
кадров был упразднен, и для руководства страной отби
рались наиболее зрелые товарищи. Они трудились не 
покладая рук, до последнего, как говорится, дыхания и 
некоторые не покидали свой пост вплоть до коматозно
го состояния.

В этот период в сельском хозяйстве был взят курс на 
дальнейшее упрочение колхозной системы, в результате
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чего мы приступили к широким закупкам зерна за гра
ницей.

Была проведена большая организационная и воспи
тательная работа в области литературы и искусства. Не
которым писателям была предоставлена возможность 
выступить с творческими отчетами в открытых судебных 
заседаниях с одновременной широкой рекламой их про
изведений за пределами нашей страны. Такие же усло
вия были созданы и для других литераторов и лиц иных 
профессий. В результате по всей стране развернулось 
-широкое диссидентское движение, которое способствова
ло расширению штатов в органах госбезопасности.

Одновременно в литературе внедрялся принцип еди
ноначалия и научно обоснованный метод оценки произ
ведений по должности, занимаемой автором.

В это же время мы не забывали и об угрозе со сто
роны международного коммунистического движения, ко
торое еще непростительно медленно развивалось в сто
рону застоя. Наша бескорыстная помощь братской 
Чехословакии, а затем и неприсоединившемуся Афгани
стану сослужила хорошую службу резкому возраста
нию застойных тенденций.

Говоря о других мерах, направленных на скорейшее 
создание застойной ситуации, необходимо отметить 
большую нашу заслугу в создании системы дефицита, 
в результате чего, товарищи, мы имеем, можно без лож
ной скромности сказать, бесконечный перечень товаров, 
которых в наличии не имеем.

И, наконец, товарищи, не могу не отметить наших, 
прямо скажем, больших успехов в области коррупцио- 
нализации нашего управленческого аппарата. Все эти 
годы мы работали дружно. Укреплялись дружеские, се
мейные и межсемейные отношения. Наши прямые дохо
ды возрастали за счет повышения заработной платы, 
а непрямые — за счет добровольных пожертвований на
ших замечательных современников.

За время нашего правления в народе росла и креп
ла убежденность, что дальше так жить нельзя, что без 
перестройки обойтись никак невозможно. И поэтому, 
товарищи, очень обидно, сейчас видеть и слышать, как 
некоторые несознательные, я бы сказал, элементы, ис
пользуют предоставленную им гласность в неблаговид
ных целях очернения пройденного нами пути и умале
ния нашего вклада в дело перестройки.
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На этом, товарищи, я заканчиваю и позвольте ваши 
аплодисменты считать одобрением моей речи.

1986
Образно говоря

Дорогие товарищи! Дамы и господа! Уважаемые за
рубежные гости! Сегодня и мы отмечаем юбилей нашей 
столовой. Пройден славный путь, на протяжении которо
го миллионы людей, образно говоря, кормились, кормят
ся и подкармливаются в нашей столовой и около нее. Ус
пехи достигнуты немалые, можно даже сказать — огром
ные. Однако, оглядываясь на пройденное и испытывая 
законную гордость за достижения, мы, тем не менее, не 
должны закрывать глаза на отдельные недостатки, кото
рые еще иногда встречаются в нашей работе. Думается, 
вы со мной согласитесь, что сейчас основная, так сказать, 
примета текущего времени — это гласность, откровен
ность и открытость во всех сферах нашего кулинарного 
дела. Мы должны прямо критиковать всех, не взирая на 
лица, вплоть до официанта. С мест поступают сигналы, 
что наш суп еще не совсем съедобен. С сожалением сле
дует признать, что почва для подобных нареканий имеет
ся. Хотя в целом процесс суповарения развивался в пра
вильном направлении, и достижения имеются внуши
тельные, тем не менее отдельные компоненты супа к упо
треблению еще не готовы. Так, например, крупа перловая 
оказалась недоваренной на 67,7 %, капуста кочанно-руб- 
ленная на 34,8 %, картофель на 16 %.

Почему это получилось?
Причин много. Есть причины общего характера, в ко

торых следовало бы разобраться нашим историкам, фи
лософам, а также работникам уголовного розыска. Не 
секрет, что особенно в последнее время проявились такие 
негативные тенденции, как хищения отдельных видов 
продуктов, раздача, образно говоря, лучших кусков по 
принципу, так сказать, родства и кумовства. На общетех
нологическом процессе отрицательно отразились небла
гоприятные погодные условия и такие чуждые нам явле
ния, как культ личности, волюнтаризм и алкоголизм.

Конечно, товарищи, если мы оглянемся на пройден
ный путь, вспомним блокаду Ленинграда и прочие труд
ные периоды, вспомним, что мы ели тогда и что потреб
ляем сейчас, у нас не может не возникнуть чувство огром
ной гордости и удовлетворения от всего сделанного. Но в

16* 243



то же время мы должны признать, что сегодняшние за
просы наших потребителей удовлетворяются еще, образ
но говоря, не самым, так сказать, лучшим образом. {

Мы должны, товарищи, открыто и со свойственной 
нам прямотой сказать, что еще совсем недавно в нашей 
работе встречались отдельные, иногда даже грубые, на
рушения процесса суповарения. Некоторые руководите
ли, оторвавшись от масс и питаясь отдельно, проявляли 
признаки ротозейства, головотяпства, шапкозакидатель
ства, зазнайства, чистоплюйства и чинопочитания. Они 
зачастую игнорировали нарекания потребителей, чура
лись нового, передового. Большую негативную роль сыг
рало то обстоятельство, что в отдельные моменты нашей 
истории проявлялись факты зажима критики. Только этим 
можно объяснить попытки варить суп при отрицательной 
температуре, осужденные еще нашим первым директором 
в его гениальной брошюре «Значение температуры в про
цессе суповарения». Предвидя, что со временем суп у нас 
варить сумеет даже кухарка, автор одновре... одноврё... 
одновремённо предостерегал против вульгаризаторских, 
я бы сказал, усилий совершить это при температуре, об
разно говоря, ниже точки замерзания. Напоминая о необ
ходимости глубокого познания действительности, он пря
мо указывает: «Практика нашей работы доказывает со 
всей очевидностью, что вода никогда не станет кипячен
ной, если ее предварительно не вскипятить». Кто думает 
иначе, тот выступает против естественных законов при
роды.

Время, товарищи, показало, насколько прозорливым и 
гениальным было это утверждение. Нет, мы не будем 
очернять и отрицать наше славное прошлое. Мы убеди
лись на практике, что в отрицательной температуре тоже 
имеется определенная необходимость. Отрицательная 
температура играет свою положительную роль при про
изводстве снега, льда или мороженого, она часто и с ус
пехом используется в промышленных и домашних холо
дильниках, для длительного хранения продуктов питания. 
Но, как учит нас диалектика, то, что хорошо для одного, 
товарищи, иной раз никак не годится для другого. И так 
же, как мы поняли, что не везде следует сажать кукуру
зу, так же и отрицательная температура не во всех слу
чаях приносит пользу. Игнорировать этот факт — значит 
заранее обречь себя на поражение. Мы, товарищи, при
выкли смотреть правде в глаза и не уклоняться от серь
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езных решений. И мы прямо говорим, что суп может быть 
сварен только при соблюдении определенных тепловых 
условий.

Следует сказать, что в этом направлении сделано уже 
немало. Решительно исправляя и искореняя ошибки 
прошлого, мы приняли ряд конкретных шагов. Образно 
говоря, мы внесли кастрюлю с мороза в закрытое поме
щение и за короткое время довели тепловой режим до 
комнатной температуры. Если говорить о динамике роста 
в цифровом выражении, то температура повышена на 
триста шесть и четыре десятых процентов. А это уже не
мало, товарищи, и мы этим можем гордиться. Для срав
нения скажу, что за тот же период в пищеблоках наибо
лее развитых капиталистических стран и даже в Соеди
ненных Штатах Америки температура суповарения не 
повысилась ни на один градус.

В то же время мы не должны останавливаться на до
стигнутом. Надо помнить, что имеющейся температуры 
все еще недостаточно. Тому, кто думает, что это не так, 
следует сойти с нашего пути и не путаться под ногами’

Товарищи! Сейчас в период перестройки всего процес
са мы должны прежде всего повысить производственную 
дисциплину, работать по-боевому и с огоньком. И в этом 
деле большую роль могут сыграть наши писатели, наши, 
как говорится, кулинары человеческих душ. От них сегод
ня, как никогда, время требует честности и принципиаль
ности в создании талантливых, правдивых и злободнев
ных произведений. Нужно смело критиковать прошлое и 
с оптимизмом смотреть в будущее. Не сосредотачивать 
свое внимание только на негативных явлениях, а ярко и 
образно запечатлеть подвиг наших кухарок, официанток 
и судомоек. Что греха таить, некоторые писатели оторва
лись от жизни, забыли, где и за чей счет они питаются, 
и сосредотачивают внимание только на теневых сторонах 
нашей работы, погрязли в бытокопательстве. Писания по
добных, с позволения сказать, литераторов проникнуты 
духом уныния и неверия в конечное торжество нашего 
дела. Мириться с таким положением мы не должны и не 
будем. Мы ждем от наших художников слова произве
дений боевых, проникнутых духом исторического опти
мизма, таких, которые, образно говоря, обладали бы все
ми вкусовыми и питательными качествами, достойными 
наших л у ч ш и х  тружеников.

В долгу перед кулинарами и наши пропагандисты.
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Они должны смелее показывать все недостатки буржуаз
ной кулинарии, которая, будучи бездуховной по своей су
ти, стремится лишь к тому, чтобы наполнить желудки 
трудящихся и тем самым отвлечь их от борьбы за другие 
права и свободы.

Сейчас, товарищи, вопрос — кто кого — стоит серьез
но, как никогда. Наши противники, я бы сказал, скепти
чески, а иной раз и со злорадством утверждают, что мы 
никогда не достигнем температуры кипения, а значит, и 
суп наш никогда сварен не будет. Ну что ж, пусть тешат
ся такими иллюзиями, если они им дороги. Наука утвер
ждает, что температура кипения равняется ста градусам 
имени Цельсия. Доступно ли это нам? Я думаю, да, до
ступно. Если мы удвоим, утроим наши усилия, если ис
пользуем при этом положительный опыт братских пище
блоков, мы несомненно сможем довести температуру 
кипения до ста пятидесяти, двухсот и даже до трехсот гра
дусов. Но как это сделать? Прямо скажу, что у нас пока 
готовых рецептов нет. Обо всем этом надо подумать на
шим физикам. Буржуазная наука утверждает, что такой 
температуры нельзя достичь, не разведя огня. Очевидно, 
в этом есть доля истины. Но огонь, товарищи, стихия ко
варная. Она может принести как пользу, так и беду. Мы 
это хорошо знаем из нашей истории. Мы никогда не за
будем, сколько людей погибло от неосторожного, а в не
которых случаях, образно говоря, и преступного обраще
ния с огнем. Поэтому мы боролись и будем бороться про
тив всякого огня и призываем всех добиваться его 
полного запрещения.

Могут спросить, но если не разводить огня, то как же 
добиться достижения необходимой температуры? Тут, то
варищи, я думаю, на помощь нам должен придти челове
ческий фактор. Наши люди не какие-то бездушные вин
тики, а живые существа, в каждом из которых бьется 
живое горячее сердце при температуре в среднем 36,6 
градусов, а иногда даже и выше. Так что только три че
ловека, собираясь вместе, уже могут дать температуру 
выше запланированного минимума. Но нас, товарищи, не 
три человека, а двести семьдесят миллионов. Если мы со
беремся вместе, соединим жар наших сердец, сконцентри
руем его воедино, сколько получится градусов? Думается, 
на этот вопрос могут компетентно ответить наши матема
тики, которые, образно говоря, тоже питаются и совсем 
даже неплохо в нашей столовой. И вот если мы все соеди
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ним наши усилия, будем работать еще лучше и еще про
изводительнее, — мы сможем достичь таких успехов, о 
которых мечтали наши предки и которыми будут гордить
ся наши потомки. Да здравствует наша администрация! 
Да здравствует наша кулинария! Приятного аппетита, 
товарищи!

1987
Еще один славный 
юбилей

В нашей стране, как известно, некоторые юбилеи при
нято праздновать с большим размахом. Юбилей совет
ской власти, вооруженных сил, Ленина, Ленинского ком
сомола. Наиболее запоминающимися для меня лично 
были юбилеи во времена так называемого брежневского 
застоя. В те годы, как раз в соответствии с тогдашней 
программой партии, должно было наступить полнейшее 
торжество коммунизма с предварительным перегоном 
Америки по мясу и молоку. Но, как говорится, партия 
предполагает, а Бог располагает; планы оказались не
сколько недоперевыполненными. В результате, Америку 
не догнали, а тот уровень жизни, до которого постепенно 
дошел народ, коммунизмом назвать постеснялись. Хотя, 
почему бы и нет? Основной идеал коммунизма — от каж
дого по способности, каждому по потребности — может 
быть вполне достижим, если потребности гражданина бу
дут определяться сверху. Примерно такой коммунизм я 
даже и изобразил в одном из своих недавних сочинений. 
Но до столь простого решения вопроса власти сами не до
думались, а меня не спросили, и поэтому, когда все обе
щанные и научно предсказанные сроки вышли, решили 
заменить светлое будущее бесконечным празднованием 
юбилеев. Не знаю, как на других, а на писателях и ре
жиссерах в театре и в кино эти юбилеи отражались край
не болезненно. Потому что на время юбилеев все темы бо
лее или менее нормальные практически закрывались: 
партия требовала книг, фильмов, спектаклей о революции, 
о большевиках и о Ленине. На книги о чем-нибудь другом 
не хватало бумаги, на фильмы — пленки, а на театры... 
ну, я даже не знаю, чего именно не хватало, но актеры и 
режиссеры страдали ужасно. И обычно в канун юбилея, 
если вы приходили в нужную инстанцию со своей поэмой, 
пьесой, или сценарием не на генеральную тему, вам обыч
но говорили: — Ну, что вы! Разве можно с подобной че
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пухой обращаться в такой знаменательный год! Вот по
дождите, юбилей отметим, тогда, конечно, тогда приходи
те, поговорим.

Один кинорежиссер, я помню, приступил к съемке 
фильма в очень неподходящее время— советская власть 
начала подготовку к своему пятидесятилетию. Он отснял 
уже несколько эпизодов, явилось начальство, требует 
просмотра материала. Посмотрели, руками развели: «Да 
вы что, — говорят, — смеетесь! Да вы знаете, какой год 
у нас наступает? Что же вы не могли выбрать, что-нибудь 
поближе к Ленину и революции? Нет уж, нет уж, очень 
жаль, но никак ваш фильм разрешить не можем, вот ужо 
отъюбилеемся, тогда да, а пока что кладем вашу пленку 
на полку, авось не выцветет». Режиссер, понятно, очень 
переживал, потерял аппетит, бессоницей начал страдать, 
ходит, бормочет: «Скорей бы, говорит, этот проклятый 
год кончился». Ну, в конце концов желание режиссера 
исполнилось, проклятый год завершился парадом на 
Красной площади, вялым помахиванием ручек с мавзо- 
лейной трибуны, праздничным салютом и всенародным 
гулянием. Режиссер наш 8 ноября опохмелился, а девя
того уже, отталкивая секретаршу, врывается в двери на
чальственного кабинета, не пора ли мол, приступать к 
продолжению съемок. А начальство ему, фигурально го
воря, фигу под нос, вы что, мол, милый, в календарь дав
но не заглядывали, не знаете, что ли, что у нас на носу 
пятидесятилетие славной нашей несокрушимой и леген
дарной советской армии, то есть? Посмотрел режиссер в 
календарь, убедился, махнул рукой и заплакал. Хотя на 
что-то еще надеялся. Но напрасно. Потому что потом 
пошло пятьдесят лет Комсомолу, сто лет со дня рожде
ния Ленина, тридцатилетие Победы, — пока весь этот 
круг прокрутили, а советской власти, глядишь, уже и 
шестьдесят годков стукнуло. А режиссер наш, кстати ска
зать, все это время тоже не молодел. Хотя жив остался, 
и за то спасибо. Тем более, что один из двух сценаристов, 
писавших ему сценарий, за это же время помер. А режис
серу нашему повезло, он вместе с оставшимся сценари
стом дожил до перестройки, увидел свой фильм в широ
ком прокате и теперь сам вместе с ним катается. Даже и 
в наших краях побывал.

А вспомнил я об этой печальной, но с хорошим кон
цом истории, наблюдая за советской литературой и куль
турной жизнью в нынешнем юбилейном году. Юбилей,
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то есть семидесятилетие нашей любимой советской вла
сти, собственно говоря, уже на носу, а ни о каких филь
мах о Ленине или романах о большевиках я ничего не 
слышал. Они, конечно, где-нибудь там создаются, но пи
шут о них не так много, как раньше. Зато узнал я, что 
другой юбилей, семидесятилетие организации, которая в 
газете названа ВЧК-ОГПУ-КГБ СССР, будет широко от
мечаться и в кино, и в литературе.

Чекисты, надо сказать, к грядущему торжеству стали 
готовиться загодя, за четыре года до его наступления. И 
тогда же объявили о литературно-кинематографическом 
конкурсе на панегирик самим себе. Кто в этом деле пре
успеет других, тому будут вручены дипломы и премии до 
3000 рублей. Об этом я узнал из попавшей ко мне позд
новато «Литературной России» от 24 июля. В этом номере 
газеты напечатаны два интервью. Первого секретаря со
юза писателей СССР Владимира Карпова и первого сек
ретаря союза кинематографистов Элема Климова. Ин
тервью не одинаковы. Климов хотя и согласен, что чеки
стов следует изображать на экране, но критикует 
некоторых своих коллег, что они это делают халтурно. 
О чекистах он тоже отзывается как о людях, в работе 
которых есть отдельные недостатки. Например, прохло
пали чужой спортивный самолет. Что касается Карпова, 
он, в целом, доволен как чекистами, так и писателями.

Судя по словам Карпова, литература о «воинах неви
димого фронта» развивается неплохо. Только за послед
ние три года было издано более 250 книг общим тиражом 
18,5 миллиона экземпляров. Карпов совершенно справед
ливо утверждает, что «романтика и героика многотруд
ной, суровой, зачастую полной страстей и драматизма 
службы чекистов... всегда привлекала внимание писате
лей». Вот уж что правда, то правда. Всегда-всегда, с са
мого начала зарождения органов, писатели пристально 
следили за их деятельностью. Иногда даже так следили, 
что по ночам вслушивались, чьи это там сапоги грохают 
и к кому, уж не ко мне ли? Писатели следили за чекиста
ми, а чекисты за всеми. В том числе и за писателями. Ра
бота с писателями велась самая разная. Писателей саж а
ли, ссылали, стращали, иногда даже убивали. По скром
ным официальным данным, в годы культа личности было 
репрессировано 600 членов Союза писателей. Если учесть, 
что за годы советской власти работники невидимого 
фронта уничтожили видимо-невидимо всякого другого
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народу (некоторые исследователи считают: 60 миллио
нов), число 600 может показаться кому-нибудь не таким 
уж большим. Не много, но не так уж и мало. Не все, конеч
но, но есть такие писатели, которых природа производит 
поштучно. И если взять таких, уникальных, и одного за
стрелить, другого посадить, третьего на воле замордо
вать, то, глядишь, от литературы ничего не останется.

Особое внимание чекистов к литературе проявляется 
еще и в том, что оно долговременно. Скажем, если инте
рес чекистов к сельскому хозяйству остыл, генетикой и ки
бернетикой они тоже больше вроде не занимаются, то 
литература из сферы их интересов пока что не выходила. 
И интерес этот самый разнообразный. Ведь писателей не 
только сажают, не только убивают. Допустим, в Союзе 
писателей просто разбирается персональное дело кого-то, 
кто написал что-то не то, а написав не то, напечатал не 
там. За таким разбором невидимые герои всегда внима
тельно наблюдают. Потому что персональное дело — это 
как бы предварительно приготовление жертвы к дальней
шей обработке.

Надо сказать также, что само по себе наличие орга
нов госбезопасности отражается на форме и стиле 
сочинений писателей и, уж конечно, на круге избирае
мых тем.

Сотрудничество писателей с чекистами, в свою оче
редь, тоже отличается большим разнообразием форм. 
Многие писатели охотно или неохотно помогали чекистам 
в качестве стукачей и внутренних рецензентов. Надо, ска
жем, того или иного писателя замордовать, для начала 
зовут критика. Критик пишет внутреннюю рецензию, ко
торая обычно отличается определенной направленностью 
и прямотой. Например критик, разбиравший для КГБ 
сочинения Андрея Синявского, закончил свой ученый труд 
выводом, что таких авторов следует расстреливать как 
бешеных собак.

Если бы мне на празднике КГБ доверили выступить 
с юбилейной речью, я бы провел сравнение работы чеки
стов с работой писателей и выявил много общего. Дело 
в том, что и те и другие работают не только над доку
ментальным материалом, но одинаково широко исполь
зуют художественный вымысел. Причем вымысел чеки
стов бывает более изощренным и изобретательным, чем 
писательский, и гораздо прямее влияет на саму жизнь. 
Не случайно многие чекисты впоследствии сами стано
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вятся писателями, так же, впрочем, как и некоторые пи
сатели становятся чекистами.

Перечисляя количество книг о чекистах, Владимир 
Карпов не учел сочинений, которые не были напечатаны 
в Советском Союзе. И напрасно. Они могли составить 
немаловажное дополнение к основной Чекиане или даже 
войти в ее золотой фонд. А таких книг довольно много. 
Это, допустим, «Архипелаг ГУЛаг» Солженицына, «Ко
лымские рассказы» Шаламова, «Путешествие в страну 
ЗК» Марголина.

Надо сказать, что огромный и поистине неоценимый 
вклад в литературу о чекистах внесен писателями-эмиг- 
рантами. Обладая разным прошлым, эти писатели созда
ли много леденящих кровь сочинений о различных сто
ронах деятельности КГБ, о работе чекистов в стране и за 
рубежом, о подрывных операциях, провокациях, массо
вых расстрелах и отдельных убийствах из-за угла. Заод
но скажу, что книги эмигрантов почти все так или иначе 
связаны с ЧК. На какую бы тему они ни были написаны, 
в них обязательно фигурирует или следователь, или за
ключенный, или стукач.

Ко всему этому следует добавить, что чекистской те
матикой интересовались и интересуются и многие иност
ранные авторы. Тут я бы назвал книги «Большой террор» 
Роберта Конквеста, «Тьму в полдень» Артура Кёстлера, 
и две книги Джона Баррона, одна из которых называется 
просто «КГБ», а другая «КГБ сегодня».

Я думаю, что если все эти книги включить в конкурс, 
посвященный славному юбилею КГБ, то он получится 
более представительным и более интересным.

1987

Орден без справки
Просматривая «Литературную газету» от 16 декабря 

минувшего 1987 года, наткнулся на статью «Если гово
рить о чести», подписанную Михаилом Алексеевым, Его
ром Исаевым и Иваном Стаднюком. И заинтересовался. 
Я всегда знал, что подписавшие статью имеют о чести 
весьма своеобразное представление, и вот теперь мне 
представилась возможность ознакомиться, что же они 
все-таки в это понятие вкладывают.

Прочел. Оказывается, авторы защищают своего кол
легу писателя Ивана Падерина от необоснованных обви
нений. Обвинения были высказаны в газете «Труд» от
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16 сентября 1987 года ветераном Отечественной войны 
полковником Дунаевым и специальным корреспондентом 
этой газеты Дмитриевым. Статья в «Труде» называлась 
«Чужой орден», и в ней речь шла о том, что член Союза 
писателей Иван Григорьевич Падерин в течение сорока 
с лишним лет вместе с другими своими заслуженными 
или незаслуженными наградами носил орден Красного 
Знамени, который принадлежал не ему, а убитому в мар
те 1945 года на подступах к Берлину гвардии сержанту 
Николаю Кривоносову. Падерин носил этот орден, не 
имея на него никаких прав и никакого необходимого в 
подобном случае документа. С этим отличием, как гово
рится в «Труде», наш орденоносец ходил на демонстра
ции, сидел в президиуме и даже фотографировался для 
своего личного дела. Когда дошло до разбирательства 
личного дела, Падерин стал утверждать, что этот орден 
он сам с убитого сержанта не снимал. Орден был вручен 
ему в конце войны командующим армией Василием Ива
новичем Чуйковым, будущим маршалом Советского Сою
за. Орден Чуйков Падерину дал, а никакой справки на 
награду не оформил. Сорок лет носил наш герой орден, 
выпятив грудь и умалчивал об отсутствии справки, а тут 
вдруг дело почему-то раскрылось. Какие-то недоброже
латели стали требовать справку и, не получив ее, стали 
опрашивать боевых соратников орденоносца, полезли в 
архивы и в личное дело Падерина. Личное дело Ивана 
Григорьевича тоже, оказалось, изобилует сообщением о 
подвигах, которых наш герой никогда не совершал. Не 
водил он в бой за Москву четыреста замечательных си
бирских парней, потому что упомянутые парни сформи
ровались в батальон уже после того, как битва за Моск
ву была окончена, а сам писатель служил уже не там и 
не комиссаром, как сообщал в своих вдохновенных воспо
минаниях, а информатором в политотделе 62-й армии. 
Информатором — это значит не стукачом, как некоторые 
прожженные и циничные читатели могут подумать, а ин
структором по информации. Впрочем, эти две роли неко
торые люди успешно совмещали: то есть информировали 
своих сослуживцев о том, что происходит на фронте и в 
тылу, а затем информировали особый отдел, кто и как 
реагировал на информацию. В воспоминаниях Падерина 
рассказывается и еще о многих подвигах, которых не 
было. Не падала возле его блиндажа на Мамаевом кур
гане авиационная бомба, не заменял он на Зееловских
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высотах раненого командира полка, не вылезал первым 
из траншеи, не увлекал в бой солдат и не бежал впереди 
всех с развернутым знаменем. И вообще, по мнению того 
же самого командира, который ранен не был и в замене 
не нуждался, Падерин на поле брани вел себя так, что 
«его не за что было награждать». А что касается конкрет
ного ордена Красного Знамени, то в тот день, когда этот 
орден якобы был вручен, наш герой и будущий писатель 
получил не орден, а партийное взыскание.

Через сорок с лишним лет пришлось нашему ордено
носцу завернуть свою высокую награду в тряпицу и при
нести ее в военкомат по месту жительства. Такая вот 
славная история в изложении авторов газеты «Труд».

И вот Михаил Алексеев, Егор Исаев, Иван Стаднюк, 
сами за свои ратные, литературные и окололитературные 
подвиги очень щедро осыпанные всякими орденами, зва
ниями и премиями, три месяца терпели, а потом-не вы
держали и обрушились на авторов «Труда» со всей мо
щью своих незаурядных талантов. О возвращении геро
ем ордена пишут так: «Полковник в отставке Падерин, 
человек дисциплинированный, отнес награду в военко
мат. И принес его не в тряпице, а в колодке всех своих 
военных и мирных наград. На место снятого ордена был 
укреплен орден Дружбы народов, которого он был удо
стоен за писательский труд, и медаль «За боевые заслу
ги», которая раньше ему не была вручена».

Я хочу отклониться немного от сути дела и обратить 
внимание на стиль наших признанных мастеров слова, 
соединивших воедино свои таланты. Падерин отнес на
граду, а принес «его». Кого-чего? Награда всегда была 
словом женского рода, а у них перешла в мужской. Па
дерин ее-его доставил в колодке, в которой на место сня
того ордена был укреплен орден Дружбы народов. Это, 
как говорится, нескладушки-неладушки. Если он орден 
Красного Знамени нес в колодке, то как же на место это
го ордена был прикручен другой? Причем на это самое 
место он прикрутил и орден, и полученную тут же медаль. 
Кстати сказать, медаль весьма малоценную. Так что вро
де как бы получил сдачу.

Но вернемся к статье наших писателей-адвокатов. 
Защищая попавшего в беду собрата, они не только не 
развеивают, а, напротив, весьма усугубляют наши самне- 
ния в моральных качествах подзащитного. Например, 
говорят, что Падерин обвинялся в незаконном ношении
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еще одного ордена, что на Зееловских высотах он не нес 
знамя, а сопровождал несущих (при этом всегда интерес
но знать, сопровождал на каком расстоянии).

В этой полемике есть еще кое-что интересное.
Авторы обеих статей в «Литературке» и в «Труде» 

подкрепляют свои доводы ссылкой на письменные свиде
тельства сослуживцев Падерина. Один из них в «Труде» 
пишет так:

«...откуда и от кого взято, что Иван Падерин является 
активным участником сталинградских боев. Как мне из
вестно, он все три месяца ожесточенных боев (сентябрь, 
октябрь, ноябрь 42-го года) находился на левом берегу 
Волги при втором эшелоне штаба 62-й армии, в 5-7 кило
метрах от Волги, не имея в руках ни винтовки, ни авто
мата. Может быть, сам Падерин скажет, в какой роте, 
батальоне или полку он состоял в боевом расчете? Я уве
рен, на этот вопрос он не ответит».

Другой в «Литгазете» ему решительно возражает: 
«Ивана Падерина я лично знаю с сентябрьских дней 1942 
года, с тяжелых боев за Сталинград. На моих глазах он, 
комиссар батальона, поднимал солдат в атаку, останав
ливал панику, рассеивал страх и растерянность... В по
следнем штурме Берлина он вел солдат на штурм 
имперской канцелярии, где располагалась ставка Гит
лера...»

Этот второй свидетель очень авторитетный — тот же 
самый маршал Чуйков, герой Сталинградской битвы. 
Именно он упомянутой 62-й армией и командовал.

Значит, вопрос «от кого взято, что Падерин был ак
тивным участником сталинградских боев» отпадает? Он 
и мог бы отпасть, но дело в том, что первое свидетельство 
написано позже второго (я поменял их местами), причем 
оба они принадлежат Чуйкову.

Как это получилось? Авторам опровержения не хоте
лось бы вдаваться в объяснения, но — гласность, так 
гласность! — они объясняют, послушайте:

«Фронтовая дружба надолго связала писателя с про
славленным командиром Чуйковым. Когда маршал, по 
горло занятый важнейшими оборонными обязанностями, 
задумал поделиться своим жизненным и боевым опытом, 
то о помощи он попросил Ивана Падерина. Мог ли отка
зать своему любимому командиру бывший комиссар!» — 
задают авторы патетический вопрос и ставят восклица
тельный знак. — «И писатель, — продолжают они, — за
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сел за работу. В издательской практике существует такой 
вид работы: литературная запись».

И вот в записи Ивана Падерина появляются книги 
Василия Ивановича Чуйкова «Начало пути» («Сражение 
века»), «Закалялась молодость в боях», «Конец Третьего 
рейха». Объем написанного составил более 70 печатных 
листов.

Незнающим объясню, что печатный лист — это при
близительно 24 страницы машинописного текста. То есть 
примерно 1700 страниц печатного текста накатал наш 
орденоносец за любимого маршала. Можно произвести 
и еще один подсчет. По установленным в Советском Сою
зе ставкам писатель за обыкновенное по своим достоин
ствам произведение и при тираже до 15 тысяч экземпля
ров получает 300 рублей гонорара за печатный лист. Вы
дающиеся произведения (а произведения маршалов всег
да бывают выдающимися) оцениваются в 400 рублей за 
лист, при двойном тираже до 30 тысяч экземпляров опла
та удваивается, а за двойным тиражом следует оплата 
за массовый тираж (маршалы иначе как массово не изда
ются). Короче говоря, по самым скромным расчетам, за 
свои книги без учета переизданий маршал получил по 
крайней мере 70 000 рублей. А Падерин, имевший право 
на половину гонорара, не получил от маршала ничего. 
Но не возражал. Потому что в те годы, как сообщают нам 
те же авторы, отношения маршала и писателя отличали 
«взаимная приязнь, дружелюбие, взаимопомощь». В чем 
проявлялась помощь Падерина маршалу, ясно. А чем 
маршал помогал Падерину, не говорится. Уж не сочине
нием ли свидетельств о подвигах сочинителя? Или, точ
нее, только их подписанием. Сочинить себе лучшие харак
теристики, набивши руку на маршальских мемуарах, Па
дерин мог и сам. Но почему за сорок лет дружбы маршал 
так и не выдал писателю справки на орден, непонятно. 
Он, конечно, мог и не помнить, что Бог знает когда выдал 
кому-то орден, а справку не дал. Но, судя по дальнейше
му развитию событий, он это почему-то помнил.

Трогательная дружба между маршалом и писателем 
кончилась, не выдержав первого испытания. Видимо, вос
хищенные сочинениями маршала издательские работни
ки предложили ему к его 80-летию написать еще одну 
книгу. Ну, у маршала был уже немалый литературный 
опыт, и он знал, как это делается. Он снял телефонную 
трубку: «Иван, тебе уже все знакомо. Садись за работу».
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Иван к тому времени перенес три операции, почти 
совсем ослеп и потому своих собственных книг уже почти 
не писал. Но любимому маршалу отказать не посмел и 
накатал еще 41 печатный лист (больше тысячи страниц) 
под названием «От Сталинграда до Берлина». Всего, зна
чит, написал наш писатель за маршала около трех тысяч 
страниц. Если эти страницы помножить на тиражи, то от 
Сталинграда до Берлина можно всю дорогу застелить. 
Написавши последнюю книгу, осмелел Падерин и потре
бовал у маршала полгонорара. Маршалу это не понрави
лось. Он стал отбиваться. Тем более, человек с опытом. 
Он даже от фельдмаршала Паулюса в свое время отбил
ся. А уж от своего Ивана отбиться легче.

И вот, лишенный литературной помощи, маршал сам 
стал писать по инстанциям, что под Сталинградом Паде
рина вообще никто даже не видел, а под Берлином орден 
Красного Знамени ему никто не вручал. А Падерину и 
крыть нечем, вручал маршал или не вручал, а справки-то 
нет. И пришлось нашему орденоносцу нести в военкомат 
свой орден завернутым в тряпицу или в колодке других 
орденов, в чем именно, не так уж важно.

А важно вот что. Защищая своего сотоварища, Миха
ил Алексеев, Егор Исаев и Иван Стаднюк сами не пони
мают, что пишут. А казалось бы, должны понимать, что 
искусство слова не прямо действует, а как-то иначе. Ес
ли, например, Гоголь пишет: «Хороший человек Иван 
Иванович», то это еще не значит, что Иван Иванович и 
нам очень понравится. Так вот и в сочинении наших пи
сателей и Иван Григорьевич Падерин, и Василий Ивано
вич Чуйков выглядят весьма отвратительно. Легендар
ный маршал, оказывается, снимает с убитых ордена и 
дает их кому попало без справки, эксплуатирует безза
щитного и слепого писателя, деньги зажиливает и пишет 
об одном и том же человеке сначала одно, а потом сов
сем другое.

Но и писатель хорош. Ни чести, ни чувства собствен
ного достоинства. Барин командует: «Иван, пиши!» Иван 
садится и хоть слепнет, а пишет. Три тысячи страниц. Да 
на такую каторгу не то что за орден Красного Знамени, 
а и за Золотую Звезду Героя не каждый согласится. Тем 
более, что орден этот — снятый с убитого, да еще без 
справки.

Надо сказать, что и встающие из текста образы авто
ров симпатии не вызывают. Видно, что демагоги. Чувст
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вуя, видимо, что их доказательства недостаточно убеди
тельны, украшают образ бедного Ивана положительными 
анкетными данными. Из рабочей семьи, с детских лет 
«тянул семьищу» из семи человек, женился на осиротев
шей девочке-комсомолке, а потом совершал подвиги, а 
потом бескорыстно трудился. И одновременно бьют на 
жалость, сообщая о бессонице, сердечных приступах и 
слепоте своего подзащитного. Это уже прием откровенно 
спекулятивный. Падерин находится в том возрасте, когда 
люди часто болеют, слепнут и глохнут. Но и в таком сос
тоянии носить чужие ордена все же не следует.

Тем более, что ценность орденов со временем падает. 
Людей, получавших их за настоящие боевые подвиги, 
становится все меньше и меньше, а количество орденов 
не уменьшается. У меня есть один знакомый молодой че
ловек, немец. Он коллекционирует советские ордена, по
купая их в магазине для нумизматов. Там — своя иерар
хия ценностей. Чем реже орден, тем выше цена. Так вот, 
орден Красного Знамени там относится к категории не
дорогих. А уж орден Ленина, который вообще дают ко
му и за что попало, тот и вовсе стоит всего ничего. Марок, 
если не ошибаюсь, тридцать. Это по официальному совет
скому курсу немного больше десяти рублей. Так что если 
Падерин после всей этой истории не занесен в число не
выездных, он может приехать сюда и на сэкономленные 
деньги вместо джинсов или магнитофона купить себе 
высший советский орден. При этом ему обязательно вы
дадут справку, что указанный орден куплен там-то и там- 
то за столько-то марок. То есть приобретен на вполне за
конных основаниях.

1988

Мы — Вы — Они
Начну с того, что вот я уже восемь лет за границей, а 

до сих пор слово «эмигрант» не могу к себе приложить не 
поморщившись. Или такие понятия, как эмигрантский 
писатель, эмигрантская литература. Что это такое? Это 
какая именно литература? Мои писания тоже в нее, в 
эмигрантскую литературу, зачисляются, но правильно 
ли? Я живу здесь восемь лет, а в Советском Союзе про
жил сорок восемь. Пишу я приблизительно тридцать лет. 
значит, опять-таки восемь лет здесь и двадцать с хвости
ком там. Если «Чонкин», написанный в Москве, эми
грантская литература, то тогда и мою песню «14 минут до
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старта» тоже следует считать эмигрантской. По крайней 
мере — слова этой песни, поскольку автор музыки пока 
что еще в России.

Писатель в России, в отличие от других стран, зани
мает всегда особое место. К нему относятся с большим 
уважением, но и требуют от него многого. Он там вроде 
как и священник, и доктор, и даже капитан. То есть в слу
чае чего с корабля он должен сходить одним из послед
них. Сходить с корабля, в системе наших аллегорий, это 
значит — уезжать в эмиграцию. Каждый человек имеет 
право ехать, куда ему вздумается, и жить там, где ему 
удобнее. В Одессе, в Москве, в Париже или в Нью-Йорке. 
Но к писателю все относятся ревниво, никто не дает ему 
права выбрать место жительства по вкусу, его осуждают 
даже, в некоторых случаях, когда он меняет родную Во
логодчину или Тамбовщину на Москву, а уж если пересе
ляется за границу, тут к нему и совсем счет особый. 
Правда, смотря когда. Вот Бунин, Куприн, Мережков
ский и прочие переселялись, когда половина России по
кидала ее, а другая половина оставалась на месте. Их, 
конечно, партийная печать клеймила, но люди понимали. 
Потом в общем-то писатели, когда перед ними вставал 
вопрос: или — или, — очень редко решали его в пользу 
отъезда. Замятин, когда очень уж допекло, уехал, а Бул
гаков, столько раз искавший дырку в границе, в послед
нюю минуту остался. Пильняк был в Америке, мог бы 
сохранить себе жизнь, не вернувшись, а вот вернулся и 
не сохранил. Пастернак получил Нобелевскую премию, 
где же еще и жить, как не на Западе, но взмолился, чтоб 
не выгоняли, и остался там, где, говорят, сам себе облю
бовал место для могилы — на кладбищенском холме, под 
тремя соснами, на которые при жизни часто смотрел из 
окна. Анна Ахматова написала про себя не без гордости, 
что никуда не уехала, и «я была тогда с моим народом, 
там, где мой народ, к несчастью, был».

Сталинские годы писатели пережили, в лагерях гиб
ли, на Запад не уезжали. Правда, уехать было нельзя, 
но это неважно, это вроде как бы уж мелочи.

А в годы (как будто уже не террористические, а все
го лишь застойные) писатели (а, впрочем, и художники, 
и музыканты, и танцовщики) повалили валом. А для че
го же?

Я долгое время заблуждался и думал, что всем, кто 
сколько-нибудь следил в те годы за положением дел в
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обществе и в литературе, было ясно, что по доброй воле 
почти никто не уезжал. Уезжали, в основном, те, у кого 
и выбора почти никакого не оставалось. Солженицына 
вывезли под конвоем. Некрасова затравили хулиганским 
обращением. То устраивали обыски, больше похожие на 
грабеж. То хватали на улице и тащили ни с того, ни с се
го в вытрезвитель. То ловили и тащили (это, было на 
моих глазах) в кутузку по подозрению, что он кого-то на 
чем-то задавил, хотя он если на чем-то и ездил, то только 
в качестве пассажира. Владимова довели до инфаркта. 
Травили Галича, Максимова, Эткинда, Копелева.

Я сейчас слышу от некоторых советских коллег: мы не 
уехали, а они уехали. Если говорить правду, это тема де
ликатная, и я почти все восемь лет своего пребывания 
здесь ее предпочитал не касаться. А сейчас, пожалуй, кос
нусь. Дело в том, что все те (без исключения), которые 
говорят: «Мы не уехали», не были поставлены в положе
ние, когда вопрос, уезжать или оставаться был вопросом 
жизни и смерти. А почему? Тем, кто не знает, напомню. 
Перечисленные мною писатели подвергались особым го
нениям, потому что писали, выходя иногда далеко за рам
ки дозволенного, и к тому еще сами защищали гонимых. 
Власти этого терпеть не могли. Защита человека челове
ком, то самое милосердие, о котором с легкой руки Д а
ниила Гранина сейчас часто пишет советская пресса, тог
да приравнивалась к числу самых ужасных государст
венных преступлений. До 1968 года довольно многие пи
сатели позволяли себе подписывать какие-то петиции и 
обращения в защиту ближнего. В 1968 году все подобные 
подписанты были наказаны, и всем было ясно дано по
нять, что тот, кто пикнет, будет наказан, и наказан же
стоко. И почти все намек поняли. А некоторые единицы 
не поняли или не захотели понять, и с ними, как однаж
ды выразился Сталин, поступали «по-вражески». Всех, 
всех до единого, кто после 1968 года вступился открыто 
хоть один раз хотя бы за одного человека, исключали из 
Союза писателей, переставали печатать, лишали куска 
хлеба и выживали из страны иногда даже очень зверски
ми способами. В свое время всех перечисленных мною 
выше писателей повыгоняли из дому. А вместе с ними, до 
них или после выгнали еще Синявского, Бродского, Аксе
нова, а к этому списку можно добавить еще и тех, кого 
прямо не выгоняли, но и жить не давали, как например, 
Коржавину.
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Короче говоря, в конце концов довольно большая ком
пания русских писателей оказалась на Западе. Жили мы 
здесь все довольно по-разному, и вообще местоимение 
«мы» к нам ко всем даже не очень подходит. Потому что 
мы здесь не состоим ни в одной партии, ни в одном союзе, 
мы даже живем в разных странах. Поэтому обо всех го
ворить не буду, скажу о себе. Лично я все восемь лет сво
его пребывания на Западе жил в ожидании перемен в 
Советском Союзе и очень надеялся до них дожить. И ког
да в июне прошлого года меня повезли делать операцию 
на открытом сердце, я прямо чуть не умер с досады. И, 
неужели, думаю, вот ведь совсем как будто чуть-чуть ос
талось, а не доживу? Неужели повторю судьбу Некрасо
ва или Тарковского и отдам Богу душу, самую малость 
не дотянув? Через пару дней после выхода из наркоза 
мне принесли статью Эльдара Рязанова обо мне. Статью 
очень добрую, с нее, собственно, и началась моя реаби
литация. Прошло совсем немного времени, и меня печа
тают, да так обильно, как мне никогда даже и не снилось. 
И все в общем-то хорошо. Или почти хорошо. Вот бы и 
радоваться. А я и радуюсь. Но не совсем.

Может быть, кто-то читал мою сказку о недовольном. 
Там речь о человеке, которого ни за что приговорили к 
расстрелу. Он, ясное дело, был недоволен. Его помило
вали, заменили расстрел лагерем. От него опять никако
го спасибо. Перевели из лагеря в ссылку, а он все недо
волен. Вот так, примерно, и я.

А почему? Попробую объяснить. С некоторых пор раз
ные советские авторы по собственной инициативе и в ус
ловиях благоприятно сложившейся ситуации стали вну
шать читателю очень простую, но, как выяснилось, для 
многих неожиданную мысль, что эмигранты не все пала
чи, не все предатели, не все служили в гестапо или в ка
ких-то разведках, не все живут под мостами и не все пи
таются, как выразился некий изящный словесник, «на 
шикарных парижских помойках». А выяснилось, что мно
гие попавшие сюда русские успешно здесь пишут, рисуют, 
ваяют, танцуют, и вообще они для чего-то кому-то нужны 
и, может быть, то, что мы с ними расстались, было все же 
неправильно. Авторы подобных статей разные, и мысли 
у них тоже неодинаковые. Одни хотели бы вернуть этих 
людей, других больше интересуют бизнесмены, и даже не 
они, а их капиталы, третьи считают, что эмигрантам луч
ше вовсе не возвращаться, а пусть там, где живут, будут
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нашими патриотами. Надо сказать, что идея в общем-то 
нереальная. Люди, если уж они переехали куда-то навсег
да, хотят быть патриотами тех стран, где живут они и их 
дети. Например, в Америке, будучи еще свежим эмигран
том, я никак не мог привыкнуть к тому, что если русский 
говорит «мы», он имеет в виду «мы — американцы».

К слову, по поводу местоимений. Когда в советской 
прессе появились первые неуверенно положительные упо
минания эмигрантских имен, я заметил, что многие авто
ры все время и мучительно решают для себя вопросы, что 
объединяет и что разъединяет «нас», то есть «их», и «их», 
то есть «нас». Некоторые в этих «мы» и «они» совершен
но запутались. Меня, честно говоря, это удивляло и удив
ляет до сих пор. Кто это вы? Кто это мы? Я помню, ког
да-то мы все говорили «они» про тех, кто нас тиранит. 
Но, скажем, своих друзей и вообще более или менее угне
тенных писателей я всегда причислял к своей компании 
и если говорил «мы», то разделительной чертой была для 
меня не государственная граница. Теперь читаю даже и 
в самых доброжелательных отзывах: «мы» очень четко 
делимся на «нас», которые здесь, и «их», которые там. 
Что же, может быть, так и должно быть.

Но пойдем дальше. Последнее время в советской пе
чати статьи, причем большие, иногда на целую газетную 
полосу об эмигрантах и о том, как с ними быть, пошли 
косяком. Даниил Гранин в «Известиях», Григорий Поже- 
нян в «Советской культуре», Леонид Почивалов в «Лите
ратурной газете» пишут фактически об одном и том же. 
Надо изменить отношение к эмигрантам, надо понять, 
кто из них чего стоит, надо дать им возможность вернуть
ся на родину. Но как вернуться, это вопрос. Помиловать 
или реабилитировать? Извинить или извиниться? Вернуть 
отнятое гражданство или необязательно? На эти вопросы 
точнее и циничней других отвечает, пожалуй, корреспон
дент «Правды» В. Большаков. В своей статье в «Правде» 
он высмеивает своих коллег, которые еще даже не изви
няются перед эмигрантами, а только пытаются выяснить. 
«А вот если бы перед вами извинились, пригласили на 
родину друзья или творческий союз, вы вернулись бы?» 
Надо сказать, что сама по себе такая форма разведки 
(что будет, если мы извинимся?) довольно бестактна. 
Если считаете себя виноватыми, извинитесь, потом уви
дите, что получится. Но Большакову и эта форма кажет
ся слишком унизительной. И он решает вопрос просто и
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на своем уровне окончательно. Конечно, жаль, что вы 
больше не с нами, но унижаться, и извиняться, и выяс
нять, что будет, если извинимся, не надо. «Есть, — гово
рит он, — барьеры, перешагнув которые, не возвраща
ются».

Возражая Гранину, предложившему вернуть граждан
ство тем, у кого оно отнято, Большаков говорит так: «При 
всей справедливости такой постановки вопроса задума
емся, а следует ли это делать чисто механически? А соче
таются ли наш «молоткастый, серпастый» и, скажем, 
Солженицын, идеалом политического устройства России 
которого по-прежнему остается самодержавие? А Васи
лий Аксенов? А Максимова, Гинзбурга, Буковского, Зи
новьева тоже прикажете записать в советские граждане, 
хотят они этого или не хотят? Да они сами от такой пер
спективы проснулись бы в холодном поту!»

Все, конечно, четко объяснено, но неправильно. То или 
иное гражданство не должно быть связано с идеологиче
скими основами, и идеалами любого гражданина может 
быть самодержавие или другое государственное устрой
ство. Например, члены британской компартии вряд ли 
являются сторонниками монархии, но это нисколько не 
мешает им быть подданными ее величества. Отменять те 
или иные неправильные решения — это не значит обяза
тельно возвращать что-то. Например, приговор по делу 
Бухарина отменен, но отнятую жизнь ему вернуть никто 
не может. С гражданством несколько иначе. Указы о ли
шении гражданства должны быть безусловно отменены 
как незаконные. Хорошо бы еще при этом выразить со
жаление. Всем, всем, включая даже самых отъявленных 
монархистов, если таковые имеются (в чем я не уверен). 
А само гражданство — это уж пусть каждый сам лично 
решает. Кто захочет, возьмет, кто не захочет — не захо
чет. Тоже, между прочим, после всего, что с некоторыми 
вытворяли, понять можно.

Во многих статьях об эмигрантах мелькают постоян
но два призыва: милосердие или великодушие. Оба никак 
к теме не подходят. Великодушие, оно больше применимо 
к преступникам. К тому, кто кого-то убил или что-то ук
рал, можно проявить великодушие. Учитывая среду, ро
дителей, плохое воспитание или психическое расстройст
во. А милосердие надо проявлять к больным или несчаст
ным, но не к тем, кого сам обидел. А то до того с этим 
милосердием далеко забежали, что критик Анатолий Лан-
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щиков, дискутируя с Игорем Золотусским в «Литератур
ной газете», считает, что публикация в «Юности» моего 
романа «Жизнь и необычайные приключения солдата 
Ивана Чонкина» — это — надо же! — акт милосердия. 
Выходит, что литература — это какая-то богадельня. Хо
тя, конечно, богадельней она была и отчасти ею остается, 
но (к счастью или к несчастью) не для меня. В своем 
споре с Золотусским Ланщиков идет еще дальше. На воп
рос Золотусского, не пора ли перед эмигрантами изви
ниться, он говорит: «Нам виноватиться пока преждевре
менно. Ведь не грех будет «возвратившимся» сходить да 
повиниться на могилки А. Яшина, Н. Рубцова, В. Шукши
на, К. Воробьева, В. Курочкина, Ю. Трифонова, Ф. Абра
мова, И. Акулова... Только все это должно происходить 
не в приказном, а в сугубо добровольном и интимном по
рядке».

Надо же, какая спесь! «Нам виноватиться преждевре
менно». Кому это вам? Если вы себя лично на «мы» на
зываете, то вам «виноватиться» надо, может быть, только 
перед русским языком. А если вы, скажем, от имени Со
юза писателей выступаете, то вам вашу черную совесть 
никакими «виновачениями» вовек не отмыть. А насчет 
похода возвратившихся на могилки, то я прежде всего 
хотел бы узнать, а кто они, возвратившиеся? Кто уже 
возвратился? А если и возвратился, то в чем виноват он 
перед перечисленным списком, включая, например, со
вершенно неизвестного мне Акулова? Вот Золотусский 
правильно сказал, что русскому литератору могилы Алек
сандра Яшина и Виктора Некрасова одинаково дороги. 
Но к этим могилам и к тем, которые перечислил Ланщи
ков, я бы добавил могилы Константина Богатырева, Ана
толия Марченко, Юлия Даниэля, Вадима Сидура, Алек
сандра Галича, генерала Петра Григоренко. Перед этими 
людьми, Ланщиков, вы не прямо, нет, но косвенно вино
ваты, что ни разу никогда в защиту хотя бы одного из 
них ни слова не сказали.

1989

Summit
Недавно в голове Михаила Сергеевича состоялось со

вещание на высшем уровне. Встречались президент СССР 
и генеральный секретарь ЦК КПСС. Оба симпатичные, 
похожие друг на друга, как близнецы. Но по характеру 
разные. Один— демократ, реформатор и вольнолюбец,
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поклонник Вольтера, Монтескье и Томаса Джефферсона. 
Другой — коммунист, ретроград, аппаратчик, читал толь
ко Ленина, изучал Сталина, воспитывался у Брежнева, 
Андропова и Черненко. Первый явился со своими заме
стителями и министрами, а второй с секретарями по иде
ологии, промышленности, сельскому хозяйству и оргво- 
просам. ОбаГконечно, с телохранителями и референтами.

Улыбнулись, пожали друг другу руки, сели по разные 
стороны стола.

— Ну вот, — сказал генеральный секретарь, — рад 
тебя видеть. Особенно в таком окружении. Павлов, Язов, 
Крючков, Пуго. Хорошие ребята. Проверенные бойцы, 
стойкие коммунисты. Эти от генеральной линии и сами 
не отойдут и тебе не позволят. Не то что эти твои ради
калы... эти... как их... не буду о них вспоминать. Как идет 
перестройка?

— Как тебе сказать? — замялся президент. — Сам 
знаешь, плохо идет.

— Плохо? — радостно откликнулся генеральный сек
ретарь. Это хорошо, что плохо! Плохо было бы, если 
бы перестройка шла хорошо.

— Оригинальная точка зрения, — оценил прези
дент. — Значит, ты против перестройки?

— Почему уж так. Я не против. Я за перестройку, за 
самую радикальную перестройку, но только в рамках со
циализма.

— Что значит в рамках социализма? Свобода вообще 
никаких рамок не знает.

— Как это, не знает? И что значит свобода? Свобо
да — это осознанная необходимость.

— А мне Крючков говорил, что «Свобода» это такая 
радиостанция.

— Да, есть, такая, очень, между прочим, враждебно 
к нам настроенная.

— И Крючков так же говорит.
— Крючков говорит правильно, как всегда. Ты вот 

его и слушай.
— А другие говорят, хорошая радиостанция. И гоно

рар платят валютой. Один раз десять минут выступишь 
и сразу тебе дают денег столько, что можно телевизор 
купить.

— Правильно. Десять минут выступишь, купишь теле
визор и потом десять лет будешь смотреть программу 
«Время».

264



— Вот уж чего я не хочу, того не хочу. Программ 
«Время» я еще в брежневские времена насмотрелся. А те
перь я хочу смотреть только ТСН в СИ-Эн-Эн. А «Вре
мя» мне твое и даром не нужно.

— Что значит твое? Мое? Это время наше, мой друг. 
И передача наша. Ты помнишь, как бывало при Леониде 
Ильиче, все смотрели и ничего. Смотрели, как его награж
дали всякими такими вот орденами.

— Смотрели и плевались.
— Плевались, конечно, не без того. Впрочем, плева

лись незаметным для других образом. Плевались, но при 
этом понимали, что, пока мы награждаем нашего вождя 
орденами, до тех пор ничего с нами плохого не происхо
дит. Все хорошо, все правильно, сегодня ему орден дат 
дим, завтра — премию, послезавтра — золотое оружие. 
Будет день — будет пища. Может, давай и друг другу 
начнем давать ордена. Нам с тобой по шестьдесят лет 
стукнуло. А у нас даже на двоих еще ни одной Золотой 
звезды нет.

— Видать, не заслужили. Видишь, с экономикой что 
творится, цены растут, деньги дешевеют, продукты исче
зают, дефицит расширяется, все по талонам и за всем оче
реди.

— А кто виноват? Ты. Не надо было начинать пере
стройку.

— Нет, надо было. Но надо было начать и вести ее до 
конца.

— Но не выходить за рамки социализма.
— Да какие там рамки! Ты посмотри, что происхо

дит. Донбасс, Кузбасс, Минск — везде забастовки. Народ 
требует твоей отставки.

— Извини. Они требуют отставки президента. А гене
рального секретаря они покуда не трогают.

— Они просто думают, что между ними никакой раз
ницы нет, потому и не требуют. Если бы мне от тебя ос
вободиться, я бы вышел к народу, сказал бы: «Братцы, 
вот он я, беспартийный».

— Этого я тебе как раз позволить не могу.
— А Ельцыну позволил.
— Ну, знаешь, ты мне нужнее.
— Я тебе нужнее, ты меня за горло держишь, а Ель

цин тем временем очки набирает. За Россию держится.
— А ты держись за Союз. Он побольше.
— Да что толку? Союз-то разваливается. Литва отко
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лолась, Грузия откололась, Латвия и Эстония собирают
ся, в Осетии война уже началась, а в Карабахе еще не 
кончилась.

— Что за упаднические настроения? Ты же все-таки 
пока еще коммунист. Должен обладать оптимистическим 
мировоззрением, сознавать, что, какие бы ни были труд
ности, мы их преодолеем, и, как Ленин сказал, неизбеж
но придем к коммунизму. Ты сам-то в коммунизм ве
ришь?

— Правду сказать?
— Правду говорить нужно в церкви священнику. А 

генеральному секретарю нужно говорить то, что нужно. 
Если дело у нас так серьезно обстоит, как ты говоришь, 
какой, по-твоему, выход из положения?

— Надо идти дальше. Надо узаконить свободный 
рынок, частную собственность, частную инициативу, уп
разднить совхозы, распустить колхозы, разогнать комму
нистическую партию и провести свободные выборы всех, 
включая президента.

— Но это значит — отказаться от всего нашего прош
лого и от нашего строя. На это мы пойти не можем. Мы 
должны все-таки искать, что можно сделать в рамках со
циализма.

— Я тебе говорю, что в рамках социализма ничего 
сделать нельзя.

— Можно. Мы в рамках социализма создали великую 
державу, победили фашизм и первыми вышли в космос.

— Это было возможно с помощью командных мето
дов, которые мы сами же решительно осудили.

— Надо было, осудили, а теперь одобрим. А потом 
снова осудим. Мой отдел пропаганды, слава богу, еще 
работает, газета «Правда», регулярно выходит, и теле
видение тоже, сам видишь, оно опять наше.

— Однако командные методы теперь не пройдут. На
род за эти годы кое-чему научился и поумнел.

— Слишком поумнел. Уже никто ни во что не верит. 
Бардов наших послушаешь: они поют про каких-то пору
чиков и корнетов, телевидение хотя и наше, но, как те
левизор ни включишь, там то попы, то голые бабы.

— Это как раз ничего. Когда жрать нечего, пусть хоть 
на баб поглядят. Не нас же с тобой им показывать.

— Вот ты никак не поймешь. В том-то и дело, что нас. 
Я же тебе говорю, Леонид Ильич восемнадцать лет с эк
рана не слезал, и люди смотрели и никто не бунтовал, не
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бастовал, никто его отставки не требовал. Был порядок*
— Этот порядок на страхе держался. А теперь люди 

ничего не боятся.
— Пока не боятся, а если одного, другого, третьего 

расстрелять?..
— Ни в коем случае. Забудь про такие методы. Я это

го допустить не могу. Меня все знают как человека ново
го мышления. Как демократа и гуманиста...

— Тогда посадить.
— И это нельзя. Ты даже не представляешь, какой на 

Западе поднимется вой. Мы с таким трудом добивались 
доверия и тут же его потеряем. Возникнет новое противо
стояние, причем в худшей позиции. Уже без Варшавского 
договора, без ГДР, даже без Никарагуа. К тому же нам 
будет немедленно отказано в финансовой помощи, а нам 
для того, чтобы восстановить экономику, нужно по край
ней мере 25 миллиардов.

— Всего 25 миллиардов? Интересно. Семьдесят с 
лишним лет страну разоряли, а за 25 миллиардов можно 
все снова восстановить. Тогда, может, что-нибудь прода
дим? Золото?

— Почти все разбазарили.
— Нефть?
— Уже самим не хватает.
— Да, дело плохо. Слушай, но ведь у нас есть еще 

кое-какие ресурсы, которые мы пока что не трогали. Я 
имею в виду землю. Ведь у нас ее до черта. Александр 
Второй в прошлом веке продал Аляску американцам, и 
ничего, обходимся без Аляски. А у тебя японцы, я слы
шал, предлагали купить Курильские острова за 200 мил
лиардов долларов.

— Вранье это все, — нервно закричал президент. — 
Никто мне ничего не предлагал. Это все кооператор Ар
тем Тарасов выдумал. Совсем, совсем выдумал.

— Жаль. А я-то надеялся. 200 миллиардов — деньги 
большие. Если восстановить нашу экономику можно все
го за 25 миллиардов, то на 200 мы могли бы еще восемь 
раз всю страну разорять и опять восстанавливать. Семь
десят лет разорять, потом восстанавливать, потом опять 
разорять. Умножь семьдесят на восемь, и выйдет, что 
пятьсот шестьдесять лет мы могли бы жить при социа
лизме и без всяких твоих перестроек. А у нас же еще 
есть и Сахалин, и Камчатка, и Чукотка...

— Стоп! Стоп!— остановил президент генсека. — Я
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родиной не торгую. К тому же военные не позволят и, -- 
он понизил голос, — КГБ будет против.

— Тогда какой же выход? — спросил генсек. — Про
дать острова невозможно, выходить за рамки социализ
ма нельзя, а оставаться в рамках бессмысленно. Значит, 
все-таки надо возвращаться назад.

— Нет, — сказал президент, — надо идти вперед.
Спорили, спорили, в конце концов пришли к компро

миссу: делать шаг вперед, а потом шаг назад, а потом 
снова вперед, а потом снова назад. А в процессе движе
ния туда и сюда повысить цены, ввести карточки, начать 
смешанное патрулирование, объявить президентское 
правление, перейти на военное положение.

На том порешили и на том разошлись. Генеральный 
секретарь вышел наружу через правое ухо. Президент 
пошел сначала в левое ухо, а потом передумал и вышел 
вслед за генсеком.

А Михаил Сергеевич остался в комнате один.
Ему было грустно, он задумался и стал перебирать в 

памяти совсем недавнее прошлое. Вспомнились первые 
шаги перестройки. Поездки за границу. Встречи с Рейга
ном, Тэтчер, Колем и Миттераном. Вспомнился неизмен
ный триумф в западных столицах, море голов, лес рук, 
восторженные и умиленные лица, заплаканные глаза. 
«Горби! Горби!» — кричали ему, забрасывая его и его 
супругу цветами. А.потом стало вспоминаться все впере
межку. Встреча с Сахаровым, разговор с Гавелом, только 
что вышедший из типографии «Архипелаг Гулаг», кусок 
берлинской стены и золотой кружок медали Нобелевско
го лауреата, которую не зря же он получил. Ведь с его 
именем связались и освобождение политзаключенных, и 
гласность, и свободная пресса, и освобождение Восточной 
Европы и то, что люди перестали бояться войны.

«А зачем же я все это делал? — подумал он вдруг ото
ропело. — Ведь был же у меня, наверное, какой-нибудь 
план».

И в самом деле. План, кажется, был, но какой имен
но, Михаил Сергеевич, сколько ни напрягался, вспомнить 
не смог.
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Чеширский кот 
в дворянском собрании

В середине июля мне в Мюнхен пришел пакет. Об
ратного адреса нет, почтовый штемпель размазан, мар
ки на конверте английские, но бумаги внутри написаны 
по-русски и составлены в Москве. То, что сочинено в од
ном месте, а пришло из другого, раньше меня бы не 
удивило. В застойные времена люди опасались, что по
слание попадет не по адресу, и официальной почте не 
доверяли. Некоторые, привыкнув к подпольному суще
ствованию, и сейчас не очень-то доверяют. Недоверчивы
ми оказались и отправители пакета, хотя люди они вроде 
совсем не подпольные и пишут от имени не кого-нибудь, 
а Верховного Совета России. В таком случае, как мне 
кажется, посылать бумаги не прямо, а с какой-то левой 
оказией даже и некрасиво.

Хорошо. Стал разбирать я эти бумаги, вижу: пригла
шение. На Конгресс соотечественников, который состо
ится через месяц в Москве. Вообще-то, следовало бы из
вестить меня об этом пораньше. Потому что у меня могут 
быть другие планы. Но попрекать, кажется некого.

Приглашение начинается: «Уважаемый господин 
Войнович»... Честно говоря, меня такое обращение всег
да немного коробит. Ну, почему бы, шлю я мысленный 
вопрос безымянным устроителям конгресса, почему бы 
вам, если вы действительно желаете видеть меня среди 
вас, не выбрать эпитет потеплее? По неписанным прави
лам обращения одних лиц к другим, «уважаемый» обыч
но выдавливают сквозь зубы. В пределах минимального 
лимита вежливости для тех, кого на самом деле уважают 
не очень. (Раньше так бывало, если хотели пренебрежи
тельно кого-нибудь окликнуть, употребляли: «Эй, ува
жаемый!»)

Я часто из многих стран получаю приглашения быть 
гостем чего-нибудь и на всех языках приглашающие пи
шут «многоуважаемый», «глубокоуважаемый», «очень 
уважаемый», а на английском обязательно «дорогой». 
Причем в русской традиции вежливые люди обращаются 
к адресату не по фамилии, а по имени-отчеству. А тут 
авторы словно боятся, как бы не переборщить, как бы 
не слишком расщедриться на слова и не разориться ду
шевно. Как начали, так и закончили. Ни «до свиданья», 
ни «до скорой встречи», не говоря уже о более сердечной
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форме, вроде как «с уважением» (глубоким, искренним 
или каким-то еще). Или, как было принято у наших 
предков: «с совершейнейшим к Вам почтением». Или, 
как пишут и сегодня американцы: «Предвкушаю удо
вольствие от встречи с Вами». Право, напиши пригла
шающие как-нибудь в этом духе, рука не отсохла б.

Куда там! Даже подписи никакой человечьей нет, да
же и закорючки собственною своею рукой никто не по
трудился поставить. Зато потрудились насчет другого.

Приглашая меня на конгресс, анонимные устроители 
сожалеют, что не могут оплатить дорогу. Я тоже сожа
лею, но понимаю. Соотечественников у нас за пределами 
отечества, благодаря многолетним усилиям партии и пра
вительства, очень много, а дорога стоит недешево. Но 
зато все остальные расходы, гостиница, питание, театры, 
церкви, музеи, стадионы и поездка в один из семи горо
дов, кроме Москвы, организаторы Конгресса берут на 
себя.

Я хотел бы уже сказать «большое спасибо», но читаю 
дальше и вижу, что мне предлагается за бесплатные 
удовольствия в Москве заплатить 300 долларов. А если 
привезу с собою жену, то полторы сотни добавить и на 
нее. И указывается отделение банка, куда я должен на
править эти самые доллары. Доллары американские, 
банк английский, а отделение его находится почему-то 
в графстве Чешир, которое для меня ассоциируется не 
столько с твердой валютой, сколько с мягким чеширским 
говорящим котом из сказки «Алиса в стране чудес». Дол
лары я должен послать в это графство, а на что они бу
дут потрачены, на покупку чеширского кота в мешке или 
на что другое, устроители Конгресса меня не информи
руют: это, видать, не мое дело. А я желал бы все-таки 
знать. Потому что эти зеленые листики долларов, они 
на дереве у меня не растут. А хоть бы и росли...

Однажды в столице восточной страны, не успел я 
свернуть с главной улицы, как был окружен ватагой ма
лолетних оборванцев, которые тащили меня за штаны 
и кричали: «Дядя, дай доллар!» Не то ли происходит в 
Советском Союзе? Третий год, как я стал въездным в 
собственное отечество, и охотно этой возможностью поль
зуюсь, но с первого въезда и доныне, ни разу ни от кого 
не услыхав «извините», все время слышу: «Дай доллар!» 
То за гостиницу, то за железнодорожный билет, то за 
билет театральный, а теперь вот и за Конгресс.
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Мне и раньше приходилось бывать на разного рода 
конгрессах, конференциях или симпозиумах. Там мне 
иногда платили гонорар за участие, иногда не платили, 
бывало, я отказывался от него добровольно, из благотво
рительных соображений, но чтобы я платил за удоволь
ствие быть вашим гостем, это уж, как говорится, изви
ните, подвиньтесь. Я в этом вижу попытку меня унизить 
и поставить в неравное положение с вами. Я буду пла
тить за то, что я вас увижу, а вы будете смотреть на ме
ня бесплатно.

Дальше неравенство углубляется. Из полученных бу
маг я узнаю, что зачислен в список участников круглого 
стола «Литература и искусство России XX века и рос
сийского зарубежья». В списке четыре группы имен: со
ветские участники, участники-эмигранты (я среди них), 
иностранные ученые и почетные председатели в количе
стве шести человек. Почему именно они, я не знаю. В со
ставе шестерки есть одно лицо, которое я весьма почи
таю, другое, которое не почитаю совсем, третье, которого 
я не знаю, оставшихся трех уважаю, но не больше, чем 
многих других.

Если бы кто-то поинтересовался моим мнением, я бы 
сказал: круглый стол потому и круглый, что за ним все 
равны, все одинаково почитаемы. Быть почитаемым ниже 
или даже выше других я не согласен.

Открытие Конгресса состоится в Колонном зале, или, 
как указано в скобках, но не без намека — в Дворянском 
собрании. Перед фамилиями некоторых участников Кон
гресса обозначены их дворянские титулы. Два Толстых 
своих титулов не указали, хотя могли бы. А вот как ос
тальные? Простолюдины, что ли? Если так, то откуда 
взялись? Я вижу, многие люди, с тем же усердием, с ка
ким раньше подбирали себе пролетарское прошлое, те
перь бродят по архивным дебрям в поисках своих родо
словных дерев, а не найдя, рисуют их по воображению. 
По воображению же удлиняя корни и протягивая их по
ближе к Рюрику. По прочтении некоторых теперешних 
изысканий, мне уже порой кажется, что все российское 
население до нашествия большевиков состояло сплошь 
из родовитых дворян.

А на самом деле какие уж мы дворяне, если друг к 
другу даже обращаться с достаточным почтением не 
умеем! Никаких дворян у нас давно уже нет. А есть со
ветские люди. Которые то крушат церкви, то расшибают
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лбы в молитвах, то делают партийную карьеру, то из 
партии картинно выходят и выходят из грязи в князи. 
Понятие «дворянство» в нашем представлении связано 
не только с благородностью происхождения, но и с бла
городством души. А некоторые нынешние дворяне (те 
самые, с хорошими пролетарскими анкетами"1) еще не
давно вели себя так гнусно, что по достоинствам своим 
заслужили место не в Дворянском собрании, а на ко
нюшне.

Поедем дальше. В полученных мною бумагах нашим 
конгрессменам обещана обширная религиозная програм
ма с богослужениями в храмах всех конфессий. В кон
кретном же расписании никаких синагог, мечетей, кос
телов, баптистских или буддистских молелен нет. Зато 
основной, как сказали бы некоторые, корневой, религи
ей программа весьма и весьма насыщена. Или даже 
перенасыщена.

Вот как расписаны два дня накануне открытия Кон
гресса: «18 августа (воскресенье). 8.00 — Завтрак. 
8.30 — Религиозная программа: Отъезд в Троице-Серги- 
евскую Лавру: в программе присутствие при богослуже
нии в Успенском соборе, осмотр Московской Духовной 
академии и семинарии, церковно-археологического ка
бинета, просмотр церковных фильмов. 9.30 Присутствие 
при богослужении в храмах: Патриарший Богоявленский 
собор, Троицкий собор Данилова монастыря, храм Вос
кресения Словущего в Брюсовском пер., Троицкий храм 
на Ленинских горах, Преображенский храм на Ордынке, 
Николо-Кузнецкий и Николо-Хамовнический храмы. 
10.00 Посещение воздушного парада в Тушино...»

Не понимаю, что это значит. В течение одного часа 
махнуть за семьдесят километров от Москвы, отстоять 
службу в соборе, осмотреть два учебных и одно научное 
учреждения и просмотреть кинофильмы — неужто это 
возможно? Или, может, наших богомольных конгрессме
нов в Загорск будут доставлять на реактивных самоле
тах и там катапультировать? А затем бегом в собор, 
вприпрыжку по академии, галопом по семинарии, на по
вышенной скорости прокрутили церковные фильмы, и, 
быстрее звука, назад, в Москву. В Москве: за полчаса — 
шесть богослужений и тоже бегом, потому что ровно в 
десять нам уже в Тушине будут показывать мертвые пет
ли и затяжные прыжки. *

* Например, Сергей Михалков.
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Ну ладно, может, со временем в программе второпях 
как-то кто-то что-то напутал. Но все остальное — смеше
ние несовместимого до пошлости. Бесконечные богослу
жения (даже для самого набожного человека чересчур), 
цыганский хор, казачья поэзия (что это такое?), показа
тельные выступления парадной казачьей полусотни, дво
рянское собрание, почти переименованный Ленинград, со
всем переименованный театр имени Ленинского комсо* 
мола и сохранивший свое название теплоход «Михаил 
Шолохов» с немецким пивом опять же за американские 
доллары. В этой мешанине названий, символов ценно
стей, понятий и попыток не упустить своего, мне кажет
ся, слишком много безвкусия и бесстыдства.

Я считаю, что Конгресс соотечественников — дело ис
ключительно важное. И именно поэтому проводить его 
надо с умом и тактом. Программу его надо было сочи
нять не келейно, а посоветовавшись со всеми будущими 
участниками. Выяснить их пожелания, какое именно 
участие, в чем и в какой форме они хотят принять. Про
явить по отношению к ним не минимальную вежливость, 
а максимальную. И не пытаться содрать с них доллары, 
которых у них может не быть. Я понимаю, что государ
ство наше поиздержалось на том, что нас же давило. Ну, 
если уж просить деньги, так у каких-нибудь американ
ских, японских, немецких финансовых воротил или у че
ширского банка. Или опять же продать на валюту нефть, 
иконы, алмазы, золото, икру, Курильские острова. Но 
обирать эмигрантов и нехорошо и бессмысленно: много 
ли с них возьмешь?

Почти одновременно с приглашением дошло до меня 
интервью Михаила Толстого (от 7.7.91), где он цитирует 
какое-то задевшее его замечание парижской газеты «Рус
ская мысль» и говорит, что «как не доверяло российское 
зарубежье всем реформам, проводимым свыше в нашей 
стране, так и продолжает не доверять». Вот уж не пони
маю, на чем строится такое обобщение. По-моему, оно 
от привычки мыслить объединяющими местоимениями 
«мы» и «они». На самом же деле российское зару
бежье — это не страна, не народ, не класс, не партия, это 
люди, как правило, ничем не объединенные (только в 
некоторых случаях общими смутными воспоминаниями), 
люди очень разные: умные, глупые, хорошие и негодяи, 
недоверчивые и слишком доверчивые. Если какой-то Фо
ма не верит в реформы, ну, и что с того? Проведите ре
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формы и оставьте Фому в дураках. Но нет, от Фомы 
требуют, чтобы он обязательно поверил вперед.

В Советском Союзе в некоторых кругах я вижу сейчас 
большую нацеленность на эмигрантов, которых можно 
назвать денежными мешками. Им наибольшее внимание, 
почтение и соблазны (вроде круиза на «Михаиле Шоло
хове»). Михаил Толстой в том же своем интервью гово
рит об этих людях: «Многие из них имеют высокий 
авторитет в мире бизнеса. Возможно, им предоставят 
двойное гражданство, чтобы они так же нормально чув
ствовали себя на родине предков, как и в той стране, где 
стали полноправными гражданами».

Значит, гражданство в первую очередь нужным лю
дям? А ненужным как-нибудь попозже или вовсе не обя
зательно? Это меркантильное отношение к своим сооте
чественникам многим, правда, не нравится. И деловым 
людям тоже. Потому что деловые эти люди точно знают, 
что не стоит иметь дело с партнером, который, норовя у 
вас что-то урвать, сам при этом даже на вежливое слово 
скупится.

Деловые люди недоверчивы, но вовсе не в результате 
вредного влияния на них «Русской мысли». Они читают 
не «Русскую мысль», a «The Wall Street Journal» и 
«Financial Times». И кроме того они больше всего верят 
своим глазам. Они, конечно, могут приехать на Конгресс. 
Могут потратить триста долларов за то, чтобы посидеть 
между Львом Копелевым и Виктором Тростниковым за 
круглым столом, а вот насчет того, чтобы спустить три 
тысячи на речную прогулку на «Михаиле Шолохове», 
это уже как сказать. Деловые люди тем и отличаются 
от неделовых, что они попусту деньги и время не тратят. 
Поэтому на теплоходе роль делового человека скорее 
всего будет играть обыкновенный спекулянт и мошен
ник. Который, если вы ему для чего-то нужны, купит вам 
банку немецкого пива и всучит свою визитную карточку, 
где он будет обозначен, как президент или генеральный 
директор какой-нибудь мифической совместной корпора
ции по продаже рогов и копыт.

А истинно деловые, возможно, отстоят службу в со
боре, полюбуются аллюром с гиканьем казачьей полу
сотни и посетят театр имени Ленинского комсомола, мо
жет, слезу уронят, а может, раздраженно махнут рукой 
и отправятся восвояси. Видя, что здесь все еще слишком 
много гикают и с большим перебором тратят время на
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всякие церемонии и ритуалы, а дела, в которое можно 
поверить, пока что нет.

Впрочем, за деловых людей отвечать не буду, а сам 
я на Конгресс не поеду. Я поеду тогда, когда меня при
гласят заранее, приветливо и сердечно, с приложением 
достаточно уважительных прилагательных к моему име
ни-отчеству. Когда мне будет гарантирован почет не 
больший, но и не меньший, чем другим. Когда меня не 
будут считать дураком и вымогать деньги, которые я 
никому не задолжал. И вообще, когда на подобных кон
грессах в своей стране я буду хозяином, а не гостем. Тем 
более, что вот уже год, как мне. возвращено мое совет
ское гражданство, я его принял и с того дня эмигрантом 
себя не считаю. Впрочем, в своем безусловном праве на 
свое отечество я не сомневался и до того.

Я заканчивал эту статью, когда дошли до меня пуб
личные отклики критиков Конгресса с другой стороны. 
Эти критики выражаются словоблудно, но из блуда вы
членяется очень простая мысль, что среди участников 
конгресса слишком много не русских, а русскоязычных, 
то есть евреев. А из русских все — сплошные непатриоты, 
то есть еврейским вопросом не озабоченные.

В газете «Литературная Россия» приводится список 
неприглашенных, озабоченных. На что тот же Михаил 
Толстой (в одном из следующих номеров «Литератур
ной России» поспешно возражает, что приглашения им 
давно посланы. Среди перечисленных лиц и мюнхенский 
булочник, и бывший советский шпион (служил сначала 
в ГРУ потом в НТС), и участник Великой Отечественной 
войны, который доказал свою верность отечеству, сра
жаясь на русской земле, но в немецком мундире.

Я должен сказать, что если скликать россиян со все
го света, то в некоторых случаях можно подбирать и та
ких. Учитывая сложность обстановки, в какой им при
ходилось делать свой жестокий выбор между двумя то
талитарными монстрами и за давностью лет, я бы 
простил им их заблуждения и даже некоторые (но не 
все) преступления. Но если они и сейчас проповедуют 
расистские бредни, — это значит, давний их выбор был 
совсем не случаен и их покойный фюрер Адольф Шикль- 
грубер мог бы ими гордиться. Эти люди сеют ненависть, 
и в то же время лицемерно призывают к согласию, ко
торое на самом деле невозможно. Ни с той, ни с другой 
стороны. Лично я ни с одним фашистом ни к какому со
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гласию приходить не намерен. С такого рода персона
жами порядочные люди любой национальности не уча
ствуют в одних и тех же конгрессах, не сидят за общими 
столами и даже не здороваются. В лучшем случае им 
протягивают два пальца и говорят: «Эй, уважаемый!»

1991

Новые правила 
при новых привычках

Советский Союз заканчивает свое существование, но 
советский человек будет жить еще долго. Приобретен
ные за семьдесят с лишним лет ухватки и привычки впи
тались в кровь настолько, что передаются по наследству 
и избавиться от них ближайшим поколениям можно бу
дет разве что с помощью генной инженерии.

Когда я оформлял во Франкфурте свой билет до Мо
сквы рейсом Аэрофлота, служащая аэропорта спросила 
меня, какое мне нужно место; для курящих или неку
рящих? Я спросил: а какая разница? Она мне объясни
ла, что разница простая: на местах для курящих пас
сажиры курят, на местах для некурящих они не курят. 
Я усмехнулся, но ничего не сказал. Объяснять ей, что на 
советских самолетах и для советских людей все эти пра
вила не действуют, бесполезно.

С тех пор, как мне стало доступно въезжать в собст
венное отечество, наблюдаю за своими земляками там 
и здесь и не устаю удивляться особости их манер. Вот 
они проходят паспортную и вещевую проверку. Ведут се
бя робко, угодливо, улыбаются каждому служащему 
аэропорта или полицейскому, кивают головами с тем на
пряжением лица, которое бывает у глухих, делающих 
вид, что прекрасно слышат. Они торопливо и невпопад 
кидаются исполнять непонятные им распоряжения и за
искивают перед попутчиками, которые могут объяснить
ся по-немецки или по-английски.

Но вот все позади, пассажиры входят в свой, совет
ский, самолет, и, пока укладывают на полки свои вещи, 
с ними происходит метаморфоза: они здесь хозяева, у 
них здесь свои законы и своя иерархия. Спинки кресел 
откинули, ноги вытянули, руки запрокинули за голову — 
расслабились. Стюардесса объявила, что самолет гото
вится к взлету и надо: пристегнуть ремни — они не при
стегнули, — поставить спинки сидений в вертикальное 
положение — они не сдвинулись с места. Объяснять, что
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следует делать, если авария, стюардесса не стала, огра
ничившись сообщением, что соответствующая инструк
ция с картинками находится в сетке перед каждым си
деньем. Мои соседи и тут не пошевелились и на этот раз 
были совершенно правы, потому что инструкции ни пе
редо мной, ни перед ними не было, и стюардесса (она 
ведь тоже советского воспитания) это тоже знала.

Нечего и говорить, что, как только самолет оторвался 
от бетонки, мои соседи, сидя на местах для некурящих, 
тут же, с наслаждением закурили.

За годы своего существования советские власти, от 
высших до низших, насочиняли столько бессмысленных 
изречений, обещаний, заклинаний, призывов, законов и 
правил, что к написанному слову люди относятся без 
малейшего уважения.

Есть такой анекдот. Человек подходит к киоску, на 
котором написано: «пиво-воды». Спрашивает у продав
ца: «У вас есть пиво?», «Нет». «А вода есть?» «Нет». «А 
у вас же написано «пиво-воды»? «Мало ли слово из трех 
букв где написано», — отвечает продавец. — «У меня на 
сарае написано, а я в нем дрова храню».

Всю жизнь мое поколение, и поколение моего отца, 
и поколение моего сына читали и видели везде перед 
глазами писанную бессмыслицу вроде «Партия и народ 
едины», «Учение Маркса всесильно, потому что оно вер
но», «Социализм— это учет», «Коммунизм — это совет
ская власть плюс электрификация всей страны», «Ленин 
всегда живой, Ленин всегда с тобой». На протяжении 
всей советской истории в газетах и в школьных учебни
ках, на лозунгах и на плакатах и даже в технических 
инструкциях употреблялись слова, или не имевшие ни
какого смысла, или имевшие смысл противоположный. 
Поэтому в газете «Правда» нет ничего, кроме лжи, в ре
сторане нет ни одного блюда из перечисленных в меню, 
в магазине «колбасы» продается не колбаса, а кофейный 
напиток, кстати сказать, очень мало похожий на кофе. 
Из-за нехватки товаров и тары несовпадение слов и реа
лий присутствует и в домашнем быту. Хозяйки держат 
подсолнечное масло в бутылках с этикетками «Москов
ская водка», — ссль — в банках из-под халвы, гвозди — 
в коробках из-под печенья. Несоответствие наружной 
надписи тому, что находится внутри, — это одна из по
стоянных примет советской жизни.

К числу редких исключений относится Мавзолей.. На
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Мавзолее написано: «Ленин» и внутри его находится 
Ленин.

Хотя и на этот счет недоверчивые люди выражают 
сомнения, полагая, что в Мавзолее лежит вовсе не Ле
нин, а восковая кукла. Если это так, то надо признать, 
что кукла слеплена с большим искусством, чем та, что 
в лондонском музее мадам Тюссо. Тамошнего Ленина я, 
пройдя мимо него несколько раз, узнал скорее по кепке, 
чем по всему остальному.

«Ленин и теперь живее всех живых», сказал когда-то 
о создателе советского государства поэт Владимир Мая
ковский. Теперь государство это расползается, как про
гнившая тряпка, а живейшему из живых грозит пересе
ление в царство мертвых.

Подкоп под священную мумию идет уже давно. Пер
вое покушение совершил Марк Захаров. Потом его под
держал Юрий Карякин. Теперь в это же дело включи
лись мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак и всякие 
прочие известные и неизвестные лица. Большинство из 
желающих закопать обитателя Мавзолея поглубже, со
гласны считать, что Ленин (опять слова Маяковского) 
«самый человечный изо всех прошедших по земле лю
дей», полагают, что его не обязательно держать при этом 
в стеклянном гробу и выставлять напоказ. Это, говорят 
они, язычество. Это не по-христиански и вопреки воле 
покойного, который будто бы выражал желание быть по
хороненным рядом с матерью на кладбище в Санкт-Пе
тербурге.

Противники выноса резонно возражают, что Ленин 
был убежденным атеистом и о христианских обрядах за
ботился меньше всего. Что никаких доказательств его 
желания быть похороненным рядом с матерью нет, и, ес
ли уж задним числом обращать покойника в христианст
во, то более естественно ему находиться поближе к жене 
Надежде Константиновне Крупской, прах которой заму
рован в Кремлевской стене за Мавзолеем, или хотя бы 
к любовнице Инессе Арманд, она тоже в двух шагах от 
Мавзолея покоится, разделивши одну могилу с амери
канцем Джоном Ридом.

У противников переноса тела из Мавзолея в могилу 
есть дополнительный аргумент: они боятся, что останки 
любимого их вождя станут неодолимым соблазном для 
мародеров и мстителей. И опасения их не пустые.

В результате постоянного ухудшения уровня жизни
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и расширения гласности мародерство стало более замет
ным явлением, чем раньше. Два года тому назад в Кры
му разразился большой скандал, связанный с тем, что 
ночные охотники раскапывали могилы евреев, расстре
лянных во время войны нацистами, и вырывали из чере
пов оставшиеся в них золотые коронки. Год тому назад 
произошел случай совсем уникальный. В Нью-Йорке 
умер корреспондент советского телевидения Дунаев. Те
ло его в полированном гробу с бронзовыми ручками са
молетом было отправлено в Москву, но до получателя 
не дошло. Перерыли все склады Шереметьевского аэро
порта и в конце концов покойника обнаружили среди 
каких-то технических грузов, голого, без гроба и без 
костюма. То и другое было украдено. Совсем недавний 
случай: повесившегося в августе маршала Ахромеева 
мародеры выкопали из могилы и содрали с него мар
шальский мундир.

Сторонники оставления Ленина в Мавзолее говорят: 
сейчас он находится под круглосуточной вооруженной 
охраной. А что будет с ним, если он останется в обыкно
венной неохраняемой могиле? Сторонники захоронения 
резонно возражают, что и на обыкновенном кладбище 
уберечь вечно живого мертвеца от мародеров можно 
разными способами, и один из них — провести в могилу 
электронную сигнализацию.

Пока ведутся споры о мумии — статуи Ильича и его 
ближайших соратников стаскиваются с пьедесталов 
жадными до зрелищ толпами с яростью, накопленной за 
многие годы слишком уж неистощимой покорности. По
сле революции 1917-го года тоже разрушались памятни
ки эпохи царей, но не с таким размахом. В сравнимых 
количествах сносились тысячу лет тому назад после кре
щения Руси деревянные идолы: их скидывали в Днепр, 
и плыли они один за другим к Черному морю. Комму
нистических идолов в воду не бросают, они слишком гро
моздки и их слишком много. Некоторых из них кому-то, 
кажется, удалось продать за границу, но дальше дело 
застопорилось: предложение слишком сильно превы
сило спрос. Есть разные идеи использования сокрушен
ных памятников, но пока с ними обращаются как по
пало.

Это, может быть, покажется, странным, но, избавив
шись от бессмысленных лозунгов, плакатов, транспаран
тов, портретов и памятников, Москва лишилась даже тех

279



убогих украшений, которые у нее были, и от этого как-то 
потускнела.

Одна моя знакомая несколько дней назад приехала 
в Москву после чуть ли не двадцатилетнего отсутствия. 
Она сказала, что ходила по улицам и плакала. Город 
показался ей слишком серым, грязным и обветшалым. 
Стены домов осыпаются, крыши протекают, балконы, за
ставленные запасами картошки, капусты и всяким хла
мом, кажется, вот-вот обрушатся.

Дороги разбиты, вечерами освещение тусклое, по по
лутемным улицам среди ям и выбоин шарахаются из 
стороны в сторону автомобили, освещая свой путь поче
му-то только подфарниками. Город кажется моей знако
мой кораблем, погружающимся в пучину. Причем ни 
пассажиры, ни команда, не пытаются уже спастись и не 
молят о помощи, а покорно, тихо и безнадежно идут на 
дно.

Мне лично та же картина видится более сложной. 
Корабль, конечно, терпит бедствие, команда в ужасе, а 
пассажиры в панике, но ведут себя все по-разному. Одни 
покорно тонут, другие спускают на воду шлюпки, третьи 
кидаются просто вплавь, четвертые перед тем, как поки
нуть корабль, пытаются свинтить с него и утащить что- 
нибудь ценное, пятые захватывают каюты первого клас
са, чтобы хоть перед концом отведать шикарной жизни, 
ну, а что касается капитанского мостика, то за место на 
нем честолюбивые люди, как и прежде, борются с рис
ком для головы.

Под последними я подразумеваю прежде всего неза
дачливых возглавителей августовского путча. Не имея 
ни малейших оснований заподозрить этих людей в при
верженности каким бы то ни было идеалам, я думаю, 
что только жажда власти толкнула этих людей на их от
чаянный и безумный поступок.

В России всегда был актуальный вопрос, где ты был 
и что делал тогда-то. Чем занимался до 17-го года, где 
находился во время войны, во время застоя и т. д. Те
перь самый ходовой вопрос в Москве: где ты был во вре
мя путча? Те, кто были на баррикадах, гордятся тем, что 
были на баррикадах, и укоряют тех, кто там не был. Ге
нерал КГБ с гордостью пишет в газете, что он мог бы 
разнести эти баррикады за пятнадцать минут, и — с еще 
большей гордостью, что он этого не сделал. Поэтому 
баррикадники удержали свои позиции. А некоторым
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пребывание на баррикадах так понравилось, что их и 
сегодня оттуда выбить нельзя: они там поставили палат
ки и живут.

В ключевые моменты истории всегда находится зна
чительное количество индивидуумов, которые предпочи
тают один раз сразиться на баррикадах, тому чтобы всю 
жизнь нудно и кропотливо работать. Из подобного рода 
людей в Москве сложилась уже целая организация под 
названием «Живое кольцо», которая грозит перерасти 
то ли в политическую партию, то ли в военное формиро
вание. Количество участников с каждым днем увеличи
вается.

Семьдесят лет назад Ленин принял участие в первом 
коммунистическом субботнике. Это событие запечатле
но на известной советской картине, где Владимир Ильич 
изображен в момент несения им бревна. Вместе с ним 
бревно несут еще несколько человек. Потом из года в год 
те, кто нес это бревно вместе с Лениным, выступали с вос
поминаниями о субботнике, причем с каждым годом 
число несших это бревно вместе с Лениным росло, и в 
конце концов по некоторым подсчетам достигло семи ты
сяч человек. Можно себе представить, каких астрономи
ческих величин через несколько лет достигнет число ге- 
роев-антипутчистов.

Хотя Советский Союз благодаря гласности перестал 
быть самым надежным хранилищем государственных и 
всяких прочих тайн, некоторые секреты все еще оста
ются под такими замками, ключи к которым пока не по
добраны. В числе подобных секретов — архивы КГБ и 
списки информаторов этого ведомства. Это, по-моему, — 
одна из самых важных сегодняшних проблем, имеющая 
принципиальное значение для дальнейшего развития со
бытий. Новый шеф КГБ Вадим Бакатин сказал, что в 
списках этих значатся чуть ли не семь миллионов фа
милий, но раскрывать их нельзя, потому что это приведет 
к стихии бессудных расправ. Я лично так не думаю. Ес
ли штатные работники КГБ не боятся за свою жизнь, то 
и нештатным тоже особенно беспокоиться нечего. Тем 
более, что они живут рассредоточенно и направить на 
них концентрированный гнев народа или толпы не так- 
то просто. Толпу можно настроить на штурм здания 
КГБ, но вряд ли она в состоянии бегать за каждым сту
качом по отдельности.

Дело не в семи миллионах, а в гораздо меньшем, но
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очень влиятельном количестве людей, не желающих рас
крытия этих архивов и этих списков. Потому что в спис
ках этих не только какие-то мелкие информаторы, но и 
люди, занимающие самые высокие посты в СССР или 
в том, что еще осталось от этого государства. Когда я 
смотрю на нынешних президентов, премьер-министров, 
просто министров, депутатов, создателей новых партий, 
видных ученых, писателей и журналистов, я вспоминаю, 
что многие из них и раньше делали успешную карьеру, 
а это было бы невозможно при плохих отношениях с 
КГБ. И все эти люди постараются, чтобы жгучие тайны 
КГБ хранились крепко и долго.

Лиц, заинтересованных в сокрытии кагебистских сек
ретов гораздо больше, чем можно себе представить. Сре
ди них не только постоянные информаторы, но и те, кто 
когда-то где-то, может быть, очень давно кого-то со стра
ху или по ошибке, или по глупости подвел. Или говорил 
что-то, о чем сейчас хотел бы забыть. Самые разные лю
ди, в том числе даже и те, что никогда не вступали ни 
в какие отношения с КГБ, боятся раскрытия своих ин
тимных тайн. Например, одна бывшая диссидентка ска
зала, что ей нечего скрывать от общества или народа, 
но она очень бы не хотела, чтобы к ее досье получил до
ступ ее муж.

Но похоже, что ей пока можно не волноваться. Ко
митет государственной безопасности продолжает рабо
тать и, как мне кажется, приблизительно в том же на
правлении, что и раньше. Недавно было объявлено, что 
подслушивание частных телефонных разговоров теперь 
сократилось на треть, но и Советский Союз тоже при
мерно на столько же сократился. Можно сократить на 
треть и количество стукачей, но если открыть их имена 
народу, то и остальные две трети сбегут. А КГБ без сту
качей жить не может. Похоже, что и мы не можем жить 
без КГБ. Как-то уже привыкли, и если никто по пятам 
за нами не ходит, никто в замочные скважины не под
глядывает, никто в трубках телефонных не шуршит, то 
нам как будто чего-то не хватает.

Правда, еще недавно не могли мы себе представить 
нашей жизни без КПСС. Или представляли в розовом 
свете: мол вот коммунистическая партия исчезнет и все 
будет хорошо. А она исчезла и ничего вокруг не измени
лось. Отказавшиеся от коммунизма и от всех своих 
прежних святынь нынешние власти издают новые зако



ны и правила, но никак их в жизнь не проводят. Огра
ничиваясь только заседаниями и обсуждениями этих за
конов. А советский человек живет по-прежнему, то есть 
плохо, в чем-то даже хуже, чем прежде.

И все-таки... И все-таки не все в Москве сегодня — 
как прежде, или хуже, чем прежде. Что ни говорите, а 
лица людей на улице, в метро, в автобусах — открытей 
и веселей, чем прежде. В киосках, на улицах, в подзем
ных переходах идет бойкая торговля газетами и журна
лами, каждый день я вижу какое-то новое название. Не
смотря на дороговизну этих новых изданий и резкую 
инфляцию, по утрам в киоск стоит очередь. Все держатся 
раскованней и нормальней. Один мой немецкий друг при
ехал в Москву после пятилетнего перерыва и сказал мне, 
что Москва поразительно изменилась. Она стала беднее, 
но и живее, чем раньше. Он считает, что есть повод для 
оптимизма. Я с ним согласен. Я согласен и с героем мо
ей собственной пьесы «Трибунал», который говорит: «Я 
оптимист. Я верю, что пройдет еще лет двести-триста, и 
все будет хорошо».

1991, октябрь. Москва

Два мира, 
два Шапиро

Вот давняя история или легенда.
Однажды в 40-х — корреспондент агентства ЮПИ 

Генри Шапиро, проходя мимо здания ТАСС, увидел ва
ливший оттуда дым. Он позвонил в дверь. Никто не ото
звался. Он позвонил по телефону. Трубку снял дежур
ный Соломон Шапиро.

— У вас пожар, — сказал ему Генри.
— А кто это говорит? — спросил Соломон.
— Шапиро.
Советский Шапиро решил, что его разыгрывают и 

бросил трубку. Американский Шапиро сообщил по теле
фону в Нью-Йорк, что в Москве горит здание ТАСС. Со
общение ЮПИ было по телетайпу принято советским 
Шапиро. Он открыл дверь в коридор и тут же убедился, 
что лживая американская пресса не врет — коридор был 
в дыму. Пожар как-то потушили, но память о нем со
хранилась в шутке: два мира, два Шапиро.

Шутка эта приходит на ум мне всякий раз, когда я 
вижу разницу в образе жизни двух миров. Разница была 
и осталась огромной. Несмотря на перестройку, конвер
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сию, приватизацию, частное предпринимательство и про
чие подобные вещи. Советская система рухнула, но со
ветский человек остался советским человеком, он живет 
и действует по-советски. Переходя к рыночным отноше
ниям, он надеется на то, что скоро станет миллионером, 
но не понимает того, что для достижения подобной цели 
надо работать и жить не так, как раньше.

Как-то пришел ко мне один новоиспеченный частный 
издатель. Раньше он работал в большом государствен
ном издательстве и меня, как диссидента, не печатал. 
А теперь, став начинающим капиталистом, явился с 
улыбкой до ушей и надеждой заработать на мне кучу 
денег. Разумеется, я от него услышал, что он мой дав
ний и страстный поклонник и ночи не спит, мечтая, что
бы моя книга в самое ближайшее время массовым тира
жом вышла в его издательстве. Мы быстро обговорили 
условия, ударили по рукам и он удалился, сказав, что 
завтра ровно в десять утра явится ко мне с договором. 
Завтра он не явился. Послезавтра тоже. На следующей 
неделе я сам позвонил ему. Секретарша ответила: «Его 
нет» и бросила трубку. Я набрал тот же номер в третий 
раз: «А когда завтра?» Секретарша: «В четыре часа» — 
и бросила трубку. Мне пришлось пять раз звонить, а ей 
пять отвечать, чтобы выдать информацию, укладывае
мую всего в одну фразу. Завтра я четырежды соединялся 
с той же секретаршей, чтобы услышать, что ее шеф еще 
не пришел, и дважды, чтобы узнать, что он уже ушел. 
Я думал, что он пропал насовсем, но через месяц он 
явился, как обещал, с договором. И был очень удивлен, 
что я уже отдал книгу другому издателю, который обе
щал мне напечатать ее к концу прошлого года. Впрочем, 
с тем, другим, тоже ничего не вышло. В начале этого го
да выяснилось, что у него нет бумаги, картона, клея, 
краски и чего-то еще, из чего делаются книги. Теперь 
появился третий издатель, который обещает меня издать 
к концу текущего года. Мой приятель, опытный человек, 
советует на столь длительный срок не соглашаться, тре
бовать издания в течение двух месяцев. «Тем более, — 
сказал приятель, — что он тебя все равно не издаст ни
когда. Но зато ты узнаешь об этом через два месяца, а 
не через восемь».

Отвыкнув от советского образа жизни, к нему трудно 
приспособиться снова. И трудно понять, почему, несмот
ря на переход к рыночным отношениям, свободное такси
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не останавливается, официант уговаривает вас пойти в 
другой ресторан, в билете на поезд вам отказывают, а он 
отходит от станции полупустой. Всюду нечеткость, не
обязательность и нелюбезность, очень большое желание 
иметь деньги и очень большое нежелание их зарабаты
вать. От клиента, несущего деньги, все отбиваются, как 
от врага.

Пришла мне пора постричься. Зашел в парикмахер
скую, только что приватизированную. Ну, думаю, част
ный бизнес, тут уж меня обслужат по высшему разряду. 
В коридоре за столиком сидит дама в очках и решает 
кроссворд. Иду мимо. Она меня останавливает: «Вы ку
да?» «Постричься». «Мужской зал не там, а там». Иду 
туда. Там под портретом Сильвестра Сталлоне в единст
венном кресле для клиентуры молодая парикмахерша 
старательно красит губы. Мне кажется, от этого процес
са женщины обычно получают удовольствие, но на ее 
лице удовольствия не видно. Поворачивается ко мне и, 
не отрывая помады от губ, смотрит вопросительно.

— Здравствуйте, — говорю я ей.
— Здравствуйте, — печально отвечает она, предчув

ствуя нехорошее. — Что вы хотите?
Слегка удивившись вопросу, я объяснил, что в парик

махерскую прихожу обычно, чтобы постричься, а не для 
чего-то еще. Выслушала без улыбки.

— А у вас талончик есть?
— Какой талончик?
— Талончик на обслуживание.
— А разве нужен талончик?
— Да, нужен.
— А где его взять?
— В коридоре, у кассирши.
Возвращаюсь в коридор, к даме в очках.
— Оказывается, там нужен талончик.
— Да, нужен.
— А почему же вы мне сразу не сказали?
— А вы меня не спросили.
— Ну, хорошо. Дайте мне талончик.
— А какой именно?
— А какие у вас есть?
— Это зависит от того, как вы хотите постричься, хо

рошо или плохо.
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— Вы знаете, я еще не видел ни одного человека, ко
торый хотел бы постричься плохо.

— Если вы хотите хорошую стрижку, это будет сто
ить сорок два рубля.

Называя столь высокую для советского человека це
ну, она надеется, что я заахаю и уйду. Но не на того 
напала. Сорок два рубля по нынешнему курсу — это не 
больше одной дойче марки, а в Мюнхене за такую же 
процедуру я плачу в пятьдесят раз больше.

Я заплатил за талон и вернулся в мужской зал. Па
рикмахерша, накрасив губы, приступила к ресницам. И 
в этот как раз момент опять появился я. Предъявлен
ный ей талон она изучала долго, надеясь, очевидно, что 
он окажется поддельным. Потом с глубоким и откровен
ным вздохом уступила мне место в кресле, медленно 
оборачивала меня простыней и долго подбирала инстру
менты.

Наконец — принялась за работу. Работала медленно 
и неохотно. В глазах — тоска и отвращение к обраба
тываемой голове. Я тоже стал постепенно впадать в уны
ние. Я понимаю, что мне далеко до Сильвестра Сталло
не, но и не столь же я отвратителен, чтобы смотреть на 
меня как на лягушку.

Последний раз перед тем я стригся в Мюнхене. Там 
была точно такая же парикмахерша, но она выросла в 
другой среде и знала, что клиентов надо привлекать. И 
она делала это весело и естественно. Она со мной весело 
поздоровалась, поинтересовалась, кто я и откуда, рас
спросила меня о моих родителях, о моих детях и о вну
ках, которых у меня нет. Она выразила восхищение гу
стотой моих волос (а если бы их не было, то восхитилась 
бы лысиной). В конце с помощью двух зеркал она по
казала мне мой затылок, спросила, доволен ли я ее ра
ботой, и содрала с меня пятьдесят марок. Несмотря на 
цену, я ушел с желанием прийти сюда снова. От москов
ской ее коллеги я ушел с надеждой никогда к ней не 
возвращаться.

Московская парикмахерша тоже хочет иметь много 
денег. Но она не думает, что для этого надо работать с 
охотой, надо нравиться клиентам, надо вызывать в них 
желание прийти опять сюда, а не куда-нибудь в другое 
место. Не зная этого, она работала так, как будто с ней 
случилось большое несчастье. Как девушка из хорошей 
семьи, отданная насильно в публичный дом. Потом бы
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стро и с явным облегчением отложила в сторону инстру
менты и стала стягивать с меня простыню, не поинтере
совавшись моим мнением о ее работе.

— Вы уже закончили? — спросил я.
— Да, конечно.
— А вы не видите, что левый висок вы подстригли 

меньше, чем правый?
— Это вам кажется, — сказала она, почти не разжи

мая губ.
Ее состояние передалось мне настолько, что даже 

лень было злиться.
Но все-таки я сказал:
— Мне не кажется. Я смотрю в зеркало и правое ухо 

вижу, а левое нет, потому что оно закрыто волосами.
— Оно не закрыто, — возразила она.
— Но почему же я его не вижу? — спросил я.
— Наверное, потому что у вас плохое зрение.
— Но почему же я тогда вижу правое ухо?
— Ой; — сказала она не выдержав. — Надо же, ка

кой вы капризный! Ну, хорошо, хорошо.
Она опять накинула на меня простыню, сделала сим

волический взмах ножницами и отложила их в сторону. 
Бороться дальше было выше моих сил.

Пришла пора мне ехать в Мюнхен. Недалеко от меня 
на улице Большая Спасская — немецкое райзебюро. Не
давно оно еще принадлежало Германской демократиче
ской республике, а теперь там написано Федеративная 
республика Германия.

Пошел я туда. Надеясь, что родные немцы обслужат 
меня по-немецки.

В бюро полная дама говорит с кем-то по телефону. 
По-русски.

— Люсь, ты представляешь, мясо. Двести рублей ки
ло. Двести рублей кило. Это ж офигеть можно.

При моем появлении отрывается от телефона с боль
шой неохотой.

— Здравствуйте, вам чего?
Объясняю, что пришел не стричься, а за билетом.
Я понимаю, что говорить по телефону гораздо прият

нее, чем работать. Делать однако нечего (все же немец
кое райзебюро, а не российское), она кладет трубку и 
идет в другую комнату. Но на полпути остановилась.

— А вы знаете, мы здесь торгуем только за валюту.
— Я знаю.
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Жаль, конечно. Идет дальше. Опять остановилась.
— А мы, между прочим, продаем билеты только ино

странцам.
Она собралась уже вернуться к столу, позвонить 

опять своей подруге и обсудить цены на молоко, но я 
сказал ей, что я и есть иностранец. Мое сообщение на
столько ее удивило, что она даже не рассердилась.

— Вы иностранец? Надо же! А так чисто говорите, 
что я бы никогда не подумала. Правда иностранец?

— Правда. Немец я.
— Да? А здорово как говорите! Небось, долго учи

лись?
— Очень долго.
Ради иностранца можно и пошевелиться. Она ушла 

в соседнюю комнату, оттуда некоторое время доносился 
до меня возбужденный и неразборчивый шепот, наконец 
дама вернулась, а с ней еще две, немка и русская, обе 
растерянные, как будто они никогда не видели челове
ка, желающего обрести билет. Они меня напряженно вы
слушали и сначала неуверенно, а потом с возрастающей 
страстью стали по-русски и по-немецки уговаривать, что
бы я билеты купил не у них, а непосредственно у ком
пании Люфтганза, чей офис расположился в отеле Пента.

— Зачем же вам зависеть от нас? Нам для того, что
бы принять ваш заказ, надо выяснить, есть ли у Люфт
ганзы билеты. А вы сами туда пойдете и сразу все 
узнаете.

Ну, ладно. Отправился я в Пенту. И вы, читатель 
этих заметок думаете, что там-то, в капиталистическом 
учреждении, сразу стало все на свои места? Как бы не 
так! Там, господа, работают гордые советские люди, вы
росшие в условиях социализма. Получая зарплату в сво
бодно конвертируемой валюте, они дорожат каждым 
своим словом и лишнего не говорят. С одной из них со
стоялся у меня примерно такой разговор.

— Мне нужен билет на Мюнхен.
— Дешевых билетов нет.
— А какие есть?
— Есть дорогие.
— А сколько стоят дорогие?
— Дорого.
— Меня интересуют конкретные цифры.
Она вздохнула.
— Семьсот шестьдесят пять долларов.
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И посмотрела на меня с упреком. Зачем мол, спра
шиваешь, если все равно не купишь?

— А дешевые билеты сколько стоят?
— А дешевые проданы.
— Ну, все-таки сколько?
— Пятьсот долларов.
— Чем отличаются билеты за пятьсот долларов от 

билетов за семьсот шестьдесят пять? Они что, разного 
класса?

— Нет. И те и другие — экономический класс. Но де
шевые билеты надо заказывать не меньше, чем за семь 
дней.

— А я к вам пришел за девять.
— Ну и что?
Да, действительно, ну и что? Я должен был придти 

за семь дней, а пришел на два дня раньше, и это ничего 
не значит. Я пытаюсь рассуждать вслух и логически.

Раз я пришел к вам раньше, чем за семь дней, зна
чит, вы мне должны продать эти билеты по льготной 
цене.

— Нет, — возразила она, — вы неправильно рассуж
даете. Те билеты, которые продаются дешево за семь 
дней, проданы за двадцать дней.

— А еще через неделю есть льготные билеты?
Она постучала по клавишам компьютера и радостно

сообщила мне, что и через шестнадцать дней тех биле
тов, которые продаются за семь дней, тоже не будет.

Конечно, будь я настоящим немцем, я бы ей поверил. 
Но, будучи не немцем, я знал, что с настоящим немцем 
она разговаривала бы иначе. Поэтому, вернувшись до
мой, я позвонил своей знакомой настоящей немке и ска
зал ей: «Барбара, пожалуйста, позвони в Люфтганзу и 
на твоем хорошем немецком языке спроси, как там в дей
ствительности дела обстоят с билетами». Барбара по
звонила и ей сказали, что билетов на ближайшее воскре
сенье действительно нет. Но есть на субботу перед вос
кресеньем. И на всю неделю после воскресенья, на 
любой день, кроме, может быть, следующего воскре
сенья. Я понял, что действовал неправильно. Надо было 
спрашивать так: «У вас есть дешевые билеты на воскре
сенье?» И если нет, то выяснять насчет каждого дня* А 
на понедельник? А на вторник? И так далее, до тех пор, 
пока какой-нибудь день не совпадет с наличием билетов. 
А еще я понял, что в стране, где люди повсеместно тра
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тят столько сил, чтобы не работать, положение улуч
шится еще очень нескоро.

Между прочим, вернувшись в Мюнхен, я немедленно 
пошел поправлять прическу. Знакомая парикмахерша, 
принявшись за работу, деликатно спросила: «А где это 
вас так интересно стригли?» Не желая подрывать репу
тацию русских парикмахеров, я ей сказал, что время от 
времени меня стрижет моя жена.

— Оно и видно, — сказала парикмахерша и вздохну
ла. — Сейчас многие вроде вас стригутся у жен. А как 
же нам быть? Нам же тоже на что-то надо жить.

Я с ней согласился, но спросил, читает ли она книги.
— Нет, — сказала она, — работа, дети, муж, кино, 

телевизор, на книги времени не остается.
— В этом-то все и дело, — сказал я. — Вы книги не 

читаете и не покупаете и лишаете меня гонорара, на ко
торый я мог бы постричься.

Мы с ней посмеялись и посетовали на то, что наши 
профессии скоро никому не будут нужны. После чего 
я заплатил ей пятьдесят марок, на которые она могла 
бы купить две мои книги, но она этого, конечно, не сде
лала. Потому что у нее семья, большие расходы и стоит 
ли тратить деньги на ерунду.

1992

Кому
во что сморкаться

Некоторые мои соотечественники, желая как-нибудь 
ущучить да побольнее автора этих строк, говорят: ах, он, 
такой-сякой, будет нас еще учить, как нам жить, как 
держать себя за столом и в какой руке держать вилку. 
При этом даже, как в прежние добрые застойные и до- 
застойные времена, доносят устно и пишут куда нужно 
письменно, что своими поучениями автор занимается, 
сидя на чужой шее. К чему автору, прямо скажем, не 
привыкать. Раньше он сидел на шее наших колхозников 
и рабочих, а теперь, по утверждению одного бойкого 
желтого доносителя, перелез на шею американского кон
гресса. Доверия которого, естественно, никак не заслу
жил. Как не оправдал в свое время доверия партии и 
правительства.

Впрочем, насчет того, кто на чьей шее сидит, эту те
му мы отложим на другой раз, а по поводу поучений 
замечу, что в реальной жизни, увы, попадаются некото
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рые невоспитанные люди, которые вилку и в самом деле 
держать не умеют. Думают, что изготовлена она на ка
ком-нибудь алюминиево-оловянно-литейном заводе ис
ключительно для того, чтобы причесываться или ковы
рять ею в зубах. И хотя автор данного текста на самом- 
то деле особо заметной страстью к поучительству, по его 
мнению, не страдает, иной раз поневоле воскликнешь: 
«Эй, товарищ... или как вас по-нынешнему господин, 
сударь, да что же ты такое, мил-человек, делаешь? Ты 
же зуб сломаешь».

Я имею в виду зуб у вилки. И как же об этом мож
но не говорить, когда еще недавно в предприятиях об
щественного питания, то есть в те времена, когда и пред
приятие было и питание тоже... Так вот там, бывало, 
вилки не найдешь нормальной, а какую ни возьмешь, у 
одной один зуб сломан, у другой два, а та и вообще с 
одним-единственным зубом осталась, как баба Яга. В 
таком случае даже бесполезно учить человека, в какой 
ему руке такую дрянь держать, может, лучше даже во
обще ни в какой. А взять кость, ежели она имеется, в 
руки и вгрызаться в нее с подобающим случаю урча
нием.

Впрочем, ладно, об этом не буду, а то некоторые 
особо бдительные особы скажут, что американский кон
гресс меня нанял за СКВ со специальной целью: совет
ского бывшего и нынешнего человека сбить с панталыку, 
чтобы он и вовсе, забыв про вилку, щи хлебал, как и 
прежде, лаптем, а лапшу с ушей через нос протягивал.

Хотя я на самом-то деле, заметьте себе, никого ни
чему не учу.

Но в жизни сплошь и рядом случаются разные поучи
тельные истории, из которых каждый может сделать для 
себя определенные выводы.

Одна такая история приключилась давным-давно, в 
незапамятные времена еще первой мировой войны.

Некий немецкий генерал попал в плен к русским. 
Фамилия его была, допустим, фон Айзеншток. То есть, 
в переводе на русский язык, железная палка. Что, впро
чем, в нашей истории роли никакой не играет. Тут важ 
нее обратить внимание не на фамилию, а на пристав
ку к ней: «фон», означающую высокородное происхож
дение.

Попал этот фон Айзеншток в плен на Западе, но от
правлен был в края не столь отдаленные восточные, а
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именно в Сибирь, где возбуждал собою всеобщее любо
пытство.

Потому что Сибирь хотя и большая земля, и многое 
повидала, но немецких генералов даже там водилось 
очень немного. А именно два. Сам фон Айзеншток и еще 
некий, назовем его Шмидт, который тоже попал в Си
бирь через плен.

Оба генерала друг о друге чего-то слышали, но не 
встречались, поскольку Сибирь — земля и в самом деле 
столь велика, что два генерала вполне могут всю жизнь 
по ней туда-сюда ходить и ни разу не сойтись в одной 
точке.

Так что жили они поврозь и в новом быту совершен
но погрязли.

Не знаю, как Шмидт, а генерал фон Айзеншток да
же женился. Забывши про оставшуюся в стародевичест- 
ве саксонскую красотку Хайди, связал он свою судьбу с 
крупной сибирской женщиной Лукерьей Сикиной, кото
рая родила ему за это двух близнецов.

Привык наш фон Железная Палка к новому житью- 
бытью, опростился, на местном сибирском диалекте го
ворил, как на своем родном мутершпрахе, а генеральст
во свое прошлое стал забывать, иной раз даже сомнева
ясь, было ли оно в самом деле или просто прибредилось.

Так бы оно шло и дальше, не случись в городе по- 
тогдашнему Петрограде катавасия, названная впослед
ствии Великой Октябрьской социалистической.

Пока катавасия случилась, пока слухи о ней дока
тились до сибирских далей, пока народ действительно 
понял, что катавасия эта в самом деле великая и пока 
дошло это до сознания генерала фон Айзеншток, протек
ло определенно неопределенное время.

А потом слухи дополнительные поступили, что и в 
генеральском хаймате также имеют место отдельные пе
ремены к лучшему, и, короче говоря, на фоне полного 
переворота жизни решил наш фон направиться в сторо
ну родимого фатерланда. Чем показал положительный 
пример нашим вчерашним соотечественникам. Которые, 
несмотря на теперешнюю тоже довольно великую ката- 
тавасию, возвращаться в свой хаймат не торопятся.

А генерал наш заторопился. Но при этом забеспоко
ился: а кто ему даст разрешение на проезд или проход 
в нужную сторону. Время поскольку суровое. Повсюду, 
в том числе и в Сибири, гражданская война, власти ме
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няются, попросишь нужные документы, и не известно на
перед, какая будет на то резолюция: разрешить, отка
зать или приставить к стенке.

Короче говоря, решил генерал пробираться на З а
пад, никого не спросясь, кроме Лукерьи Сикиной, в за
мужестве Лукерьи фон Айзеншток. Отпусти, мол, майн 
шатц (то есть мое сокровище), доберусь до родимого 
фатерланда, как ни то обустроюсь, а там и тебя заберу 
с нашими маленькими будущими немецкими генераль
чиками и на тебя тоже паспорт немецкий выпишу.

Ну, баронесса наша, Лукерья фон, услышав такие 
слова, ненаглядному для начала пару тяжелых плюх от
весила. За то, что ему какая-то там Германия дороже 
оказалась ее, Лукерьи. Но потом все же поняла, что ро
дина есть родина и, маленько поплакав, напекла беля
шей да шанег, подштопала запасные исподники, поло
жила все это в котомку, прижала мужа к груди, пере
крестила и сказала: «Ну, что ж, иди!»

Чтобы тех людей, которые, возможно, встретятся ему 
по пути, красных, белых, зеленых и прочих, не иску
шать, порешили генерал с Лукерьей, что в дороге при
кинется он простым русским мужичком, неграмотным и 
дураковатым.

Сказано — сделано. Генерал онучи на ноги накру
тил, лапти на них насунул, армяк на себя напялил, бе
чевкою обмотался, а котомку с шаньгами, да беляшами, 
да сменой исподнего за спину закинул и отправился в 
путь-дорогу, в одиночный такой дранг нах Вестей.

День идет, два идет, все лесом, все тайгой, открытые 
места огибая и к жилью никакому не приближаясь. На
правление он то по солнцу, то по звездам, то по моху на 
деревьях определял, как его в академии генерального 
штаба в свое время учили, но все же на каком-то отрез
ке показалось ему, что с дороги маленько сбился.

Но ему повезло, что встретил он лошадку, везущую 
хворосту воз. А на возу, само собою, возница, здоровый 
такой мужчина, борода рыжая с сединой, брови густые, 
глаза пытливые. Наш генерал спрашивает: ты, мол, му
жик откедова будешь? А я, говорит, оттедова. А ты? А 
наш фон Айзеншток вымышленное название называет и 
говорит: вот, мол, пробираюся поближе к родным местам 
в Самарской, предположим, губернии.

А рыжебородый смотрит и говорит: — А ведь ты, ми
лок, я вижу не из мужиков будешь, не из наших.
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— А с  чего такое мнение имеешь? — удивился Айзен- 
шток.

— А с  того имею мнение, — говорит рыжебородый, — 
что сморкаешься больно уж не по-нашему. Наш мужик 
он в таком разе делает как? Он одну ноздрю большим 
пальцем зажимает, а в другую дует, а ты в платочек 
соплю свою выдуваешь по-культурному и потом так ее 
бережно, как локон любимой, вовнутрь заворачиваешь.

Смутился тут генерал наш и от смущения немедлен
но, говоря теперешним языком, раскололся.

— Да, — говорит, — отец, ты исключительно прав, 
не ваш я мужик, а немецкий генерал фон Айзеншток, по- 
вашему, то есть, железная палка.

Мужик как услышал такие слова, посмотрел на на
шего генерала внимательно и начал так хохотать, что 
сперва с телеги свалился, да и потом еще долго катал
ся по траве, держась за живот. А потом встал на ноги, 
но успокоиться никак не мог, все искал, пробовал что- 
то сказать, да обратно впадал в истерику.

— Да что ж тут такого смешного? — спросил его 
наш генерал, немного даже обидевшись.

— А смешного тут то, ваше превосходительство, — 
сказал ему мужик на чистом немецком языке с легким 
померанским акцентом, — что я, позвольте представить
ся, тоже немецкий генерал Дитер Шмидт.

При этом он вытянулся и щелкнул как бы каблука
ми, которых у его лаптей, конечно же, не было.

Что случилось потом с их превосходительствами, до
брались ли они оба или хотя бы один из них до берегов 
Одера или Рейна, этого я, признаться, совсем не зцаю. 
И как сложилась их дальнейшая жизнь или никак не 
сложилась, тоже неизвестно, но в любом случае осталась 
от них легенда о том, как немец немца узнал, и из этой 
легенды можно делать далеко идущие выводы.

А именно, что некоторые наши привычки сидят в нас 
так глубоко, что, как бы нас потом жизнь ни ломала, 
мы от них ну никак не можем избавиться. Если генера
ла нашего в детстве, может быть, бонна учила пользо
ваться носовым платком или потом в юнкерском учили
ще ему линейкой по рукам давали, когда он пытался 
обойтись одним пальцем, то привычка к росовому платку 
въелась в него на всю жизнь и даже перешла в генети
ческий код.

А у нас картина совершенно обратная.
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У нас иных человеков, воспитанных детским садом, 
пионерским лагерем и комсомольскими зорьками, легче 
застрелить, чем приучить сморкаться в платок, правиль
но держать вилку и не писать доносы. (Правда, как же 
их не писать, когда есть и не закрыто учреждение, где 
их принимают, как встарь, круглосуточно?)

И тоже, как от привычки употребления большого 
пальца в сморкательных целях, не можем отказаться от 
стадных местоимений. Привыкли мы на мы себя назы
вать и без этого ну никак. Несмотря на всякие едкие 
замечания по этому поводу и даже на специально Евге
нием Замятиным написанный роман «Мы». То гордо: 
«мы советские люди». То самоуничижительно: «мы сов
ки». То, опять же впадая в большую спесь: не вам нас 
учить. Кому вам, кого нас? Нас, которые семьдесят лет 
строили, семь лет перестраивают и по семь часов стоят 
в очереди за «гуманитарной» помощью от них, кого са
ми всегда учили?

Иной такой Мыкин, пожелтевший, может быть, от 
перенесенного в юности комсомольского гепатита, вы
искивая пытливо возможности, как бы слинять на З а
пад, своего бывшего соотечественника тем попрекает, 
что тот не линяет в спешном порядке с Запада на Вос
ток.

Впрочем, Мыкины разные, а вопрос все один и тот 
же и даже в одной редакции. Мы их так ждали, а они 
к нам не едут, вообще-то в них ничего хорошего нет, а 
мы тем не менее вымыли шеи и раскинули для объятий 
руки, а они, сволочи, к нам не едут и это значит что? 
Это значит, что они не политическая эмиграция, а эко
номическая. Они туда на Запад умотали за колбасой и 
за джинсами.

Одни и те же стенания, в одних и тех же выражени
ях, даже с тем же сопливым всхлипом. Несмотря на то, 
что уже тысячу раз было оговорено и объяснено, поче
му одни они к нам не едут, а другие они от нас ежеднев
но тикают. Но стенания продолжаются и настолько со
впадают в подробностях, что невольно наводят автора 
данных слов на определенные мысли. На мысли, что хо
тя, и говорят, что нет, мол, нынче кабинетов, где нас учат, 
кому чего говорить, а они на самом деле, может быть, 
есть и, может быть, находятся именно там, где заявле
ния от граждан принимаются круглосуточно.

Потому что по простоте своей, по-прежнему опыту и,
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конечно же, по тому же советско-совковому воспитанию, 
автор никак не может себе представить, чтобы совер
шенно как бы разные люди сами по себе одну и ту же 
глупую мысль выражали столь одинаково и без всяко
го инструктажа.

Нет, что ни говорите, а привычки наши глубоко в нас 
сидят и ничего с ними не поделаешь.

Одна, например, независимая очень газета при своем 
основании попросила у меня тысячу рублей для перво
начальной поддержки своего существования. Я дал. Га
зета стала выходить. И время от времени поминать мое 
скромное имя. Но все в каком-то таком не очень-то лест
ном для меня смысле. Что вот, мол, этот пустой имярек, 
живя на Западе, совершеннейшим образом исписался. 
Но, если сказать правду, то и раньше ничего хорошего 
не писал. Да и в будущем вряд ли чего напишет. Надо 
сказать, что такое отношение печатного органа к своему 
скромному спонсору меня несколько обескуражило, но, 
с другой стороны, я думаю, газета-то принципиальная и 
что же она меня за мою тысячу рублей, если я ей не 
нравлюсь, хвалить что ли должна? Но все же свое недо
умение одному из работников этой редакции высказал. 
А он за голову схватился: «Ой, говорит, извините, а мы 
совсем забыли, что вы нам деньги давали». Теперь 
вспомнили, и можно ожидать, напишут обо мне что-ни
будь положительное. Что я еще не исписался и раньше 
тоже писал не так уж и плохо. А если им еще добавить 
определенную сумму, да с учетом инфляции и индекса
ции, они, может, и вообще воспарят к панегирику. Пото
му что есть у нас привычка ко взаимному услужению: 
ты мне, я тебе.

Еще привычка распространенная: ждать от началь
ства указаний.

К моему знакомому американскому фермеру Дэвиду 
Орру (штат Индиана) приехала в гости не в период 
расцвета колхозного строительства, а всего лишь два 
года тому назад делегация кубанских хлеборобов. Ко
торые сами нацелились на свободное фермерство. Ходи
ли по полям Дэвида, осмотрели его четыре трактора, 
три комбайна и два элеватора, все данные в блокнотик 
запротоколировали, сколько чего на скольких акрах 
произрастает, а потом спрашивают: «А кто у вас при
нимает решения?» Он не понял: «Какие такие решения?» 
«Ну, кто у вас решает, когда, например, начинать посев
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ную компанию?» Он сначала подумал, что переводчик, 
может, чего напутал. Попросил повторить вопрос. А по
том объяснил, что, во-первых, никаких таких кампаний, 
или сражений, или битв за урожай он вообще не прово
дит, а когда сеять или убирать, решает сам. Иногда по
советовавшись, впрочем, с женой. И поступивши, естест
венно, наоборот. В соответствии, разумеется, с местным 
климатом, временем года и общими природными зако
номерностями.

Кубанские хлеборобы между собою понимающе пе
реглянулись, фермеру сочувственно головой покивали. 
Они же люди умные и понимают, что правду он им ска
зать не может. О том, как вызывают его в индианский 
обком и стучат кулаком по столу: ты, мол, мать твою 
перемать, если ко дню рождения Джорджа Вашингтона 
кукурузу не посеешь, то мы тебя к именинам Гэса Холла 
посадим.

Что ни говорите, а привычки играют в нашей жизни 
очень большую роль. И если человек привык обходить
ся без вилки или носового платка, то так и будет поль
зоваться одним пальцем или всей пятерней.

1992

Наше дело, или 
Сила против насилия

А зачем нам фильмы ужасов, если включишь теле
визор — и вот они, ужасы, прямо перед глазами. Тела, 
прошитые автоматными очередями, раздавленные гусе
ницами, разорванные в клочья установками «град»,— 
это не фантазия Альфреда Хичкока, и красные лужи, 
это не иммитация, не кетчуп, наляпанный щедрой рукой 
режиссера, это всамделишная человеческая кровь. На 
пунктах переливания ее не хватает, а здесь ее вылива
ют ведрами, как помои.

Кровь льется везде, мы уже к этим картинкам на
столько привыкли, что спокойно поглощаем свой ужин, 
глядя, как прямо перед нами облепленный мухами мла
денец ползает по телу убитой матери.

Мы еще не поняли, что, если подобные картины не 
вызывают в нас чувства ужаса, возмущения, содрогания 
и сострадания, значит, мы сами уже стали жертвами на
силия, утратили часть своей собственной человеческой 
сущности, перешли в разряд, по выражению уголовни
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ков, опущенных, то есть лишенных человеческого досто
инства и не заслуживших ничего, кроме презрения.

Если же эти картины насилия нас все-таки беспокоят 
и мы осмелимся насильников спросить, да что ж это вы 
такое творите, нам тут же высокомерно ответят, что это 
нас не касается, это их, насильников, внутренние дела.

Увы, жертвы насилия очень часто и охотно становят
ся насильниками, как только возникает такая возмож
ность.

В одной южной республике я был ошибочно признан 
за важного представителя России и спрошен: «Почему 
вы, русские, не помогаете нам защищаться от... ну, до
пустим, саранцев (название вымышленное)? Ведь на 
русских лежит особая ответственность». Я с ними согла
сился, но спросил в свою очередь: «А почему вы так не
хорошо обращаетеь с леконцами (и это название я при
думал), которые располагаются хотя и внутри вашей 
республики, но на земле, где жили и умирали их деды, 
прадеды и прапрадеды? Почему вы им не даете жить 
так, как они сами хотят?»

Мои собеседники тут же напыжились и холодно по
просили меня в их внутренние дела не мешаться.

Так сплошь и рядом. Пытаясь освободиться от боль
шого брата, средний брат призывает весь мир на по
мощь, но освободился — и тут же начинает угнетать 
брата меньшего, ссылаясь на то, что это их, братьев, 
внутренние проблемы.

«Это не ваше дело», — говорят нам насильники всех 
мастей. — «Вас не трогают, сидите себе, помалкивайте. 
Или примите таблетку и обратитесь к психиатру, он вам 
поможет».

Но нам доктор не нужен. Мы и без него очерствели 
настолько, что вид разодранного человечьего мяса нас 
потрясает не больше, чем свинина или баранина на ма
газинных прилавках.

Привычка существовать в обстановке насилия в ка
честве его вершителя, или жертвы, или беспомощного 
свидетеля никогда не распространялась так широко.

В дотелевизионную эпоху человек был дик, но с мас
совым насилием встречался обычно на поле боя, увиден
ное переносил с трудом, а часто не переносил, повреж
дался в уме. Такое сумасшествие было нормальной ре
акцией здоровой психики на картину человеческого 
безумия. Люди же цивильные (и не только слабонерв
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ные барышни, а даже бородатые мужчины), бывало, па
дали в обморок при виде крови, взятой из пальца на 
анализ.

Ужас, отвращение, сострадание, испытываемые чело
веком при виде крови и человеческого мяса, эти силь
нейшие чувства были проявлением инстинкта самосо
хранения человеческого рода, ставили психологические 
препятствия на пути насилия: люди боялись убивать, 
быть убитыми и даже видеть убитых.

Привычка к насилию и к виду его ослабляет нашр 
чувствительность к любым переживаниям, порождает 
цинизм, апатию, делает относительной ценность челове
ческой жизни и притупляет наш собственный инстинкт 
самосохранения.

Привычка к насилию и существованию в условиях 
насилия есть сама по себе причина распространения на
силия.

Но если мы привыкли к виду всех этих ужасов, и со
весть наша не вопиет, и инстинкт нам ничего не под
сказывает, то умом-то мы должны понять, что всякое на
силие против отдельного человека, национальной груп
пы, народа или страны всегда опасно для всех нас, 
направлено против нас и когда-нибудь до нас непремен
но дойдет.

Мир похож на деревянный дом, в котором одни без
заботные постояльцы в разных его углах разводят кост
ры на полу, а другие беззаботно взирают: они, мол, свои 
углы поджигают, а не наши.

Но этот огонь угрожает нам всем. И если обитатели 
горящих углов не могут сами справиться с пламенем, 
то мы должны им помочь, даже если они этого не хотят.

Есть много «внутренних дел», которые местные люди 
сами решить не способны.

Один из многих примеров — Нагорный Карабах. У, 
трех сторон конфликта нет никакой реальной почвы для 
компромисса, они никакого выхода из положения не на
ходят и не найдут — и неизбежно будут убивать друг 
друга, пока одна из сторон не поставит на колени или 
не уничтожит другую.

Неужели мы должны на все это равнодушно взирать 
только потому, что мы не армяне и не азербайджанцы?

Не решаемая местными силами тупиковая ситуация 
имеет место во многих частях мира: в Приднестровье, в 
Северной Ирландии, в Югославии. Есть места, где кон
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фликт подобного рода, а то и похуже может разгореть
ся в любую минуту.

Если смотреть правде в глаза, то надо признать, что 
спор между Россией и Украиной из-за Крыма и Черно
морского флота самими заинтересованными сторонами 
неразрешим. Каждая сторона может представить тыся
чу доводов в свою пользу и каждая будет права. Слор 
неразрешим и безумцы с обеих сторон надеются решить 
его с применением боевой мощи того самого Черномор
ского флота.

Оттуда, где жизнь регулируется не законами, а на
силием, где политических противников сажают по оди
ночке в тюрьмы или психушки или убивают сотнями, где 
мелкие территориальные споры решаются с помощью 
танковых соединений, где мирных жителей уничтожают 
голодом, холодом, ипритом, напалмом или ракетным ог
нем, беда распространяется далеко и дотягивается до 
нас.

Оттуда отправляются в путь террористы, которые в 
любой момент могут захватить нас в заложники, взо
рвать нас вместе с самолетом или супермаркетом.

Истекающие оттуда миллионы беженцев не могут на 
всем земном шаре найти себе пристанища, перемеща
ются, как ошпаренные кипятком тараканы, скопляются 
в каких-то местах, становясь источником эпидемий и 
и криминальной активности.

Миллионы пока еще относительно благополучных 
людей в попытке откупиться от несчастных, разбивают 
палатки для беженцев, шлют к месту бедствия посылки 
с едой и грузовики с медикаментами.

Но все это паллиативы. Палаток не хватает, еда не
медленно поглощается, лекарства разворовываются, и 
опять искалеченные руки тянутся к нам и голодные рты 
кричат: «Помогите!»

Нарушается общее течение жизни всего мира. Уже 
давно туристы не ездят в Бейрут или Багдад, закрыты 
для отпускников чудо природы и человеческих рук Дуб
ровник и все побережье Адриатического моря, пустеют 
черноморские пляжи. Разрушаются старинные города, 
исторические памятники, горят нефтяные скважины, за
соряются моря, расползаются озоновые дырки над на
шими головами.

И это все не наше дело?
Если цивилизованный мир не переменит взгляд на
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подобные вещи и не приступит к решительным действи
ям, он погибнет, и вполне возможно, что этого даже не 
придется ждать слишком долго.

По российскому телевидению уже показывали соб
рание представителей очень маленького кавказского на
рода. Один из выступавших под бурные аплодисменты 
объявил России войну и сказал, что они не с кинжала
ми пойдут на врага, а атакуют атомные станции, сами 
погибнут, но и империю (которой нет) тоже погубят.

Но это же, как говорится, и ежу ясно, что в таком 
случае вместе с Россией погибнут не только кавказские 
государства — речь пойдет о пространствах более об
ширных.

Прошу прощения за чрезмерную, может быть, под
робность аргументации, но то, что я говорю, кажется 
мне очень важным, и я хочу, чтобы моя мысль дошла до 
каждого, кто пожелает ее понять.

В мире есть много людей, которых всех вместе мож
но назвать силами зла, которые осознанно или неосо
знанно, из корысти или каких-то там своих идеалов не
сут людям горе. К этим силам относится маньяк одиноч
ка, выходягщий ночью с ножом, чтобы потрошить людей 
просто так, или открывающий днем огонь из автомата 
по толпе, мелкие и большие тираны, революционеры, 
фанатики, помешанные на национальной, религиозной 
или еще какой-то почве. Они разъединены, действуют не 
согласованно, но со всех сторон. Именно они давно ве
дут против всего человечества войну и достигли уже 
очень больших успехов. Они сделали жизнь всех нас 
очень опасной и беспокойной, они убивают людей, они 
уничтожают природу и природные ресурсы, принадле
жащие следующим поколениям.

Да что там говорить! Мы доныне с ужасом вспоми
наем уничтожение во время Второй мировой войны Ли- 
дице, Орадура, Хатыни или Герники, не замечая того, 
что сейчас в условиях мира (ничего себе мир!) столь же 
тотальному уничтожению подвергаются Степанокерт, 
Ходжалы, Цхинвали, Дубоссары, Вуковар, Бейрут и еще 
многие города, городки и деревни, о которых мы, ввиду 
ординарности подобного дела, уже ничего не знаем.

.С распадом коммунистических империй (я имею в ви
ду не только СССР, но всю Восточную Европу, Югосла
вию, Албанию и неизбежное в скором будущем падение 
остальных коммунистических режимов), силы зла в ми
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ре получили колоссальное подкрепление, организовав* 
шись в группы, отряды, армии, захватив целые арсена
лы оружия массового убийства и разрушения и не оста
навливаясь при его применении.

Насилие тлеет везде и может вспыхнуть огнем в са
мом неожиданном месте, как это недавно случилось в 
Лос-Анджелесе.

Людьми, мыслящими масштабно, выдвинута идея 
глобальной защиты всего мира от возможного ядерного 
покушения на него. Но этого мало. Это все равно, что 
оберегать себя от падения на голову большого кирпича 
и не заботиться о прививках против мелких бактерий.

Защищая себя, мир должен создать систему глобаль
ной защиты от всех насильников, больших и малых.

Конечно, движение в эту сторону уже существует.
Правозащитные организации давно поняли, что тол

кование прав человека не может быть внутренним делом 
того или иного государства.

Поняли это и многие политики.
Иногда международное сообщество или Соединенные 

Штаты Америки предпринимают разные меры против 
других государств, ведущих себя особенно нагло. Или 
вторгаются в них (Гренада, Панама, Ирак), или осу
ществляют просто карательные акции (Ливия).

Но при этом всегда возникает вопрос о законности 
подобных действий. Поднимается шум по поводу внут
ренних дел и принципа невмешательства. Президента 
Буша и генерала Шварцкопфа сравнивают с Гитлером. 
В результате страны, чувствительные к общественному 
мнению (хотя оно может быть не менее глупым, чем мне
ние одного глупого человека), дела до конца не доводят. 
Муамар Каддафи и Саддам Хуссейн живы и здоровы, 
и один по-прежнему укрывает у себя террористов, а дру
гой уничтожает курдов и других своих «внутренних» 
врагов и пытается спрятать недоделанную атомную 
бомбу.

С таким положением должно быть покончено. И не 
словами (они бесполезны), а силой. Сила должна быть 
противопоставлена насилию.

Когда заходит об этом речь, то многочисленные ум
ники во всем мире вступают в схоластический спор: «Ес
ли вы предлагаете применять силу, то чем же вы будете
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отличаться от тех, против кого вы будете ее применять?» 
А ответ, по-моему, очевиден. Между употребляющими 
оружие бандитом и полицейским есть большая и прин
ципиальная разница.

Мы спасем себя от произвола насильников только 
тогда, когда лишим соблазна достижения их целей раз
бойным путем. Когда (или если) во всем мире будет ус
тановлен новый порядок, правила и законы цивилизо
ванного поведения, обязательные для всех людей, групп, 
партий, народов и государств.

Я не возьмусь составить хотя бы проект подобных 
законов и правил, но в общих чертах, мне кажется необ
ходимо оговорить следующее.

Права человека должны соблюдаться повсеместно. 
Если внутреннее устройство того или иного государства 
несовместимо с соблюдением прав человека, то само это 
устройство незаконно.

Нужно обязательно разработать общие для всего 
мира четкие законы, правила, формулировки и процеду
ры провозглашения и определения суверенитета, госу
дарственного языка, гражданства, территориальной при
надлежности, границ и прочих понятий, которые всяк 
толкует по-своему, которые вызывают столько конфлик
тов и так часто приводят к войне.

Спрашивают: а кто же такой порядок может уста
новить?

Организация Объединенных Наций? Но в ней боль
шинство принадлежит режимам, для которых насилие 
есть главное условие собственного существования, и 
вмешательства в их «внутренние дела» они доброволь
но никогда не допустят.

Но у маленьких детей не спрашивают совета, как их 
воспитывать. Мы не должны спрашивать у маленьких 
насильников совета по управлению миром.

Организация Объединенных Наций давно доказала, 
что она не может сколько-нибудь эффективно защищать 
права отдельных граждан, предотвращать и прекращать 
местные конфликты и войны.

В Совете Безопасности долго обсуждаются и неско
ро издаются резолюции о прекращении огня. Идут, от
кладываются и опять открываются бесконечные дебаты, 
послать в зону военных действий войска ООН или толь
ко наблюдателей. В конце концов какой-нибудь видный 
миротворец едет к месту действия, пожимает представи-
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телям воюющих армий руки, с печалью на лице выслуг 
шивают истерики вдов и в лучшем случае убеждает сто* 
роны временно прекратить огонь. Который они опять от
крывают, едва дождавшись или не дождавшись отбытия 
миротворца.

Я не говорю, что ООН надо распустить. Пусть она 
останется такой, какая она есть. Но наряду с ней долж
но быть создано сообщество цивилизованных государств, 
прием в которое должен быть достаточно строгим.

А кто будет решать, какие государства относятся к 
цивилизованным и какие не относятся? На этот схола
стический вопрос есть очень простой ответ: цивилизован
ные страны сами могут решить, какие страны относятся 
к цивилизованным.

К цивилизованным странам (это очевидно) относят
ся страны европейского содружества, США, Канада, 
Япония, Австралия и еще некоторые, соблюдающие пра
ва человека, с демократически избираемыми и сменяе
мыми правительствами, со свободной прессой и незави
симым судом. Эти государства, будучи наиболее силь
ными в мире и разумными, имеют моральное право и 
возможность и должны взять на себя обязанность по ус
тановлению на земле нового порядка.

Раньше это было невозможно. Теперь, по мере веро
ятного приобщения к цивилизации России и других стран 
бывшего СССР (и в перспективе неизбежного перехода 
на этот же путь Китая), установление такого порядка 
может стать реально осуществимым.

(Конечно, у России сейчас слишком много других 
проблем, но и обсуждаемая мною проблема для нее ак
туальна).

Цивилизованные страны как взрослые люди по отно
шению к детям должны взять на себя всю полноту от
ветственности за общее поведение.

Нормы цивилизованного поведения не должны при
знавать никакого насилия над человеческой личностью, 
никаких форм убийства, никаких войн и никаких уста
новленных в дикарские времена правил ведения войны. 
(Всякая война — преступление, признание для нее ка
ких-то правил равносильно признанию правил убий
ства).

Нормы цивилизованного поведения должны безуслов
но исходить из того, что жизнь любого человека, где бы 
он ни жил, священна, природа неделима, а исторические
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памятники в какой-то степени принадлежат всему чело
вечеству.

Для внедрения в жизнь правил цивилизованного по
ведения и наблюдения за их исполнением нужны опре^ 
деленные управительные иституты.

Может быть, мировое правительство, но составляемое 
ни в коем случае не на основе равного представительст
ва, а из граждан цивилизованных стран (из других стран 
в такое правительство могут включаться отдельные меж
дународно признанные гуманисты).

Нужен международный суд. И не такой, как тепе
решний суд в Гааге, а настоящий полномочный суд, и 
силы (допустим, международные войска), могущие и 
обязанные исполнять решения суда.

Каждый человек, чьи права нарушены, группа людей, 
народ, государство, не найдя справедливости в месте 
своего пребывания, имеют право обратиться в междуна
родный суд и рассчитывать на то, что их дело будет рас
смотрено беспристрастными судьями, а решение судей — 
исполнено.

Должен быть такой порядок, при котором государст
ва, грубо нарушающие права человека, признаются не
законными и враждебными человечеству. На них оказы
ваются все меры воздействия: политические, экономиче
ские и, когда нужно, военные. Если поведение такого го
сударства выходит за определенные рамки, ему выносит
ся предупреждение. Как только оно переходит к военным 
действиям, туда посылаются войска быстрого реагиро
вания, все стороны конфликта разоружаются, виновные 
в убийстве людей привлекаются к ответственности, как 
убийцы. Кто бы они ни были — рядовые, генералы, 
премьер-министры и президенты.

Если то или иное общество оказывается неспособно 
поддерживать на своей территории мир и порядок, со
блюдать права человека, обеспечивать безопасность всех 
граждан, своих и чужих — на такой территории по ре
шению международного суда и на ограниченный срок 
может быть введено особое правление, вид протектора
та или опекунства.

Новый порядок должен быть основан на междуна
родных законах, которые соответствуют внутренним за 
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конам цивилизованных государств, здравому смыслу и 
общечеловеческому представлению о гуманности.

Разумеется, установление такого порядка потребо
вало бы от человечества больших материальных затрат, 
но затрат все же гораздо меньших, чем те, которые идут 
на разработку программы СОИ, на производство ракет, 
водородных бомб, авианосцев, подводных лодок, на ту
шение нефтяных скважин, на помощь голодающим, бе
женцам и калекам.

Я думаю, установлению нового порядка больше все
го препятствует традиционное мышление, в соответствии 
с которым каждая страна стремится иметь сильную ар
мию и тратить большие.деньги на оборону.

Но этому мышлению уже сейчас нанесен удар и 
большой. Возникает вопрос: если Запад и Восток боль
ше не угрожают друг другу, то зачем нам нужны боль
шие армии? Зачем Америке программа СОИ? Зачем 
России или Украине Черноморский флот? Если россий
ские ракеты не нацелены больше на США, то на кого 
они нацелены? Зачем подводные лодки лезут в чужие 
территориальные воды и зачем шпионят шпионы?

Не полезнее ли было бы все материальные и духов
ные силы, которые тратились и могут впредь тратиться 
на бессмысленное противостояние, направить на борьбу 
с мировым насилием.

У многих людей на земле есть потребность в некоей 
общей позитивной идее. В цели, заслуживающей того, 
чтобы к ней объединенно стремиться. Рождение подоб
ных целей часто приводит в движение большие силы. 
Правда, цели чаще всего бывают или заведомо враж
дебными человечеству и проповедующими насилие, или 
утопическими, попытка достижения которых опять-таки 
приводит к насилию.

Создание мира без насилия является целью гуманной, 
реалистичной и неизбежной. Россия, переживающая сей
час тяжелый политический, экономический и психологи
ческий кризис, могла бы найти и для себя большую и 
достойную роль в движении к этой цели. Стремление к 
этой цели может объединить всех людей и все местные и 
международные организации, уважающие права чело
века, защищающие природу и вообще жизнь на земле.

Силы зла обступили нас со всех сторон, рано или 
поздно человечеству придется применить ответную силу.

Цивилизованный мир выиграл холодную войну про
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тив тоталитаризма. Пора начать и выиграть войну про
тив насилия.

Мир всех людей на земле, во всех ее уголках есть на
ше дело, а если мы этого вовремя не осознаем, то нашим 
общим делом неизбежно будет война.

1992
Размышления 
о Московской 
книжной ярмарке

Четвертый раз проводится Московская международ
ная книжная ярмарка. Я был участником первых двух 
и поэтому меня можно считать ветераном. И даже вы
дать мне почетный диплом с правом бесплатного проез
да в московском городском транспорте.

Когда я посещал ярмарку, меня сопровождали до 
двух десятков работников КГБ, что давало мне основа
ния считать себя очень важной и опасной персоной. И 
напоминало, какой постоянной заботой окружен совет
ский писатель в отличие от любого другого.

Третья ярмарка проводилась в Москве, в Нью-Йор
ке, куда к тому времени съехалось немало русских пи
сателей. И я там был. Но не заметил за собой никакого 
«хвоста». И мне было обидно, что американские секрет
ные службы меня не ценят, не знают, как я опасен, и не 
выделили для слежки со мною хотя бы пару своих аген
тов. Чем я, конечно, тут же воспользовался, передав 
буржуазным издателям свой последний секретный ро
ман, снятый на микропленку и спрятанный в каблуке.

Четвертую ярмарку следовало бы провести в Моск
ве, Нью-Йорке и пермско-мордовских лагерях, где пи
сателей также скопилось порядочно. Там они рубят лес 
и производят другие полезные государству работы.

Сидят они за распространение заведомо ложных из
мышлений, как считают одни, или за свои убеждения, 
как считают другие. Там им созданы все условия для 
хорошей работы, а от буржуазных издателей их надеж
но охраняют отважные воины Министерства внутренних 
дел СССР.

Если считать писателем каждого человека, который 
что-нибудь пишет (а похоже, к тому идет), бывший гла
ва Министерства внутренних дел Щелоков — тоже пи
сатель. Я сам видел его книгу, которая называлась то 
ли «На страже порядка», то ли как-то еще, точно не
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помню. Говорят, он теперь тоже сидит за распространен 
ние среди родственников заведомо присвоенных ино* 
странных автомобилей. Или, говоря иначе, за свои убеж
дения. Потому что, будучи министром, был убежден, что 
между сажающим и сажаемым большая разница. Очень 
опасное и вредное убеждение. Многие предшественники 
министра думали так же и понесли заслуженное нака
зание. Они забыли, что в нашей стране, где права чело
века не миф, а реальность, каждый имеет право сажать 
и быть посаженным.

Нечего и говорить, что книга писателя-министра сей
час так же запрещена, как, скажем, книги писателя Ми
колы Руденко.

Говорят, что Микола Руденко сидит только за то, что 
хотел говорить правду. А вот Щелоков и правду гово
рить не хотел, он сидит только за то, что хотел ездить 
на четырех «Мерседесах».*

Есть мнение, что в Советском Союзе лучших писа
телей преследуют. К сожалению, бывает иногда и та
кое. Вот, например, писатель Брежнев. Еще недавно 
миллионы людей от дошкольного до пенсионного возра
ста читали его книги, изучали, конспектировали, обсуж
дали на многочисленных читательских конференциях. 
Самые маститые критики считали, что Брежнев пишет не 
хуже Льва Толстого или даже немного лучше. Потому 
что у Толстого были отдельные недостатки, а у Брежне
ва не было и отдельных. И не зря другой крупный писа
тель Георгий Марков вручил писателю Брежневу Ле
нинскую премию за высшие достижения в области лите
ратуры.

А теперь что? Книги писателя Брежнева больше не 
издаются, не изучаются и скоро, я думаю, будут запре
щены так же, как, допустим, мои. Но все же их можно 
использовать. Сдав в макулатуру двадцать килограммов 
сочинений Брежнева, можно получить талон на один 
килограмм сочинений Маркова. За четыреста килограм
мов Брежнева можно получить двадцать килограммов 
Маркова. За двадцать килограммов Маркова можно по
лучить одну книгу Марка Твена, Жоржа Сименона, или 
Юлиана Семенова. За три книги Твена, Сименона и Се

* 13 декабря 1984 года, вскоре после лишения генеральского 
звания, Щелоков скончался в Москве при загадочных обстоятельст
вах. Ходят слухи, что он покончил с собой.
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менова можно на черном рынке получить одну книгу 
Джиласа. За одну книгу Джиласа можно получить семь 
лет. За семь лет можно спилить целый лес. Спиленный 
лес можно переработать в бумагу. На этой бумаге мож
но будет напечатать книги Юрия Андропова, который 
имеет шанс стать к тому времени писателем не хуже 
Толстого. Если даже его книги впоследствии будут за
прещены,— не беда. Четыреста килограммов этих книг 
можно будет обменять на двадцать килограммов книг 
Маркова. За двадцать килограммов Маркова можно бу
дет получить... Но об этом я, кажется, уже сказал.

Самая передовая в мире советская литература раз
вивается последовательно, стабильно и своеобразно.

1983

Тревога
На днях в столице нашей родины состоялся очеред

ной пленум правления Союза писателей СССР. Повестка 
дня: «Задачи писательских организаций страны в связи 
с подготовкой к XXVII съезду КПСС и о созыве VIII 
съезда писателей СССР». На пленуме с докладом вы
ступил дважды Герой социалистического труда, первый 
секретарь правления Союза писателей СССР, депутат 
Верховного Совета СССР, член ЦК КПСС, лауреат Ле
нинской премии лично товарищ Георгий Мокеевич Мар
ков.

В прениях выступили другие орденоносные товари
щи, в работе приняли участие заведующий отделом 
КПСС, заместитель заведующего отделом ЦК КПСС, 
заведующий сектором отдела ЦК КПСС, два заместите
ля председателей советов министров республик, минист
ры, заместители министров, заместитель начальника 
Главного политического управления Советской Армии и 
Военно-Морского Флота и прочие официальные лица; 
название каждой должности занимает несколько строк 
в газетном столбце.

Шизофрения чинопочитания давно уже распростра
нилась не только на живых людей, но и на учреждения, 
поэтому министерство культуры пишется с маленькой 
буквы, а Отдел культуры ЦК КПСС с большой.

Когда читаешь список больших чинов, а затем мате
риалы пленума, возникает тревожное ощущение, что 
сложилась какая-то необычная ситуация, может быть, 
даже чрезвычайное положение, и Союз писателей наме-
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рен то ли крепить оборону, то ли сам собирается объя
вить кому-то войну.

Надо сказать, что законы военного времени сущест
вуют и действуют в Союзе писателей СССР с самого ос
нования этой организации, но иногда ситуация особенно 
обостряется, — тогда в бой вступают резервные соеди
нения, возглавляемые секретарями ЦК КПСС, генера
лами и маршалами Советской Армии при поддержке 
держащихся в тени, но ощущаемых материально загра
дительных отрядов Комитета государственной безопас
ности.

В таких случаях отступивших с передовой линии ра
ботников пера вытаскивают на авансцену, подвергают 
скорому суду чрезвычайного трибунала и именем наро
да немедленно казнят при полном одобрении ошарашен
ной публики.

Сейчас, кажется, до этого еще не дошло, но ощуще
ние тревоги заметно.

Впрочем, о тревоге в конце доклада Маркова сказа
но прямо: «Мы живем в тревожное время. Американ
ский империализм с небывалой агрессивностью наращи
вает акции, ведущие прямой дорогой к ядерной ката
строфе. Опасность, нависшая над человечеством, нара
стает. В этих условиях долг советского писателя ясен — 
быть на передней линии борьбы, вместе с партией и на
родом, не щадя сил и не покладая рук, работать над во
площением задач сохранения мира и упрочения дела со
циализма».

Я не знаю, как именно докладчик собирается сохра
нить мир и упрочить дело социализма, но я уверен, что, 
если сохранить мир все-таки не удастся и американские 
империалисты начнут кидать в него свои ядерные бое
головки, он может дать достойный отпор и закидать 
американских империалистов своими романами. Они у 
него толстые, тяжелые, изданы огромными тиражами. 
Если любому империалисту дать как следует по башке 
одним романом Маркова, он, этот империалист, даже 
имея чугунный лоб, такого удара не выдержит.

Но, откровенно говоря, я чувствую, что основную 
тревогу докладчика и товарищей, принимавших участие 
в прениях, сейчас вызывают действия не американских 
империалистов, а кого-то другого, и я даже знаю кого.

В своих речах новый Генеральный секретарь ЦК 
КПСС обещает бороться не только с американским им-
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периализмом и российским алкоголизмом, но и с чем-то 
еще. Своими врагами он объявляет среди прочих парад
ность и пустословие и, как он примерно выражается, не
гативные явления, чуждые социализму. И даже обозна
чает период, когда эти негативные явления расцвели и 
укрепились: 70-е годы.

Вовсе не обязательно съесть собаку в советологии, 
чтобы понять, в чей огород кидается камень. Парад
ность, пустословие и негативные явления, под которыми 
прежде всего подразумевается чудовищная коррупция, 
расцвели пышным цветом при Брежневе. Эти негатив
ные явления проводились под его непосредственным ру
ководством, в них участвовали его близкие и дальние 
родственники, его соратники и выдвиженцы.

Вся видимая деятельность советского государства 
свелась, в основном, к празнованию юбилея и к торже
ственным церемониям поздравлений и награждений, а 
невидимая — к захвату теплых мест и урыванию кусков 
пирога в соответствии с чином, а иногда и без соответ
ствия.

Чинопочитание и самый беспардонный подхалимаж 
даже без признаков какой-либо иной деятельности стали 
обязательным и достаточным условием для успеха в 
любой карьере, в том числе и литературной.

Для того, чтобы достичь литературных вершин, уже 
не надо было вынашивать замыслы, изобретать сюже
ты, искать метафоры. Даже не обязательно стало мале
вать несгибаемых коммунистов вроде Павки Корчагина 
или Макара Нагульнова. Уже даже и сам Ленин как ли
тературный герой отошел на задний план.

Рассчитывать на самый большой успех, связанный с 
захватом должностей, расширением жилплощади, полу
чением званий, премий и орденов, можно было только 
приняв прямое или косвенное участие в создании кол
лективной Брежневианы.

Если мы посмотрим списки лауреатов Ленинской, Го
сударственной и других премий, списки деятелей лите
ратуры и искусства, награжденных орденами, а также 
списки людей, получивших звания народных и заслу
женных артистов СССР, РСФСР и мелких республик, 
МЦ увидим, что ни один из создателей Брежневианы в 
нйх не обойден.

За право участия в этом вдохновенном труде, конеч
но, нужно было еще побороться, но и вакансий со вре
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менем открывалось все больше и больше. Можно было 
писать за Брежнева или о нем (выведя его, скажем, >в 
виде героического полковника-комиссара или прогрес
сивного секретаря обкома ленинского типа). Можно бы
ло создавать кинофильмы о Брежневе или играть роль 
Брежнева (в этих ролях больше других отличились спо
собный Тихонов и бездарный Матвеев).

Правда, и на этом поприще некоторые спотыкались. 
Один кинорежиссер был в числе первых, желавших за
печатлеть на экране образ любимого Леонида Ильича, 
и подал соответствующую заявку. Но его прежде, чем 
допустить к прототипу, компетентные органы проверили. 
И выяснилось, что режиссер во время войны был поли
цаем. За это он понес суровое наказание — его исклю
чили из партии, перевели из режиссеров в помощники, 
но, учитывая правильное направление мыслей, от судеб
ного преследования воздержались.

Комедия парадности, пустословия и чинопочитания 
разыгрывалась на самых верхах и в еще более карика
турном виде отражалась на среднем и низком уровне.

Марков, который в восхвалениях вождя потерял ос
татки стыда и совести, назвал его Львом Толстым наше
го времени и с поклоном поднес Ленинскую премию по 
литературе, получив за верноподданность разные отли
чия, в том числе вторую Золотую звезду Героя социали
стического труда, как Шолохов и Уланова. И сам по
ощрял тех, кто хвалил его.

Евгений Евтушенко, осчастливленный недавно пре
мией за свою инфантильную поэму «Мама и нейтронная 
бомба», в благодарственном слове отметил, что поэма 
эта могла появиться только при содействии лично Геор
гия Мокеевича Маркова. Каждый, кто разбирается в 
правилах советского придворного этикета, знает, что 
слово «лично» принято прилагать к имени только одной 
личности, а именно Генерального секретаря ЦК КПСС. 
Совершая столь незаметную церемониальную оговорку, 
Евтушенко хорошо понимал, что опытный церемониймей
стер Марков ее очень даже заметит и отметит.

Как раз в упомянутые выше 70-е годы завершилось 
превращение Союза писателей из творческой организа
ции в отдельное полицейское государство с ограничен
ным суверенитетом, как, скажем, Чехословакия.

У этого государства есть свое собственное правитель
ство во главе с самим Марковым и его правой рукой
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Юрием Верченко, и свой карательный аппарат, который 
неугодных подданных судит и приговаривает к различ
ным наказаниям. Своей тюрьмы это государство не име
ет и своих преступников содержит в общесоюзных тюрь
мах. Примерно, как княжество Монако, которое, как го
ворят, заключает своих преступников во французские 
тюрьмы.

Литератор, не угодивший союзписательскому началь
ству и исключенный им из рядов, автоматически пере
дается в ведение Комитета государственной безопасно
сти, который, в свою очередь, объявляет исключенного 
врагом всего советского народа и ведет с ним бескомпро
миссную борьбу, пока тот не скапутится от инфаркта, 
не окажется в лагере или, как в случае с автором этих 
строк, за границей.

Ведет себя союзписательское правительство, как вся
кое другое правительство. Там много заседают, встреча
ют и провожают всяких полномочных послов и делега
тов, подписывают договоры о сотрудничестве, соглаше
ния, декларации и протоколы. Много говорят о взаим
ном ненападении и неприменении первыми ядерного ору
жия.

Сам Марков ведет себя как небольшой, но полно
властный монарх.

Лет, чтоб не соврать, много тому назад я оказался в 
его приемной, хотя пришел не к нему.

Приемная была большая. За несколькими столами 
трудились секретари. Почему-то в основном они были 
мужского пола. Еще какие-то молодые люди в темных 
костюмах, с гладкими прическами и темными папками 
время от времени пересекали пространство, скрывались 
за обитыми кожей дверьми или, наоборот, из них возни
кали.

Вдоль стен сидели десятка полтора маститых проси
телей, в числе которых были известная детская поэтес
са, один Герой Советского Союза, один лауреат Ленин
ской премии, один заместитель директора Литфонда и 
другие лица, знакомые мне и не знакомые. Некоторые из 
них, как принято в столь важных учреждениях, перего
варивались шепотом, время от времени скромно покаш
ливая.

И вдруг из своего кабинета вышел сам Георгий Мо- 
кеевич с депутатским значком на отвороте пиджака (ни 
одной Золотой звезды у него тогда еще не было).
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При его появлении все, сидевшие вдоль стен (вклю
чая детскую поэтессу), вскочили, мужчины вытянулись, 
а лауреат Ленинской премии даже щелкнул каблуками. 
Все таращили на депутата глаза и видом своим выра
жали готовность реагировать на любое его проявле
ние — то ли громко захохотать в ответ на сказанную им 
шутку, то ли, тесня друг друга, кинуться за уроненным 
им платком.

Я продолжал сидеть и с удивлением смотрел на эту 
сцену из дурно поставленной в провинциальном театре 
комедии. Я, конечно, видел и раньше различные формы 
обожания подчиненными своего начальства, но все же 
не в такой откровенной форме.

Есть люди, которые выглядят столь величественно, 
что перед ними ноги сами стремятся выпрямиться. Но в 
облике Маркова ничего величественного не было. Не
большого роста, упитанный, бабье лицо с ничтожными 
чертами, выражение постное, глазки заплывшие.

Я себя почувствовал неловко. Встать перед ним я не 
мог. Я слишком презирал всю его деятельность и его 
писания, чтобы испытывать хоть какое-нибудь подобие 
почтения, а чинопочитанием в чистом виде тоже, в об- 
щем-то, не страдал. Но и сидеть, когда все стоят, было 
глупо. Получалось, что я бросаю вызов, хотя я, право, 
не собирался этого делать.

Я остался сидеть и отвернулся, искоса наблюдая, как 
Марков с вежливостью губернатора обходит всех при
сутствующих, никого не пропуская, пожимая каждому 
руку, иногда что-то произнося тихим, вкрадчивым жен
ским голосом.

Когда его остроносые ботинки поравнялись с моими 
тупоносыми, я приподнялся, вяло потрогал его вялую 
руку и тут же сел снова, хотя все остальные продолжа
ли стоять. И я заметил, что они пожирают глазами не 
только начальника, но и меня, всем своим видом выра
жая раздражение и даже возмущение моей непомерной 
гордыней: они, такие большие люди, стоят, а я, такой 
маленький, сижу, полагая, видимо, что я лучше их.

А я, надо сказать, ничего плохого о них не думал (но 
и хорошего, впрочем, тоже).

И Маркову я никак не нахамил, а, напротив, как вос
питанный человек, встал, поздоровался и только после 
этого сел.

Но по быстрому взгляду, брошенному на меня, я по
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нял, что этот человек воспринимает мое поведение как не
слыханную дерзость, которой он мне никогда не забу
дет.

С тех пор товарища Маркова я если и видел, то толь
ко на экране телевизора.

У меня нет никаких оснований утверждать, что Ге
оргий Мокеевич где-то и как-то намеренно действовал 
лично против меня (хотя, как руководитель писатель
ской организации соответствующие карательные акции 
он, конечно же, утверждал). Но я уверен, что когда об
суждался вопрос о моем исключении из Союза писате
лей или каких-нибудь других крутых мерах, то он, ве
роятно, припоминал о нанесенном его чину невысказан
ном оскорблении и еще одна свинцовая капля падала на 
соответствующую чашу весов.

Сейчас в Советском Союзе, как известо, объявлена 
борьба против разных вещей, в том числе против кор
рупции и чванства. Казалось бы, эти два порока далеко 
друг от друга отстоят, но из своего личного жизненного 
опыта я вынес твердое убеждение, что чванливый чи
новник обязательно нечист на руку. И когда я видел пе
ред собой бюрократа, требующего почтения к своему 
чину («Да вы знаете, кто перед вами сидит!»), я всегда 
не сомневался, что передо мной сидит вор.

Чванство и коррупция в Союзе советских писателей 
как раз к началу 70-х годов уже вышли за все вообра
зимые пределы.

Неосведомленный человек подумает: какая там мо
жет быть коррупция в Союзе писателей, если там нече
го воровать, кроме бумаги и скрепок.

А вот как раз именно там можно воровать не хуже, 
чем в министерстве рыбной промышленности.

Подведомственный Союзу писателей Литфонд СССР 
ворочает миллионами. Там, в зависимости от прибли
женности к начальству, можно получить дачу, денежную 
ссуду, путевку в дом творчества, пыжиковую шапку. 
Одни получают это за взятку, другие по номинальной 
цене, третьи со скидкой, а четвертые и вовсе бесплатно.

Союз писателей ведает распределением квартир, ав
томобилей и поездками за рубеж.

Но главное не это. Главное то, что в руках союзпи- 
сательского начальства находятся практически все глав
ные издательства СССР.

То, что Союз писателей — очень богатая кормушка,
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давно поняли многие, поэтому сейчас в списках этой 
организации числятся директора магазинов, бань, теат
ров и стадионов, министры, партийные бюрократы всех 
рангов, генералы всех родов войск, включая КГБ и 
МВД и даже маршалы. Поэтому количество писателей, 
ступивших на этот путь по призванию, с каждым годом 
сокращается. Именно коррупция, а не забота об идей
ной чистоте писательских рядов является главной при
чиной преследования честных писателей по политичес
ким обвинениям.

Но вернусь к Пленуму советских писателей.
Как я сказал, все выступления на этом пленуме и 

Маркова, и Михалкова, и Чепурова, и Загребельного и 
других мало мне известных видных писателей прониза
ны духом тревоги. И происходит эта тревога не от дей
ствий американских империалистов. Империалисты им 
как раз для нагнетания психоза и обтяпывания личных 
делишек очень даже нужны.

Возможность перемен в самом Советском Союзе — 
вот что их больше всего тревожит. Если генеральный 
секретарь ЦК КПСС вправду решил покончить с кор
рупцией, парадностью, чванством и пустословием, то это 
обязательно отразится на сегодняшней союзписательской 
верхушке самым неприятным образом.

Советским Союзом однажды уже руководил один ре
форматор. Я имею в виду Никиту Сергеевича Хрущева. 
Реформы его были весьма половинчаты, но и при них не
которые из сегодняшних литературных боссов чувство
вали себя весьма и весьма неуютно. Они тогда сначала 
притихли, а потом постепенно стали роптать, а иногда 
даже, вопреки своему воспитанию, и огрызаться. И на
шли в конце концов поддержку среди сил, которые ре
форматора свергли и устроили им не жизнь, а малину.

И поэтому они теперь с тревогой вслушиваются в 
речи не американского президента, а Генерального сек
ретаря ЦК КПСС. И очень надеются, что все эти обе
щания реформ и даже революции — всего лишь пустые 
слова, к которым они так привыкли.

И отвечают они тоже пустыми словами. Обещают от
ветить на призывы партии еще более напряженным тру
дом и, как выразился тот же Марков, давать больше и 
лучше.

Ну, насчет больше никто даже не сомневается. Уже 
так много надавали, что бумаги нет даже на издание
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классики. А вот насчет того, чтоб лучше, это надо еще 
уметь. И хотя выступавшие на Пленуме призывали са
ми себя немедленно повысить качество, в этих их вы
ступлениях послышалась мне неуверенность и не выска
занная прямо тревога.

1985

Отрезанный ломоть

Я откликаюсь на статью Эльдара Рязанова не сразу, 
потому что соответствующий номер «Огонька»* шел до 
меня очень долго, а кроме того, я был занят переездом 
(временным) в другую страну и устройством на новом 
месте. Откликаюсь не для того, чтобы вступать в пере
палку. Я Рязанова по-прежнему высоко ценю, мне по
нятна его досада на обстоятельства, не позволившие 
ему снять фильм по моему роману «Жизнь и необычай
ные приключения солдата Ивана Чонкина», мне понят
ны его обиды, но мне непонятно, на что он рассчитывал, 
когда брался за это дело. И на что рассчитывало руко
водство «Мосфильма».

С самого начала этой истории было совершенно оче
видно, что права на постановку фильма по моему рома
ну принадлежит фирме «Портобелло». Эти права были 
проданы фирме задолго до перестройки, — тогда, когда 
появление Чонкина на советском экране невозможно 
даже было себе представить. Поэтому с самого начала 
речь могла идти только о совместном производстве. Ни 
о чем другом.

Но у Рязанова и у «Мосфильма» были, оказывается, 
другие намерения, о которых, я, например, даже не по
дозревал.

Сейчас в статье Рязанова я прочел следующее:
«Нам было известно, что права «Портобелло» на 

экранизацию кончаются 18 ноября 1988 года. Мы на
деялись, что если немного потянем, сможем освободить
ся от англичан и работать без них». Потом выяснилось, 
что права «Портобелло» вроде бы кончаются на год 
позже. Скорректировали свои планы с уточненной да
той».

Вот вторая цитата:
«Перед поездкой наших представителей в Лондон мы

* См.: Э л ь д а р  Р я з а н о в  «Прощай, Чонкин». «Огонек», 
1989, № 35.
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все посовещались. Мы знали «права у англичан конча
ются в ноябре 1989 года. И мы, если Войнович согласит.- 
ся передать права нам, можем смело приступить к съем
кам картины».

Надо сказать, что эти планы меня весьма и весьма 
удивили. Прежде всего своим простодушным, нескрыва
емым, я бы даже сказал, азиатским коварством. Значит, 
когда представительные делегации «Мосфильма» езди
ли в Лондон, жили там в дорогих гостиницах, оплачен
ных владельцем фирмы «Портобелло» Эриком Абраха
мом, и вкушали за его же счет изысканные обеды, 
переговоры, которые при этом велись, были заведомо 
липовые и рассчитанные на то, что партнер окажется 
дураком.

Обо мне мосфильмовские предприниматели, видимо, 
тоже думали не лучше, чем об английском продюсере. 
«Если Войнович согласится...» А если не согласится? 
Такой вариант Рязанову и мосфильмовскому начальст
ву почему-то даже и в голову не пришел. А если бы при
шел и меня бы спросили, то, очевидно, отношения с фир
мой «Портобелло» пришлось бы или строить на другой 
основе, или прекратить на более ранней стадии.

Сейчас Рязанов упрекает меня, что я чуть ли не дей
ствовал за его спиной и тайком от него подписывал ка
кие-то документы. Это не так. По поводу предполагав
шейся картины о Чонкине я с Мосфильмом вообще ни 
в какие юридические отношения не вступал и вступать 
не собирался. Все связанные с этим договора я заклю
чал только с фирмой «Портобелло» и, как сказано вы
ше, задолго до появления на моем горизонте Рязанова. 
Сейчас Рязанов попрекает меня моим последним по вре
мени соглашением с «Портобелло», но и эту бумагу я 
подписал в июне 1988, когда собственные планы Ряза
нова были, как говорится по воде вилами писаны, о чем 
сам Рязанов примерно в то же время поведал читателям 
«Московских новостей» в своей статье «Великодушие». 
Больше того, представителям «Мосфильма» с моего 
одобрения фирма «Портбелло» в Лондоне и мой литера
турный агент в Нью-Йорке предъявили все заключен
ные нами соглашения, так что никакого кота в мешке не 
было. И рассчитывать на то, что западный партнер где- 
то что-то прошляпит, было и некорректно, и нереалис
тично.

Надеяться в таком деле на меня тоже не следовало,
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потому что вести свои дела в расчете на чужую оплош
ность я не умел, не умею и уметь не хочу. Эльдар Алек
сандрович изображает меня растяпой, который по не
знанию английского языка подписывает сам не знает 
чего. Это неверно. Я английским языком владею вполне 
сносно, а вот в юридической казуистике разбираюсь не 
очень. Она мне бывает непонятна ни на русском языке, 
ни на английском. В этой казуистике люди моей профес
сии вообще разбираются редко, поэтому писатели на 
Западе (и я тоже) нанимают литературных агентов, ко
торые разбираются. Мне приходится (часто по совету 
агента ) подписывать много всяких договоров, все усло
вия которых я не всегда держу в голове. Поэтому когда 
Рязанов позвонил и попросил немедленно сообщить ему, 
что написано в таком-то пункте моего такого-то догово
ра, я ему сразу на этот вопрос ответить не мог (а потом, 
письменно, ответил). Рязанов, насколько я понимаю, в 
правовой казуистике тоже не очень силен, поэтому 
«Мосфильм» посылал в Лондон и в Нью-Йорк своих 
юрисконсультов и экономистов, и если уж те не разобра
лись, то чего требовать от меня? (Я частное лицо и имею 
право быть неделовым, а вот мосфильмовским специа
листам, стремящимся к международному сотрудничест
ву, во избежание удручающих ошибок, следовало бы 
вникнуть, не только в здешние законы, но и в здешнюю 
этику, про которую советские люди часто думают, что 
она или примитивна — не обманешь, не продашь, — или 
вовсе не существует).

Замечу к слову, что с владельцами фирмы «Порто- 
белло» Эриком Абрахамом и Катей Краусовой я нахо
жусь не только в деловых, но и дружеских отношениях. 
А если говорить о деловой стороне, то фирма «Порто- 
белло» платит мне довольно большие деньги в твердой 
валюте, а «Мосфильм», если и заплатит, то поменьше и 
в валюте, которая здесь, где я живу, вообще хождения 
не имеет.

Итак, в переговоры с Рязановым, а затем и с «Мос
фильмом» я вступил, будучи связан с «Портобелло» до
говорными обязательствами, о нарушении которых не 
могло быть и речи. Меня привлекала не передача «Мос
фильму» моих прав, а именно совместное производство. 
Я думал, что совместное производство будет соблазни
тельно и Рязанову, и «Мосфильму». Оно давало воз
можности «Мосфильму» и «Портобелло» объединить
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свои усилия и создать нечто незаурядное. Тем более, 
что был шанс убить трех зайцев, то есть сделать хоро
ший фильм, показать добрый пример международного 
сотрудничества и заодно объединить в одном фильме 
три куска разорванной культуры, представленные в дан
ном случае Рязановым, мною и Михаилом Барышни
ковым, желавшим сыграть главную роль.

Но вот «Мосфильм» с «Портобелло» не договорились 
и грандиозная затея лопнула, как мыльный пузырь. Обе 
стороны понесли при этом довольно большие убытки. 
«Мосфильму» то что, у него деньги казенные, а вот Эрик 
Абрахам сто тысяч долларов (надеюсь не последние) 
вынул из собственного кармана.

Сотрудничество не состоялось, как я теперь вижу, 
ввиду полной несовместимости всех сторон. Я не знаю, 
поняло ли это руководство «Мосфильма», но Рязанов, 
по-моему, нет, не понял. Он указывает на какие-то вто
ростепенные причины и детали. Например, пеняет сам 
на себя, что не дал мне подписать (на том бы он меня и 
поймал) сценарий, написанный якобы нами совместно. 
(На самом деле есть два сценария. Один писал я один. 
В другом, написанном Рязановым, я дописывал отдель
ные сцены. Этот другой сценарий, если Рязанову нужно, 
я могу подписать задним числом, но от этого ничего не 
изменится.)

Эльдар Александрович сетует, что автор этих строк 
в своем последнем письме не нашел (цитирую) «ни од
ного слова благодарности к людям, которые, идя против 
течения, вкладывали все свои силы и способности, что
бы сделать фильм по его книге».

На самом деле я вовсе не рассматривал свое письмо 
как последнее и не считал, что не сойдясь в чем-то — 
Рязанов с «Портобелло», а я с «Мосфильмом» — мы и 
между собой должны непременно расплеваться. Кроме 
того упомянутое письмо было написано под влиянием 
раздражения от состоявшегося накануне телефонного 
разговора, в котором Рязанов предъявлял мне неспра
ведливые обвинения и вообще наговорил много такого, 
о чем я могу забыть только имея в виду, что это было 
Сказано в состоянии аффекта. В том разговоре, иденти
фицируя меня со всем расчетливым и холодным запад
ным миром, и употребляя весьма неточно местоимения 
«мы» и «вы», Рязанов сказал мне примерно так: «Вы 
слишком богаты, обращаетесь с нами, как с дикарями,



а мы бедные, но благородные. И «Мосфильм» благород
ный, и страна наша благородная».

Эти слова, надо сказать, меня и удивили, и разозли
ли. Потому что «мы» может быть и богаты, но я лично 
не богаче Рязанова. Относительно дикарей спорить не 
буду (элементы дикарства есть), а что касается благо
родства, то у меня, Эльдар Александрович, изгнанному 
из «вашей» благородной страны, тоже на этот счет есть 
свои отдельные соображения.

Так вот я разозлился и в письме Рязанова благода
рить не стал. Но в Москве много раз, и лично и публич
но, я благодарил Рязанова за то, что он пытался экра
низировать «Чонкина», способствовал публикации ро
мана и добился моего приезда в Москву. Пользуясь 
случаем, я еще раз выражаю благодарность всем, кто 
содействовал реабилитации хотя бы моих книг в Совет
ском Союзе и особенно (еще раз) Рязанову. Мне очень 
жаль, что мое сотрудничество с этим выдающимся коме
дийным режиссером так вот печально закончилось, но, 
оглядываясь назад, я теперь вижу точно, что это сотруд
ничество на данном этапе и не могло состояться. И дело 
не только в фирме «Портобелло».

Некоторые мои читатели (или слушатели), вероятно, 
знают, что перестройку я принял сразу, с первых ее ша
гов. Я относился к числу тех, кто с самого начала пове
рил, что перестройка—это не политический трюк каких- 
то отдельных личностей, а неизбежный и необратимый 
процесс. Процесс этот внушает большие надежды и не 
меньшие опасения. Чем он кончится, в конце концов за
висит от суммы усилий всех, кто в нем участвует. Мне, 
честно говоря, тоже захотелось быть одним из участни
ков. Потому что страну, которую Рязанов называет «на
ша», я тоже всегда считал и до сих пор считаю (и не 
собираюсь ни у кого спрашивать на это разрешения) 
своей. Я хотел принять участие в процессе не из меркан
тильных, а (я обычно стесняюсь такие слова говорить) 
из гражданских соображений. Поэтому предложение 
Рязанова соблазнило меня чем-то большим, чем просто 
желание увидеть Чонкина на экране. В расчете на это 
большее я, по приглашению Союза кинематографистов 
СССР, и отправился весной этого года в Москву. При
глашение пробил, конечно, Рязанов, а его поддержали, 
насколько мне известно Георгий Данелия и Андрей 
Смирнов.
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Советское посольство в Бонне без задержек оформи
ло визы, и 16 марта мы с женой и дочерью после вось
милетнего отсутствия отправились на родину. При этом 
у всех у нас (и у пятнадцатилетней дочери тоже) было 
написано на визах: «Цель поездки — переговоры с Сою
зом кинематографистов».

В аэропорту нас, как правильно пишет Рязанов, теп
ло встретили друзья, родные, близкие (ну и правильно, 
а как же еще родные, близкие и друзья должны были 
нас встречать?). Чтобы исчерпать сразу эту тему, ска
жу, что и потом было очень много радостных, и горьких, 
и трогательных встреч с близкими и неблизкими дома, 
на улицах и в переполненных залах.

Но были еще встречи, которых Рязанов, не видел, а 
я очень даже приметил.

На пути к друзьям нас встретила суровая таможен
ная служба, сотрудники которой точно знали, кто я та
кой, и вряд ли подозревали меня в перевозе наркотиков, 
оружия и валюты. Тем не менее, и мне, и моей жене, и 
моей дочери был устроен демонстративный и весьма до
тошный досмотр, такой же грубый, каким нас провожа
ли из страны. (Обычно иностранцев, к которым прояв
ляется какой-то практический интерес, не досматривают, 
а тут мне было показано, что я если и иностранец, то 
далеко не первого сорта).

Рязанов заметил, что в аэропорту нас снимало теле
видение, но не заметил, какое именно телевидение. 
А вышло так, что увидели наш приезд не советские, а 
британские телезрители по одному из каналов Би-Би-Си. 
Советское телевидение, правда, там тоже было, но оно 
тратило на нас пленку напрасно, заснятые кадры на 
экранах не появились, поскольку запечатлелась на них, 
как было сказано, «не та фигура».

По приезде я знал, что восстановлен в звании члена 
Союза писателей СССР. Но сообщено мне это было 
почти шепотом. Известие об этом странном восстанов
лении было опубликовано маленькими буквочками в 
никому за пределами писательского клуба неизвестной 
многотиражке «Московский литератор», но так и не по
явилось, например, в «Литературной газете». («Литера- 
турка» в отличие, например, от «Медицинской газеты» 
вообще даже и не заметила моего появления в Москве— 
должно быть, и для нее я «не та фигура»). Между про
чим, само по себе мое «восстановление» было чем-то,
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что в народе называется финтом ушами. Как объяснил 
мне потом один из секретарей СП, решение о моем ког- 
датошнем исключении из этой организации хотя и отме
нено, я не могу считаться членом СП, поскольку не яв
ляюсь гражданином СССР. А гражданином СССР я не 
являюсь потому, что в свое время был лишен этого зва
ния указом Брежнева. Указ этот до сих пор не отменен. 
Правда, когда я был в Москве, некоторые люди мне го
ворили, что если я как следует попрошу, то отмена ука
за вовсе не исключена. Я отвечал: да, спасибо, но тогда 
мне и вовсе рассчитывать не на что, ибо исключена воз
можность того, что я попрошу. (Я не просил, чтобы ме
ня лишали гражданства и не мне просить, чтобы его 
вернули).

(Для сравнения: когда я выезжаю из Германии или 
возвращаюсь в нее, я ни у кого не прошу разрешения и 
некому сказать спасибо. Теперь вот я приехал на год в 
Америку. И собираюсь ездить в Чикаго, Сан-Франциско, 
на Гавайские острова. Где, кому сказать спасибо? Я не 
знаю).

В Москве, как я уже сказал, ко мне было проявлено 
довольно много интереса. Я выступал перед публикой, 
давал интервью газетам, радио и телевидению, (програм
ма новостей в первый день отказалась меня показать, 
Останкинскую студию мне тоже — не та фигура — не 
предложили), но в некоторых передачах я все-таки по
явился.

Я попал в Москву в довольно бурное время. В раз
гаре была предвыборная кампания. Повсюду шумные 
митинги, телевизионные дебаты и прочее. Выступают 
кандидаты, доверенные лица, члены неформальных объ
единений, представители народных фронтов. Я на ка
кое-то время погрузился в эту суету, но вскоре понял, 
что это меня не касается, я здесь чужой. Для кого хоро
ший, для кого плохой, но для слишком многих чужой. 
Отрезанный ломоть. Я здесь не могу ни быть избран
ным, ни избирать, ни издавать журнал, ни создавать ко
оператив, ни купить, допустим, на свои гонорары квар
тиру в Москве, избушку в деревне. У меня здесь нет ни 
кола ни двора, никаких прав и никаких обязанностей, 
кроме обязанности убраться восвояси, как только кон
чится виза.

Во время моих выступлений меня много раз люди 
звали вернуться («приезжайте, вы нам нужны»), но на
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других уровнях я подобных призывов не слышал. Прав
да, где-то кто-то как-то упомянул об этой проблеме в 
печати (и Рязанов, не забываю, по этому поводу не
сколько раз выступал), но власти хранят молчание, как 
будто и проблемы никакой нет. Сейчас очень много пи
шут и говорят о репрессиях сталинского периода и го
раздо меньше о временах более близких. И вот пере
стройка идет, а бывшие заключенные по-прежнему не 
реабилитированы, а изгнанные из страны живут там, 
куда ветром занесло. Конечно, если даже и позвать 
обратно, то вернутся не все, но извиниться следует все- 
таки перед каждым. И отменить все указы о лишении 
разных людей гражданства. Но об этом я большого бес
покойства в Москве не заметил и понял, что проблема 
сия находится на далекой периферии общественных ин
тересов.

Так или иначе, но в Москве мне слишком часто при
ходилось чувствовать себя иностранцем. Вот, например, 
такой случай.

Явился я как-то на Мосфильм для встречи с гене
ральным директором В. Н. Досталем. Пришел на пару 
минут раньше условленного часа и сказал секретарше, 
что мне надо видеть Владимира Николаевича.

Секретарша в ответ:
— Владимир Николаевич принять вас не сможет, 

потому что у него сейчас будет иностранная делегация.
Я хотел было возмутиться: как так, он ведь именно 

меня на это время как раз пригласил, а потом прикинул 
и понял, что это же я и есть иностранная делегация.

Ну принимали меня, примерно, как Риббентропа. 
С одной стороны длинного стола советская делегация 
(человек, пожалуй, двенадцать), а с другой стороны гер
манский рейх представлял я один. Представители совет
ской стороны сдержанно улыбались, натужно шутили и 
некоторые при этом сверлили меня глазами, давая по
нять, что нас, мол, на мякине не проведешь.

Все эти столкновения с реальной действительностью, 
ясное дело, отражались на моем настроении. Чем более 
росло мое ощущение непричастности к происходящим 
событиям, тем быстрее таял энтузиазм, связанный с воз
можной постановкой будущего фильма. Если я в этой 
стране чужой, то зачем мне стремиться к постановке 
фильма именно здесь?

В Москве я, естественно, встречался много раз с Ря
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зановым. Время от времени мы с ним работали над сце
нарием.

Дорабатывая сценарий, я все больше ощущал, что 
затеянное дело кажется мне все менее соблазнительным. 
Тем более, что я сегодня здесь, а завтра там. А после
завтра пустят ли меня снова сюда, неизвестно. Я сказал 
на Мосфильме, что хотел бы время от времени присутст
вовать на съемках. Но для этого мне нужна по крайней 
мере постоянная виза. Мне было отвечено: постоянной 
не будет, а насчет многократной мы похлопочем. Впро
чем, гарантии тоже нет: «Вы что забыли, куда вы при
ехали?» Я стал задумываться. Если я приехал во всех 
смыслах туда же, откуда уехал, то, пожалуй, пора поду
мать, стоило ли приезжать?

Конечно, дело не в том, что мне не дают визы и не 
возвращают гражданства. Рязанов не виноват, и я не пу
таю его с государством. Но, работая над фильмом, я 
вступил в отношения не только с ним и не только с Мос
фильмом, а со всей советской системой, которая ко мне 
свое отношение изменила не очень сильно. Ну да, меня 
в Москву ненадолго пустили (премного благодарен), но 
обращаются, как с иностранцем, причем иностранцем 
второго сорта, с которым можно особо не чикаться.

Пока я обдумывал ситуацию, на поле боя появилась 
группа генералов Героев Советского Союза из Одессы. 
В своем открытом письме главным редакторам «Огонь
ка» и «Юности» Виталию Коротичу и Андрею Дементь
еву они возмущались публикацией «кощунственного из
мышления» (так они именовали мой роман), стыдили 
своих адресатов, а уж со мной и вовсе не церемонились, 
назвали меня и предателем, и клеветником, и сравнили 
(мне, правда, не привыкать) с Геббельсом (в печатном 
варианте это сравнение — большое спасибо — исчезло).

Когда письмо было опубликовано, я уже находился 
в Мюнхене, но до меня доходили известия, что гене
ральское сочинение произвело нужное впечатление и 
над картиной о Чонкине и над какими-то моими публи
кациями нависли тучи. Нет, конечно, сейчас времена не 
те, да и генералы не в прежней силе, но отбиваться от 
них как-то все-таки нужно.

Я и вовсе приуныл и стал думать, что вообще я, ви
димо, напрасно в это дело встрял. Если генералы все 
еще имеют возможность вмешиваться в литературу и ис
кусство, где гарантия того, что фильм получится таким,

325



каким я его хотел бы видеть? Не добьются ли их пре
восходительства в конце концов запрещения картины на 
том или ином этапе? Или, может быть, еще хуже в 
борьбе с ними придется пойти на какие-то уступки, а я 
этого точно не захочу. Я во многих делах склонен к ком
промиссу, но с невеждами, лезущими в искусство, чего 
бы они ни носили на погонах или на груди, у меня ника
кого компромисса быть не может. Я не только не хочу 
им уступать что бы то ни было, но даже вступать с ними 
в какие-то ни было обсуждения не желаю.

Конечно, будь я признанным в стране гражданином 
да имей доступ к печатным изданиям, я бы этим генера
лам несколько оплеух отвесил, за мной, как говорится, 
не заржавеет. А тут...

Вот Рязанов ответил на генеральские оскорбления и 
подписался всеми своими регалиями: народный артис'1 , 
лауреат и прочее — тоже вроде как генерал. А у меня 
звание простое — отщепенец. Я все еще непрощенный 
преступник, со мной, как некоторые думают (правда, 
ошибочно), можно поступать как угодно. Меня, прожив
шего даже по советским понятиям не самую легкую 
жизнь, с малых лет работавшего физически, можно на
зывать бездельником, паразитом и попрекать куском 
хлеба, которого я не съел. Меня, насильно выкинутого 
из страны, можно называть предателем, перебежчиком, 
опять-таки кем угодно.

Конечно, брань на вороту не виснет, и я к ней уже 
привык. Но советскому обществу пора учиться от нее 
отвыкать. Облыжные и безнаказанные обвинения от
дельных людей наносят всему обществу гораздо боль
ший урон, чем можно себе представить. Общество это 
станет только тогда правовым, когда клеветник в любом 
мундире, будет рисковать тем, что придется доказывать 
свои утверждения в зале суда.

Рязанов описывает, как, пробивая картину, он с ге
нералами воевал, а штатское начальство— кого угова
ривал, кого обводил вокруг пальца. Все это он делал 
(я нисколько не сомневаюсь) с лучшими намерениями. 
В советских условиях до сих пор только так и надо кру
титься, иначе такого острого фильма, как «Чонкин», не 
сделаешь. Тут и мне надо было бы проявить адекватную 
смекалку и изворотливость. Но в том-то и дело, что я 
этого не умею, никогда не умел и в конечном счете имен
но поэтому оказался за пределами советской системы и
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советских границ. Может, раньше и стоило научиться 
такому умению, а теперь уже ни к чему, до конца доро
ги добреду и без этого.

Пока я предавался своим сомнениям, отношения 
между фирмой «Портобелло» и «Мосфильмом» ослож
нялись. Эрик Абрахам (за свой счет) приезжал в Моск
ву, и ему не понравились сценарий и актерские пробы 
(хотя актеры были такие, что лучше не подберешь). 
Мосфильмовцы (за счет Эрика) ездили в Лондон. Совет
ские люди в одиночку передвигаться не умеют, поэтому 
Эрику опять пришлось принимать целую делегацию с 
руководителем, заместителем (не знаю, был ли там 
секретарь первичной организации). В Лондоне о многом 
не договорились. Абрахам решил, что в Москве фильм, 
так сказать, мирового класса не сделают и решил делать 
его в другой стране, на другом языке и на других усло
виях. При этом он под давлением московских делегатов 
и по моей просьбе разрешил (разрешил, повторяю, со
вершенно бесплатно) «Мосфильму» делать свою карти
ну, но только для советской аудитории. Потому что он 
не хотел, чтобы советский фильм перебежал дорогу его 
фильму.

Достоин ли Абрахам осуждения? По-моему, нет. Не
сколько лет назад он купил права на экранизацию ро
мана, потом продлевал договор и платил за продление. 
И вообще долгое время живет этим делом, на которое 
возлагает определенные надежды. А теперь что, он дол
жен уступить безоговорочно, бесплатно, себе в убыток 
права, да еще людям, которые его хотели надуть? С ка
кой стати? И когда Рязанов пишет: «мы все взбеси
лись!», я его просто не понимаю. Я вижу во всем этом 
повод для огорчения, а для бешенства нет, не вижу. 
И не вижу достаточной причины вообще, чтобы отказы
ваться от постановки фильма на данных условиях. Конеч
но, они не лучшие, но соответствуют обстоятельствам, с 
которыми надо считаться. Тем более, что условия были 
поставлены «Портобелло» не на вечные времена. Через 
два-три года фильм мог бы быть показан за рубежом, а 
если бы он (вот к чему надо было стремиться!) оказался 
выдающимся, то удержать его в пределах советских гра
ниц было бы и сейчас невозможно.

Итак, фильм по моему роману в Советском Союзе не 
состоялся. Мне легче всего (и это правда) сказать, что 
мое дело сторона, права на книгу проданы, а я на их те
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перешнего владельца могу иметь только ограниченное 
влияние.

Но дело в том, что я не только физически, но и ду
шевно стою на стороне Эрика Абрахама. Скажу больше. 
Даже и при (вообразим себе) отсутствии фирмы «Пор- 
тобелло» мое сотрудничество с «Мосфильмом» вряд ли 
бы завершилось успешно.

Во время описываемой истории я заметил, что, гото
вясь к постановке фильма, Рязанов вроде бы даже и не 
понимает, что у меня могут быть свои отдельные инте
ресы. Причем интересы не только творческие (по этой 
части у нас тоже были некоторые расхождения), но и 
всякие другие, включая финансовые. А мосфильмовское 
начальство меня и вовсе в расчет не принимало, даже не 
знаю уж почему.

На переговорах в Лондоне Эрик Абрахам по моей 
просьбе включил в число условий для сотрудничества 
выдачу мне постоянной или многократной (по крайней 
мере) визы. Ему было высокомерно отвечено, что вопорс 
о визе относится к числу не имеющих отношения к делу. 
Ответ не только нахальный, но и совершенно неделовой. 
Потому что одного этого ответа для меня лично было бы 
достаточно, чтобы прекратить с такими партнерами вся
кие отношения.

Да, приступая к работе с Эльдаром Рязановым, я 
был рад, что фильм по моей книге будет делаться та
лантливым русским режиссером, по-русски и на русской 
земле. Ради этого я до известной степени готов был пре
небречь своими материальными интересами. Но я-то это 
сотрудничество рассматривал как первый шаг к моему, 
пусть не полному (дело не в месте жительства), но до
стойному возвращению в Россию.

А если этого нет, и нет даже гарантированного пра
ва приехать на премьеру и передвигаться по стране, и 
посетить родные места и могилы, то мне в такой стране 
никакой фильм не нужен. Пусть уж будет английский, 
американский или какой получится.

В своей статье Эльдар Рязанов упрекает меня: я не 
выразил сожаления, что фильм по моему роману не со
стоится в России. Что делать, Эльдар Александрович! 
Устал я, право, сильно устал просить, благодарить и вы
ражать сожаления. Жаль, конечно, но что там фильм — 
вся моя жизнь, можно сказать, не состоялась в России.

10 декабря 1989



Борьба лысых 
и волосатых

Советская государственная система одна из самых 
загадочных в мире. Она существует вот уже семьдесят 
лет, а до сих пор никто не может понять, что это такое. 
Одни говорят, это марксистское общество, другие утвер
ждают, что оно с марксизмом не имеет ничего общего. 
Одни настаивают, что это и есть социализм, другие на
зывают это государственным капитализмом или даже 
феодализмом. Много споров идет насчет истоков совет
ской агрессивности. Проистекает ли она из коммунисти
ческого учения или это проявление исконного русского 
империализма? Но самым, кажется, спорным является 
вошедшее в моду деление советских руководителей на 
ястребов и голубей. Кто-то когда-то придумал это деле
ние, и с тех пор из года в год идет выяснение, кто из со
ветских политиков относится к первому, а кто к друго
му виду пернатых, каково соотношение тех и других, ка
кие среди них идут разногласия и на какое направление 
советской политики следует при этом рассчитывать. Этим 
занимаются разведки, министерства, департаменты и 
исследовательские центры. Тысячи высокооплачиваемых 
советологов вглядываются в лица советских руководи
телей, вникают в их многочасовые и невнятные речи, 
отыскивая между строк смутные намеки на голубиное 
или ястребиное направление мыслей. С радостной на
деждой обращают свои взоры на пиджак, сшитый у Дио
ра или Кардена, приходят в восторг, замечая, что жена 
советского лидера расплачивается за свои ожерелья кар
точкой «Америкэн экспресс», а про ее мужа сочиняют 
сладостные легенды, будто он в свободное от работы 
время слушает битлов, читает в оригинале Жаклин Сью
зен или Сьюзен Зоннтаг и вообще говорит с английским 
акцентом. (Справедливости ради надо сказать, что со
ветские руководители, и голуби, и ястребы, даже по-рус
ски изъясняются с элементарными грамматическими 
ошибками, а слова выговаривает так, как будто у них 
рот набит кашей. Впрочем, английский акцент тоже име
ет место. Например, Брежнев русскую букву «в» произ
носил как английскую «дабл ю».)

Вся эта гигантская работа не дала до сих пор серь
езных результатов, между тем как соотношение сил на 
советских верхах можно определить с первого взгляда,
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если воспользоваться моей новой и гораздо более пра
вильной методологией и делить кремлевских правителей 
не на ястребов и голубей, а на лысых и волосатых.

Некий наблюдательный человек заметил, что смена 
лысых и волосатых руководителей в Кремле происходит 
с такой же неизбежностью, как смена дня и ночи. И в 
самом деле. Ленин был лысый, Сталин — волосатый, 
Хрущев — лысый, Брежнев — волосатый, Андропов — 
лысый, Черненко — волосатый, а какой Горбачев объяс
нять не приходится, его портрет известен всем.

Из этого открытия, которое следует считать револю
ционным и фундаментальным, можно вывести ряд опре
деленных закономерностей. Вот они. Все лысые (Ленин, 
Хрущев, Андропов, Горбачев) революционеры или, по 
крайней мере, реформаторы. Все волосатые — реакцио
неры. Все лысые были утопистами и в конце концов тер
пели поражение. Ленин хотел построить коммунизм, не 
построил. Хрущев собирался засеять всю территорию 
СССР кукурузой, перегнать Америку по мясу и молоку 
и тоже построить коммунизм, но не достиг успеха ни в 
том, ни в другом, ни в третьем. Андропов намеревался 
укрепить дисциплину и повысить производительность 
труда, но не успел. Чем кончатся усилия Горбачева, мы 
пока не знаем, — но опыт его предшественников наводит 
на грустные размышления.

Волосатые, напротив, всегда добивались того, чего 
хотели. Сталин хотел превратить Советский Союз в су
пердержаву, чего и достиг. Брежнев хотел стать марша
лом и писателем. Стал и тем и другим. У Черненко, ког
да он пришел к власти, могло оставаться только одно 
желание — быть похороненным на Красной площади, он 
там и есть.

К этому надо добавить, что от лысых всегда были 
одни неприятности. Они по существу не укрепляли, а 
расшатывали существующую систему, и волосатым при
ходилось упорно работать, чтобы уменьшить последствия 
разрушительной деятельности лысых. Ленин создал пар
тию революционеров, с помощью которой сокрушили 
империю. Сталин потратил тридцать лет своей жизни на 
то, чтобы сначала уничтожить ленинскую партию, а за
тем восстановить империю примерно в прежних грани
цах и даже расширить их. Хрущев десять лет восстанав
ливал ленинские нормы, Брежнев восемнадцать лет ре
ставрировал сталинские нормы. Андропов успел очень
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немного, поэтому и историческая миссия Черненко ока
залась короткой.

Теперь пришел к власти поистине выдающийся ре
форматор Михаил Сергеевич Горбачев. Он энергично 
взялся за дело и за два с половиной года своего правле
ния успел сделать столько, сколько Хрущеву не удалось 
за десятилетие. Горбачев обещает перестроить советское 
общество, сделать его динамичным, экономически силь
ным, демократичным, жизнеспособным и миролюбивым. 
Многие его планы вызывают симпатию разных людей, 
и я их охотно поддерживаю, надеясь, что они все-таки 
сбудутся. Но когда я думаю о перспективах, я исхожу 
из соображения, что Горбачев правит Советским Сою
зом не единолично, у него есть соратники и помощники. 
Я думаю, кто же они, и всматриваюсь в портреты руко
водителей КПСС. И вот мои наблюдения. В политбюро 
ЦК КПСС самым лысым после Горбачева является ак
тивный перестройщик и реформатор Александр Яков
лев. При внимательном рассмотрении можно заметить 
обнадеживающие просветы в курчавой шевелюре Эду
арда Шеварднадзе. Лысым его назвать никак нельзя, но 
лысоватым можно. Совсем недавно полным членом По
литбюро был избран Виктор Никонов, которого с неко
торой натяжкой можно тоже отнести к лысоватым. Ос
тальные члены Политбюро — Воротников, Громыко, 
Зайков, Лигачев, Рыжков, Соломенцев, Чебриков, Щер- 
бицкий — вполне волосаты. Причем, совершенно оче
видно, что чем волосатей, тем реакционней. Подведем 
баланс: два лысых, два лысоватых и девять (!) волоса
тых. Положение лысых покажется нам еще более шат
ким, если мы посмотрим на портреты кандидатов в члены 
Политбюро — они все до одного волосаты. (Среди них 
был один более или менее лысый — министр обороны 
Сергей Соколов, но ему пришлось покинуть свой пост 
благодаря подвигу длинноволосого Матиаса Руста.)

Похоже, что главным представителем фракции воло
сатых является второй человек в Политбюро — Лигачев. 
Образ его мыслей вполне соответствует густоте волося
ного покрова. То он призывает писателей к созданию 
еще более ярких образов коммунистов (хотя уже созда
ны такие образы, что ярче не бывает), то обрушивается 
на газету «Московские новости» за некролог об умер
шем в эмиграции писателе Викторе Некрасове, а то и 
вовсе ностальгически вздыхает по временам брежневско-
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го застоя: это, оказывается, для него были очень инте
ресные и продуктивные годы. Со странными для времен 
перестройки и гласности речами выступает председатель 
КГБ Виктор Чебриков.. Несмотря на большие залысины, 
он все-таки тоже относится к волосатым.

Состав секретарей ЦК КПСС, не входящих в Полит
бюро, тоже не обнадеживает. Один из них — Анатолий 
Добрынин — по степени оголенности черепа имеет шан
сы быть причисленным к реформаторам, но его влияние 
на ход событий вполне может быть уравновешено и да
же нейтрализовано включением в число секретарей 
Александры Павловны Бирюковой, у нее прическа про
сто шикарная.

Короче говоря, хотя в целом влияние лысых значи
тельно возросло, подавляющее большинство принадле
жит волосатым и это не может не настораживать.

Должен признаться, я тоже пока что не облысел. Я, 
однако, стою на стороне лысых и надеюсь на то, что они 
в конце концов окажутся в большинстве. Но как этого 
достичь, я не знаю. Подбирать руководящие кадры по 
степени лысости недемократично и пахнет дискримина
цией. Выдергивать волосы — больно. Брить головы на
голо, как это делают некоторые звезды рок-концертов, 
бесполезно: волосы отрастают довольно быстро. Так что 
изменить ситуацию практически невозможно. Но вполне 
возможно, наблюдая за соотношением в советском ру
ководстве лысых и волосатых, научно предсказать веро
ятное направление советской политики на ближайшее 
время.

Я полагаю, что отныне этот мой скромный труд ста
нет незаменимым пособием для западных лидеров, дип
ломатов, банкиров, промышленников, бизнесменов и со
ветологов. Я надеюсь, что теперь люди, ведущие с 
Советским Союзом переговоры о разоружении, строи
тельстве газопроводов, предоставлении кредитов и рас
ширении культурных обменов, руководствуясь данным 
исследованием, будут обращать внимание на состояние 
причесок советских руководителей и только после этого 
принимать ответственные решения.
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Давайте
пофилософствуем

Признаться, люблю на досуге пофилософствовать. Я 
даже учение философское создал, суть которого сводит
ся к трем утверждениям, соединенным в одно: жизнь 
коротка, соблазнов в ней много, а денег мало. Филосо
фия моя тем хороша, что бесспорна и в проверке не нуж
дается. А вот некоторые другие нуждаются. Помню вы
сказывание одного советского философа. Оно было сде
лано на заре развития электроники, когда простейшие 
компьютеры еще не помещались в коробке от сигарет, а 
представляли собой сооружения величиной с шестиэтаж
ное здание. Так вот в те самые времена, когда в Совет
ском Союзе появился первый подобного рода мыслящий 
монстр, какой-то академик-философ, может быть, Ми
тин, а может быть, кто-то другой ознакомился с работой 
этой громадины и сказал так:

— Говорят, что электронно-вычислительная машина 
очень умна. Говорят, что если заложить в нее все поло
жения марксизма, она точно скажет, правильное это уче
ние или неправильное. Но мы такой проверки, конечно 
же, никогда не допустим.

Я вспомнил это высказывание недавно, когда смот
рел выступление по советскому телевидению группы ве
дущих советских философов в составе которой были два 
академика, Фролов и Ойзерман, член-корреспондент 
академии наук Степин и девять профессоров.

Речь шла о месте философии в жизни вообще, о ме
сте философии в жизни советского общества и о той 
практической роли, которую философия может играть в 
условиях перестройки.

Откровенно говоря, передачу эту я начал смотреть 
без особого энтузиазма, потому что предмет дискуссии 
во всяком случае в тот момент, когда я начал смотреть 
передачу, лежал далеко от сферы моих интересов. Кро
ме того, я предполагал, что философы-профессионалы 
воспарят в какие-то недоступные высоты и заставят ме
ня напрягать свою мысль, а напрягаться мне никак не 
хотелось. Но послушав немного, я заинтересовался, вник 
в предмет дискуссии и остался от нее под очень сильным 
впечатлением. Но... как бы это сказать поточнее... на 
меня произвела впечатление не высота и не глубина, а 
напротив, в некоторых случаях совершенно детский уро-
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вень размышлений. Хотя были выражены и серьезные 
мысли. Например, профессор Соловьев вспомнил после
военное высказывание Сталина о покорности русского 
народа, который терпит такое правительство. Философ 
сказал, что покорность и терпеливость народа хороши в 
меру и что народ должен уметь отстаивать свои права. 
И это правильно не только с точки зрения народных, но 
и государственных интересов. Судите сами. Государст
во, которое постоянно давит народ и принуждает его к 
безусловной покорности, в конце концов проигрывает. 
Народ работает покорно, но плохо. В результате плохой 
работы всего народа государство слабеет и приходит к 
результатам совсем не таким, которых оно ожидало. 
Выступавшие философы много говорили о пользе и не
обходимости критики. Без критики, говорили они, ника
кой смелости мысли быть не может, без критики нельзя 
познать действительность, без критики нельзя разви
ваться. Но в последнее время в философии, как и во 
всем остальном, наблюдался некоторый застой, и фило
софам приходилось, как они теперь признают, говорить 
чепуху. Например, именно философы в шестидесятые 
годы пришли к выводу и убедили в нем Хрущева, что 
нынешнее, то есть тогдашнее поколение будет жить при 
коммунизме. Во-первых, это, по-моему, не точно факти
чески. Если не ошибаюсь, это еще Ленин говорил, что 
нынешнее, то есть существовавшее при нем поколение 
доживет до коммунизма. Во-вторых, кто бы это и когда 
ни сказал, при чем тут философия? Это некое предполо
жение (неважно даже правильное или неправильное), 
некий план, который к философии никакого отношения 
не имеет. Академик Ойзерман рассказал, что еще совсем 
недавно его коллеги философы пороли такую чушь, что 
даже уши вяли. Например, однажды он и его старший 
коллега (а раз страший, то, наверное, тоже в неменьшем 
чине) встречались со своим американским коллегой. 
Причем не каким-нибудь там антисоветчиком, а (Ойзер
ман это подчеркнул) другом Советского Союза. Но дер
жались все-таки настороженно. Пока друг Советского 
Союза критиковал капиталистическую систему, наши 
философы ему охотно поддакивали. Но потом друг спро
сил: «А у вас есть какие-нибудь недостатки?» И тут фи
лософы растерялись и не знали, что ответить. И мне та
кая их беспомощность кажется странной. Чего там те
ряться? Нет никаких недостатков, да и все. Это же
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ясно. Потом от недостатков и достоинств двух систем пе
решли к обсуждению проблемы, что будет в случае ми
ровой войны. Обе стороны согласились, что ничего не 
будет. Вернее, ничего не останется. Но и этот печальный 
вывод не поколебал убеждения старшего коллеги Ойзер- 
мана, что как бы то ни было, будет война или не будет, 
а социализм на земле все равно победит. То есть побе
дит даже в том случае, если наша планета превратится 
в пылающий шар или, наоборот, в насквозь промерзшую 
глыбу. Ну, конечно, для произведения подобного рода 
мыслей быть академиком вовсе не обязательно. Доста
точно закончить пару классов школы для дефективных. 
И я бы отнесся с сочувствием к критическим воспомина
ниям Ойзермана, но и его собственные теперешние рас
суждения поразили меня своей инфантильностью. По
чему, говорит он, почему я не могу высказывать то, что 
думаю? Даже если я выскажу ошибочную мысль, разве 
я перестану быть советским человеком, разве перестану 
быть марксистом? Говоря это, академик разволновался, 
и мне захотелось его немедленно утешить и сказать: «Не 
беспокойтесь, товарищ Ойзерман, если вы будете таким 
способом доказывать свою правоту, то ни советским че
ловеком, ни марксистом вы быть не перестанете, нет. А 
вот станете ли вы философом, это, несмотря на ваше вы
сокое звание, еще не ясно». Мне кажется, что нормаль
ный философ, доказывая истину, вовсе не должен беспо
коиться, чтобы она вписывалась в пределы исповедыва- 
емого им учения. Больше того, если истина не соответ
ствует учению или даже опровергает его, а философ не 
нашел, значит, он сделал открытие, значит, он имеет мо
ральное право на время помешаться от радости и, как 
Архимед, с криком «Эврика», бежать по улицам, рас
пугивая прохожих. А если он должен доказывать не ис
тину, а свою приверженность учению, то ему будет труд
но доказать свою принадлежность к профессии фило
софа.

Мне скажут конечно: «Как же? Как же?..»
А я скажу: «А вот так же».
Дело в том, что для нормальной философии никаких 

закрытых для обсуждения тем, никаких запретных тем 
не должно быть. Конечно, бывают времена, когда глу
бина философских рассуждений соотносится со статья
ми уголовного кодекса. В таких условиях человек имеет 
право от философии отказаться и найти себе более без
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опасную профессию, скажем, пойти в каскадеры. Или 
философствовать с женой на кухне. Или продолжать 
свое дело официально, в пределах установленных огра
ничений. Но в таком случае следует философски созна
вать, что то, чем ты занимаешься, есть служение чему- 
то или Услужение, что угодно, только не философия.

Как я уже сказал, участники дискуссии, ссылаясь, ко
нечно, на Маркса, говорили, что философия невозмож
на без критики, причем не какой-нибудь критики отдель
ных недостатков, а критики буквально всего. Одна из 
участниц, профессор Гайденко, напомнила о Рене Де
карте, который подвергал сомнению все сущее. А если 
все сущее, то, может быть, можно подвергнуть сомне
нию и... позвольте перевести дыхание... дайте воды...

Говорят, сказавши «а», надо сказать и «б». А сказав
ши «б», двигаться дальше до самого конца алфавита. 
До самой буквы «я». Если подвергать сомнению все, то 
следует подвергнуть ему и учение Маркса. Прошу това
рищей марксистов понять меня правильно и если очень 
хочется, то даже в чем-то поправить, но я далек от то
го, чтобы объявлять марксизм недостойной внимания 
ерундой. Говорить так о теории, с помощью которой был 
перевернуть весь мир, было бы слишком неосмотритель
но. Но ведь что говорят? Марксизм — единственно пра
вильное учение. Само это утверждение есть с философ
ской точки зрения совершенный абсурд. Если это учение 
абсолютно и бесспорно верно, значит оно перестает быть 
наукой, а превращается в религиозное вероучение, кото
рое развивать нельзя. Его можно только толковать, да и 
то в ограниченных пределах. Это значит также, что все 
остальные мировоззрения, которые возникли до Марк
са, при Марксе и после Маркса — неправильные. Ну, 
допустим... Тогда, философствуя дальше, подумаем: а 
почему же в некоторых странах люди, не изучивши 
Маркса, выращивают большие урожаи, шьют доброт
ные сапоги, делают отличные автомобили и за болгар
ской зубной пастой в очередях не стоят. Может быть, 
они достигают этого с помощью какого-то неправильно
го мировоззрения?

Сколько существует марксизм, столько среди его тол
кователей идут жестокие споры, иногда даже с приме
нением огнестрельного оружия. Противники уличают 
друг друга то в догматизме, то ревизионизме. Причем 
споры ведутся на уровне средневековых дискуссий на
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тему о том, сколько дьяволов поместится на конце 
иголки.

И тут я подхожу к самому главному пункту моих не
научных рассуждений. А может быть, вообще марксизм 
не надо ни догматизировать, ни ревизовать, а если что 
нужно, брать из него, а что не нужно, выкидывать. 
Мысль, конечно, кощунственная, но философия кощун
ства не признает и, как сказано выше, подвергает со
мнению все. А я лично от сомнений перейду к утвержде
нию, в котором не мог бы усомниться даже Декарт. А 
именно, что никакого единственно правильного мировоз
зрения в мире нет и быть не может. Больше того, оно 
вообще никому не нужно. Ведь, правда же, есть огром
ный мир, в котором все учения сосуществуют и по отдель
ности и в смешанном виде. Все они одновременно и при
знаются, и подвергаются критике, и отвергаются. При
знавать только одно учение, даже очень хорошее, это 
все равно, что пользоваться ну, допустим, аспирином 
для лечения насморка, рака, экземы, катаракты и об
лысения. Как говорили в былые времена сами марк
систы, предполагать возможность единственно правиль
ного учения, это идеализм, гегельянство и кантиан
ство.

В другое время я, возможно, и не стал бы обо всем 
этом говорить. В конце концов, что мне до марксизма? 
Но дело в том, что если люди, которые руководят пере
стройкой, хотят довести этот процесс до конца, они дол
жны до конца все додумать, дойти, как говорится, до 
самой сути и признать, что никаких единственно 
правильных мировоззрений нет, быть не может и не 
надо.

Как-то мне пришлось разговаривать с одним очень 
ученым американцем. Я ему рассказывал о жизни в Со
ветском Союзе, которую он себе представлял довольно 
смутно. И очень удивлялся. И спрашивал, а почему это 
таким образом устроено, а не таким? А потому, отвечал 
я, что это соответствует марксизму. А почему нельзя 
сделать так-то? А потому что это будет противоречить 
марксизму. Американец меня слушал-слушал, а по
том с чего-то вдруг разволновался, вскочил, стал бе
гать по комнате, размахивать руками, хлопать себя 
по лбу.

— Я в вашей жизни могу понять многое. Но я не по
нимаю одного: почему в век компьютеров, лазеров, атом
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ных реакторов и космических кораблей, вы двумя рука
ми держитесь за учение этого парня, который в жизни 
не видел даже простой стиральной машины.

1988

Лживая правда
Недавно мне удалось совершить довольно крупное 

научное открытие. Настолько крупное, что я лично мо
гу его сравнить только с законом всемирного тяготения 
или теорией относительности.

Суть открытия состоит в том, что, оказывается, мож
но лгать, говоря чистую правду.

Собственно говоря, подобной возможностью некото
рые люди успешно пользовались и до моего открытия. 
Но открытие становится таковым только тогда, когда 
оно сформулировано. Скажем, яблоки падали вниз, а не 
вверх и до рождения Ньютона, а, попадая в воду, час
тично теряли свой вес до рождения Архимеда. И сам 
Архимед много раз купался в различных водоемах и не 
шел немедленно ко дну даже в то время, когда о законе 
Архимеда не имел ни малейшего представления.

Короче говоря, объективными законами природы мы 
пользуемся обычно задолго до их открытия. Но этот за
кон открыл все-таки я и надеюсь со временем мне будет 
присуждена за него какая-нибудь очень хорошая пре
стижная премия.

Закон этот я назвал «Лживая правда».
Вот некоторые практические примеры его примене

ния.
Как-то, примерно полгода тому назад в одной совет

ской газете я с удивлением прочел следующее сообще
ние. В каком-то из калифорнийских университетов уче
ные изобрели электронный калькулятор. Этот калькуля
тор умеет складывать, вычитать, делить и умножать, 
извлекать квадратные и кубические корни и производить 
другие вычисления. По своим размерам калькулятор не 
больше коробки сигарет и питается от вставленной в не
го обыкновенной батарейки для карманного электриче
ского фонаря.

Прочтя это сообщение, я подумал, что бы это могло 
значить? Для чего это сообщается и что автор заметки 
на самом деле хотел сообщить?

Все/что в заметке сказано — чистая правда. Ученые 
в Америке действительно такой калькулятор изобрели.
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Питаясь от батарейки, он складывает, вычитает, делит, 
умножает, извлекает корни, вычисляет гео- и тригоно
метрические функции. Правда, изобретено это краман- 
ное чудо лет, наверное, не меньше, чем двадцать назад. 
О чем в заметке не упомянуто. Но ведь заметка малень
кая, в несколько строк. В ней всего не упомянешь.

Но без упоминания даты это абсолютно правдивое 
сообщение является таким же лживым, как если бы нам 
преподнесли последнюю новость, что в Америке постро
ена коляска, которая приводится в движение не лошадь
ми, а двигателем внутреннего сгорания.

Упомянутые карманные калькуляторы давным-давно 
вошли в быт американцев и жителей других стран З а
пада. И не только карманные. Все часовые магазины 
завалены, например, ручными часами, снабженными 
миниатюрными калькуляторами, которые могут произ
водить все перечисленные и многие неперечисленные 
математические действия. Причем среди этих миникаль
куляторов есть такие, которые даже смены батареек не 
требуют, питаются солнечной энергией, что было бы осо
бенно полезно в Советском Союзе, где не то, что бата
рейку для часов, а и обыкновенную, для фонаря, не всег
да не везде достанешь.

Для чего все-таки сочинялась эта заметка?
Кто понимает, тому понятно для чего. Во-первых, для 

того, чтобы показать объективность советской печати. 
Вот, мол, мы не только плохое, но и хорошее в Америке 
замечаем. Когда оно, конечно, есть. А во-вторых, пока
зать это хорошее так, чтобы общее впечатление осталось 
плохое.

Прочтя заметку, советский читатель может сказать: 
ну и что? У нас такие калькуляторы размером с сигарет
ную пачку тоже есть. И появились они даже не сегодня, 
а лет пять-шесть назад. И поневоле у него возникнет 
мысль, что по части калькуляторов американцы от нас 
порядочно поотстали.

Откуда ж ему знать, что эти советские калькуляторы 
содраны с американских или японских, появились в Со
ветском Союзе намного позже, качество их гораздо ни
же, а цена, соответственно выше. Калькулятор размером 
в пачку сигарет и стоит в Америке примерно так же, как 
сигареты, а советский такой же еще лет пять назад, то 
есть перед моим отъездом на Запад, стоил триста руб
лей. Это тысяча пачек «Явы». Теперь советские кальку
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ляторы может быть тоже подешевели, но наш разговор 
сейчас не об этом.

Наш разговор о лжи, в том числе и о такой, которая 
состоит исключительно из правды.

Надо сказать, что правдиво лгать умеет не каждый. 
Например, прочел я как-то в газете сообщение, что ка
кой-то полицейский в Нью-Йорке подошел к мальчику 
и застрелил его без всякой причины. И как будто это 
даже для американских нравов вполне нормально. Если 
есть полицейский, у которого есть пистолет, и поблизо
сти есть мальчик, то почему бы его и не застрелить?

Но это ложь откровенная, топорная. От нее даже иной 
и советский журналист поморщится. Ну это уж, скажет 
он, слишком грубо. Среди более квалифицированных 
журналистов принято мнение, что врать надо более тон
ко, более правдоподобно.

Вот и стараются.
Бывают, конечно, и у них всякие досадные оплошно

сти. Например, как-то я, помню, смотрел по телевизору 
один из фильмов Валентина Зорина о Соединенных Шта
тах Америки. Ну тот, конечно, со свойственной ему объ
ективностью перерыл в Америке все, какие ему попа
лись свалки и разгреб все мусорные кучи. Вот он пока
зывает жизнь какой-то черной семьи. Само собой, со
рванные с петель двери, выбитые стекла, помойка, кры
сы, несчастная негритянка развешивает белье. Веревка 
бельевая с одной стороны привязана к столбу, а с дру
гой стороны каким-то образом к кадиллаку, то есть к 
автомобилю вроде ЗИЛа, на которых у нас катаются 
только члены Политбюро.

А вот, например, ложь уж настолько правдивая, что 
даже вроде и не придерешься. В «Литературной газете» 
от 24 июля в самом внизу 9-й страницы помещено скром
ное сообщение. Весь текст занимает места меньше, чем 
название рубрики и заголовок.

Рубрика называется «Социальная бухгалтерия». За
головок: «Потребление масла». Это все большими бук
вами.

А маленькими дословно сказано вот что: «Журнал 
«Фото-Япония» приводит следующие цифры потребле
ния сливочного масла в некоторых развитых странах 
мира (на душу населения в год): Канада — 4,3 кило
грамма, Голландия — 3,5, США — 2,0, Япония — 0,6». 
И все. И никаких тебе объяснений, дополнений и ком
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ментариев. Комментарии вроде как бы излишни: ясно и 
без комментариев, что канадцы живут еще, видимо, так- 
сяк и хлеб маслом намазывают, может быть, даже с 
двух сторон. Американцы намазывают только с одной 
стороны, а вот бедным японцам и вовсе туго приходит
ся. Шестьсот граммов масла в год на одного японца. 
Вы скажете, а чего там, японцы они же маленькие. А я 
вам скажу, нет, не маленькие. У них за последние годы 
тоже сильная акселерация произошла. Некоторые даже 
до двух метров, а то и больше повымахивали. И желуд
ки у них служат не только для того, чтобы харакири де
лать, но и для переваривания всяких съедобных вещей, 
в частности тоже и сливочного масла. Но с маслом у 
них, оказывается, дело еще не очень хорошо обстоит. 
Даже хуже, видно, чем в Советском Союзе. Потому что 
в Союзе какой бы дефицит масла ни был, но уж кило
грамм за целый год достать-то все-таки можно, а в Япо
нии, похоже, и того не достанешь.

Но мне, честно говоря, японцев этих нисколько не 
жалко. И говорю я это вовсе не из национальных пред
рассудков (у меня их нет), а потому лишь, что в Япо
нии, насколько мне известно, никаких продовольствен
ных проблем (а кстати сказать, и продовольственных 
программ) нет.

А холестерин есть. Этим проклятым холестерином, как 
известно, сливочное масло чересчур даже насыщено. Мы 
холестерин вместе с маслом едим, а он, негодяй, оседа
ет на стенках сосудов, закупоривает их и способствует 
развитию инфаркта или инсульта. Ну и общему ожире
нию сливочное масло очень тоже способствует. Уберегая 
себя от болезней и преждевременной смерти, некоторые 
люди бросают пить, курить, колоться наркотиками, и 
сливочного масла по возможности избегают. И вот при
ходит такой осторожный японец в токийский или йоко
гамский какой-нибудь иной супермаркет, посмотрит на 
полки, где масло это в большом количестве залежива
ется, посмотрит на свой живот, пульс посчитает, вздох
нет и купит маргаринчику. Он же не камикадзе. Если уж 
он харакири не делает, так зачем ему убивать себя хо
лестерином?

Купит он маргарин, и ему хорошо, и «Литературной 
газете» неплохо: есть чем одурачить читателя. И пре
поднести ему ложь, состоящую из одной только правды.

Но тут надо добавить вот что. Я уже однажды гово
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рил и сейчас повторяю для тех, кто не слышал. В при
роде есть много вредных вещей, кроме холестерина. Аме
риканские ученые провели исследования и совершенно 
точно установили, что в организме людей, которые по
стоянно лгут, вырабатываются очень нехорошие гормо
ны. От них так же, как от холестерина, стенки сосудов 
делаются неэластичными, что опять-таки приводит к ин
фарктам, инсультам и прочим неприятностям.

Так что советским газетчикам вообще и работникам 
«Литературной газеты» в частности, ради своего собст
венного здоровья следовало бы воздерживаться не толь
ко от чрезмерного потребления сливочного масла, кото
рое, наверное, еще можно достать в редакционном бу
фете, но и от употребления лжи, даже если она выгля
дит вполне правдивой.

1988
Речь о сионизме 
на расширенном 
закрытом заседании 
редколлегии журнала 
«Ваш соплеменник» 
с активом

Уважаемые товарищи сопляки... то есть, извиняюсь, 
я имел в виду соплеменники. Соплеменницы тоже.

Мы собрались здесь на закрытом заседании для то
го... Кстати, надеюсь, все двери-окна закрыты, никто по
сторонний не просочился. Нет? А то ведь они, те, о ком 
я буду сейчас говорить... Они имеют такую способность 
и пролезают повсюду. Пошарьте под лавками, огляни
тесь вокруг себя, вглядитесь в своего соседа, загляните 
в собственную душу, не сидит ли там сионист? Это я го
ворю, потому что увы... Сионисты — это такая порода... 
Все наши попытки защититься от их проникновения к 
результатам приводят плачевным. И это снова — увы. 
Закрываем двери, шпингалетим окна, заклеиваем фор
точки, конопатим все щели — все равно проникают, как 
радиация.

Некоторые беспечные люди считают: ну и пусть, мол, 
себе проникают, что в том плохого? А я спрошу так: а 
что в том хорошего?

Всем давно известно то, чего никто никогда не слы
шал, а именно что? Что сионисты хотят нас поработить 
и растлить наши души и вообще хотят, чтобы наша на
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ция исчезла с лица земли. С этой-то целью они (дваж
ды и трижды — увы) достигли немалого. Они распяли 
Христа, совершили революцию, уничтожили видимо-не
видимо наших храмов и святых мест, а народ наш не
щадно спаивают: пей, говорят, Ваня, истина в самогоне. 
Здесь они успехов достигли? Достигли, тысячу раз — 
увы. Также пытаются изменить наш генотип, а именно: 
женясь на наших женщинах и выходя замуж за наших 
мужчин, делают нам полукровок. Пользуясь нашей без
граничной доверчивостью, перекрашиваясь в блондинов, 
скрываясь под нашими именами.

Можно ли дальше такое терпеть? Конечно, нельзя. 
Тут встает старый вопрос: что делать? Некоторые реко
мендуют методы: бей сионистов, спасай Россию. Выйдет 
из этого чего? Нет, не выйдет. А как же быть? Надо по
дойти научно. Первое — изучить проблему, второе — 
принять решение, третье — начать действовать. Так вот, 
изучение проблемы показывает, что мы (миллион раз 
увы) действуем непрактично, прямолинейно, получается 
шуму много, а толку мало. А на самом деле надо учить
ся у них. Они действуют исподтишка, они к нам прони
кают, они нас разлагают, они делают вид, что они — это 
мы. Давайте и мы будем действовать так же, давайте 
противопоставим, давайте мы к ним проникнем, давайте 
мы их разложим, давайте сделаем вид, что мы — это 
они.

Некоторые вопрошают, как это практически. А прак
тически это так. Давайте прямо сегодня перекрасимся 
в брюнетов и подкурчавим перекрашенные прически, по
тому что сионисты, как мы знаем, бывают обыкновенно 
курчавы. Второе, я знаю, что любой из нас готов для 
торжества нашего дела пожертвовать всем своим. Д а
вайте, не впадая в крайности, пожертвуем для начала 
не всем, а только лишь крайней плотью. Это называется 
обрезанием. Скажу сразу, что операция эта почти без
болезненная и полезная в гигиеническом отношении. 
Так говорят сионисты, а они знают, что говорят. Между 
прочим, операция и безопасная, поскольку будет произ
водиться специалистом, приглашенным нами из синаго
ги. Некоторые товарищи спрашивают, а нельзя ли обой
тись? Отвечаю: обойтись никак нельзя — на следующее 
заседание будут пропускаться только товарищи по 
предъявлении доказательств, что они все это проделали.

Ну, конечно, вам всем хорошо известно, что сиони
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сты — народ подозрительный и недоверчивый. Одним 
только обрезанием их не проведешь, тем более, что му
сульмане делают то же самое. Поэтому для усыпления 
их бдительности мы должны принять иудаизм, носить ер
молки, отрастить пейсы, ходить в синагогу и соблюдать 
субботу. Это, кстати, означает, что отныне все суббот
ники должны быть отменены и заменены воскресниками. 
К сожалению, мы подсчитали свои возможности и ви
дим, что с кошерной пищей у нас не получится. Но тут* 
товарищи, нам поможет мировой сионизм. Как только 
они убедятся, что мы обрезались, приняли иудаизм, но
сим ермолки, ходим в синагогу и соблюдаем субботу, 
они нас завалят кошерной пищей. Что? Кошерная пи
ща — это не вегетарианская пища. Кошерная даже вод
ка бывает. И закуска к ней тоже. Так что с этим все в 
порядке.

Чтобы усыпить бдительность, надо нам подумать о 
том, на каком языке мы пишем. Пора, пора, товарищи, 
переходить на идиш и на иврит. Понятно, что оба язы
ка нам совершенно чужды, поскольку даже писать, осо
бенно в зрелом возрасте, задача не из легких. Но не се
крет, что многие из нас, и нашим не овладев, все-таки 
что-то пишут.

И еще один аспект, тоже довольно важный. Как я 
уже сказал, они выходят замуж и женятся на нас, делая 
нам полукровок. Давайте ответим тем же, будем же
ниться на них, выходить за них замуж, делая им полу
кровок.

Ну вот, товарищи. Что еще? Ну, больше ничего. По
говорили — пора за дело. Еще раз увы и шалом.

1989

Заговор патриотов
Лидия Корнеевна Чуковская позвонила однажды сво

ей знакомой, которая жила в коммуналке. Трубку снял 
мужчина. «Можно Сарру Абрамовну? — спросила Чу
ковская. «Здесь евреев не живет», — ответил мужчина. 
Лидия Корнеевна не поверила и спросила: «А вы кто?» 
«А я русский». «Нет, вы не русский», — сказала Чуков
ская. «Почему?» — удивился тот. «Потому что если бы 
вы были русский, вы бы сказали: «здесь евреи не жи
вут».

Я не знаю, убедила ли она своего собеседника. Ду
маю, что скорее всего не убедила. Потому что многие
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из тех, кто ныне объявил себя российскими патриотами, 
в знании какого-нибудь языка вообще не нуждаются. 
Я знал патриота, который -слово «Россия» писал через 
одно «с», зато «Русь» через два. У патриотов грамота 
не в чести, а словарь у них короткий: евреи, жидо-масо- 
ны, храм Христа Спасителя, Каганович, духовный гено
цид, русофобия. И лозунг у них простой: за веру, царя, 
Ленина, Сталина, КГБ, Советскую власть и Отечество. 
Им нужна великая Россия — антикоммунистическая 
под руководством КПСС. А может быть, даже и КПСС 
и царя-батюшки. (Проживающий в Испании наследник 
российского престола уже сообщил советским интервью
ерам, что монархия совместима с любой системой. Те
перь осталось совместить советскую систему с монархией, 
а это вполне представимо — и все будет в порядке).

Между прочим, слово «патриот» я употребляю толь
ко в негативном смысле, потому что позитивного смыс
ла оно вообще не имеет. Чувство привязанности к месту 
своего обитания свойственно почти каждому человеку, 
это чувство, как правильно сказал, кажется, Окуджава, 
доступно и кошке. Любить свою страну могут люди и 
хорошие и плохие, а вот кичиться этим чувством, торго
вать им и отрицать его наличие у других — этим зани
маются обычно или дураки, или отпетые негодяи. Тут 
как раз к месту будет напомнить чье-то высказывание, 
которое записал в числе наиболее близких ему изрече
ний Лев Толстой: «Патриотизм — последнее прибежище 
подлеца».

Утверждения наших доморощенных патриотов ало
гичны, абсурдны, основаны на галлюцинациях, порож
денных манией величия, комплексом неполноценности, 
на меркантильном расчете. Они построены на торопли
вом желании присосаться к вновь возникающей единст
венно верной идеологии, войти в будущие патриотичес
кие парткомы и уже сейчас стать в очередь к будущим 
распределителям (не отдаляясь пока что от нынешних). 
Патриоты из «Молодой гвардии» и «Нашего современ
ника» в большинстве своем отличаются полным отсут
ствием совести или морали и относятся к числу тех, кто, 
по народному выражению, за копейку в церкви плюнет. 
Умилиться можно, видя, с каким бесстыдством и легко
стью эти люди совмещают в себе и на себе несовмести
мое: в кармане членский билет партии воинственных 
безбожников, на шее — крест.
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Не испытывая, видимо, ни малейшего неудобства, 
эти партийные прихожане вчера гордились своим проле
тарским происхождением, сегодня— своей сомнительной 
чистопородностью. Вчера искали вокруг себя врагов 
коммунизма, теперь с тем же рвением охотятся на вра
гов России. Впрочем, враги вот уже четыре с лишним 
десятилетия все те же — евреи.

Евреи были, есть и будут виноваты во всем. И вино
ваты все. Даже тот, кто еще собирается только родить
ся, уже виноват в том, что он распял «нашего бога» (вы
ражение Валентина Распутина), привез в Россию марк
сизм, устроил Октябрьскую революцию, разрушил храм 
Христа Спасителя, подбил Сталина затеять коллективи
зацию, голод на Украине и в Поволжье, а теперь насаж
дает музыку «рок», подрывает устои советской власти. 
Евреи виноваты в том, что установили советскую власть, 
они же виноваты, что советскую власть разрушают. 
Уезжающий еврей виноват в том, что уезжает, остаю
щийся — в том, что остается.

Говорят, суждения патриотов настолько невежествен
ны, что заслуживают только брезгливой гримасы, но не 
возражений. Что же там возражать, неужели сейчас на 
закате двадцатого столетия еще есть люди, которые по
верят в эти бредни старые и обновленные, в то, напри
мер, что евреи потребляют в пищу кровь христианских 
младенцев, что протоколы сионских мудрецов — истин
ный документ, а не фальшивка, сочиненная в свое время 
предтечами нынешних «памятников»?

К сожалению, да, поверят. Если люди тысячу лет ве
рили в леших и упырей, семьдесят лет верили газете 
«Правда», если сейчас они верят в экстрасенсов и мумие, 
почему бы им не поверить и в зловещие замыслы сио
нистов?

Да и трудно простому человеку удержаться в неве
рии, когда в официальных газетах и журналах его убеж
дают не какие-нибудь там партийные пропагандисты, а 
большие русские писатели, гордость русской литературы, 
совесть русского народа, а с ними большой русский ма
тематик, лауреат Ленинской премии.

Но о математике поговорим ниже. А пока о писате
лях, к которым принято прилагать двойное прилагатель
ное «большой русский». На безрыбье застойных лет, ког
да всякая другая литература была разогнана или задав
лена, на поверхности остались одни деревенщики. Они
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выгодно выделялись на фоне секретарской литературы, 
их одних только можно было читать, поэтому их значе
ние вольно и невольно преувеличивалось. В сознании 
многих они доросли до больших писателей и олицетво
ряли совесть народа, хотя не были ни тем, ни тем: со
весть народа тогда находилась не в правлении Союза 
писателей, а в тюрьмах, лагерях и в городе Горьком. В 
те времена, когда многие люди, рискуя головой, протес
товали против политических репрессий, деревенщики си
дели, набрав в рот воды, и даже на высылку теперь ими 
прославляемого Солженицына никак не отреагировали. 
Тем не менее критика и молва неизменно их поднимали 
и дотащили до заоблачных высот. Тот же Солженицын 
сказал, а сами деревенщики радостно подхватили, что 
они, выросши в деревнях и окончивши Литературный 
институт, пишут о деревне не хуже, чем Тургенев и да
же Толстой. Обижаясь на звание деревенских, они опять 
же ссылались на пример Толстого. Толстой тоже писал 
о деревне, но его никто не называет деревенским. Тол
стого и в самом деле никому не пришло бы в голову на
звать ни деревенским, ни военным, ни городским, ни дво
рянским, потому что по масштабу ума, таланта и лично
сти он был вселенский писатель. А деревенщики не 
потому деревенщики', что пишут о деревне, а потому, что 
уровень осмысления действительности— деревенский.

Но репутация есть репутация, и теперь рядовой рос
сийский гражданин, поверив своим писателям во всем, 
почему же не будет верить их речам о еврейском засилии? 
Сам он, может быть, вокруг себя никакого засилия не 
замечал, но, читая высказывания своих деревенских на
ставников о зловещих кознях евреев, думает (и логич
но), что если такие грамотные люди, «не с нашими го
ловами» про это вот говорят, то что-то где-то, стало 
быть, есть. Размышления подобного рода приводят граж
данина к вопросам, подобным тому, какой мне пришлось 
услышать лет почти что сорок тому назад. Тогда (точ
нее, в 1952 году) один из курсантов школы авиамехани
ков, где я учился, начитавшись всяких ужасов о безрод
ных космополитах, встал на уроке политзанятия и за 
дал преподавателю вопрос, к которому его подвели все 
газеты: «Товарищ старший лейтенант, а почему у нас, 
в Советском Союзе, евреев не расстреливают?»

Я думаю, что некоторые усердные читатели «Молодой 
гвардии» и «Нашего современника» опять дозрели до
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того же вопроса: почему у нас, в Советском Союзе, ев
реев не расстреливают? А от вопроса недалеко уже и 
до ответа и до действия.

Слухи о грядущих погромах гуляют по всей стране 
и за ее пределами. Проходят одни и назначаются новые 
сроки. Если власти и, правда, решили принять серьез
ные меры против потенциальных погромщиков и погро
мы не состоятся, то сам по себе страх, нагнетаемый слу
хами, это уже есть вид террора. Тем более, что погромы 
армянские, осетинские, месхетинские да отчасти и рус
ские уже состоялись.

Сегодня, когда рухнули бывшие идеологические и 
моральные препоны, государственная власть ослабла, а 
партийным начетчикам никто больше не верит, кто спо
собен умерять страсти? Люди поворачивают свои глаза 
и уши к писателям, деятелям культуры, священнослу
жителям, и те могли бы своим словом и авторитетом 
удержать людей от межнациональных распрей, остано
вить разгул, разбой, совершенно бессмысленные насилия 
и убийства.

К сожалению, люди, которые могли и должны бы 
способствовать умиротворению, сами разжигают враж
ду. Когда я читал отчет о пленуме Союза писателей 
РСФСР, я думал с ужасом, что же это за уроды такие, 
откуда они взялись? Вот уж правда, Михаил Дудин к 
месту привел слова Некрасова: «Люди холопского зва
ния — сущие псы иногда».

На этом пленуме выступали погромщики идеологи
ческие. А на заседание писательской организации «Ап
рель» пришли уже погромщики практические. В этот 
раз пришли с мегафоном, в другой раз обещали прийти 
с автоматом. Ну, а если придут не с автоматом, а хотя 
бы с дубиной и начнут ею действовать, то я нашим пат- 
риотам-писателям за каждую разбитую детскую или 
женскую нерусскую голову, выдал бы по специальному 
ордену. Потому что дубину эту выстругивают сегодня 
они.

Такой разнузданной антиеврейской пропаганды, ка
кой заполнены страницы «Нашего современника», «Мо
лодой гвардии» и «Литературной России» мир не слы
шал со времен Третьего Рейха. Причем совершенно уже 
без причин. Ну ладно, согласимся, что евреи в 20-х го
дах занимали видные места в правительстве, в ЧК и где 
там еще. Но почему бы при этом не обратить внимание
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еще и на то, что уже в 30-х годах бывшие члены прави
тельства заняли места на скамье подсудимых, что в тех 
же тридцатых среди следователей ЧК было много евре
ев, но и среди подследственных их было немало.

Сколько в Советском Союзе евреев сегодня? Патрио
ты подсчитали точно: «0,69 %. Вычислили, что в литера
туре, науке, музыке, шахматах евреев: 80 процентов 
й'ли около того. Но если уж считать по правилам, а не 
по принципу «сколько вам надо», то следует учесть, что 
в высшем руководстве КПСС евреев давно уже ровно 
ноль целых, ноль десятых, ноль сотых процента. С се
редины 30-х годов до середины 50-х там еще болтался 
и тем портил общую картину Лазарь Каганович, но вот 
уже тридцать лет и три года, как нет и его. Нет никаких 
евреев в Политбюро ЦК КПСС, в Президиуме Верхов
ного Совета, в Совете министров СССР, в Генеральном 
штабе Советской Армии и на всех уровнях КГБ. Трид
цать лет без евреев. Да за это время любая страна мо
жет восстановить свою экономику даже после самой 
опустошительной войны. И в этом вряд ли могут ей по
мешать даже очень зловредные скрипачи и шахматисты.

Читая сочинения наших патриотов, я все же пыта
юсь понять, что движет ими, какие заботы? Неужели 
только ненависть к людям иных кровей? Но к своему 
собственному к русскому народу они как относятся? Они 
его любят? Что-то я в этом не очень уверен.

В самом деле, давайте посмотрим, что происходит. 
Страна после многих лет чудовищного разорения полу
чила исторический шанс стать на ноги. Причем, шанс, 
может быть, мизерный и совсем последний. Сейчас надо 
думать и решать не кто виноват, а что делать. Главные 
виновники всех национальностей давно уже находятся 
на том свете, за пределами нашей юрисдикции. Кто из 
них больше виноват, сколько среди них было процентов 
кого, — можно разобраться потом, мертвые подождут, у 
них времени много. А патриоты все считают, все загиба
ют пальцы, будто и дела нету важнее. Народный писа
тель и партийный депутат Василий Белов, отзаседав в 
Верховном Совете СССР, прикатил на уже упомянутый 
пленум Союза писателей РСФСР. И говорит вот что: 
«Когда вы вчера обсуждали здесь такие страшные воп
росы, которые звучат и сегодня, в это время Верховный 
Совет обсуждал вопрос о въезде и выезде». Какие же 
страшные вопросы обсуждали писатели РСФСР? Они
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обсуждали публикацию отрывков из сочинения Андрея 
Синявского и подсчитывали количество евреев в ленин
градской писательской организации. Белов хотел бы к 
этому делу подключить и Верховный Совет страны, ку
да он сам, между прочим, прошел по партийной разна
рядке. Будь он не обкомовским выдвиженцем, а настоя
щим депутатом, пекущемся о благе собственного хотя 
бы народа, ему следовало бы знать, что вопрос въезда 
и выезда — это вопрос человеческой свободы. В стране, 
где вопрос въезда и выезда не решен, любой человек — 
русский или не русский, избиратель и депутат — остает
ся государственным рабом.

Пока депутаты патриотического направления счита
ют евреев, страна вот уже пять перестроечных лет топ
чется на одном месте, никак не сдвинется. Потому что 
мы все боремся. Интересно, что те же люди, которые 
выступают против евреев, музыки-рок, длинных волос и 
коротких юбок, с большой подозрительностью относят
ся почти к любым сколько-нибудь разумным экономи
ческим предложениям. Поэтому у них к евреям прирав
нены все здравые экономисты — Абалкин, Шмелев, По
пов, Заславская, Аганбегян. Зачем же нам экономика, 
это же так приятно, что мы бедные, мы нищие, мы хуже 
всех!

Русская поговорка говорит: бедность — не порок. Из
вестная острота добавляет: бедность не порок, но боль
шое свинство. И.правда, свинство.

Да, страна разорена. Но она до сих пор еще облада
ет огромными пространствами плодородных земель. Ее 
недра, несмотря на семидесятилетнее варварство, все 
еще забиты неисчислимыми запасами природных иско
паемых. Если немедленно, вот сейчас заняться разум
ной* созидательной деятельностью, если по весне нор
мально посеять, а по осени с умом убрать, то не к концу 
тысячелетия и не к концу пятилетки, а уже в этом году 
(в этом!) будет положительный результат. Америку не 
догоним, но на полках магазинов кое-что все же появит
ся. Однако споры идут жаркие, решения принимаются 
половинчатые, а положение все хуже и хуже.

Некоторые патриоты говорят, и я с ними согласен, — 
что трудно себе представить, чтобы такое безнадежное 
сползание к катастрофе проходило без чьего-то злого 
умысла, без заранее разработанного и осуществляемого 
шаг за шагом плана. Кто может так вот планомерно, и

350



злонамеренно вести страну к гибели? Только те, кто ее 
ненавидит. То есть опять же... Тут я поставлю многото
чие и задам такой вопрос: неужели действительно есть 
люди которые думают, что какие-то русофобы — всамде
лишные, а не выдуманные — только о том и думают, как 
бы погубить эту самую несчастную и ненавистную им 
Россию. Кто так думает? Какой-то от рожденья кретин 
или сумасшедший? Ну да, такие люди есть. И есть так 
называемые зоологические антисемиты, которые впада
ют в истерику при слове Эйнштейн или Троцкий. Зоо
логические меня как раз меньше всего возмущают, это 
люди, которые нуждаются в психиатрической помощи. 
Но есть заведомые проходимцы — и их большинство, — 
которые делают вид, что они зоологические. Они бьют
ся в конвульсиях, исходят пеной (часто буквально) не 
потому, что они действительно в душе за или против ко
го-то, а потому, что за это «за» или «против» им дадут 
путевку в санаторий, лишнюю курицу в буфете, а то 
глядишь, и к теплому месту пристроят.

Игоря Шафаревича я бы отнес к первой категории. 
Он бьется не за курицу, а за идею, не высказав кото
рую не мог бы спокойно, как он говорит, умереть. Теперь, 
кажется, все в порядке, в книге «Русофобия» он излил 
душу полностью.

Согласно этой книге и другим подобным источникам, 
русофобы, ненавидя Россию и русских, с давних пор со
ставили заговор и очень целенаправленно ведут против 
объекта своей ненависти войну на полное уничтожение. 
В число военных действий входит всего дискредитация

Русских. С этой целью русофобы утверждают (цитирую 
Шафаревича), что «архетипические» русские черты— 

это рабская психология, отсутствие чувства собственно
го достоинства, нетерпимость к чужому мнению, холуй
ская смесь злобы, зависти и преклонения перед чужой 
властью...» «До сих пор в психике народа доминирует 
власть, «тоска по Хозяину», «русский мессианизм» (а 
проще «вселенская русская спесь»), начало которого ав
торы видят в концепции «Москвы-Третьего Рима»... Но 
причину своих несчастий русские понять не в состоянии. 
Относясь подозрительно и враждебно ко всему чуже
родному, они склонны винить в своих бедах кого угод
но: татар, греков, немцев, евреев...только не самих себя».

«...марксизм был русскими извращен, переиначен и 
использован для восстановления старых русских тради-
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ций сильной власти. Сталин был очень национальным, 
очень русским явлением, его политика — это прямое про
должение варварской истории России».

«Главная опасность, нависшая сейчас над страной,— 
возрождающиея попытки найти какой-то . собственный, 
самобытный путь развития — это проявление исконно 
«русского мессианства». Такая попытка неизбежно по
влечет за собой подъем русского национализма, возрож
дение сталинизма и волну антисемитизма. Она смертель
но опасна не только для народов СССР, но и для всего 
человечества. Единственное спасение заключается в осо
знании гибельного характера этих тенденций, в искоре
нении их и построении общества по точному образцу со
временных западных демократий.

И наконец заключительный вывод о прошлом и буду
щем русских: «истории у них вообще никогда не было, 
имело место лишь «бытие вне истории», народ оказался 
мнимой величиной, русские только продемонстрировали 
свою историческую импотенцию, Россия обречена на 
скорый распад и уничтожение».

Прочтя эту книгу Шафаревича, а также работы его 
единомышленников, я подумал, что вообще-то в мыслях 
этих людей есть резон. Они в чем-то правы. Больше то
го, я двинулся дальше и, руководствуясь учением Ша
фаревича и других русофобиологов, пришел к выводу, 
что русофобы не миф, а жидо-масонский заговор дейст
вительно существует. Путем дальнейших умственных за
ключений я открыл на территории СССР большую, тща
тельно законспирированную и широко разветвленную 
жидо-масонскую организацию, которую я намерен разо
блачить не позже, чем в следующую субботу. Всем за
интересованным патриотически настроенным гражданам 
я советую запастись карандашами, бумагой и настроить 
свои приемники на волну радио «Свобода» и выйти в 
нужное время на связь. Будет раскрыт жидо-масонский 
заговор, будут разоблачены его главные участники, на
званы их фамилии, звания, должности и адреса.

1990
Муравьи-русофобы

Прошлый раз я обещал разоблачить жидо-масонов 
и русофобов, раскрыть их истинное лицо с указанием 
фамилий, должностей, званий и адресов. Скажу сразу, 
что я не буду касаться отношений русских и нерусских

352



в нерусских республиках. Это отдельная тема. А пока 
поговорим о наших русских патриотах внутри России. 
Меня интересуют те из них, которые объявили войну ев
реям. Некоторые думают, что если речь идет о евреях, 
то неевреев это никак не касается. На самом деле это 
касается всех. Представим себе, что патриоты из «П а
мяти» или из другой подобной организации захватили 
власть. Они, конечно, возьмутся сразу же за евреев. Что 
они будут делать?

Есть три известных варианта. Первый — окончатель
ное решение еврейского вопроса по гитлеровскому образ
цу — кое-кого соблазняет, но в настоящий момент (это 
даже и сумасшедшие знают) оно нереально.

Второй вариант: просто вытолкать всех евреев за 
границу. У этого варианта есть тот недостаток, что если 
они, евреи, уедут и на новом месте более или менее при
лично устроятся, то здесь некоторым оставшимся будет 
обидно, что они там живут хорошо, а здесь некому ска
зать «жидовская морда».

Остается третий, уже испытанный вариант: туда ев
реев не выпускать, а здесь во всем ограничивать. При- 
жать их еще больше, чем они прижаты сейчас. Не при
нимать их в университеты и институты, не утверждать 
их диссертации, не пускать их в партию, держать подаль
ше от руководящих должностей, отстранять от скрипок, 
шахмат, печатных станков и магазинных прилавков. То 
есть делать то, что уже делалось, но с максимальной 
строгостью, не оставляя ни малейших лазеек.

Евреям будет, конечно, плохо. А что будет с русски
ми? Давайте без лишних эмоций представим. Для того, 
чтобы не допускать евреев, надо их выявить. Для того, 
чтобы выявить, надо иметь большой проверяющий аппа
рат, отделы кадров, полицию и стукачей. Надо следить, 
кто скрылся под псевдонимом, кто взял фамилию же
ны, кто просто подделал паспорт. Надо преследовать 
евреев, полуевреев, четвертьевреев и носителей более 
мелких дробей. Нельзя упускать из виду всех, кто нахо
дится в смешанных браках. Надо наказывать сочувству
ющих, помогающих, укрывающих, недоносящих. То есть 
евреев 0,69 %, но для того, чтобы борьба с ними была 
эффективной, ей должны заниматься все 100 % населе
ния.

Евреи, известно, люди неблагодарные, от такой забо
ты они будут рваться в Израиль, в Америку, к черту в
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зубы. Вместе с ними туда же устремятся половинки, чет
вертинки, осьмушки и так далее. Опять же смешанные. 
Ну и еще те, кто будет себя выдавать за евреев. Если 
их выпускать, страна теряет их мозги (об этом недавно 
в интервью корреспонденту «Нью-Йорк Таймс» беспо
коился Валентин Распутин). Если не выпускать, то моз
ги их будут направлены на то, как бы сбежать или за
ставить власти отступиться. Опять-таки для того, чтобы 
такую ситуацию сохранять и охранять, надо усиливать 
контроль за поведением людей, укреплять тайную поли
цию. Все это несомненно скажется на международных 
отношениях, а там само собой — укрепление границ, 
гонка вооружений и вообще все то, что было, но в худ
шей форме. Все это опять-таки за счет всех, а не только 
за счет евреев. И в конце концов такая политика, буду
чи проведенной в жизнь, неизбежно привела бы Россию 
к полному краху. Вот, на самом деле, какое будущее го
товят России люди, которые называют себя ее патрио
тами.

Если они не понимают, что делают, то они либо ду
раки, либо сумасшедшие, а если, да, понимают, то у ме
ня есть только одна гипотеза. Тогда эти люди — созна
тельные враги России, они прикидываются ее друзьями, 
они кричат о своем патриотизме, чтобы пробраться на
верх, захватить все ключевые посты и затем привести 
страну к катастрофе. То есть они и есть русофобы.

Вы не согласны? Давайте попробуем разберемся.
Вернемся временно к книге Шафаревича «Русофо

бия». Глянем на нее. Книжка серенькая на шершавой 
бумаге. Такое впечатление, что издана не в Мюнхене, а 
где-нибудь в Пензе или Калуге. На обложке портрет ав
тора. Выражение лица печальное-печальное. Видно, 
огорчается человек, что евреев на земле еще очень и 
очень много. И ему за всю его жизнь, видимо, никак с 
ними не справиться. Хотя очень хочется. Настолько хо
чется, что взявшись за исследование феномена русофо
бии, автор с первых строк потерял всякий контроль над 
собой и плетет черт те чего.

Я не смею подвергать сомнению репутацию Шафаре- 
вича-математика. Но я всегда думал, что серьезная ис
следовательская деятельность и особенно в точных нау
ках, может быть основана только на безусловном и да
же автоматическом уважении к фактам. Я понимаю, что 
ученый из любой области, если даже берется не за свое
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дело, может ошибиться, но когда он начинает подгонять 
условия задачи под заранее подготовленный ответ, тог
да всякая наука вообще кончается. Но такой недобросо
вестности в подборе и толковании выбираемых и приво
димых данных, какой отличается книга Шафаревича, 
трудно представить не только в математике, но даже в 
самой низкопробной политической агитке. Факты автор 
передергивает, цитаты вырывает из контекста, мысль 
своего оппонента искажает, даже биографические дан
ные своих оппонентов он обязательно исказит, переврет, 
перетолкует. Никакой возможности компрометации сво
его даже мертвого противника не упустит. Например, 
упомянул фамилию автора плана Маршалла, спешит за
одно просветить читателя, что фамилия Маршалл про
исходит от еврейского слова «маршалик» — шут в гет
то. Прочтя это, я думаю, ну для чего он это сообщает? 
Если так важно, от какого слова происходит какая фа
милия, то почему бы не сообщить нам заодно происхож
дение фамилии Шафаревич?

Пророком наш математик оказался очень неудачным. 
В книге своей он говорит о безудержном покорении все
го мира однопартийной коммунистической системой и 
говорит в том самом 1989 году, когда коммунистическая 
система практически рухнула во всей Восточной Европе 
и терпит очевидный крах в самом Советском Союзе. 
Попал пальцем в небо.

А когда наш математик заговаривает о литературе, 
то тут уж проявляет столь чудовищное невежество, что 
уши вянут. Ну вот, например, сетует, что поэт Галич (в 
скобках Гинзбург) писал из русофобских (а как же!) 
соображений песенки о русских пьяницах, хотя ему про
ще было бы писать о преуспевающем советском драма
турге, каковым был сам Галич. Как говорят, надо же, во 
дает! Неужели не понимает профессор, что если бы все 
преуспевающие драматурги писали только о преуспева
ющих драматургах, мы бы никогда ничего не узнали ни 
про Гамлета, ни про Чацкого, ни про госпожу Проста- 
кову, на которую сам наш профессор немного смахивает.

Меня именно исследовательская недобросовестность 
Шафаревича настолько поразила, что я спросил недавно 
у одного крупного физика, действительно ли Шафаре
вич — крупный ученый. Он сказал: да, крупный. Я спро
сил, а разве возможно, чтобы крупный ученый писал та
кую чушь, пусть даже за пределами его профессии?
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Ведь в своей науке он не может, наверное, обойтись без 
строгого и беспристрастного анализа. Физик сказал: «В 
математике, музыке и шахматах все возможно. В этих 
сферах больших успехов иногда достигают люди, кото
рые во всем остальном круглые идиоты».

Если мой приятель прав, то это сочинение Шафаре- 
вича извиняет. Если же нет, то тогда возникает стран
ное впечатление. Странность вот в чем. Разоблачая ру
софобов, Шафаревич утверждает, что они приписывают 
русским несвойственные им черты и стремления. Припи
сывают, повторяю, любовь к сильной власти, рабскую 
покорность, стремление к мессианизму, отрицание демо
кратического пути развития, подозрительность ко все
му чужеродному, склонность винить в своих бедах 
кого угодно — татар, греков, немцев, евреев... только не 
себя.

Он начинает по пунктам разбирать эти обвинения, 
но в результате не только не опровергает их, а подтвер
ждает. Сам выступая от имени русских, говорит, что 
сильное государство это хорошо, что демократия это 
плохо, что России демократическое развитие не подхо
дит, что Россия должна идти каким-то своим путем и что 
виноваты во всем евреи. И вот когда я все это читая, у 
меня закралось сомнение. А может быть этот самый 
Шафаревич действует по принципу «держи вора», то 
есть держи русофоба, а сам таким хитрым путем пока
зывает, что русофобы о русских говорят очень пра
вильно.

Если бы Шафаревич действовал в одиночку, его од
ного вывести на чистую воду не составляло бы большо
го труда. Но есть же и другие люди, в патриотизме ко
торых и сомневаться даже неудобно. Все же смущает, 
что они, идя по стопам русофоба Шафаревича, претен
дуют на то, что говорят от имени России, являются ее, 
России, единственным голосом. Не фигурально, а в бук
вальном смысле. Например, печатают произнесенную на 
съезде депутатов невнятную речь Василия Белова, и 
вместо того, чтобы назвать ее скромно речью Белова 
или голосом Белова, ну в крайнем случае голосом Во
логодчины, дают ей заголовок «Голос России». И по
громщики, что явились на заседание писательской груп
пы «Апрель», тоже выступали не сами от себя, а от имени 
России. Все эти люди, которые называют себя патрио
тами, чем агрессивней, тем уверенней выступают от име
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ни всей России, выступают так, как будто вся Россия их 
и только их уполномочила говорить от своего имени.

Я совершенно отчетливо вижу, что ко всем реальным 
планам переустройства жизни в России патриоты отно
сятся или равнодушно или враждебно. Выступают про
тив наиболее толковых предложений по улучшению дел 
в сельском хозяйстве и экономике. На экономику и сель
ское хозяйство у них времени не хватает, они заняты по
пыткой натравить русский народ на евреев? А для чего? 
Допустим, что им даже отчасти это удастся. Но еще 
больше им удается настраивать мир против русских. 
Слух об их речах далеко расходится. Доходит до Мюн
хена, Лондона, Вашингтона. Не говоря уже о Тель Ави
ве. Конечно, многие люди знают, что фашисты есть вся
кой национальности. Есть фашисты французские, аме
риканские, немецкие, еврейские, в каждой семье не без 
урода. И никакую семью подобный урод полностью не 
представляет. Но встречаются и люди, которые судят о 
семье именно по уроду, а о народах по фашистам. Я, 
живя в Германии, даже сейчас, через сорок пять лет 
после войны, очень хорошо это чувствую. Здесь когда-то 
местные патриоты захватили власть, и до сих пор мил
лионы людей в мире относятся с подозрением ко всем 
немцам.

Так вот, выступая с фашистскими или полуфашист
скими призывами от имени всех русских, эти наши пат
риоты настраивают мир против русских, именно они яв
ляются главными вдохновителями и распространителя
ми русофобии.

Так, может быть... Нет, правда, давайте еще раз по
смотрим.

Вот говорят, есть такая группа людей, малочислен
ная (опять же ноль, сколько-то сотых процента), но 
очень уже вредная. Эти люди, притворяясь своими, вы
давая себя за истинных радетелей России, пролезают во 
все дырки, захватывают власть, овладевают органами 
печати, проповедуют свои идеи и исподволь делают все, 
чтобы погубить Россию. Эти люди по всем признакам 
очень похожи на тот «малый народ», который предста
вил нам Шафаревич. Малый народ, который постоянно 
сбивает с пути и подталкивает к пропасти «большой 
народ». Действуют эти «малонародцы» исподтишка. 
Как только появляется у них малейший шанс привлечь 
к себе внимание, они возникают, кричат, шумят, как
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только соотношение сил не в их пользу, они немедленно 
исчезают. В этом убедиться нетрудно. Когда происходят 
массовые демонстрации и десятки, сотни тысяч людей 
выходят на улицу, этих патриотов, этих борцов с русо
фобией и жидомасонством просто не видно. Почему же 
они исчезают? Видно, не очень верят они в русский на
род, видно, боятся, что русский народ им шею намылит. 
А еще вопрос, куда они исчезают и где они прячутся в 
перерывах между своими появлениями?

И тут нам придет на помощь учение о жидо-масонах. 
Опять же, кто такие жидо-масоны? Один из героев бе- 
ловского романа «Все впереди» говорит, что масоны это 
такие люди, которых никто не видел и никто о них ни
чего не знает. Именно поэтому, отвечает другой, я и ис
пытываю к ним отвращение. Прямо по старой песенке, 
которая в современном виде зазвучит так: «Я маленькая 
девочка, танцую и пою, масонов я не видела, но я их не 
люблю». Учение о масонах говорит, что это зловредная, 
большая, тайная организация. Члены масонской ложи 
действуют, разумеется, подпольно. Как они организова
ны, знают только они.

Я смотрю вокруг себя: к кому все эти признаки под
ходят? — и говорю себе: «Батюшки, так это же «Па
мять»! Ну все прямо как раз про нее. Потому, что все 
говорят: «Память», «Память». Говорят, что она по всей 
стране, во всех городах распространилась, что в ее ря
дах миллионы. А в каких именно городах? А сколько 
именно миллионов? И кто среди этих миллионов? Давно 
я слышу имя Дмитрий Васильев, с недавних пор слышу 
фамилию Сычев. А кто еще? Все, как говорится, покры
то мраком неизвестности.

Писатели-деревенщики на вопрос, что они думают о 
«Памяти», от прямого ответа обычно уклоняются. Я, 
мол, не знаю, я с этими людьми незнаком, но мне ка
жется, они говорят дельные вещи, по-моему, прежде чем 
ругать, их надо выслушать. Выслушать, может быть, и 
надо, но поверить, что Белов или Распутин не знакомы 
с «Памятью», мне лично трудно. «Память» ищет поддерж
ки везде, где только возможно, так неужели она не су
нулась к своим родимым патриотическим классикам? 
Тем более видя такое теплое к себе отношение. А если 
нет, если гора не идет к Магомету, то почему бы дере
венщику не пойти познакомиться с организацией, кото
рая дует в ту же дуду. (Тем более, что в «Памяти», го
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ворят, есть какое-то прогрессивное крыло, но мне его 
издалека не видно. Я спрашивал у близко живущих, те 
тоже замечают, что «Память» мешает все время одним и 
тем же черным крылом). Пару месяцев тому назад фю
рер «Памяти» Дмитрий Васильев давая интервью но
гинской районной газете, очень интересничал, излагая 
свои монархистские взгляды (а еще недавно божился 
Лениным). Когда его спросили, сколько человек в «П а
мяти», он сообщил, что хватает, но сколько именно — 
не сказал. Его спросили, какие «большие» люди состоят 
в «Памяти», он ответил, что состоят очень видные дея
тели, но кто именно, пусть, мол, это остается нашей ма
ленькой тайной.

Короче говоря, налицо тайная организация. Вроде 
масонского ордена. Где «Память» это всего лишь види
мая, или, точнее сказать полувидимая часть айсберга. 
А основная часть временно погрузилась в пучину по- 
моему где-то в районе Лубянки. Не случайно демонстран
ты на улицах Москвы ставят знак равенства между «П а
мятью» и КГБ, а Юрий Афанасьев сказал, что это армия 
КГБ. Не батальон, не полк, а целая армия.

Итак, наше исследование показывает, что члены ор
ганизации «Память», а с ними некоторые наши крупные 
писатели, а с ними математик Шафаревич, похоже, и 
есть самые настоящие русофобы, а может быть, даже и 
жидо-масоны. Тут вы мне скажете, что этого не может 
быть, потому что русофобы, а тем более жидо-масоны 
это и по названию видно — евреи. А патриоты — люди 
русские. Я спрошу, а откуда вы знаете? Мне скажут, 
ну как же, как же, у них у всех фамилии русские, кро
ме, может быть, Шафаревича. У них и лица тоже, хотя 
и с азиатской косиной, но все же вроде бы наши. Меня 
бы такое доказательство смутило, но на помощь мне 
приходит одна теория из новейших. У одного из патрио
тов я прочел очень интересное наблюдение над жизнью 
муравьев. Там говорится, что эти насекомые живут в 
своих муравьиных кучах, роют землю, тащут кто соло
минку, кто щепку, изо дня в день мирно трудятся, стро
ят свое муравьиное счастье. Но вдруг появляются среди 
них некие пришельцы. Тоже вроде как муравьи, но не 
настоящие, а как бы муравьиные, что ли, евреи. Или 
псевдомуравьи. А выглядят так, что от настоящих не от
личишь. И вот, попадая в муравьиный рой, эти самые 
псевдомуравьи начинают вести свою разрушительную
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работу. Личинки настоящих муравьев пожирают, а свои 
псевдоличинки подкладывают. Проходит какое-то вре
мя, и настоящие муравьи просто полностью исчезают, их 
целиком замещают псевдомуравьи, которые опять же 
ничем не отличаются от настоящих, так что я и не знаю, 
что за беда. Вы говорите «русские», «русские». А может, 
это псевдорусские. Может, это евреи прокрались в рус
ский рой, личинки наших будущих патриотов пожрали, 
свои собственные отложили и вот вылупились Псевдоку- 
няев, Псевдошафаревич, Псевдобелов, Псевдораспутин 
и Псевдотатьяна Глушкова. И вот они под видом борь
бы с русофобией сами же эту русофобию проталкивают. 
Ведь настоящие русофобы, они не простые. Они хитрые.

1990
«Из русской литературы 
я не уезжал никуда»
Беседу ведет Татьяна Бек

Когда ты почувствовал себя писателем?
— Когда и как, точно сказать не могу, но какой-то 

такого рода зуд был у меня с детства. Он появлялся 
время от времени Помню, читал я лет в десять Остров
ского...

—  Какого?
— Драматурга. И мне казалось: все написаное им 

так достоверно, что наверняка не выдумано. Видимо (я 
так решил), он просто слушал и записывал. И вот от- 
нажды моя мать повздорила с нашей соседкой, а я, слу
шая их ругань, думал, что разговор очень интересный, 
и стал записывать, что они говорят. Записывал-записы
вал, но вижу, не поспеваю. Ну, думаю, надо же, Остров
ский, наверное, умел быстро записывать, потому у него 
получалось, а у меня нет. На том я и прекратил свои уп
ражнения. Потом, уже в более сознательном возрасте, у 
меня снова возникал этот зуд, но я себя нарочно оста
навливал-, потому что у меня отец (ты его знала и пом
нишь) писал и стихи, и прозу и был профессиональным 
журналистом-газетчиком и вообще, безусловно, талант
ливым человеком, но я видел, что все это у него совер
шенно не идет, никто его не печатает. И я еще в детстве 
понял, что быть писателем-неудачником — большая тра
гедия. И потому я в эту сторону даже не смотрел. А по
том, когда я служил в армии (а служил я четыре года), 
так там — кроме самой службы — абсолютно некогда
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было чем-то заняться. Армия не давала времени даже 
книги читать, и я за эти четыре года прочел только одну 
книгу.

—  Что за  книга?
— «Милый друг» Мопассана. А до этого я читал 

очень много, у меня была способность так называемого 
партитурного чтения, и я книги буквально заглатывал* 
Но в армии я эту способность утратил навсегда. Четыре 
года перерыва в умственном развитии! В армию я при
шел без образования — у меня было семь классов в 19 
лет. Я был столяр, в армии стал механиком, но ни та, ни 
другая специальность меня не удовлетворяли. Я хотел 
чего-то интеллектуального, а для этого у меня не было 
образования.

—  Как же ты потом поступил в пединститут, если все
го семь классов?

— Я после армии пошел в десятый класс вечерней 
школы, кончил его и в институт поступил не сразу. Ког
да срок службы подходил к концу, я задумался, что же 
дальше. Собирался пойти по авиалинии, так как до ар
мии занимался в авиаклубе, летал на планере, прыгал 
с парашютом, и авиация меня вообще очень привлекала. 
Думал пойти учиться на авиационного инженера, но тог
да надо было после армии идти в последние классы ве
черней школы. Значит, нужно три года и где-то рабо
тать, и учиться. И потом, даже если я сразу поступлю в 
институт и проучусь пять-шесть лет, то лишь в 32 года 
стану начинающим инженером.

И тогда я стал думать, нет ли такой профессии — ра
зумеется, интеллектуальной, — которой можно было бы 
заниматься, не имея формального образования. Я попро
бовал рисовать, потом поступил в драмкружок, даже иг
рал в пьесе «Снежок» негритенка! Быстро увидел, что 
из меня ни художника, ни актера не выйдет. А у меня 
был друг, который писал стихи и даже иногда их печа
тал в центральной прессе... Я посмотрел и думаю: так, 
наверно, и я напишу. И я попробовал сочинить стихотво
рение — было это в 1953 году, — написал его и оставил 
в тетрадке. Были это очень глупые, бездарные стихи. А 
потом, примерно через год, один мой сослуживец их об
наружил и сначала давай надо мной издеваться, бегая 
по казарме и читая стихи вслух. Я за ним, как сейчас 
помню, тоже бегал и стихи вырывал. А потом, наизде- 
вавшись, он подходит и говорит: «Слушай, почему ты эти
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стихи в газету не пошлешь?» Я говорю: «Кому они нуж
ны, это совсем плохо». А он в ответ: «Ты что? Хорошие 
стихи». И я подумал: действительно, чего я теряю. — и 
послал стихи в газету «Знамя победы» Киевского воен
ного округа. Вскоре я как раз уехал в отпуск (единст
венный раз за четыре года службы меня отпустили на 
десять дней), а когда приехал, меня ждал почтовый пе
ревод на 9 рублей 80 копеек тогдашними деньгами, а на 
бланке было написано: «за опубликованные произведе
ния». Поскольку у меня лишь одно было произведение, 
его-то я и стал искать — нужную подшивку нашел, но 
ее солдаты уже разобрали на курево и на другие надоб
ности. Так я ничего и не обнаружил. А потом в уборной 
случайно попался мне клочок газетной бумаги, на кото
ром было напечатано: «О воспитательной роли старшин- 
сверхсрочников пишут такие-то и такие-то...»

—  Не может быть!
— Клянусь, клянусь. И поскольку моя фамилия на 

одну из первых букв алфавита, то я стоял в этом списке 
первый. Надо сказать, все это меня поощрило и мораль
но и экономически. Я эти стихи писал минут 15, а зара
ботал десятку. Неплохой приварок к солдатскому жа
лованью.

Я стал писать стихи дальше и посылать туда же. А 
мне стали отвечать: это, дескать, похвально, что раскры
ваешь патриотическую тему, но вот рифма плохая и 
еще чего-то не то. Ну, сама знаешь, как в таких случаях 
отвечают: читайте книгу Исаковского о поэтическом мас
терстве...

—  Или Маяковского  « Как делать стихи».
— Я сам потом так же отвечал на самотек, дело из

вестное.
Да. И больше меня не печатали. Но тут я взглянул 

на это дело всерьез, хотя начиналось оно для меня как 
бы в шутку. Оставался год службы в армии. Пройдет он 
для меня, думаю, зря. И решил я, что все свободное вре
мя буду писать стихи просто так. Я знал, что стихи пло
хие, что пишу ужасно. Но знал я и то, что дело это тре
бует определенных навыков, тренировки и знаний. Так? 
И пошел я в библиотеку. До этого у меня интереса к 
стихам не было (в детстве был, потом прошел). Брал в 
армейской библиотеке все без разбору. Не считая клас
сиков, брал и советских — Сергея Смирнова, Сергея Ва
сильева, еще кого-то, всяких. Ну, конечно, Симонова,
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Твардовского. И поставил я себе условие: писать ежед
невно не меньше одного стихотворения — независимо от 
качества, от того, пишется ли, не пишется. Больше мож
но, а меньше нельзя. Однажды написал даже 11 стихот
ворений в день (нет, только слово «стихотворение» ставь 
в кавычки, оно здесь условно — все это было действи
тельно очень плохо). Думаю, буду писать, а если через 
год увижу, что ничего не получается, я это дело брошу... 
Я писал-писал-писал, и вдруг месяца через три вышло 
стихотворение, которое мне самому понравилось: что-то 
в нем было. Я даже побежал с этим стихотворением к од
ному солдату, который был до службы учителем русской 
литературы, и он мне сказал: «Я тоже писал стихи, но 
такие хорошие у меня не получались», Это меня вдохно
вило, и я стал писать дальше-далыие-далыпе-далыие, 
все так же, каждый день во что бы то ни стало. И что- 
то, какие-то строчки и даже строфы стали появляться, 
какое-то настроение и даже намек на мысль.

—  А почему ты тогда еще не пытался писать?
— Пытался. Но проза — прошу у тебя прощения,— 

на мой взгляд, более трудный и таинственный род лите
ратуры. В поэзии ты как бы плывешь по реке: рифма, 
как берега, размер и ритм — бакены и вешки. А проза— 
это как плавание в океане, где нет никаких ориентиров 
и правил, и компаса тоже нет... Короче говоря, в прозе у 
меня поначалу вообще ничего не получалось: выходила 
полная мура, жижа, отсутствие мускулов.

—  И  все же ты потом полностью перешел на прозу. 
А что в тебе осталось как в произаике от недовоплотив- 
шегося поэта?

Амбиция! Мне все время хочется доказать, что я был 
хороший поэт. Но если говорить всерьез, то стихотвор
ный опыт очень помог мне в прозе, ибо тот ритм, кото
рый я нащупал в стихах, дал мне интуитивное представ
ление о ритме в прозе. (Я не имею в виду, не дай Бог, 
ритмическую прозу — я ее не люблю. Я говорю шире: 
о строе прозаической речи вообще). Словом, стихотвор
ный опыт не прошел даром.

—  Твои прозаические вещи 60-х годов (« Мы здесь 
живем» и «Два товарища», «Хочу быть честным» и 
«Владычица») —  это так или иначе традиционные по-  

вести даже не без нравственно-учительского пафоса.  

Юмор, сатира и гротеск, которые восторжествовали в
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твоей прозе позднее, ощущались здесь пока лишь в глу
бинной подоснове. Как произошла эволюция?

— Когда меня спрашивают, считаю ли я себя исклю
чительно сатириком, я всегда отвечаю: нет. Я начинал 
как реалист. Когда я написал «Мы здесь живем», то по
казал повесть одному старому писателю. Его звали Ар
нольд Одинцов. Показал и спросил, как он думает: на
печатают это или нет? Он ответил: эту повесть напеча
тают, но вообще вас потом за то, что вы пишете, будут 
очень сильно бить. Я спрашиваю: «Почему?» Он гово
рит: «Потому что то, что вы пишете, слишком похоже 
на реальную жизнь». И когда повесть вышла, помимо 
положительных отзывов — сколько было ругательных! 
Критик М. Гус в статье «Правда эпохи и мнимая объ
ективность» написал, что Войнович придерживается чуж
дой нам поэтики изображения жизни «как она есть». По- 
моему, это перл. Но самое смешное, что я с Гусом был 
согласен. Правильно он определил. Такую поэтику я се
бе и выбрал — изображение жизни как она есть. А юмор 
был, наверно, и в моих первых вещах...

—  Именно юмор —  и не более того. К тому же не 
всегда тобою осознанный.

— Верно. Например, в той же повести «Мы здесь жи
вем» я написал об одном персонаже, что на нем были 
милицейские галифе и белые тапочки. Когда я читал это 
вслух, люди смеялись, а я удивлялся: чего смешного-то? 
Я тогда любил читать вслух, и, знаешь, именно реакция 
публики помогла мне понять, что я пишу с юмором.

Кстати, еще два слова о юморе. Это ведь прежде все
го не то, что специальные юмористы пишут как специ
альную юмористику. Часто читатель как подлинный 
юмор воспринимает то, что он попросту узнает. Эффект 
узнавания вызывает у читателя радость, он смеется даже 
в случаях, когда текст никаких претензий на юмор не со
держит.

—  И все же как ты смог столь резко вырулить к сати
ре, иронии, фантастике, к «гротескному реализму», как 
сказал бы Бахтин?

— Специально я никуда не выруливал. Я развивал
ся. Развивался, но, мой взгляд, на жизнь становился все 
более горьким. Чем дальше, тем больше замечал я в 
жизни тех страшных вещей, которых не видел раньше. 
К тому же и сама действительность становилась на гла
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зах все более гротесковой. Я часто так говорю: это я са
тирик, я действительность сатирична и гротескова. И 
придумана кем-то, а не мной. Я же недаром писал в 
«Иванькиаде», что автором этой истории следует считать 
не меня, а Иванько и его компанию.

—  Все-таки, скажи пожалуйста, какая духовно-ху
дожественная задача тебе ближе теперь —  учительски- 
проповедническая (толстовская) или гротескно-сатири
ческая (салтыково-щедринская)?

— Я бы сказал: гоголевская. Или точнее: гоголевски- 
чеховская. Мне всегда была ближе отстраненная мане
ра изображенная жизни — без прямого авторского вме
шательства и без авторского насилия. Хотя с возрастом 
я начинаю чувствовать в себе крен к проповедничеству, 
что пытаюсь задавить, ибо знаю, что это скучно.

—  Мой любимый рассказ у тебя  —  « Расстояние в 
полкилометра» (1961). Как он родился?

— Жизненная основа этого рассказа такова. Я в те 
годы часто бывал во Владимирской области, на станции 
Мстёра (не надо путать с поселком Мстёра, где живут 
народные умельцы; это в 15 километрах от станции, где 
я никаких умельцев не встречал). И когда я туда при
езжал, каждый раз тамошняя жизнь потрясала меня 
своей обнаженностью. Яркостью повседневной скуки, я 
бы так сказал, Вроде бы люди живут очень косно, и в 
то же время происходят потрясающие вещи. Скажем, в 
«Расстоянии...» есть один персонаж, который другого на 
тачке вез по деревне за чекушку, да?

—  Конечно. Это Очкин, а другой —  плотник Николай 
Мерзлякин, образ, исполненный диалектики. Над Очки
ным он издевался, заставлял возить себя на тачке, а  
<глюбимым предметам собственного изготовления» —  ящи
кам, столам, полочкам, то есть, в сущности, деревяшкам, 
давал ласковые имена и разговаривал с ними, очелове
чивая. По-платоновски странно и страшно.

— Андрей Платонов — мой, наверное, самый люби
мый русский писатель XX столетия. Но это к слову. Что 
касается моего расказа, то я не то чтобы прямо воспроиз
вел мстерскую жизнь, но я переполнялся ею. Что же до 
народного характера, то с годами мой взгляд на него не 
изменился в корне, но, как я думаю, заметно обогатился 
жизненным опытом.

—  Не только с годами. Разные грани этой диалектики
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р азгл яд ы вал  ты  и тогда, в 60-е. Б ы л а у тебя такая  по
весть-притча «В л ад ы ч и ц а» (кстати, почему ты не пере
издаеш ь ее теп ерь?), подспудную мысль которой я по
нимаю вот как : культ личности уничтож ает личность. 
В  60-е годы все это прозвучало так. Интересно, что в 70-е 
та ж е тема соверш енно иначе р еш алась  тобою в истори
ческом романе о Вере Фигнер « Степень доверия», и уж  
совсем неожиданно, « перевернуто» — в сатирической ан 
тиутопии «М оск ва 2042» (1985), о которой я потом буду  
тебя пы тать отдельно. С самого н ач ала тебя так или 
иначе интересовали оборотные стороны русского правед- 
ничества, учительства, мессианства.

— Почему «Владычица» не переиздавалась здесь те
перь, когда я вернулся в родную словесность? Просто я 
еще не привык, что могу тут спокойно издаваться, и иду 
как бы по воле волн. Как кто составит мой сборник, так 
я с этим и соглашаюсь (а вообще-то надо бы «Владычи
цу» переиздать). Я десять лет прожил на Западе, где 
такая повесть вообще никого заинтересовать не может— 
особенно в силу своей притчевости.

— А здесь эту повесть помнят.
— Наверное, потому что она очень о русской жизни, 

да? О тогдашней и о теперешней. Надеюсь, что и сейчас 
«Владычица» не совсем устарела.

— П роблем а культа личности, которая в последнее 
врем я довольно монотонно реш ается у нас преимущ ест
венно на м атери ал е сталинщины, свя зан а  с широким  
спектром вопросов професионального револю ционерства 
и диссидентства. Ведь есть тонкая грань, за  которой  
« народный праведник» (особенно на российской почве) 
становится опасным явлением с чертами диктаторства и 
бесовщины...

— Это тема не простая. У нас говорят больше о бе
совщине в среде, так или иначе противостоящей государ
ству. А что было с другой стороны? Все эти идеологичес
кие компании, которые мы или наши родители видели. 
Поиски врагов народа, кулаков, троцкистов, уклонистов, 
космополитов, диссидентов — разве это не бесовщина? 
Я сам неоднократно был свидетелем и жертвой подоб
ных бесовских шабашей в нашем родном Союзе писате
лей. Я хорошо помню, как один за другим встают будто 
бы нормальные люди и вдруг начинают плести такую 
злобную чушь, такой бред, что смотришь и не возьмешь в 
толк, то ли ты чего-то не понимаешь, то ли эти люди все
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до одного свихнулись. Причем ведь не просто несут ахи
нею, а впадают в раж, до дрожи, до судорог, до пены у 
рта. Кажется, спусти его с поводка, он тут же зубами те
бе в глотку вгрызется.

А что касается диссидентов, то там бесноватые тоже, 
конечно, водятся, но все же не только они. Это я хочу 
отчетливо подчеркнуть, потому что вижу много «премуд
рых пескарей», которые каждого, кто оказывает сопро
тивление насилию, готовы записать немедленно в бесы. 
Чтобы оправдать свое собственное покорное лежание 
под корягой.

Когда наступает период всеобщей покорности и лю
ди ведут себя как загипнотизированные перед всесилием 
и наглостью власти, то общество хотя бы впоследствии, 
хотя бы очнувшись, должно почувствовать благодарность 
к людям, которые этой власти говорят «нет». И тем са
мым защищают, иногда в одиночку, честь всего общест
ва. И даже шире — жизнь общества, которое, пока в нем 
есть такие люди, еще может рассчитывать на звание жи
вого, а без них оно мертво. Кроме того, движение протес
та вовлекает в себя и тех людей, кому общество долж
но глубоко поклониться.

— Ты имеешь в виду С а х а р о в а ?
— Его в первую очередь, но не только его. Сахаров 

был самой заметной и крупной фигурой, но рядом с ним 
стояли люди, значение которых вольно или невольно пре
уменьшается...

— Н апример?
— Ну, если взять и живых и мертвых, это Юрий Ор

лов, Андрей Амальрик, Владимир Буковский, Петр Гри- 
горенко, Анатолий Марченко... Кого-то я, может быть, 
пропустил. Это все крупные личности, которые пошли в 
так называемое дисиденство по велению души: с ними 
случилось то, что с Радищевым^ который «оглянулся ок
рест, и душа его страданиями людей уязвлена стала».

Такими же были и многие революционеры.
Но, конечно, всякие такие движения привлекают и 

людей, не обладающих высокими душевными свойства
ми, но обуреваемых страстями, непомерным тщеславием. 
Желанием непременно сегодня же прославиться на весь 
мир. Я знал людей, которые упивались звучанием собст
венного имени по иностранному радио. Один, например, 
все время считал: «Сегодня обо мне шесть раз по радио 
говорили». Вот эта возможность немедленно прославить
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ся бывает губительна в прямом смысле. Ну и, естествен
но, среди таких людей попадается немало типов тотали
тарного образа мыслей и действий. В моем понимании, 
большевизм — это не конкретная идея, а определенный 
образ действий. Идеи и цели могут быть разные, а пути 
достижения те же. «Большевики» борются против режи
ма, кажутся большими свободолюбцами и на самом де
ле жертвуют собой, своей свободой, иногда даже и жиз
нью, но, как только в их руках оказывается хоть малей
шая власть, они ее тут же используют для подавления 
других, причем такими средствами, до которых их пре
следователи додуматься не могли. И это явление повсе
местное. Это было и есть в России, в Камбодже, на Ку
бе, во всех странах азиатского коммунизма и антиком
мунизма тоже. Потому что большевик может быть в рав
ной степени и коммунистом, и коммунистом с приставкой 
«анти».

—  Я недопоняла. Поясни.
— Вот тебе жизненный факт. А может быть, анекдот. 

Говорят, в Вашингтоне однажды разгоняли коммунисти
ческую демонстрацию. Полицейский навалился на како
го-то человека, бьет его резиновой дубинкой по голове. 
Тот кричит: «Что ты делаешь? Я антикоммунист!» Поли
цейского это не остановило. «Мне, — сказал он, продол
жая работать дубинкой, — совершенно все равно; ком
мунистом какого рода ты являешься».

—  Теперь поняла!
— Естественно, что «большевики» водились и в дис

сидентской среде. И меня нисколько не удивляет превра
щение большевика из жертвы в тирана, который своих 
бывших единомышленников и сокамерников объявляет 
криминальными элементами и расправляется с ними по
лицейскими методами. Если у него есть полиция. А если 
полиции нет, то он использует те возможности, какими 
располагает. Иногда даже очень мизерные возможности.

На карикатурном уровне это проявляется и в эмиг
рантском мирке, от которого я, слава Богу, не зависел, 
но который наблюдал с любопытством.

—  Вот это очень интересно, поскольку нам здесь 
дно малоизвестно. Расскажи поподробнее.

— В этом мирке каким-то образом со временем об
разовались свои кормушки, в основном, в виде отдельных 
печатных органов. Эти печатные органы — некоммерчес
кие. Они существуют не за счет подписчиков, а за счет
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богатых западных благотворителей. Кажется, это хоро
шо. Но поскольку издание от читателя, от потребителя 
(je зависит, оно немедленно превращается в кормушку 
Для угодных. Такой, я бы сказал мини-социализм в мире 
капитализма. Или антисоветский Союз советских писа
телей. Со своей, очень похожей на здешнюю, системой 
распределения символических благ и чинов по весьма 
условной иерархии. В том мирке возможностей не много. 
Там человека нельзя арестовать, нельзя наградить орде
ном, дать дачу или машину с шофером. Но все же общее 
$сть. Там тоже печатают своих. К фамилиям своих 
прибавляют нужные эпитеты: великий, большой, выда
ющийся, замечательный. Даже мелкие эмигрантские 
литературные премии распределяют часто среди угод
ных.

В этом эмигрантском мирке главная фигура естест
венно и заслуженно — Солженицын. Но он постепенно, и 
это началось еще в СССР, из уважаемой личности прев
ратился в неприкосновенную. Как в свое время Шолохов. 
В некоторых кругах нельзя критиковать ни его книги, ни 
мысли, ни отдельные высказывания. Как только это сде
лаешь, сразу же на тебя косятся: а что, а почему, для че
го ты говоришь, уж не по заданию ли каких-нибудь орга
нов?

Газеты и журналы, о которых я уже сказал, подчи
нены культу Солженицына. «Вестник РСХД» или «Рус
ская мысль» на каждую публикацию Солженицына от
зываются с восторгом. В том, что он пишет, можно 
искать только достоинства. И никогда не недостатки. Ког
да-то шолоховский роман «Они сражались за родину» 
читали вяло, но печать хвалила. То же самое с «Красным 
колесом» Солженицына. Или даже с его опусом по по
воду обустройства России. Сам опус подавался как чуть 
ли не величайшее событие века. Если о Солженицыне 
пишут, то обязательно с непомерным употреблением 
превосходных эпитетов Великий Писатель. Великий 
Труженик. Великий Современник. Да чаще всего с боль
шой буквы и Великий, и Писатель, и Труженик, и Сов
ременник. В «Русской мысли» ни одна строчка Солжени
цына не появляется без его портрета, а то и без двух. 
Если печатают что-то им написанное, то текст и портрет. 
Если о нем написанное, то текст и портрет. Если им на
писанное и о нем написанное то два текста и два портре
та. Иногда даже одних и тех же.
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— П о-моему, это смешно. Это было бы смешно, о ком  
бы речь ни ш л а , хоть о Толстом или Ш експире!

— Говорят культ культу рознь и культ личности пи
сателя не вреден. А по-моему, вреден. Ну, может быть, 
не всегда, может быть, культ Толстого особенно вреден 
не был, но культ Чернышевского был вредный и долгий. 
Сейчас кажется смешно, как можно было любить Черны
шевского. А вот любили. Поколения революционных ро
мантиков выросли на Чернышевском, даже Есенин, уж, 
казалось бы, куда как далекий человек от такого рода 
литературы, а и тот в юности был очарован романом 
«Что делать». У Набокова главу о Чернышевском даже 
эмигрантские редакторы еще в 30-х годах выкидывали 
из романа и вообще недоумевали как он посмел затро
нуть столь священную личность.

— Такое преувеличение значения поступков, дейст
вий, слов од но го-единстве нно го человека само по себе— 
разновидность бесовщ ины, если вернуться в наши дни, со 
страниц эмигрантской прессы в перестроечные времена  
перекочевала на страницы советские...

— Да Советская пресса перед Солженицыным (но не 
только перед ним) виновата, что нагородила о нем много 
лжи, однако непомерное усердие в другую сторону тоже 
приводит ко лжи. И, кстати, самому Солженицыну не 
приносит ничего, кроме вреда. Тем более что у него кри
тическое отношение к самому себе развито не очень-то 
сильно.

— З ат о  у тебя критическое отношение к кумиротво- 
рению р азви то  более чем сильно, болезненно сильно, при
чем тут ты всегда идешь «против течения» — значит, 
ощ ущ аеш ь это свое противостояние принципиально в а ж 
ным?

— Некоторые считают меня заведомым недоброжела
телем Солженицына, причем исходят из того, что мое не
доброжелательство продиктовано завистью или какими- 
то другими мелкими соображениями. Но это неправда.' 
Времена, когда Солженицыну стоило завидовать, увы, 
прошли.

Я и сейчас отдаю ему должное. (Как, кстати, и авто
ру «Тихого Дона».) Солженицын это не просто некий че
ловек, это очень большое явление литературное, общест
венное и историческое. Он вошел в историю, и усилиями 
отдельных людей его оттуда не вычеркнешь. Но он все 
же человек со своими достоинствами и недостатками, а
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мне предлагают сусальный образ, икону, на которую я 
должен молиться. Причем началось это не сейчас, а дав
ным-давно, когда и Солженицын и тем более я еще на
ходились в Советском Союзе. Тогда уже Солженицын, 
подвергавшийся большой травле, стал объектом всеоб
щего поклонения, принимавшего с самого начала весьма 
безвкусные формы. Я помню его портреты, рассказы о 
нем, напоминавшие больше житийную литературу. Я 
тогда много раз настойчиво выступал в его защиту (и 
тоже иногда с неуместным перехлестом), за что бывал 
неоднократно наказан. И уже тогда меня во всей этой ат
мосфере что-то коробило, и я в некоторых случаях укло
нялся от актов внешнего поклонения. Но при этом, повто
ряю, я защищал Солженицына не однажды до самой его 
высылки и после нее. Я и сейчас готов защищать его, ес
ли бы вдруг понадобилось, но я должен сказать, что 
культы любых личностей мне всегда отвратительны и 
культ личности Солженицына тоже.

— Это отвращ ение к кумиротворению залож ен о в те
бе «с  м алы х ногтей» или пришло с годам и ?

— Сколько я себя помню, меня всегда сильно при
нуждали любить неких кумиров и признавать за ними 
несуществующие добродетели и сверхчеловечные качест
ва. Я еще в детстве усомнился что Сталин мог разбирать
ся во всех науках, работать круглые сутки, руководить 
всеми сферами нашей жизни, командовать войсками и 
прочитывать ежедневно четыреста страниц художествен
ной литературы. Эти сомнения я редко выражал вслух, 
потому что за них могли посадить. Но помню свои сту
денческих времен споры о Ленине. Я в то время никак 
не был антиленинцем, не сомневался во многих его досто
инствах, но не верил в исключительную ленинскую про
зорливость и в то, что он был «самый человечный изо 
всех прошедших по земле людей».

Вздор, который я слушал всю жизнь об этих двух 
культовых личностях, меня всегда раздражал. А потом 
культ Солженицына — тоже. Но те два культа возникли 
без меня, а этот складывался на моих глазах и в конце 
концов заинтересовал меня как литературная тема. И не 
только как литературная. Считаю синдром кумиротворе- 
ния застарелой хронической болезнью российского об
щества.

Об этой болезни я много думал и даже писал. Уже 
«Владычица», ты верно заметила, это о культе личности.
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А потом у меня возник некий образ, который в сущест
венном виде кому-то понравился, а некоторых людей воз
мутил. Эти люди воспринимают мой роман «Моск
ва 2042» чуть ли не как физическое нападение на Солже
ницына, считают, что я решил в таком виде изобразить 
Солженицына и делаю это для сведения личных счетов 
или для того, чтобы заслужить чье-то одобрение. Но у 
меня с Солженицыным никаких личных счетов нет и 
быть не может. Меня интересует не он лично, а явление, 
которое он представляет: все люди, которые становятся 
кумирами толпы, друг на друга похожи.

Но если даже кто-то в моем романе не видит обобще
ния, а видит только Солженицына, если это всего лишь 
пародия или даже карикатура на одного человека, то что 
в этом ужасного? Ничего бы ужасного и не было, если 
бы опять-таки речь шла не о культовой фигуре. А само 
по себе несуразное негодование некоторых читателей это
го романа как раз доказывает наличие культа. И дока
зывает, что мой роман написан на очень больную и ак
туальную тему.

—  Между прочим, никакой культ личности не может 
существовать сам по себе, без применения поощритель
ных мер или карательных санкций. Мы знаем, что быва
ло с теми писателями , кто сомневался в исключительных 
добродетелях Ленина и особенно Сталина. Из новейшей 
истории у всех на памяти смертный приговор, вынесен
ный аятоллой Хомейни писателю Салмону Рушди . 

У культотворителей не всегда бывают такие возможно
сти, как у Хомейни, но все они, как правило ,  пытаются 
применить к отступнику карательные санкции в доступ
ных им пределах. Насколько я знаю, посильным «мерам» 
и « санкциям» подверглась и твоя «Москва...», когда 
вышла в свет?

— Пределы эти в эмигрантском мире очень малы, и 
в виду своей малости сами санкции выглядят комичес
кими, но они стоят упоминания. Например, газета «Рус
ская мысль». Раньше я там, за неимением большого вы
бора, время от времени печатался. Но после выхода ро
мана мою фамилию в этой газете упоминать запрещено. 
А там работают наши известные диссиденты. Раньше 
они боролись за свободу, потом сами установили идеоло
гическую цензуру и список запрещенных имен.

Другой пример. В Нью-Йорке есть организация «Ин- 
тернейшнл Литерари Сентер». Когда-то отпочковалась от
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радио «Свобода». В эпоху застоя ее задачей было способ
ствовать проникновению в СССР недоступной советско
му читателю* но интересующей его литературы. Органи
зация, полезная не только для читателей, но и для живу
щих в эмиграции писателей. Например, я издал книгу, но 
посылать ее в Союз в сколько-нибудь ощутимых количе
ствах не могу, она стоит слишком дорого. Но если кто-то 
из приезжих соотечественников интересуется, я отсылаю 
его в эту контору, и там ему дают книгу бесплатно.

С тех пор, как вышла «Москва 2042», в этой конто
ре не только этого романа, но и никаких моих книг боль
ше нет. Потому что там работает Вероника Туркина, она 
и ее муж Юрий Штейн — очень близкие к Солженицыну 
люди. Вероника и на работе проявляет свои личные при
вязанности, пристрастия и антипатии за счет, как при
нято говорить, американского налогоплательщика. Все 
полки завалены прежде всего книгами самого Солжени
цына, и это правильно, потому что спрос на Солженицы
на всегда был самый большой. Но спрос на сочинения 
близких к нему авторов был гораздо скромнее. Тем не 
менее именно их книги контора закупала в больших ко
личествах и всучивала приходящим соотечественникам. 
Те хватали охотно Солженицына, а остальное принимали 
как нагрузку, и по выходе из конторы, кое-что просмот
рев, а что и не глядя, выбрасывали на помойку.

Я думаю, что не покажусь слишком нескромным, если 
скажу, что мои книги у русских читателей пользовались, 
может быть, не таким спросом, как книги Солженицына, 
но достаточно большим. Во всяком случае, даже в книж
ных магазинах, где один экземпляр стоит 15—20 долла
ров, мои книги никогда не залеживались.

Так вот, когда мой роман эта контора купить отказа
лась, я позвонил начальнику конторы, его зовут Джордж 
Минден. Позвонил и спрашиваю: «Господин Минден, а 
почему вы не хотите купить мой роман «Москва 2042»? 
Он отвечает: не покупаем, потому что спроса нет. Я уди
вляюсь: неужели никакого спроса? Никакого, говорит. 
Я говорю: а вот меня многие просят прислать им именно 
этот роман. Он помялся, потом отвечает: «Ну хорошо, вы 
мне пришлите список этих людей, а мы им отправим». 
А разговор этот происходит в 86-м году, когда понятие 
«антисоветская литература» еще не отменено, а чтение 
такой литературы все еще относится к числу очень опас
ных занятий. Именно поэтому сообщить кому бы то ни
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было фамилии людей, читающих «антисоветчину», было 
не принято. Я говорю Миндену: «Список вам, а копию, 
может быть, сразу в КГБ?» Он смутился, потом рассер
дился и не выдержав, говорит: «Ну хорошо, а зачем вы 
в своем романе изобразили Солженицына?» Я спраши
ваю: «А какое ваше дело, кого я изображаю? Если вы 
желаете указывать писателям, что им можно писать, а 
что нельзя, вам надо ехать в Советский Союз, там вам 
найдется место в цензуре или в идеологическом отделе 
ЦК КПСС».

— П ускай  п ри езж ает. Ц ензорам  у нас, увы, и теперь, 
пять лет спустя, р аб ота  найдется...

— Ладно, передам. А тогда, если бы я на него дальше 
стал давить, то, может быть, чего-нибудь бы и добился, 
но мне стало скучно. Правда, потом мне помогла мои соб-. 
ственные книги закупить другая организация, так что 
экземпляров двести я в Союз все-таки переслал.

Но на этом карательные санкции против меня не кон
чились. Год спустя роман вышел на английском языке, и 
появление его стало культурным фактом американской 
жизни. Русская служба «Голоса Америки» игнорировать 
такой факт не может. В этом случае они попытались мой 
роман не заметить. Но кто-то им сказал, что я собираюсь 
по этому поводу скандалить, хотя на самом деле я не со
бирался. И вот я уже вернулся к себе в Германию, живу 
там, ни о чем не думаю, вдруг звонок из Вашингтона. 
Главный редактор русской службы Наталья Кралксон 
спрашивает, буду ли я удовлетворен, если они передадут 
сокращенную версию романа — пятнадцать передач по 
пятнадцать минут. Для большого романа 225 минут не 
так уж много, но я согласился. Несколько раз я ездил в 
Мюнхен записывать роман на магнитофон, после чего по
лучил от «Голоса Америки» гонорар. Я, естественно, ду
мал, что роман передан на Советский Союз. Через два 
года я приехал в Вашингтон и из случайного разговора с 
одним из редакторов «Голоса Америки» узнал, что роман 
никто и не собирался передавать, его только записали 
для того, чтобы от меня откупиться. А не передали по
тому, что очень боятся «вермонтского обкома». Там это 
выражение «вермонтский обком» в ходу. Время от вре
мени из Вермонта звонит жена Самого и сообщает, что 
такая-то передача понравилась. И тогда редактор пере
дачи ходит задрав нос. Или опустив нос, — если переда* 
ча не понравилась.
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Так вот. Узнав, что роман передан не был, я позвонил 
Наталье Кларксон и спрашиваю, почему, мол, вы зака
зали мне чтение романа, а потом его не передали? У нее 
объяснение чисто советское: «Мы решили не передавать 
ваш роман, потому что сейчас в Советском Союзе пере
стройка и мы не хотели омрачать отношения между 
СССР и США».

—  Так когда-то в СССР объясняли непечатание не
угодных вещей сложным международным положением и 
тем, что это будет на руку враждебным силам... Зеркаль- 
кальное сходство.

— Именно. Другой редактор, Виктор Французов, на
шел объяснение Кларксон неуклюжим и высказался так: 
«Нет, мы никого не боимся: но мы о вашем романе совет
ским слушателям сообщили и считаем, что этого вполне 
достаточно».

Я говорю: «Нет, вы сообщили советским слушателям 
мало. А ваше объяснение и вовсе недостаточно. Вы роман 
у меня купили, и у вас не могло быть никаких причин его 
не передавать, кроме идеологических цензурных сообра
жений. Вы не передали, потому что боитесь Солжени
цына».

Французов человек вообще мягкий и вежливый, но тут 
стоит твердо: — «Нет, я вам сказал, мы никого не боимся, 
но вы напрасно пытаетесь оказать на нас давление. «Го
лос Америки» никакому давлению не поддается».

Я говорю: «Я на вас давление оказывать не собира
юсь, но вы тоже никак не можете мне помешать говорить 
то, что я считаю правдой...»

—  Значит, твой роман не был передан по американ
скому радио и американский налогоплательщик зря по
тратил деньги на твой гонорар?

— Да. Дело это прошлое, и я ни на кого не жалуюсь. 
Тем более что роман был передан другими радиостанция
ми (Би-би-си и «Немецкая волна» его передавали с боль
шими сокращениями, зато «Свобода» передавала четыре 
раза практически полностью). Но я показываю на кон
кретном примере, как культ личности создается, кем ук
репляется и чем поддерживается. В данном случае за 
щитники культа меня не расстреляли, не посадили, но я 
боюсь, что это объясняется не избытком благородства 
борцов с романом, а недостатком возможностей.

—  А я свидетельница того, что именно от страха 
перед прототипом Карнавалова ни один советский жур
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нал  —  даже на гребне перестроечной гласности и остром 
дефиците в современной прозе —  опубликовать роман 
«Москва 2042» не решился. Сотрудник журнала « Нева »  

лично мне так и сказал: «Роман Войновича замечатель
ный, очень хотим печатать, но опасаемся из-за Солжени
цына...» Так и проопасались. По той же причине воцарил
ся теперь почти полный заговор молчания вокруг романа 
и в критике. Все же он вышел у нас книжным изданием, 
а критика точно в рот воды набрала. Почему и у нас тут 
все —  и слева, и справа  —  так боятся кумира?

— Не знаю. Боятся здесь, боятся там. Но ладно, хва
тит о нем...

Солженицын в литературе и истории есть и остается, 
и никому его оттуда не вычеркнуть, но культ его лично
сти кончается, и это хорошо, потому что всякий культ 
личности — явление нездоровое. К сожалению, сама бо
лезнь не кончилась, наше общество недоразвито, и в нем 
скоро и обязательно появится новый объект культового 
поклонения. Кто бы он ни был, он будет непременно на
поминать Сим Симыча Карнавалова.

—  Вот и поговорим лучше о Карнавалове как о худо
жественном образе. Ясно как белый день, что в образе 
Сим Симыча наше трусливое общественное сознание уви
дело не типизацию, а просто шаржированные черты про
тотипа —  очередного кумира, к которым у нас нельзя при
касаться даже литературной фантазии, а тем более с 
элементами карикатуры и пародии. (История русской 
словесности богата трагикомическими « сшибками» прото
типов и персонажей —  вот и твоя очередь пришла пому
читься на этой ниве. Терпи!)

Итак, что такое Карнавалов и карнаваловщина? И, 
кстати, отталкивался ли ты, давая герою фамилию, от 
бахтинской теории художественного «карнавала», разра
ботанной на материале Рабле?

— Сознательно я ни от Бахтина, ни от Рабле не от
талкивался. Просто, видимо, работа моя шла в этом, су
ществующем веками, русле. Вообще в романе, который 
называют и антиутопией, и сатирой, и памфлетом, и паро
дией, есть некий карнавал, что очень важно. Пожалуй, 
действительно (я об этом не задумывался) много в ро
мане и раблезианского...

—  Еще бы: и «площадное слово», и смех, направлен
ный на себя, и сплошные, по Бахтину, «образы матери
ально-телесного низа»...

376



— Да? А я и не знал толком. Что же касается других 
литературных предтеч, то это и «Капитанская дочка» 
Пушкина, которая, как я потом понял, жила в моем под
сознании. Помнишь образ Пугачева — заячий тулупчик... 
царские знаки...

—  Но этот Пугачев гораздо симпатичнее, чем Карна
валов. Симпатичнее в первую очередь автору.

— Это тонкая материя — любовь или нелюбовь к ге
рою. Я ведь героя люблю не за хорошие или плохие ка
чества, а за его необычные черты. (Я, скажем, ужасно 
люблю Собакевича, но это не значит, что хотел бы жить 
с ним рядом).

—  Тип Карнавалов не нов в русской литературе  —  

Фома Опискин у Достоевского, Иудушка Головлев у Сал
тыкова-Щедрина.

— Да, но в этих героях главное — ханжество, а я хо
тел заострить внимание на страсти к глобальному вож
дизму (театральные жесты, эффекты, воздевание рук — 
это уже следствие).

Как видишь, прототипов — и реальных (Пугачев, Ба
кунин, Хомейни), и литературных — у Карнавалова хоть 
отбавляй. И пусть меня судят за собирательный художе
ственный образ! Обижаться на то, что некто похож на 
некий литературный тип, — это глупость. Писатель, как 
гоголевская Агафья Тихоновна, соединяет губы Никано
ра Ивановича с носом Ивана Кузьмича, а развязность 
Балтазара Балтазарыча с дородностью Ивана Павлови
ча. И единственное наказание для художника, если его 
образ ни на кого не похож и если он скучен, — значит, 
книгу не будут читать.

—  В романе выведен еще один весьма характерный 
образ —  Зильберович, идейный клеврет и прихлебатель 
Карнавалова. У него тоже, наверное, есть, как говорится, 
претенденты на прототипа, обиженные и разгневанные, а?

— Мой роман в равной степени и о карнаваловщине, 
и о — как бы это сказать — зильберовичизме. Те, кто 
обижаются на меня за образ Карнавалова, должны бы 
обижаться как раз за образ Зильберовича, ибо он списан 
именно с них, «апологетов». Они теперь точь-в-точь по
вторяют поведение Зильберовича, сами того не ведая. В 
романе (еще до всякой реакции на него) я написал, что 
к рассказчику приехал Зильберович и требовал вычерк
нуть Сим Симыча. Мои нынешние «оппоненты» как буд
то вышли из романа и продолжают в том же духе.
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—  Но это же здорово и очень даже весело! Говоря 
научно, зильберовичизм  —  неотъемлемая часть карна- 
валовщины. В последнее время (в своих радиоскриптах, 
в очерках) ты ввел новое слово —  «измофрения», то есть 
болезненная тяга тоталитарного общественного сознания 
творить себе неприкосновенных кумиров, создавать все
возможные «измы»...

— В демократическом обществе эти кумиры тоже 
возникают, но они скорее «лопаются», ибо там очень 
большая конкуренция «кандидатов в кумиры». Да. И кро
ме того, в тамошнем обществе есть нормальная привычка 
критиковать любого человека, разбирать его действия в 
прессе и так далее. Любой выдающийся человек, хоть да
же и президент, может быть обсуждаем. Один говорит, 
что он дурак, другой говорит, что он очень умный, третий 
скажет, что он актер, позер и прочее. И в результате, по
скольку о нем можно сказать все, складывается к этой 
личности вполне нормальное отношение. Естественно, что 
и президент — человек, что у него есть человеческие осо
бенности, слабости. Он на виду, никакой тайны. Объект 
же культа, кумир обязан быть загадочным, таинствен
ным, непонятным, вещью в себе, что делает его как бы 
отчужденным от нас: он «не как мы», он живет по иным 
законам.

—  Получается, что дело все-таки не только в том или 
ином общественном строе, но и в каких-то ущербных 
качествах человеческого духа, который склонен в урод
ливых и унизительных формах  « творить себе куми
ра» и гнать из кумирни людей ироничных и независи
мых. Страсть толпы к культу одной-единственной 
сильной личности ( или теории) зиждется, как я ду
маю, и на малодушном стремлении снять с себя на
пряженную личную ответственность за происходящее. 
Не здесь ли истоки того очевидного фиаско, которое 
потерпело наше многострадальное отчество на дан
ном этапе? Итак, виноват ли кто-то конкретно? Маркс? 
Нечаев? Ленин? Сталин? Или дело также и в мас
сах?

— Ты в своем вопросе почти уже на него и ответила. 
Я вижу, как сказал бы вождь, «три источника» этого са
мого фиаско. Во-первых, народный характер, народное 
сознание жаждет вождя или учения, с помощью которо
го можно было бы решить все проблемы сразу. Сущест
вует не только культ личности, но и культ теории. Ска
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жем, культа Маркса как такового не было, но был культ 
марксизма, марксизмофрения.

—  «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно»?
— Вот и дождалось общественное сознание всесиль

ного и верного учения. Итак, первый источник—народ
ное сознание. Второй — Маркс, марксизм, «изм» вообще. 
Третий — Нечаев, нечаевщина как способ внедрения лю
бого «изма» в жизнь.

Тут вот что интересно. Любая утопия, будь она хоро
шая или плохая, непременно порождает мерзкие методы, 
потому что утопия неосуществима в принципе. Пытаю
щиеся ее реализовать сталкиваются с невозможностью 
это сделать — и неизбежно применяют силу. Так если 
ключ не входит в замок и не может открыть дверь, то на
чинают давить, вертеть и все в итоге ломают. Когда хотят 
совместить утопию с жизнью, применяют, повторяю, силу 
отдаляя тем самым реальность от запрограммированного 
идеала. Кажется, ну еще, еще, еще немного, пожертвуем 
этим, убьем еще вот этих, а потом все у нас будет хоро
шо... а в конце концов утопия вовлекает в преступление 
все большее число людей. Сначала преступление совер
шает отдельный Нечаев, потом вовлекаются все новые 
круги людей — а утопия все неосуществима. Поэтому уто
пии лишь условно можно делить на «хорошие» и «пло
хие»; они при внедрении требуют преступных действий.

—  Что ж, вредны даже такие гуманистические лите
ратурные утопии, как «Город солнца?»

— Это на бумаге ничего. На бумаге писатель может 
сочинять что угодно. Но когда реальное общество начи
нают строить в соответствии с утопией, то добра не жди. 
А кстати, твой «Город солнца» и на бумаге выглядит до
статочно отвратительно. Например, там, в Городе солн
ца, все люди работают: если у него нет ноги, он делает 
то-то, если нет руки, — то-то, для всех предусмотрена не
кая трудовая деятельность. А если у человека нет ни рук, 
ни ног, но есть хотя бы один глаз и одно ухо, то он отсы
лается в деревню и служит там соглядатаем. Нравится?

—  Ужасно нравится! Но пошли дальше . Образ согля
датая без рук, без ног в деревне —  это уже ближе к 
«Жизни Ивана Чонкина», которую ты пишешь всю жизнь 
и которую нам с тобой давно пора вспомнить. Меня вот 
что интересует: предтеча этого повествования больше ли
тературная (в «Чонкине» же масса перекличек —  со 
Швейком, с Платоном Каратаевым, с Теркиным наког
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нец, —  не знаю только, сознательных или иррациональ
ных) либо сугубо жизненная, лишь преображенная под 
пером?

— Специально я никакого литературного контекста в 
виду не имел. У Чонкина есть две основные предтечи: это 
сказочный Иванушка-дурачок и совершенно реальный 
человек, которого я видел и знал в жизни. Это распрост
раненный тип, и жил, он, не в одной деревне, и в каж
дой есть свой Иванушка-дурачок, который, как замеча
тельно показано в русской сказке, на самом деле не ду
рачок, а человек простодушный у которого что на уме, 
то и на языке и который не заботится о впечатлении, 
какое производит. Этот простодушный и бесхитростный 
человек другим людям кажется дурачком, потому что 
он не понимает их мелких хитростей и уловок.

—  А не является ли Чонкин в известной мере твоим 
альтер-эго?

— Является. Существуют вещи, которые мне хочется 
сказать, но я все же опасаюсь предубеждений как чело
век, испорченный цивилизацией, а от имени Чонкина я 
могу говорить что хочу. Мысли, которые кажутся глупы
ми, зачастую не так и глупы. Например, Чонкин по-свое
му опровергает Дарвина. Он говорит: если труд превра
тил обезьяну в человека, то почему он не сделал того же 
с лошадью? Чонкинское опровержение звучит глупо, — 
но не глупее опровергаемой мысли! И напрасно ты улы
баешься.

—  Короче, Чонкин —  это твой «сокровенный человек», 
это как бы нереализовавшееся в тебе.

— Пожалуй. Только не знаю — лучшее или худшее. 
Что касается литературных источников, то это не только 
именно сказка, но и вообще старый жанр историй о сол
дате — от фольклора до Салтыкова-Щедрина, «Швейка». 
Я, конечно, ко времени работы над «Чонкиным» читал и 
любил эту книгу Гашека, но думаю, что настоящего влия
ния и сходства тут, кроме поверхностного, нет.

—  А как возникло имя Чонкина? Оно рифмуется с 
Теркиным, что позволяло, насколько я помню 70-е годы, 
некоторым людям усматривать здесь скрытую полемику 
или даже пародию на книгу Твардовского?

— Как возникло? Расскажу. Замысел Чонкина воз
никал постепенно. Сначала я написал рассказ о деревен
ской девушке, которая полюбила солдата (они встрети
лись вечером накануне войны). Он служил в части рядом
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с деревней, а утром его разбудила сирена: он вскочил, 
побежал — и с концами. Девушка знала только, как его 
зовут, а больше ничего о нем не знала. Но она стала во
ображать себе, какой он, как бы могла сложиться их 
жизнь и всякое такое. Она долго ждала от солдата вес
тей, думая: то, что между ними произошло, для него 
очень важно, и он просто так пропасть не может. А по
скольку он пропал, она сама стала писать себе письма от 
его имени. И в этих письмах воображала его летчиком, 
героем, потом полковником. И так далее. По мере напи
сания писем ее воображение смелело — она описывала 
его подвиги, присваивала ему звания и награждала его 
орденами. К концу войны он у нее стал Героем Советско
го Союза, и, поскольку он к ней никак не возвращался, 
она, Нюра, сама себе составила извещение, что он погиб.

—  В каком году ты это написал?
— В 1958 году. Написал и задумался: а какой же он 

был на самом деле? Он же у меня не был описан — лишь 
тот солдат, которого сочинила Нюра. И я думал-думал- 
думал, какой же он был, и решил написать второй рас
сказ об этом человеке. Я догадывался, что «герой» дол
жен быть написан по контрасту с тем, кого представляла 
себе Нюра, — простой и придурковатый. Но образа не 
было. Я и так и сяк, нет образа, и все. И вдруг я вспом
нил — так ярко! — один момент своей службы в армии. 
Это было в Польше, в закрытом военном городке, на быв
шей немецкой территории. Иду я солнечным днем и ви
жу: движется большая немецкая телега с надувными ши
нами. Смотрю, лошадь идет, а никакого седока в телеге 
нету. Я слегка удивился, но глянул под телегу, а там ка
кой-то солдат зацепился ногой за вожжу. Лошадь идет, 
его тащит, а он, насколько я помню, даже не пытается 
решить эту ситуацию. Через пару дней я увидел того же 
солдата, уже сидящим на облучке, — он сидел такой ве
селый, разухабистый и погонял лошадь. А голова у него 
была перевязана бинтами. Я спросил: «Кто это?» и мне 
ответили: «Да это же Чонкин!»

Все. И больше ничего. На этом восклицании сложился 
образ. А настоящий Чонкин, кстати, вскоре погиб на охоте, 
его там убили вместо оленя... О Чонкине долго остава
лись воспоминания. Например, был у меня командир, 
майор Догадкин, который, когда особенно сердился, то
пал ногами и кричал мне: «Я тебя вместо Чонкина пошлю 
на конюшню». Так вот и остался на задворках памяти
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образ человека, которому самое место только на конюш
не. И однажды я вспомнил этот образ зрительно и понял, 
кем был на самом деле воображаемый Нюрин полковник.

—  Какая непокорная вещь —  прозаический замысел! 
Со своими зигзагами и боковыми побегами...

— Замысел замыслом, а потом начались проблемы. 
Как только я написал первый большой кусок «Чонкина», 
то понес его в «Новый мир». Твардовский отнесся к этому 
критически и сказал: «4fo за герой? Таких героев было 
много: Бровкин, Травкин...» Потом, подумав, говорит: 
«Теркин...»

—  Обиделся?
— Не знаю, обиделся ли он, не обиделся... Но мне в 

ту пору многие люди это говорили (и твой отец тоже). 
Сейчас уже совсем не говорят, поскольку Чонкин стал 
образом самостоятельным, а пока я это писал, многие ме
ня «ловили» на перекличке с Теркиным. Причем одни 
считали, что Чонкин просто идет от Теркина, другие же 
полагали, что это полемика, противопоставление, даже 
нарочитое снижение предшествующего образа. Хотя ут
верждаю: у меня не было и нет ни того, ни другого, ни 
третьего.

Меня, признаюсь, удручали эти постоянные сопостав
ления, и я даже хотел сменить герою фамилию. Приду
мывал и такую, и этакую, по-всякому с фамилией вертел
ся, но чувствую, ничего ему не подходит. Только Чонкин! 
Есть у меня рассказ «Путем взаимной переписки», там 
герой сержант Алтынник...

—  А я всегда считала, что Алтынник как бы литера
турный брат Чонкина, его самоценный эскиз что ли. ( Оба 
они солдаты, оба простодушные и беззащитные... Да и 
зовут их обоих, кстати говоря, Иванами.)

— Да, братья. Но все же двоюродные. Я даже пытал
ся переименовать Чонкина в Алтынника — нет, не идет 
ему это имя. Алтыннику идет, а Чонкину нет.

—  Смотри, ты у нас, получается, писатель армейский. 
Как опубликовался впервые в военной газете, так и пи
шешь всю жизнь об армии. Но думаю, в военно-худо
жественную секцию (есть такая замечательная секция в 
Союзе писателей СССР) тебя бы вряд ли приняли. Ох, не 
любят тебя генералы  —  что с ними было, когда «Юность» 
опубликовала «Чонкина»!

— Ну да, многие советские генералы (не все, впро
чем) меня не любят, но не по той причине, которая на ви
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ду. Они меня не любят не за Чонкина, а вообще за «вы
ход из строя». За все, что я пишу. Дело в том, что генера
лы, которые лезут в литературу, это в большинстве своем 
не просто генералы, а военные аппаратчики, военно-пар
тийная номенклатура, которая от просто партийной отли
чается только формой одежды, да и то условно. Аппарат
чик (возьми хотя бы Брежнева), он то военный, то штат
ский — в зависимости от того, куда пошлет его партия. 
Что касается литературы, то он ее никакую не любит, но 
у него есть представление, какая она должна быть. А она 
должна быть унифицированная, как солдат. За солдата 
ведь все подсчитано точно, как и что он должен носить. 
Прическа не длиннее двух сантиметров, пилотка набе
крень — один палец от правого уха, подворотничок вы
ступает на полмиллиметра, ремень затянут так, чтобы 
можно было просунуть только два больших пальца, стро
евой шаг сорок сантиметров. Все просто, ясно и — с места 
с песней шагом марш. Вот такой, по мнению аппаратчи
ка — хоть военного, хоть не военного, — должна быть ли
тература. Всякая другая литература кажется ему под
рывной. Да она такая и есть! Свободная литература и 
вообще духовность, так же как свободное хлебопашество, 
с властью номенклатуры несовместима.

—  Одно из, увы, провидческих мест в твоей антиуто
пии «Москва 2042», которой мы уже касались, это пред
сказание относительно слияния партийной (и даже ар
мейской) идеологии с православием. Чего стоит один 
только отец Звездоний —  священник с генеральским зва
нием! Как это ты догадался еще в начале 80-х, когда по
добным слиянием и не пахло?

— Когда я писал этот роман, то держал в голове все 
известные мне тенденции развития и нашей страны, и 
разных иных государственных структур. При работе над 
романом прогнозы, предвидения и соображения возника
ют не как в застольном разговоре, а через попытку на
пряженного анализа. Ну, и интуиция. Она часто ведет 
руку пишущего хотя ему самому и непонятным путем, но 
как раз туда, куда надо. Пушкинская Татьяна вышла за
муж за генерала неожиданно для Пушкина, который 
умом не мог постичь того, что постиг интуицией. А интуи
ция (она вид инстинкта) бывает умнее ума и подсказы
вает парадоксальное и самое правильное решение. Такое, 
какого ум не придумает.

—  А твоей художественной интуиции помогло то, что
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ты в 70-е годы, работая над биографией Веры Фигнер, 
серьезно занимался историей?

— Помогло, безусловно. Меня еще тогда, в 70-е очень 
удивляло, что многие люди совсем не ощущают, что жи
вут в истории (потому часто и машут рукой на жизнь — 
мол, как всегда было, так и будет). А я, начав работу с 
историческим материалом, почувствовал это очень остро. 
Я  увидел, что одни тенденции разворачиваются, а другие 
бесконечно повторяются. Есть твердые законы истори
ческого движения. (Кстати, знание это помогло мне, ког
да я писал Чонкина. Астроном Шкловский сказал, прочи- 
tae «Чонкина», что он служил в армии до войны и удив
лен, как у меня получилось описать ее, реально не зная. 
Я говорю: «Очень просто. Я читал Куприна, который опи
сывал дореволюционную армию, потом сам служил в ар
мии послевоенной— и если послевоенная армия так по
хожа на дореволюционную, то в промежутке, по сути, бы
ло то же самое»).

Итак, есть закономерности, совсем не меняющиеся, и 
есть закономерности развития. Это особенно чувствуешь, 
погружаясь в историю и видя: все-все было, люди жили, 
страдали, и были среди них диссиденты, и были често
любцы, и были просто очень хорошие люди. Как и сейчас. 
И ты понимаешь (поскольку смотришь из современно
сти), куда все это шло...

Как я угадал относительно слияния православия с 
официальной идеологией? Православие православию 
рознь. Есть идеологическое православие. Я уже в 70-е 
годы заметил, что многие полагают: мы отошли от идео
логии, придя в религию. На самом деле они сменили одну 
идеологию на другую, воображая при этом, что совер
шают героический поступок (чем питались их честолю
бие и гордыня). Это все говорит как раз об идеологиза
ции подобной «веры», ибо для человека, верующего 
органически, — не важно, есть ли в его вере героизм, «под
виг» или нет.

—  На секунду перебью тебя. Послушай , какие хоро
шие слова об этом одного московского священника проч
ла я недавно в газете: « Обращение к религии в качестве 
смены идеологии —  это тягчайший грех! Нельзя заменить 
Маркса на Христа. Вера  —  это не идеология. Это жизнь 
и смерть. Она стоит у колыбели и у гроба...»

— Точно сказано. В 70-е годы эти самые герои веры 
утверждали, что коммунистическая партия и религия —
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антонимы, что партия ни за что не признает православия: 
«Вот уж чего она никогда не допустит...» А я тогда же 
понял, что обязательно признает, непременно допустит, 
более того: с ее партии, стороны будет очень глупо не ов
ладеть этой выгодной силой. Я знал, что так оно про
изойдет: обязательно и неизбежно.

—  Нет, но все же в те годы религия преследовалась 
действительно. Людей вызывали, мучали, сажали. Я знаю  
одну учительницу, которую как раз в 70-е годы выгнали 
с работы из подмосковной школы только за  то, что она 
крестила в церкви своего младенца... Об этом забывать 
нельзя.

— А кто ж забывает? И сейчас религия может пре
следоваться — зависит от ее формы. Вроде бы религиоз
ной свободы прибавилось...

—  А неугодных священников почему-то убивают и 
преступление все расследуют и расследуют.

— Да-да-да. Православие хотят приручить сверху и 
приручаемое православие ласкают, не убивают. Но есть 
православие другое, независимое — оно-то и неугодно. 
Однако в моем романе описан итог этого слияния, а мы 
Сейчас свидетели лишь процесса. Мой роман, повторяю, 
предупреждение, и я не хотел бы подобного итога, но уве
рен, что коммунистическая партия желает именно такого 
результата — приручения и подчинения столь мощной 
силы, как религия.

—  Скажи прямо, ты считаешь, что демократия в на
шем обществе обречена на неуспех?

— Нет же. Я предупреждаю о худших вариантах. Но

?1анс демократического развития остается, он есть. Более 
ого, в перспективе или обязательно демократия побе

дит, или весь мир погибнет. Часто люди с наивностью го
ворят: «Ну, демократия, а дальше что?» Неверная поста
новка вопроса. А дальше — ничего! Демократия в отли- 
чиё от коммунизма не цель, а способ существования, и 
при демократии разные социальные, национальные, клас
совые ли группы (как и отдельный человек) могут иметь 
Свои цели или никаких целей не иметь. Она просто созда
ет нормальные условия для развития общества и лично
сти. Демократия — это способ естественного существова
ния, и поэтому Советский Союз, как и все другие страны, 
рано или поздно к этому придет. Если не погибнет.

— Ты приехал восемь лет спустя после того, как тебя 
в семьей отсюда выперли, а  теперь (уже спустя десять
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лет) вернулся на родину основательно, получил здесь 
жилье, включился в нашу жизнь . Что приобрело совет
ское бытие за  минувшие годы, а в чем, возможно, дегра
дировало?

— Правду сказать, я еще не включился, а включа
юсь — и с большим трудом. А что касается бытия, то вна
чале было впечатление, что советское общество просну
лось, и это чрезвычайно обнадеживало, но когда оно, как 
ребенок, заговорило, язык его оказался весьма удру
чающ.

—  Ребенок, похоже, «дебильный»?
— Дебильный, это уж, наверное, слишком, но достой

ный внимания дефектолога. И когда началась перестрой
ка, кое-кто утверждал: «Ну, сатирику теперь в СССР де
лать нечего». А выяснилось, что тут как раз для сатири
ка открылось множество новых объектов.

—  Почему ты все-таки сюда приехал и не смог без 
всей нашей «деградации» жить?

— Вдали от всего от этого я живу как на пенсии, а 
тут я хотел бы «в одну человеческую силу» хоть немного 
способствовать возможным позитивным переменам, в ко
торые все равно верю. Только не подумай, что я считаю: 
вот напечатаю книгу — и все поймут, что они неправиль
но жили. А все-таки вода камень точит. Главное, общест
ву (и каждому из нас отдельно) нельзя пребывать в уны
нии, складывать руки, полагая: все равно потонем...

—  Если бы просто —  складывать руки. Хуже: тонуть,  

махая друг на друга руками-кулаками . Как ты думаешь, 
почему в наши дни в нашей стране так называемый на
циональный вопрос принял столь острые, страшные, 
уродливые, агрессивные формы?

А если уж говорить о русской литературе, то почему 
«деревенская проза», зарождавшаяся как честное и со
вестливое течение, выродилась в явление, отравленное 
имперскими амбициями? Спрашиваю об этом тебя, по
скольку считаю, что ты как раз  —  да простят меня Рас
путин с Беловым  —  был и останешься в лучших своих ве
щах настоящим писателем-деревенщиком...

— Я вообще думаю, что национальные амбиции всег
да возникают в среде закомплексованной и ощущающей 
неполноценность. Те, кого называют «деревенщиками», — 
люди литературно одаренные, но с ними случилось вот 
что. «Перестройка» подорвала их литературное владыче
ство, когда они на Олимпе царили, когда у них не было
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нормальной конкуренции, а напротив, секретарская ли
тература возвышала их репутацию, выгодно ее оттеняя... 
И вдруг возникает некое брожение, некое движение, сре
ди которого они могли бы и в нынешние годы занять до
стойное место, если бы не искажающее личность тщесла
вие. (Кстати, нормальный человек, если на него свали
лась даже всемирная слава, не теряет голову и относится 
к этому скорее как к преходящему недоразумению. Толь
ко так: не терять голову при большом успехе и не терять 
достоинства, если тебя не замечают.) Эти, и националь
ные и имперские, амбиции литрусофилов — от нынешнего 
комплекса неполноценности. И тоже, надо сказать, от но
менклатурного «генеральского» мышления.

—  Вспомнила сейчас, что в повести «Ш апка» выведен 
такой персонаж  —  поэт Василий Трешкин, «решивший 
изучить и понять загадочное поведение сионистов». Этот 
трагикомический шарж  —  лучший ответ на мой предыду
щий вопрос. А вообще откуда взялась твоя повесть 
«Ш апка»?

— К ее первой публикации в журнале «Континент» 
есть эпиграф: «Эта шапка сшита из шинели Гоголя».

—  А почему ты потом эпиграф снял?
— Скажу, почему. Мне очень важен эффект достовер

ности, а такой эпиграф сразу настраивает читателя на со
чинение — это как бы литературно-ассоциативная игра.

—  Вот-вот. У тебя вообще репутация писателя абсо
лютно не филологического, сугубо жизненного, далекого 
от литературных реминисценций. Впечатление обманчи
вое (и, как я теперь вижу, сознательно тобою поддержи
ваемое) —  на самом деле ты отнюдь не «дитя природы» 
и в каждой своей новой вещи полемически шьешь новую 
прозу из материала мировой культуры. Тут и фольклор, 
и Рабле, и Салтыков-Щедрин, и Гоголь. Но это к слову, 
извини, что перебиваю.

— Ничего, перебивай! Я действительно прячу концы 
в воду. У читателя пусть возникают всякие ассоциации, 
но — помимо меня. Я уже говорил, что мои духовные учи
теля — это в первую очередь Гоголь и Чехов, я всю жизнь 
колеблюсь между ними. В «Шапке» я максимально для 
меня приблизился к Гоголю, причем не конкретно к 
«Шинели» — глубже. Гоголь сказал как-то, что всех сво
их героев со всеми их недостатками он списывает с себя. 
Так вот, в связи с «Шапкой» тоже искали прототипов, 
дескать, я с того-то или с того-то пишу. Нет. В данном
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случае, хотя никто об этом не догадывается, главный про» 
тотип Ефима — я сам. Самоирония помогает держать 
дистанцию и скрывать даже от себя самого, что я, кай 
Ефим, тоже хочу получить шапку получше, которая бы 
меня отличала от тех, у кого ее нет. Все эти мелкие ам» 
биции во мне есть, но я их, естественно, сам в себе дав» 
лю. И страхи я часто испытываю те же, что и мои герои,

—  Страх есть внутри каждой личности, он закодиро* 
ван в человеческой природе, но одни борются с ним, а  
другие не считают это нужным.

— А я бы сказал иначе. Во мне есть два страха — 
страх совершить некий поступок и страх не совершить 
его: тогда всю жизнь буду ощущать себя подлецом. И 
страх перед вторым делает меня бесстрашным в первом 
(хотя я вовсе не бесстрашен). Как всякий человек, я бо
юсь смерти, но еще больше, гораздо больше, я боюсь бо
яться.

—  « Боязнь страха»  —  есть такое малоизвестное сти
хотворение Бориса Слуцкого. Послушай:

До износу — как сам я рубаху, 
до износу — как сам я штаны, 
износили меня мои страхи, 
те, что смолоду были страшны.

...Как бы до смерти мне не сорваться, 
до конца бы себя соблюсть 
и не выдать, как я бояться, 
до чего же

бояться
боюсь.

Так о страхе перед страхом никто еще не сказал, да? А 
если вернуться непосредственно к «Шапке», то интересно, 
сравнить ее с «Иванькиадой»; два опять же боковых, дво* 
юродных ростка из одного материала, из одной темьи 
Росток документальный и росток художественно-беллет«• 

ристический. Тема: борьба за  материальные блага как 
борьба скрытых и явных амбиций.

— Я хочу подчеркнуть, что эти вещи, и впрямь род
ственные, не о Союзе советских писателей, как полагают 
многие, а о человеке в обществе. Такие истории могут 
произойти где угодно, в любом обществе, даже в амери
канском, например, университете, где вполне по-нашему

388



борются за место. Это общечеловеческие страсти, а не 
просто страсти советских литераторов.

—  Среди написанного тобой за всю жизнь накопилось 
немало вещей документального толка  —  от той же 
« Иванькиады» до очерков «Антисоветский Советский 
Союз» и писем правительству. Эта приверженность до
кументу идет, думаю, от того, что ты живешь, не разде
ляя свою ежедневную жизнь и искусство. Правильно?

— Вообще-то говоря, когда я начинал писать, я мень
ше всего собирался стать документалистом. Просто 
жизнь слишком грубо вторгалась в мои общие планы. Я 
обратился к документу (и к иронии тоже) как к спасе
нию, когда уже не до художеств. Возьмем «Иванькиаду». 
Я сидел и писал своего «Чонкина», но эпопея с квартирой 
и с товарищем Иванько навалилась и стала мешать мне 
работать. Тогда я и решил воспринимать свои перипетии 
как творческий документальный материал. Как человек 
я еще переживал то да се и хотел определенного разви
тия событий, но когда я стал глядеть на это, как писа
тель, собирающий материал, — мне сделалось все равно, 
отнимет у меня Иванько квартиру или нет. Как писателя 
меня уже удовретворяло любое развитие сюжета.

То же самое — книга «Антисоветский Советский Со
юз». Меня слишком много спрашивали, когда я попал на 
Запад, а что там такое, а как это выглядит. Я стал рас
сказывать про разные стороны советской жизни — так 
получилась серия очерков. Но, повторяю, у меня произо
шло вынужденное обращение к документальному жанру 
как спасительная акция в ответ на жестокий напор жиз
ни, что ли. Если бы моя жизнь сложилась благополучнее 
и спокойнее, вполне возможно, я никогда не обратился 
бы к документу. А впрочем, не знаю. Не знаю.

Расскажи, если можно, о мемуарно-автобиографи
ческом повествовании, над которым сейчас работаешь.

— Об этом я буду говорить условно, поскольку не 
уверен, удастся ли мне осуществить замысел книги, кото
рую я хотел бы назвать «Замысел». Книга и мемуарная, 
и — в то же время — основанная на вымысле: эти куски 
будут переплетаться и сливаться до неразличения грани. 
Будет она, книга, и философской, и литературоведческой, 
и все вместе. Такой вот смешанный жанр. Я рассматри
ваю здесь человека как замысел Божий (я, как ты зна
ешь, не религиозен, так что слова «замысел Божий» я 
употребляю в широком философском плане). Бог при со
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здании вложил некую свою идею и ждет от человека оп
ределенного поведения. Но тот, став самостоятельной 
единицей, от Бога отрывается и ведет себя «не так». Че
ловеку невероятно важно понять замысел Божий в себе. 
Гений, я думаю, это тот, кто понял Божий замысел и точ
но следовал ему. А часто человек не знает своего призва
ния, не смог услышать голоса и терпит фиаско. Есть и та
кие люди, которые вроде бы и слышат голос и призвание 
свое осознают, но обстоятельства или соблазны застав
ляют их вести себя не вполне в соответствии с замыслом. 
Тогда даже при наличии больших или меньших успехов 
этот человек не реализуется сполна.

—  А как ты рассматриваешь себя?
— Вот и себя — как замысел Божий. Я пытаюсь в 

этой книге сам себя понять. Разбираюсь, разгадал ли я 
этот Замысел, хорошо ли следовал ему, если же не сле
довал, то, где и почему. Это автобиографическая часть — 
в ней же я рассматриваю и другой замысел. Замысел мо
ей книги и моего героя, по отношению к которому уже 
я — Бог. Так я, как Бог, создал Чонкина, и дальнейшее 
зависит от того, будет ли он следовать моему замыслу. 
А он не подчиняется мне и ведет себя так же, как я — по 
отношению к Богу. Я не подчиняюсь, уклоняюсь, не во
площаю того, что в меня заложено и мне заповедано,— 
и у Чонкина та же история... Все это должно переме
жаться бытовыми подробностями, реальными и вымыш
ленными. На «Чонкине» (а потом и на «Москве 2042») 
я убедился, что жизнь и художественный вымысел сов
сем не далеки друг от друга. Одно влияет на другое. Об
стоятельства жизни писателя формируют то, что он пи
шет,— это известно. Но есть и обратная связь: вымысел 
писателя потом влияет на его жизнь.

—  Об этом Арсений Тарковский сказал:
На меня любая строчка
Точит нож в стихах моих...

— Да. Это так. Моя биография легла в основу, ска
жем, «Чонкина», а «Чонкин», выйдя из-под пера, лепил 
мою биографию дальше. Меня из-за Чонкина выгнали из 
Союза писателей, из Советского Союза и прочее. Жизнь 
моя благодаря литературному герою круто переменилась, 
но это, в свою очередь, повлияло.на ранний замысел. Ес
ли бы я оставался в Союзе, то (у меня был такой план) 
я довел бы Чонкина до 1956 года. Он в Германии, он ухо
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дит в самоволку, его ловят, судят, сажают, дают большой 
срок, в тюрьме все нагнетается, потом — 56-й год, его, 
как и многих других, освобождают, реабилитируют, и на 
этом роман заканчивается... Но поскольку из-за Чонкина 
я оказался за границей, возникли новые впечатления, 
которые замысел изменили. Я (впрочем, не сразу) решил, 
что Чонкин тоже должен оказаться за границей. Я уви
дел, что там, в Германии, живет очень много таких же 
чонкиных. Мы представляем себе эмиграцию преимуще
ственно как военную и интеллектуальную (генералы, ху
дожники, музыканты, писатели) и совсем не знаем про
стых людей эмиграции, которые были занесены туда вет
ром судьбы, войны. Самые простые люди после войны 
оказались в числе так называемых перемещенных лиц. 
Вот уж кто-кто (какие-нибудь крестьяне, типа того же 
Платона Каратаева), а они никогда и не помышляли об 
эмиграции. Когда я таких людей узнал, это было столь 
сильным впечатлением, что мне захотелось развить замы
сел «Чонкина» именно в данном направлении.

—  Да, настоящий узел замыслов. Дай Бог тебе напи
сать эту книгу. Устал? Ну, все, последний вопрос. Повесть 
« Хочу быть честным», напечатанная в «Новом мире» 
Твардовского в 1963 году, дала название и твоему перво
му нынешнему сборнику, который вышел здесь после ог
ромного перерыва в отечественных публикациях. Стало 
быть, этот девиз или даже заклинание стало для тебя 
важнейшим навсегда. Так?  Но есть у этой повести и еще 
один ключ —  эпиграф из Генри Лоусона, австралийского 
поэта:

Мой друг, мой друг надежный,
Тебе ль того не знать:
Всю жизнь я лез из кожи,
Чтобы не стать, о Боже,
Тем, кем я мог бы стать...

(Знаю, кстати, что первый вариант твоего названия по
вести был «Кем я мог бы стать»  —  и мне он нравится ку
да больше, —  но ты сменил его под нажимом редакторов 
«Нового мира», которые вообще почему-то любили ме
нять заголовки, ломая их тайную мистику...) Так вот: ты 
хотел быть честным и —  по мере сил —  стал. А кем ты не 
стал из того, «кем мог бы стать»?

— Мы об этом уже говорили. Если бы я пошел попе
рек Божьему замыслу во мне, жизнь могла бы сложиться 
совсем иначе. Первые годы я пробивался очень трудно.
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писал, нигде не служил, жил на маленькие, нищенские 
заработки, ходил вечно голодный, в протертых штанах, в 
стоптанных ботинках. И вдруг судьба подкидывает при
манку. Я устроился работать на радио и стал там полу
чать тыщу (по нынешнему: сто) рублей — тогда для меня 
огромные деньги. Там же я стал писать песни, которые 
начали приносить мне неслыханные, по моим тогдашним 
представлениям, прибыли, как сочинитель песен я к тому 
же сразу стал угоден властям, включая даже Хрущева, 
который провыл с трибуны Мавзолея мой «Гимн космо
навтов» (после чего редакции журналов и издательств, 
доселе равнодушные, оборвали мне телефоны с феериче
скими предложениями). Когда я увидел, что репутация 
поэта-песенника становится фактором моей судьбы, я не
медленно от этого отрешился: я ни за что не хотел славы 
и благополучия таким путем.

Этот этап я отсек. Но дальше — новые соблазны. На
писал и напечатал первую повесть «Мы здесь живем» — 
успех. И я мог пойти не совсем в свою сторону, причем 
сместившись несильно, чуть-чуть, обманывая себя самую 
малость. (Даже Лев Аннинский написал про меня тогда, 
что я настоящий «почвенник», и мне оставалось слегка 
этой репутации подыграть, делая вид, что и впрямь поч
венник). Еще полагалось заботиться, как ты выглядишь 
в глазах начальства, — требовались некие чисто риту
альные действия. Например, хоть иногда появляться на 
собраниях, на выступлениях, немножко хитрить. Без 
большой подлости, но в подловатом, я бы сказал, на
правлении. При известном политесе я мог бы стать секре
тарем Союза писателей. Вот.

Но этому в силу моего характера свершиться было не 
суждено. Я всегда знал, что у кого как, а у меня эти, да
же небольшие, компромиссы приведут к разрушению лич
ности. Я знал, что сервильное поведение принесет мне 
бытовые удобства, но исказит мою жизнь, мою работу, 
мое самочувствие. Мне будет тошно. Помнишь пушкин
ские слова: «Жалок тот, в ком совесть нечиста...»? Это 
очень серьезно. Можно быть царем — и жалким, несчаст
ным человеком. Итак, я сознательно уклонялся от «бла
гополучного» хода судьбы (хотя порою нарочно лез на 
рожон, чего теперь в себе не одобряю.)

Вообще о себе я думаю приблизительно так. Божий 
Замысел в себе, мне кажется, я более или менее угадал, 
хотя и не сразу. Следовал ему не всегда. Иногда мешали
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объективные обстоятельства жизни, а чаще препятствия! 
которые я сам необдуманно воздвигал. Было много оши* 
бок, заблуждений, неоправданных страхов, уступок раз
ным силам и условностям. Слишком много времени про
вел в праздности, лени, суете и застольях. В результате 
жизнь получилась, как первый блин — комом, но второго 
блина спечь, увы, не придется.

Впрочем, я считаю, основа Высшего Замысла в том, 
что всякая человеческая жизнь самоценна независимо от 
ее практических результатов. И к моей жизни это отно
сится тоже.

Февраль 1991 года.
Москва

У вымени 
мертвой коровы

Под недавно опубликованным манифестом о создании 
независимого союза писателей стоит и моя подпись. Я 
подписал этот документ потому, что считаю своевремен
ным созданием Союза писателей, который не зависит от 
властей, партий и всяких прочих указующих и карающих 
инстанций. Мне необходимо знать и то, что, поскольку 
это не независимый союз, а союз независимых, то каж
дый вошедший имеет право быть независимым и от само
го этого союза.

Хорошо, что писатели из разных республик, войдут в 
новый союз не как представители каких-то сил, а как лич
ности. Я надеюсь, что присутствие этих личностей в союзе 
будет способствовать сохранению контактов между лите
ратурами разных народов распадающегося нашего Сою
за ССР. Я надеюсь на взаимовлияния этих личностей и 
литератур, на то, что это взаимовлияние будет способст
вовать атмосфере взаимной приязни между народами и 
личностями, как бы они ни отличались друг от друга об
разом жизни, религией, языком, цветом глаз или волос. 
И что мы будем встречаться друг с другом как друзья и 
коллеги, а не как каждый для каждого чужаки.

С большой надеждой ожидаю я, что новый союз в са
мом деле станет прибежищем новых дарований. Есть 
очень много молодых людей, талантливых и неприкаян
ных, которым надо помочь стать на ноги, но дальше не 
вести их за ручку, а — пусть идут сами.

Прочтя манифест, я обратил внимание на пункты, ко
торыми я, скажем прямо, не дорожу. Но, понимая, что
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большинство подписавших хочет видеть манифест именно 
таким, каким он получился, я решил, что потом выскажу 
свое независимое мнение по частностям. Именно мнение, 
а не призыв.

Мое мнение такое. Союз писателей СССР умирает. 
Его отход похож на агонию крестного отца мафии. Во
круг постели папаши столпились члены клана, из кото
рых одни ожидают того мига, когда можно будет всту
пить в поножовщину за наследство, а другие уже всту
пили.

Впрочем, такому многоголовому чудовищу, каким яв
ляется умирающий Союз, может быть, больше подходит 
сравнение не с крестным отцом, а с самой мафией. Он и 
был (и еще есть) мафия. То есть организация, которую 
можно назвать преступной. Разумеется, не все члены Со
юза были преступниками, но преступные элементы созда
вали и направляли организацию, и в конце концов вся 
организация достигала преступных целей преступными 
средствами. В манифесте об этом кое-что сказано, но там 
же есть и попытка установить некий баланс при помощи 
слов»... несправедливо огульно отрицать все, что сдела
но...»

Может, и несправедливо, но добрые дела Союза писа
телей не стоит преувеличивать. Силами некоторых акти
вистов, при молчании подавляющего большинства и от 
имени всех поголовно писателей преступления против ли
тературы и ее создателей (чаще всего самых лучших) 
совершались на протяжении всей доперестроечной исто
рии этого Союза: и в ужасные сталинские времена, и в 
либеральные хрущевские, и в застойные брежневские. 
Союзом писателей столько погублено душ и книг, что на 
фоне этих злодеяний все добрые дела данного заведения 
стоят не больше, чем пятикопеечная свечка, поставлен
ная убийцей за упокой души убиенного. Даже и того 
меньше, потому что свечка — это признак раскаяния, а в 
деятельности СП, его лидеров и участников расправ над 
писателями, за редчайшими исключениями, никаких 
признаков раскаяния незаметно.

В манифесте есть пункт, что писатель, входя в новый 
союз, может не выходить из старого. Боязнь покинуть Со
юз писателей СССР напоминает мне картину из военного 
детства: теленок сосет убитую корову.

Я понимаю писателей, которые не хотят выходить из 
старого союза, разделяю все их опасения и никого не осу
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ждаю, но не надо выдавать стремление сохранить оба 
членства за следование каким-то принципам. Это что-то 
другое. Это все-таки вид конформизма. Притом конфор
мизма, по-моему, бесполезного. Это как бы попытка сто
ять одной ногой в спасательной шлюпке, оставляя другую 
на тонущем корабле в безумной надежде (или в страхе), 
что вдруг он совсем не утонет.

Не знаю, согласится ли кто с этими моими соображе
ниями или нет, но вот по следующему пункту, насчет Лит
фонда, я, наверное, и вовсе не найду единомышленников.

Дело в том, что я вообще против Литфонда как тако
вого. Потому что наличие его создает в литературной 
жизни атмосферу богадельни. Писатель стремится до
стичь материального благополучия не своим трудом, а 
попрошайничеством: стоит с протянутой рукой и ждет, 
что в нее кто-то что-то положит. А когда одному кладут 
больше, другому меньше, это вызывает недовольство тех, 
кому положили меньше, и недостаточное довольство тех, 
кому досталось больше, потому что им и этого мало. Ра
зумеется, допущенные к кассе (или дорвавшиеся до нее) 
кладут прежде всего и больше всего себе самим. Само по 
себе наличие общей кассы создает, я разрешу себе так 
выразиться, коррупциогенную обстановку.

Защитники Литфонда вспоминают, кто его создавал 
и для чего. Поминают всуе имена Тургенева и Толстого. 
И напрасно. Советский Литературный фонд, рожденный 
в 1934 году, не имеет ничего общего с «Обществом для 
пособия нуждающимся литераторам», основанным в 
1859 году. И сравнивать нечего.

Советский Литфонд, как остроумные люди заметили, 
это благотворительная организация, которая помогает 
не бедным, а богатым. А для небогатых это просто при
манка, и чаще всего пустая.

Помню, когда в 1974 году я собирался прощаться с 
Союзом писателей, многие люди пугали меня не столько 
нечленством в СП, сколько тем, что я перестану быть чле
ном Литфонда (мне и другим исключенным в застойные 
времена пастернаковской привилегии оставаться членами 
Литфонда не предоставили). Снявши голову, я по воло
сам плакать не собирался, но любопытства ради прики
нул, что мне было дано за двенадцать лет моего пребы
вания в Союзе писателей и Литфонде — и что отнято, кро
ме справки о роде занятий.

За эти годы я неоднократно наказывался всячески, в
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том числе материально: набор моих книг рассыпался, 
пьесы снимались с постановки, киносценарии клались на 
полку и песни исполнялись без слов. Мои общие убытки 
в результате всех этих акций исчислялись по крайней 
мере десятками тысяч рублей. А как мне помогал в это 
время Литфонд? Когда я болел, мне платили больничные. 
Но каждому работающему человеку с достаточным про
изводственным стажем больничные полагаются без вся
кого Литфонда. Еще что? Путевки в Дом творчества? 
Один раз, кажется, я получил бесплатную путевку, а ос
тальные разы за свои денежки и не такие уж маленькие. 
За такие же деньги я снимал где-нибудь дачу и чувство
вал себя там не хуже, чем в Доме творчества. Ну, еще 
ссуду дважды, может быть, я получил безвозвратную, 
рублей по двести. Так что за двенадцать лет всех литфон- 
довских благодеяний вместе взятых было мне оказано 
рублей на шестьсот. Но если правда, что из каждого ав
торского гонорара государство вычитает 15 % в пользу 
Литфонда, то это значит, что Литфонд отщипнул мне 
кроху от куска, у меня же отнятого. Ну, а что касается 
пошива в этом заведении разных кожевенных и трико
тажных изделий, то к этому я выразил свое отношение в 
повести «Шапка» и повторяться не буду.

В том-то и дело, что Литфонд бедным писателям по
могал очень редко, неохотно и нещедро, всегда сопровож
дая подачки свои разными унизительными условиями. А 
вот богатые получали практически бесплатно дорогие да
чи, им давались и списывались многозначные суммы, по
стоянными должниками Литфонда были и Шолохов, и 
Фадеев, и Федин и прочие, прочие, прочие вплоть и до 
наших нынешних отцов основателей независимого союза, 
которые тоже люди не бедные. Согласны ли они изменить 
ситуацию, чтобы Литфонд помогал не им, а кому-то дру
гому?

Вообще-то (это мое убеждение), писатель, как всякий 
работающий человек, должен жить самостоятельно и пи
таться плодами своего труда. В начале пути, или во вре
мя болезни, или в какие-то особо трудные минуты ему 
можно помочь. Но, как правило, деньги на жизнь писа
тель должен не получать, а зарабатывать. Это, может 
быть, не всегда под силу поэту или критику, но для про
заика или драматурга в такой огромной стране, как Рос
сия, с многомиллионным читателем, все еще тратящим 
деньги на книжки, существование на литературные гоно

396



рары должно быть естественным. (В маленькой стране — 
другое дело. Там мало народа, мало читателей, мало по
купателей). Да, конечно, в условиях рынка на первое ме
сто по тиражам выйдут сочинители детективов или 
секс-романов, но и серьезный писатель на этом рынке 
найдет себе достаточно покупателей.

Мы знаем много примеров, когда очень хороший писа
тель нуждался в помощи, но его к этой нужде приводили 
насильно. Допустим, Булгаков, Платонов, Зощенко много 
бедствовали (а Литфонд безмолвствовал), но только по
тому, что их в эти бедствия ввергали. Если бы их книги 
не запрещались, они никогда не нуждались бы ни в чьей 
помощи и очень хорошо обходились бы без Литфонда.

Всегда могут найтись единицы (но не тысячи), кото
рым на каком-то этапе стоит помочь, но для этого нд З а
паде, например, существуют не один, а разные фонды. 
Разные и — что важно — не зависимые от тех, кому они 
чего-то дают. А кроме того есть газеты и журналы, с ко
торыми писатель может сотрудничать, есть университе
ты, где он может что-нибудь преподавать или получить 
место writer in residence (не знаю, как перевести на рус
ский-писатель на жительстве, что ли). Занимая такое 
место, писатель ведет семинары (примерно, как в Лит- 
институте) и за эту непыльную, но полезную работу по
лучает очень недурную зарплату. И это нормально. Из 
10 000 членов СП есть тысяч девять с половиной, кото
рым вовсе не обязательно быть свободными художника
ми, они ничем такой привилегии не заслужили.

Есть и еще одно соображение. Конечно, Литфонд за 
время своего существования накопил большие богатства, 
и неплохо бы ими как-нибудь по совести распорядиться 
(лучше всего напасть на него ночью в масках, все захва
тить и поделить поровну). Но сейчас, в период развала 
всех структур, естественно желание стоящих поближе к 
кормушке урвать от нее как можно больше и убежать.

Я думаю, что в процессе борьбы за Литфонд разные 
силы раздерут его на части, и от него ничего не останет
ся. И чтобы ему оставаться богатым, нужны новые по-* 
ступления. А откуда они возьмутся? Раньше государство 
сколько хотело, столько из нашего кармана вынимало, 
нас о том не спрашивая. А теперь если будет рыночная 
экономика, то мы, наверное, сами начнем решать, куда 
деньги вкладывать, куда нет. А с нас отовсюду будут тя
нуть. Члену Союза писателей надо заплатить взносы.
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Если он в двух союзах, то двойные. Если он еще член 
ПЕН-Клуба, то и туда.

А в Литфонд?
Если эта организация существует в самом деле для 

помощи неимущим, то должно быть так. Богатые люди 
туда платят много, но оттуда не берут ничего. А бедные 
ничего не платят, но кое-что берут. Так вот я спрашиваю 
богатых: вы согласны платить и не брать?

Теперь перехожу к сути моего предложения, которое 
никем принято, конечно, не будет.

Рынок, как известно, наступает. Хорошо это или пло
хо, но его уже никто не удержит. Он создает новую систе
му ценностей и общественных отношений. Кто был никем, 
может быть, и не станет всем, но — кто был всем, вполне 
рискует стать никем. Это касается в первую очередь пар
тийных боссов, преподавателей марксизма-ленинизма, 
секретарей Союза писателей СССР и, увы, большинства 
рядовых писателей тоже.

Рынок — дело жестокое. Правда, не такое все же жес
токое, как социалистический образ жизни. На рынке пи
сателя не убивают, не сажают, не ссылают, не выгоняют 
за границу и не заставляют придерживаться единствен
но правильного художественного метода, благодаря при 
этом партию, которая его этим методом вооружила. На 
рынке закон простой: пиши, что хочешь, хоть про секре
тарей обкомов, хоть про коров. А дальше — найдешь по
купателей, будешь сыт, не найдешь, останешься голод
ный. И даже если партия и правительство тебя провоз
гласят величайшим и навешают на тебя всяких золотых 
знаков отличия, то и это потенциального покупателя тво
ей книги не соблазнит.

Как мы привыкли жить? Каждый писатель (не секре
тарь и не член парткома, а рядовой), если он никого не 
трогает и никому не мешает, время от времени должен 
издавать свои книги. Не потому, что они кому-то в самом 
деле нужны, а потому, что он член Союза писателей, ему 
скоро исполнится пятьдесят лет, у него больна жена, его 
два года не издавали и вообще товарищу надо помочь. 
Помочь — это значит — много тысяч рублей потратить 
на издание его книги и, ничего за них не выручив, не
сколько тысяч заплатить автору. А саму книгу подер
жать на каких-то полках, а потом сдать в макулатуру. 
На рынке, который живет по законам здравого смысла, 
такой номер не проходит. На рынке, если уж какие-то
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благодетели пожелают помочь человеку, то они ему луч
ше заплатят в два раза больше, ничего не издавая. И это 
правильно. Издавать книгу, которая никому не нужна, не 
только коммерчески глупо, но и безнравственно.

Короче говоря. Неизбежное наступление рынка — это 
для большинства — членов Союза советских писателей 
полная и нежданная катастрофа. Моральная и матери
альная. Их писания коммерческой ценности не представ
ляют, а художественной тем более. И что им теперь де
лать? Те из них, кто помоложе, возможно, переквалифи
цируется по примеру Остапа Бендера в управдомы. Но 
есть такие, кто до пенсии пока не дожил, а возраст, в ко
тором еще можно овладеть другой профессией, уже пере
шли. Допустим, те, кому сейчас лет пятьдесят с лишком. 
Им без помощи просто не выжить. Но помогать им надо 
не изданием их не имеющих спроса книг, а просто день
гами. В какой форме, не знаю. Может быть, в виде пен
сий: или в связи с потерей кормильца, или как инвалидам 
идеологической войны. А лучше всего до достижения пен
сионного возраста выдавать им обыкновенное и распро
страненное в странах с рыночной экономикой пособие для 
неимущих. Конечно, такого пособия не заслужили секре
тари СП и другие, приближенные к литфондбвской кассе 
люди, которые высосали из нее все, что смогли, да и сей
час досасывают остатки, вроде того теленка, что припал 
к вымени мертвой коровы.

1992

Вам барыня прислала 
сто рублей

Скажу сразу, я не судья и объективным быть не обя
зан. Из всех ролей, которые распределяются между уча
стниками данного судебного разбирательства, я себе вы
бираю роль потерпевшего. Разумеется, всего лишь одно
го из многих миллионов. Причем потерпевшего намного 
меньше других. Но все-таки именно потерпевшего, кото
рому желательно быть правдивым, но не обязательно 
объективным.

В Конституционном суде разбирается вопрос, было ли 
конституционным решение президента России Ельцина 
об отстранении от власти Коммунистической партии Со
ветского Союза. В споре, где выясняют свои отношения 
представители КПСС и их противники, я стою на стороне 
противников. Когда выступают Сергей Шахрай или Ан
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дрей Макаров, я заведомо с ними и желаю, чтобы они по
бедили.

Но...
Естественно, я, как и очень многие другие люди, ожи

дал этого суда с большим волнением. Я думал, что вот 
наконец-то будет сказано все. Я, честно говоря, ожидал 
чего-то вроде нюрнбергского процесса. Ну, не совсем та
кого. Тот состоялся после полного разгрома нацистов 
вместе со страной, в которой они верховодили. Тогда еще 
были живы главные нацистские преступники, а теперь, 
главных, конечно, нет. Ленин, Сталин, Ягода, Ежов, Бе
рия, Андропов уже находятся вне нашей юрисдикции. А к 
тем, из партийной верхушки, которые взрасли на наших 
хлебах в более поздние времена, к ним у меня отношение 
не столь однозначное, поэтому я был бы за то, чтобы су
дить не личности, а партию в целом. Но судить, разби
рать все ее действия до конца непредвзято, не обходя ни
каких острых углов.

Однако не тут-то было. То, что я увидел, я сравнил с 
известной игрой, которая, как вы помните, начинается 
так: «Вам барыня прислала сто рублей. Что хотите, то 
купите, черный с белым не берите, «да» и «нет» не гово
рите...»

Вероятно, эта игра некоторым из судей в детстве на
столько понравилась, что они и сейчас решили в нее по
играть. Облачившись при этом в черные мантии с выпу
щенными из-под них белыми манжетами.

Игра развивается по всем правилам. С упоминанием 
всей гаммы цветов, кроме черного с белым. С любыми от
ветами, кроме «да» и «нет».

Идет процесс по делу об отстранении от власти 
КПСС. Какой он, этот процесс? Единственный ответ: по
литический. Судья стучит деревянным молотком по мед
ной тарелке: стоп, вы проиграли, это процесс не полити
ческий, а правовой. КПСС является (лась) политической 
партией. Стоп — звенит медь — мы судим не партию, а... 
^черный с белым не берите, «да» и «нет» не говорите) 
государственную структуру.

Ну, да, то есть нет, то есть ни да, ни нет, партия была 
не только государственной структурой, а могла повторить 
слова Людовика XIV: «Государство — это я!»

Партия и была государством, но именно политичес
ким, насквозь пронизанным политикой и политические 
цели ставившим превыше любых государственных.
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Я, например, сколько жил (долго) под властью КПСС, 
столько слышал всякие слова с прилагательным «поли
тический» (политический процесс, политическая пропа
ганда, политическое образование, политическое убийст
во) или с приставкой «полит»: политбюро, политотдел, 
политорганы, политэкономия, политрук, Политиздат, по
литпросвет, политучеба, политизолятор, политзаключен
ный, а также с тем же скрытым эпитетом в аббревиату
рах Главпур и ГПУ, что, кстати, означало одно и то же: 
Главное политическое управление.

В этом политическом государстве с рождения его и до 
смерти и всегда господствовала политическая полиция, 
которую сравнить можно только с гестапо. Члены этой 
полиции, как и гестаповцы, придумывали себе всякие воз
вышенные определения вроде «рыцари революции» или 
«карающий меч революции», хотя я бы лично назвал их, 
наверное, топором. Топором в руках КПСС.

КПСС была государством, но в то же время и парти
ей. Говорят, что слово «партия» ей никак не подходит, 
потому что партия это значит всего лишь часть чего-то 
целого. Но она и была частью общества. 19 миллионов 
человек состояли в КПСС, но еще 280 миллионов в пар
тии не состояли.

В эти 280 миллионов следует включить и детей. Впро
чем, детей партия тоже в покое не оставила и создала для 
них детские коммунистические партии октябрят, пионе
ров и комсомольцев. Эти детские партии имели один су
щественный недостаток: у них не было своего собствен
ного ЧК, что не давало детям возможности друг друга 
расстреливать. А все остальное — одобрять, поддержи
вать, всем сердцем быть вместе, стучать друг на друга, 
разоблачать врагов, отрекаться от родителей — это им 
разрешалось.

Конечно, взрослая КПСС для обыкновенной партии 
захватила слишком много власти, но кто сказал, что она 
должна быть обязательно обыкновенной? Она была очень 
необыкновенной, она была партией тоталитарного типа. 
Она имела руководящую номенклатуру, разветвленную 
сеть корыстных активистов и некий балласт из рядовых 
членов, которые, впрочем, свою, нужную партии роль то
же играли.

В партию люди вступали по нескольким причинам: 
1) по дурости — 2) по идейным соображениям (то есть
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тоже по дурости, но как бы на научной основе) и — 3) ра
ди карьеры.

Среди всех трех категорий попадались люди относи
тельно (но не абсолютно) приличные, однако лицо партии 
определялось — не ими, а теми, кто (из категории карье
ристов) активно и с охотой проводил любое решение 
партии в жизнь, одобряя все ее злодейские и идиотские 
акции, будь то изъятие церковных ценностей, уничтоже
ние кулачества — как класса, истребление оппозиции, 
расстрел польских офицеров и новочеркасских рабочих, 
постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», втор
жение в Венгрию, Чехослованию, Афганистан, расправы 
над инакомыслящими, внедрение социалистического ре
ализма, заключение людей в лагеря, тюрьмы, психушки и 
прочее, изучение произведений Сталина-Брежнева и вве
дение неписанных, но действовавших грамматических 
правил, согласно которым отдел райисполкома пишется 
с маленькой буквы, а Отдел ЦК КПСС с большой. Заме
чу к слову, что среди самых, как считалось, «идейных», 
то есть твердолобых коммунистов был наибольший про
цент воров, взяточников, расхитителей общественного 
имущества в особо опасных размерах, казнокрадов, 
убийц, насильников и растлителей. Часто наиболее опас
ные уголовники именно преданностью КПСС или ее иде
алам прикрывали свои мерзейшие преступления.

Любое, сколько-нибудь серьезное разбирательство 
деяний КПСС никак не может не быть политическим. 
А вот что касается конституции, кто ее, когда и зачем 
нарушил, то тут граждане судьи, прошу простить за рез
кое слово, но мне лично на эту конституцию, как говорит
ся, с высокого дерева наплевать. Да, именно, так!

Мне скажут, разве можно так вот неуважительно о 
конституции, а я на это отвечу, что уважать ее никакой 
причины не вижу, и в том, что стоит за нее непременно 
держаться, тоже никак не уверен.

Не странно ли было бы, если бы Международный три
бунал в Нюрнберге, судивший нацистскую партию и ее 
главарей, руководствовался исключительно законами 
Третьего Рейха?

Но не то ли мы видим в конституционном суде?
Разбирается вопрос: соответствовало ли Конституции 

отстранение КПСС от власти? Какой конституции? Ну, 
конечно, советской, поскольку никакой другой у нас не 
было тогда и сейчас еще нет.
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Некоторые считают, что сама по себе Конституция 
СССР была хорошая и будто бы даже самая лучшая, са
мая демократическая в мире, а вот исполнители были 
плохие. Так это же, граждане, мы уже проходили, то же 
самое слышали о всех наших измах.

Марксизм-ленинизм-коммунизм-социализм — в тео
рии были прекрасны, а на практике испорчены. Конститу
ция была хорошая, а партия плохая, впрочем, то есть, не 
очень плохая, а не совсем хорошая, плохая только в том 
смысле, что хорошую конституцию нарушала.

А вот мой вопрос: была ли она на самом деле так уж 
хороша, эта самая Конституция? Можно ли назвать хо
рошим автомобиль, который всем хорош, но имеет один 
недостаток — не ездит? Если он не ездит, значит есть 
смысл подумать, достоин ли он вообще права называть
ся автомобилем. То же и с конституцией. Она должна 
существовать не только на бумаге. Она должна преду
сматривать инструменты, которые сами бы ее защища
ли. Если таких инструментов нет или они не работают, 
значит, грош цена такой конституции.

Вопрос аналогичный предыдущему: можно ли считать 
передвижную душегубку хорошим автобусом? Даже если 
отключить подачу выхлопных газов в пассажирский са
лон? Становится ли советская конституция более уважае
мой после исключения из нее статьи шестой?

Не становится. Вся эта конституция, кем бы она ни 
сочинялась, Бухариным, Сталиным, Сусловым или Бреж
невым, с шестой статьей и без нее, имела своей целью, не 
создание в стране конституционного образа жизни, а уве
ковечивание партийного диктата. Утверждение, что про
грамма партии не соответствовала конституции, бессмыс
ленно: с точки зрения партии конституция должна была 
соответствовать программе построения коммунизма, а не 
наоборот. И кстати сказать, о если бы теперешний суд 
назывался не конституционным, а допустим программ
ным, то тогда партию можно было бы отстранять от вла
сти с большим основанием, чем сейчас, поскольку она 
своей программы не выполнила и коммунизма нам не по
строила.

А с конституцией как раз все наоборот.
По букве она, возможно, была чем-то другим, но по 

духу она была создана не для ограничения власти КПСС, 
а напротив, для установления вечного владычества над 
нашими делами, телами и душами.
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Партия эту конституцию сама для себя сочиняла, са
ма ее толковала, сама приспосабливала под свои нужды, 
и приспособила настолько, что конституция нисколько не 
мешала ей вытворять с огромной страной все, что угодно. 
Именно эта конституция в любом ее варианте была ос
новой всех злодеяний, совершенных Коммунистической 
партией Советского Союза.

Таким образом к чему мы приходим?
Сейчас я собираюсь высказать выношенную мною 

крамольную мысль, но прежде того выражу надежду, что 
узники, томящиеся в застенках Матросской тишины, не 
подвергаются очень уж зверскому обращению, что у них, 
в их мрачных одиночках, есть — если не цветные телеви
зоры, то по крайней мере коротковолновые приемники, 
которые они, как Горбачев в Форосе, из каких-нибудь 
кусков кроватей сварганили, и в их, как сказал поэт, «ка
торжные норы доходит мой свободный глас».

Так вот мой глас утверждает, что основной целью 
Конституции СССР с шестой статьей или без нее было 
укрепление и сохранение советского строя всеми воз
можными и невозможными способами. Поэтому разру
шители этого строя конституцию нарушали, а гекачепис
ты, умно или глупо (по-моему, все же глупо, за что им 
большое спасибо) ее отстаивали. Опять же спасибо, что 
не отстояли.

И в попытке переворота их обвинять тоже не следу
ет. Антипартийный переворот состоялся, но совершен не 
ими, а их противниками. Гекачеписты если уж и судить, 
то за что-то другое, чему, впрочем, есть прецедент, 
В свое время советские суды судили своих противников 
за попытку реставрации капитализма, — так вот, гека- 
чепистам можно вменить в вину попытку реставрации 
развитого социализма.

Нет, я не поклонник гекачепистов и на демонстра
цию с их портретами не пойду. Но не только они, а вся 
КПСС была политической бандой, она узурпировала 
всю власть в стране, поработила, унижала и тиранила 
весь народ, лишив его права и возможности выбора, 
вменив ему в обязанность постоянно выражать ей свой 
безмерный восторг, она сочиняла законы, которые сама 
не уважала, а почему мы должны уважать ее законы?, 
Да пусть она провалится вместе со всеми своими зако
нами и вместе со своей конституцией.

Если, допустим, конституционный суд, поработав
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своими тринадцатью головами, придет к выводу, что от
странение партии состоялось в результате переворота, 
то лично я скажу, ну и пусть! Тогда да здравствует пе
реворот!

Вы скажете: «Ах, ах! Да разве ж так можно?»
А вот и можно.
Если тиранический режим не дает людям никакой 

возможности достойного существования и смены своих 
правителей путем свободных, обеспеченных законами 
выборов, то сам этот режим незаконен и свержение его 
путем переворота, восстания или революции, с точки 
зрения международного права, считается абсолютно до
пустимым.

В некоторых случаях отстранение от власти может 
быть произведено с помощью прямого иностранного вме
шательства.

В 1945 году вооруженные силы союзников отстрани
ли от власти нацистскую партию, не считаясь ни с каки
ми установленными ею законами, а потом судьи из 
стран-победительниц судили главарей этой партии уго
ловным судом.

Правду сказать, это кое-кому тогда не понравилось. 
А некоторым не нравится до сих пор. Совсем недавно 
один немецкий юрист говорил мне, что Нюрнбергский 
процесс не был в правовом отношении приемлемым, по
тому что, мол, впервые в истории победители судили 
побежденных. На что я ему заметил, что побежденные 
заталкивая в газовые камеры мужчин, женщин, стари
ков и детей, расстреливая из пулемета, сжигая живьем, 
тоже вели себя, с юридической точки зрения, не совсем 
безукоризненно и если бы им самим доверить суд над 
собою, то они, вероятно, были бы полностью оправданы, 
а может быть, даже представлены к каким-нибудь выс
шим наградам. Они, кстати, в Нюрнберге в 45-м году на 
вопрос суда, признают ли себя виновными, один за дру
гим вскакивали и нагло выкрикивали: «нихт шульдиг». 
То есть не виновен.

Вернемся однако в Москву 92-го года. В Конститу
ционном суде истцы, ответчики и сами судьи — ходят 
вокруг да около, а главного не касаются. Защитники 
КПСС стараются преступную ее сущность затушевать. 
А противники?.. Казалось бы, вот сейчас им самое место 
и время резануть всю правду-матку как есть. Но и они 
дошли до какой-то невидимой нам черты и снова —стоп:
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черный с белым не берите, да и нет не говорите, это суд 
не уголовный, а правовой, мы судим не партию, а госу
дарственную структуру и решаем только вопрос, соот
ветствовало отстранение ее от власти конституции или 
не соответствовало. И ничего больше.

А почему ж это так? Потому что судьи сами для се
бя, по-моему, не уяснили, в чем состоит их задача. Если 
суд Конституционный, то опять же на основе какой кон
ституции, а если на основе филькиной грамоты, сочинен
ной̂  идеологами КПСС, то и суд этот не конституцион
ный, а филькин. Несмотря на белые манжеты и черные 
мантии. Это я говорю не для оскорбления суда, а для 
того, чтобы показать всю его бессмысленность.

Дело с самого начала загнано в рамки, в которых ему 
тесно. Из которых оно само по себе стремится вырвать
ся. Но суд все время возвращает его назад, к второсте
пенным вопросам. Это как если бы, предположим, раз
бирая дело Родиона Раскольникова, суд опустил все, что 
касается убийства старухи и ограничил себя только 
рассмотрением того, имел ли право Раскольников взять 
чужой топор — и кто в этом больше виноват, он, взяв
ший топор, или дворник, который топор не спрятал.

Адвокат Андрей Макаров рассказал нам историю о 
том, как Политбюро ЦК КПСС за два дня до выборов 
в Верховный Совет СССР уже знало (и торжественно 
одобрило) их результаты. Это звучит смешно, но не 
ново. О том, что очередные выборы закончатся полной 
и убедительной победой блока коммунистов и беспар
тийных неизвестно над кем, но со счетом 99,99 на 
0,01 — мы все вместе и каждый в отдельности знали за 
два дня, за два месяца и за два года.

Уважаемый мною Сергей Шахрай говорит: суду бу
дет представлен рассекреченный документ о деле одного 
из генералов КГБ, возглавлявшего отдел по убийствам 
политических и прочих противников этой организации 
внутри страны и за рубежом. Среди деяний этого одно
го генерала из одного из отделов есть убийство в одном 
городе одного священника.

Конечно, убийство одного священника или любого 
иного одного человека есть само по себе ужасное пре
ступление, но, увы, затрагивая эту тему не по касатель
ной, следовало бы рассказать не об одном священнике, 
а о десятках миллионов людей, которых расстреливали 
поодиночке и группами, из пистолетов и пулеметов,—
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колоннами и эшелонами, и топили в баржах живыми, и 
закапывали в землю, и умаривали голодом, и превраща
ли в лагерную пыль, и пытали в психушках. Речь долж
на идти о преступлениях, по бессмысленности, по жесто
кости и по масштабам не имевших равных во всей чело
веческой истории.

А нам говорят о подделках каких-то списков и от
дельно взятом убийстве, да и тут судья стучит молотком: 
мы не об уголовщине, а о нарушениях пунктов номер 
таких-то и подпунктов таких-то.

Но тогда вообще стоило ли затевать суд?
Сколько бы участники процесса, истцы, ответчики и 

судьи, ни стремились этого избежать, суд над КПСС 
может быть только политическим и никаким иным. По
пытка превратить его в неполитический, делает его фар
сом. В игру типа «вам барыня прислала сто рублей..»

Впрочем, я не уверен, что судьям удастся удержать
ся в рамках. Уже стучатся в двери суда свидетели не 
нарушения пунктов, а ужасных массовых злодеяний, и 
как в «Страшной мести» Гоголя дрожит земля оттого, 
что поднимаются во всех краях мертвецы и тянутся 
трызть главного мертвеца, эту самую проклятую КПСС.

У меня нет ни малейшего сомнения в том, что на
стоящий беспристрастный суд, выслушав и оценив дово
ды сторон, пришел бы к неизбежному выводу, что КПСС 
была и должна быть объявлена преступной политичес
кой организацией. И достойна безусловного запрещения, 
независимо от того, какими правилами она руководство
валась и насколько прилежно пренебрегала своей соб
ственной конституцией.

То что среди миллионов ее членов были и относи
тельно порядочные люди, дела не меняет. Члены гитле
ровской НСДАП тоже не все бегали с топорами и не 
все заталкивали людей в газовые камеры. Среди них 
тоже были такие, которые только платили членские 
взносы, очень неохотно вытягивали руки и молча откры
вали рот, делая вид, что кричат «Зиг, хайль»! Мне при
ходилось встречаться с такими людьми в Германии. 
Один старик мне незадолго до своей смерти рассказы
вал, как его, несчастного, после войны преследовали за 
то, что он, будучи всего лишь почтовым служащим и 
иикого в жизни своей не расстреляв, вступил в нацист
скую партию и состоял в ней, в душе ее осуждая. Един
ственное, чего он достиг, так это того, что из простых
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почтальонов был передвинут на должность заведующего 
почтой. За что после войны его жестоко покарали, пере
двинув назад, в почтальоны.

Таких людей, как этот почтальон, нацистов или ком
мунистов, я лично строго бы не судил, но и в заслугу бы 
им пребывание в партии не поставил. Потому что пар
тия эта была шайкой, а они — пусть пассивными, но все- 
таки членами шайки.

Кто не обманывал сам себя, тот знал, что это так.
Большевик Роберт Индрикович Эйхе, арестованный 

в 1937 году как «враг народа», на вопрос судьи, призна
ет ли себя виновным, отвечал: признаю себя виновным 
в том, что состоял в преступной банде ЦК ВКП(б). Мой 
собственный отец состоял в той же ВКГ1(б) всего лишь 
четыре года, никакой партийной карьеры не делал, ни
кого не убил, не зарезал, но, отбыв свои пять лет в за
ключении, говорил мне всегда, что получил свой срок 
вполне по заслугам. «Я, — говорил он, — состоял в пре
ступной организации и должен был быть за это нака
зан».

Я не призываю никого присоединиться к столь стро
гим оценкам своего партийного прошлого, и сам никому 
судьей быть не собираюсь, но если вдруг окажусь, не 
дай Бог, под судом, то члену нацистской партии или ком
мунистической, даже бывшему, добровольно решения 
своей судьбы не доверяю.

Некоторым слушателям мои высказывания покажут
ся, может быть, слишком экстремистскими, но я их оце
ниваю иначе. В своих рассуждениях я исхожу из того, 
что допущение людей к некоторым занятиям не может 
не сопровождаться определенными и даже повышенны
ми моральными требованиями к их образу жизни теперь 
или в прошлом. Например, человек, не умеющий хра
нить чужие тайны, не может быть врачом или священ
ником. Вора, даже бывшего, я бы никогда не назначил 
директором банка, а взяточника — мэром, допустим, 
города или района и уж, конечно, никому не доверил бы 
судить — собственных детей или родителей,—своих вра
гов, личных друзей или партию, в которой сам состоял.

А тут что мы видим?
В суде по поводу отстранения КПСС от власти уча

ствуют три стороны: защитники КПСС, противники 
КПСС и беспристрастные судьи. Замечательность этого 
исторического и юридического казуса в том, что все три
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стороны представлены, в основном, бывшими членами 
КПСС. Одной стороне хочется свою партию полностью 
оправдать, другой желательно частично ее осудить, 
судьи разрываются между теми и другими, но полную 
правду сказать не хочет никто. Потому что признать 
партию, в которой сам состоял, преступной, значит и се
бя не избавить хотя бы от моральной, хотя бы от малой 
ответственности за ее преступления, а на это способен 
не каждый.

И тут логика моих рассуждений неизбежно ведет 
меня к проигрышу в игре в барыню, которая прислала 
сто рублей.

На вопрос, может ли суд, в котором и ответчики и 
истцы, и 9 из 13 судей были членами КПСС, вынести 
объективное суждение о КПСС, я не знаю никакого дру
гого ответа, кроме ответа: НЕТ!

Тут я, пожалуй, еще добавлю, что в свое время учре
ждение Конституционного суда и избрание в него несме
няемых судей меня очень удивило. Это было подража
ние другим странам, но в других странах конституции 
настоящие, в других странах от избираемого судьи тре
буется кристальная честность и в целом безупречная 
репутация. В Америке один из кандидатов в члены Вер
ховного суда не попал на это место только потому, что 
когда-то, в детстве, да и то, кажется, всего один раз, вы
курил самокрутку с марихуаной.

Но многолетнее пребывание в КПСС разве лучше 
одноразовой затяжки марихуаной?

Когда в Верховном совете России обсуждались кан
дидатуры членов Конституционного суда, я сказал од
ному из своих друзей, депутату этого совета, что судья
ми не могут быть бывшие члены КПСС. Мой друг спро
сил, а из кого же их выбирать? Членами такого суда 
должны были быть высококвалифицированные юристы, 
правоведы, естественно, в прошлом, большинство из них 
были члены КПСС.

Я сказал, что выбор, конечно, не слишком широк, но 
в таком случае нельзя избирать этих людей пожизненно, 
потому что они должны быть не только высококвалифи
цированными, но и высоконравственными. Друг мой 
сказал, что их можно и нужно выбирать пожизненно, в 
таком случае они будут лучше прежних судей, потому 
что, памятуя о своей несменяемости, не будут иметь при
чин бояться начальства. Я возразил, что сама по себе
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несменяемость от страха перед начальством по крайней 
мере некоторых из них никак не спасет. Начальство не 
может их сменить, но отказать им в случае их стропти
вости в каких-то благах все еще может. Я добавил, что 
важно, чтобы они не только не боялись начальства, но 
чтобы боялись своей совести. Потому что несменяемый 
негодяй гораздо опаснее сменяемого. У меня нет ника
кой уверенности в моральной чистоте всех конституци
онных судей, тем более, что репутации некоторых из них 
весьма подмочены их прошлым пребыванием не только 
в КПСС, но и в других подвластных партии мерзких 
структурах.

И еще одно соображение, опять-таки связанное с на
шей темой. Среди высшего руководства России очень 
много бывших коммунистов. Я не имею ничего против 
многих из этих людей персонально, но ясно вижу, что их 
прошлое отражается на их мыслях, решениях и действи
ях. Они — одни сознательно, другие инстинктивно — 
тормозят развитие процессов, ведущих к оздоровлению 
общества, и уж, конечно, только единицы из них готовы, 
как говорят американцы, назвать кошку кошкой и при
знать, что они сами состояли Bi преступной организации.

Но эти-то люди заняли свои должности ые навсегда. 
С течением времени руководство страны неизбежно бу
дет обновляться. На смену бывшим членам КПСС при
дут новые фигуры, не отягченные подобным прошлым. 
И через какое-то количество лет может случиться так, 
что в России останется только одна организация, с боль
шинством из бывших коммунистов. Это будет несменяе
мый Конституционный суд.
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СКАЗКА О ПАРОХОДЕ

Здравствуйте, детки большие и ма
ленькие, молодые и старенькие. Мы 
начнем эту сказку с начала про вол
шебный один пароход. Вместе с 
ним отойдем от причала, ну, а 
там — куда бог заведет.

Итак, в некотором царстве, в не
котором государстве был некото
рый пароход. Ветхий был парохо- 
дишко, ходил по малокаботажным 
маршрутам из порта А в порт Б и 
обратно. А пассажирами его были 
разные люди. Помещики, капитали
сты, попы, купцы, военные, студен
ты, интеллигенция и простой люд, 
то есть рабочие и крестьяне, эти в 
основном в трюме да на нижних 
палубах располагались. Рабочие 
были, в основном, голь перекатная, 
а крестьяне еще ничего, плавали, 
всегда имея при себе мешки с про
виантом. Ну, плавали так из года 
в год, кто на базар, кто в церковь, 
кто на службу, кто по семейным 
делам, а кто на митинги и демонст
рации.

Плавали, плавали и доплава- 
лись до того, что однажды пароход 
был захвачен пиратами. Но не пло
хими пиратами, а хорошими. Кото
рые решили доставить пассажиров 
из порта А не в порт Б, а в страну 
Лимонию. Туда, где растут лимоны 
и текут молочные реки с кисельны
ми берегами. Но поскольку пасса
жиров было слишком много, паро
ход старый, а путь неблизкий, ре
шили для начала кое-кого скинуть
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за борт для облегчения. Скинули помещиков, капита
листов, попов, купцов и военных. При этом всякие там 
часы, кресты, цепочки, бумажники — все это у них пред
варительно отобрали, чтобы плыть им было полегче. 
Скинули часть интеллигенции, а другую часть, попутчи
ков, оставили, потом, мол, скинем, подальше. Команду 
пираты тоже сбросили за борт, своих людей всюду рас
ставили. Ну, перво-наперво кинулись, конечно, смотреть 
всякие там карты, лоции и другие морские книги, где 
там страна Лимония обозначена. Искали, искали — не 
нашли. Пиратский предводитель, теперь он стал капи
таном, говорит: «Эти лоции-шмоции нам вовсе и не нуж
ны, у нас есть капитальный труд знаменитого волшеб
ника Карлы Марлы. По этому труду, который так и на
зывается «Капитал», мы и продолжим наш путь».

Сожгли лоции-шмоции в топке, стали изучать «К а
питал». А в «Капитале» сказано, что страна Лимония 
находится сразу за горизонтом. Посмотрели, горизонт 
недалеко находится, теперь, когда корабль в результа
те скидывания части пассажиров за борт облегчился, 
доплыть до горизонта — раз плюнуть, Поставили паро
ход носом к горизонту — поплыли дальше. Тут первые 
подводные рифы обнаружились. Стали думать, как 
быть. Обходить рифы или переть прямо на них, авось 
обойдется.

Капитан был человек умный и сказал так: «Видеть 
рифы и идти на рифы — это архиглупость и пустейшая 
фраза. Каждый моряк должен уметь лавировать».

Скоро сказка сказывается, да нескоро дело делается. 
Пока лавировали между рифами, капитан простудился 
и умер, уступив место на мостике своему помощнику.

Тот, вставши на мостик, огляделся, заглянул в «К а
питал», принял новое решение. «Ну, что ж, — сказал он, 
покуривая трубку, — полавировали немножко и хватит. 
Полный вперед!»

Ему говорят, как же полный вперед, когда рифы еще 
виднеются. «Ничего, — говорит, — как-нибудь. У нас 
теперь будет такая теория. Если хочешь пройти над ри
фами, требуется, чтоб пароход выше поднялся, надо 
скинуть лишний балласт». Лишним балластом оказа
лись мужики с мешками.* Мужиков скинули, мешки оста
вили, пароход еще более облегчился. Нашлись, однако, 
маловеры и в самой пиратской команде. Мужиков, гово
рят, скинуть нужно, но первый капитан учил нас еще и
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лавировать. Хватаются за руль и одни пытаются влево 
крутить, а другие, наоборот, вправо. Так они потом и 
были названы — левые уклонисты и правые. Капитан 
велел и тех и других за борт скинуть, акулам. Акулы их 
охотно пожрали, им что левые, что правые—все на один 
вкус.

«А теперь, — говорит капитан, — полный вперед, го
ризонт уже недалеко». Идет пароход, пыхтит. Кочегары 
уголь шуруют, котлы кипят, пароход идет полным хо
дом, вот-вот к горизонту приблизится. А чтобы не скуч
но было плыть, велел капитан остаткам интеллигенции 
песни сочинить веселые. Те сочинили, команда и пасса
жиры поют:

Плывем мы правильным путем,
И нет пути исконнее.
До горизонта доплывем,
А там уже Лимония.

Плывут, плывут, а горизонт все впереди и совсем 
близко. Земля покинутая давно удалилась, уже и сзади, 
и с боков ничего не видать, окромя горизонта. Уже не
которые люди стали забывать, что когда-то жили на су
ше, уже бабушки внукам сказки стали сказывать, что 
далеко за задним горизонтом есть такая штука, как зем
ля. Лимоны, правда, там не растут, реки текут не молоч
ные, а люди как-то все >ке живут.

Команде-то все равно, она уголь шурует, пар держит, 
а среди пассажиров брожение намечается. Если, мол, за 
передним горизонтом никакой Лимонии не видно, то не 
лучше ли повернуть назад к заднему горизонту, там хо
тя и не Лимония, но все же какая-никакая земля. При
шлось и этих пассажиров скормить акулам.

Так, долго ли коротко, а лет тридцать с лишним про
плыли, когда вдруг помер второй капитан, хотя и счи
тался бессмертным.

Третий капитан оказался волюнтаристом. Он сказал: 
«Раз горизонт у нас со всех сторон, будем плавать зиг
загами и так или иначе до Лимонии доберемся».

Ему говорят, да куда же мы доберемся, если уже и 
припасы кончаются. Все, что у мужиков отобрано, дое
даем.

А ничего, говорит, кукурузу на палубе посадим, бу
дем кушать мамалыгу. Взялись с песнями за работу.

Песни пели примерно такие:
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Наши воды глубоки,
И дороги далеки,
Но идем мы все тем же путем. 
Разведем кукурузу,
Будем кушать от пуза,
А в Лимонию все же попадем.

Насадили везде кукурузу. И на верхней палубе, и на 
нижней, и на носу, и на корме. Выросла кукуруза боль- 
шая-пребольшая. Такая большая, что сквозь нее уже 
никакого и горизонта не видно. Правда, выросли одни 
стебли. Но когда они молочно-восковой спелости, их 
тоже есть можно. Коровы, во всяком случае, их едят 
очень даже охотно. Но поскольку на пароходе коров 
давно уже не было, пассажиры сами стали той кукуру
зой питаться. А напитавшись, устроили бунт и самого 
капитана акулам скинули.

Появился на мостике новый капитан — брови широ
кие, взгляд орлиный, сам из себя красавец. Этот оказал
ся не волюнтарист. Он кукурузу на палубе не сажал и 
зигзагов велел никаких больше не делать. И пар прика
зал немного сбросить, поскольку за горизонтом, ясно, 
уже ничего, окромя горизонта, не будет.

Его спрашивают: «Когда же будет Лимония?» Он го
ворит, скоро будет, а давайте, не дожидаясь ее, начнем 
развлекаться». «А как, — спрашивают, — развлекать
ся?» «А давайте будем праздники праздновать». «А ка
кие,— спрашивают, — праздники?» «А всякие, — гово
рит. — Годовщины нашего отплытия и мои дни рожде
ния. А еще,—говорит,—давайте, вы будете награждать 
меня разными орденами и хлопать в ладоши, а я буду 
плакать».

Надо сказать, что этот капитан был изобретатель
ный. Люди награждали его орденами, хлопали в ладо
ши, он плакал и все еще чего-то придумывал. «А те
перь,— говорит, — давайте вы будете называть меня не 
капитаном, а адмиралом. А теперь, давайте, я буду пи
сать книги, а вы будете их изучать и конспектировать».

«Давайте», — говорят.
Написал адмирал для начала первую книгу воспоми

наний под названием «Как я учился плавать». Он напи
сал, а команда и пассажиры стали изучать и конспекти
ровать, про Лимонию уже даже не думая. Уголь к тому
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времени, в общем-то, кончился, котлы остыли, коман
да и пассажиры никуда не плывут, изучают адмираль
скую книгу «Как я учился плавать». Книга оказалась 
гениальная и заслуживала всяческих наград. Ну, и на
граждали Адмирала. Прочтут страничку, Адмиралу ме
даль, прочтут главу — орден. За всю книгу присвоили 
ему звание Героя Черного моря. Ему понравилось. На
писал он второй том воспоминаний «Как я научился 
плавать». Потом дальше пошло: «Как я стал капита
ном», «Как я стал адмиралом». Взялись ему навешивать 
ордена и присваивать звания одного за другим. Стал он 
Герой Белого моря, Герой Красного моря, Герой Бал
тийского моря и Герой четырех океанов. Потом решили 
ему присвоить звание Классика мировой литературы то
же с вручением, специального ордена. И когда ему по
следний орден вручили, он вдруг, не выдержав всей 
навешанной на него тяжести, рухнул и так и остался 
заваленный орденами.

После Адмирала другие люди взялись за управление 
кораблем. Ну, двое из них сразу померли, о них гово
рить нечего.

Наконец появился на мостике человек уже из нового 
поколения. Который не то, что Лимонии, а и обыкновен
ной земли не видал, потому что родился уже на кораб
ле. Этот скромным оказался. Адмиралом меня, говорит, 
не зовите, я всего-навсего капитан. И орденов тоже не 
давайте, я их покуда не заслужил. И вообще давайте, 
если уж не до Лимонии, то хоть до чего-нибудь доплы
вем. Потому как забрались мы далеко и если не выбе
ремся, то в конце концов все потопнем. А не потопнем, 
то помрем с голоду или от жажды. Так что давайте 
опять разводить огонь и нагревать котлы. Угля, конеч
но, у нас уже почти нету, но можно подтапливать адми
ральскими книжками — вообще, — говорит, — давайте 
отнесемся к нашему прошлому критически. Все капита
ны у нас были дураки, окромя первого. Тот хотя бы умел 
Лавировать. А нам лавировать уже некогда и негде, ни
каких рифов нет, а есть сплошная глубина. И надо нам 
ротихоньку плыть обратно. Его тут, конечно, стали спра
шивать, куда же обратно и где это обратно находится, 
ёсли вокруг один горизонт.

А новый капитан говорит: «Надо нам вернуться к 
старому руководству, которое «Капитал» называется. 
Надо трогаться в путь и изучать «Капитал». Ну, трону
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лись и изучают, но все бестолку. Потому что в «Капита
ле» только один путь указан — вперед.

Тем временем пароход, хотя и медленно, но куда-то 
плывет.

А команда и пассажиры поют новую песню:
Мы все плывем, но все не там,
Где надо по расчетам...
Был умный первый капитан,
Второй был идиотом.
А третий был волюнтарист, 
Четвертый был мемуарист.
Кем были пятый и шестой .
Чего они хотели,
Увы, ни тот и ни другой 
Поведать не успели.
Так как нам быть?
Куда нам плыть?
По-прежнему неясно.
Зато об этом говорить 
Теперь мы можем гласно.

СКАЗКА О НЕДОВОЛЬНОМ

Жил-был один человек и всегда чем-то был недово
лен. Идет снег, ему не нравится — холодно. Светит сол
нышко, он недоволен, что жарко. Дождь идет, ему 
мокро.

Вот такой привередливый человек. Но если бы речь 
шла только о климате. Так нет же, ему и всякие другие 
обстоятельства жизни тоже не нравились. То ему горь
ко, то кисло, то жестко, то тесно, женой недоволен, деть
ми недоволен, самим собой и то недоволен. Мы, конечно, 
проявили гуманизм, понимание и терпение. Мы его вы
зывали, мы с ним беседовали по-хорошему, мы надея
лись, что он поймет все и осознает. Мы ему говорили: 
ну, как же тебе не стыдно! Ну, допустим, климат у нас 
не тот, и жена у тебя неряха, и сын — двоечник, и у са
мого тебя печень болит, но ты посмотри вокруг, сколько 
чего хорошего делается. Как преображается жизнь,, ка
кие строятся заводы, электростанции и прочие вещи. 
Говорили мы с ним обо всем этом, а толку — чуть. Все 
равно всем недоволен, товарищеским нашим советам 
внимать не хочет, проявляет заносчивость, недоверие к
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коллективу, на путь исправления не становится. При
шлось применять более строгие меры. Арестовали его, 
судили, приговорили к расстрелу.

Конечно, насчет арестов и приговоров мы в свое 
время допускали некоторые перегибы, отклонения и на
рушения. В чем мы впоследствии честно и смело при
знались. И вернулись к нормам. И хватит об этом. Тем 
более, что этого недовольного мы не расстреляли, не 
успели. И даже напротив, в период возвращения к нор
мам вновь пересмотрели его дело, взвесили обстоятель
ства, учли его молодость, глупость, политическую незре
лость, и, руководствуясь чувством гуманности, решили 
расстрел заменить лагерным сроком. Отправили на ле
соповал бревна пилить.

Казалось бы, радоваться человек должен, испытать 
чувство благодарности, оценить наш гуманный подход. 
А он опять недоволен. Климат, говорит, суровый, срок 
большой, бревна толстые, а пайка тонкая.

Мы опять проявили понимание, терпение, гуманизм. 
Погоду не улучшили, но срок скостили, норму по брев
нам снизили, а пайку увеличили. А он все недоволен.

В период второго возвращения к нормам заменили 
ему лагерь ссылкой. С лесоповала перевели на лесопил
ку. Казалось бы, совсем стало хорошо. Ни тебе заборов, 
ни конвоиров, ни собак. Только и делов-то, что ходить 
на лесопилку да в милиции по вечерам отмечаться и из 
дому позже восьми вечера не отлучаться. Разве это не 
гуманно? А он, что вы думаете? Опять недоволен. На 
лесопилку ходить не хочет, в милиции — трудно, что 
ли ?— отмечаться не желает и по вечерам дома сидеть 
ему тоже не нравится. За такую капризность его следо
вало бы наказать, но, руководствуясь чувствами свой
ственного нам человеколюбия, мы в процессе третьего 
возвращения к нормам уж даже на такую крайнюю ме
ру пошли, что вовсе от наказания его освободили. Жи
ви, где хочешь (за исключением, понятно, столиц, обла
стных центров, больших городов и городов-героев). 
Теперь он сторожем на складе лесопиломатериалов ра
ботает, зарплату получает восемьдесят рублей, комнату 
ему дали в полуподвале рядом с котельной, а в нем 
опять никакой благодарности, а напротив, сплошное не
довольство. Вот какой трудный, неуживчивый человек. 
Сколько для него ни старайся, сколько ни угождай, он 
все равно недоволен.
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МЫ Л У Ч Ш Е  В С Е Х

В некотором царстве, в некотором государстве жи
ли-были мы, и мы были лучше всех. Вернее, сначала мы 
были такие, как все. Вечером ложились, утром вставали, 
весной сеяли, осенью собирали, зиму на печи проводили, 
детей зачинали.

Но однажды мы решили, что мы лучше всех. Скину
ли царя, поставили председателя, стало у нас не царст
во, а председательство. Председатель согнал нас на ми
тинг: «Отныне, — говорит, — товарищи, мы лучше всех. 
Кто за? Кто против? Кто воздержался?»

Сначала были такие, которые против — их, понятно, 
уволокли. На мыло. Потом уволокли воздержавшихся. 
Назначили новое голосование. Кто за то, что мы лучше 
всех? Мы стали в ладоши хлопать.

— Позвольте, —говорит председатель, — ваши апло
дисменты считать одобрением предыдущих аплодисмен
тов.

Мы ему в ответ выдали бурные аплодисменты.
Позвольте ваши бурные аплодисменты считать одоб

рением продолжительных.
Тут мы и вовсе впали в раж и в овации.
Да здравствует председатель, да здравствует предсе

дательство, да здравствуем мы, которые лучше всех! 
Кричим, плачем, руками плещем, на ладонях мозоли 
такие набили, хоть гвозди без молотка заколачивай. 
Гвозди, однако, заколачивать некогда, надо же заседать 
на собраниях, выступать на митингах, помахивать руч
ками на демонстрациях.

Тут надо несколько слов сказать о наших обязатель
ствах. Мы, конечно, и так уже были лучше всех, но, со
бираясь между собой, брали на себя обязательство быть 
еще лучше. Один, скажем, говорит: «Беру на себя обя
зательство стать лучше на шесть процентов». Аплодис
менты. Другой обещает быть лучше на четырнадцать 
процентов. Продолжительные аплодисменты. Третий го
ворит: «А я беру обязательство стать лучше на двести 
процентов». Ему, конечно, самые бурные аплодисменты 
и звание «лучший из лучших». Но не самый лучший, по
тому что самым лучшим у нас завсегда был наш пред
седатель.

А вокруг нас другие люди живут. Раньше они счита
лись такими, как мы, но с тех пор, как мы стали лучше
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всех, они, понятно, стали всех хуже. Ну, и в самом деле. 
Живут скучно, по старинке. Вечером ложатся, утром 
встают, весной сеют, осенью собирают, зиму на печц 
проводят, детей зачинают, в свободное время пряник# 
жуют. Обыватели, одним словом. А мы живем весело. 
На работу ходим колоннами. С песнями и знаменами. 
Лозунги произносим: выполним, перевыполним, станем 
даже лучше самих себя. А планы у нас серьезные, пла- 
ны у нас грандиозные. Накопаем каналов, просверлим 
в земном шаре сквозную дыру, соединимся с Луной при 
помощи канатной дороги, растопим Ледовитый океан, 
а Антарктиду засеем овсом. И тогда уж станем на- 
столько лучше всех, что даже страшно.

Постоянно улучшаться очень помогали нам наши 
философы, писатели, поэты и композиторы. Философы 
создали передовую теорию всехлучшизма, теорию всем 
понятную и доступную: «Мы лучше всех, потому что мы 
лучше всех!» Писатели написали много романов о том. 
как просто лучшее побеждает менее лучшее, а затем 
уступает дорогу еще более лучшему. Поэты и компози- 
торы на эту же тему сочинили немало песен, которые 
помогали нам достичь небывалых высот всехлучшизма. 
Высот мы достигли, но всех планов все же не выполни* 
ли. Землю сверлили, недосверлили, канат тянули, не 
дотянули, льды топили, не растопили, а овес в Антарк
тиде еще не взошел. Но наворочали много. Мы бы еще 
больше наворочали, но голод не тетка. Эти-то, которые 
хуже всех, они свое наработали, сидят, пряники жуют 
с маслом. Мы на них смотрим с презрением, как на бес
крылых таких обывателей, а кушать, однако, хочется.

Собрал нас председатель: «Мы, — говорит, — хотя и 
лучше всех, но в пути немного затормозились. А чтобы 
стать нам еще лучше, надо, говорит, догнать и перегнать 
тех, которые хуже всех». Ну, стали перегонять. Те, ко
торые хуже всех, зимой еще греются на печи да детей 
зачинают, а мы уже на поля вышли с песнями да знаме
нами. Они ждут милостей от природы, когда весна сама 
к ним в гости придет, когда солнышко пригреет, и толь
ко тогда идут сеять, а мы дожидаться не стали и по 
снегу все засеяли и этих, которые хуже всех, враз догна
ли и перегнали. Эти, которые хуже, по осени еще на 
полях ковыряются, урожай собирают, а у нас уже все 
готово и собирать нечего. Опять зима наступила, эти 
пряники жуют, а мы лапу сосем как медведи. Лапа, как
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известно, продукт диетический. Ни диабета, ни холесте
рина, ни солей, ни жировых отложений. При таком пи
тании мозг отлично работает, все время одну и ту же 
мысль вырабатывает: где бы чего поесть? А поскольку 
поесть в общем-то нечего, то мозг еще лучше работает, 
и стала возникать в нем такая мысль, что, может быть, 
мы лучше всех тем, что мы хуже всех. И мысль эта уже 
распространяется, проникает и внедряется в наши мас
сы. Мы лучше всех тем, что мы хуже всех. И хотя на 
митингах и собраниях мы все еще говорим, что мы луч
ше всех, но между митингами и собраниями думаем, 
что мы всех хуже. Иногда среди нас попадаются разные 
смутьяны, которые хотят нас принизить и оскорбить, на
мекая на то, что мы не лучше всех, и не хуже всех, а 
такие, как все. А мы до поры до времени это терпим, но 
долго терпеть не будем, уволокем их на мыло. Потому 
что мы всегда готовы быть лучше всех, в крайнем слу
чае сойдемся на том, что мы хуже всех, а вот быть таки
ми, как все, мы, нет, не согласны.

ВТОРАЯ СКАЗКА О ПАРОХОДЕ

Ну вот, детки. Сказку о пароходе, который плыл 
семьдесят лет не туда, вы уже слышали. Теперь он плы
вет туда, это вы уже тоже знаете. Знаете и про нового 
капитана. А как он взялся за дело, этого вы не знаете, 
а чтобы вы узнали, пришлось написать мне вторую сказ
ку о пароходе. А дело было так. Как сменил новый ка
питан предыдущего, сразу вызвал к себе в каюту всех 
членов высшего корабельного совета, в который входят 
первый помощник по политчасти — перпом, старший по
мощник — старпом, старший механик — стармех, штур
ман, лоцман, боцман, главный кок и помощник капита
на по корабельной безопасности — помкорбез.

Пришли они, расселись на мягких диванах, капитан 
говорит:

— Докладывайте.
Первым стал докладывать первый помощник.
— По моей политической части, — говорит, — все у 

нас хорошо, экипаж и пассажиры прилежно изучают 
историю движения нашего парохода, ведут конспекты, 
подтягивают отстающих, проявляют высокую сознатель
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ность и беззаветную преданность. Это все, так сказать, 
в общих чертах.

— А если не в общих чертах? — спрашивает капи
тан.

— Если не в общих, то надо признать, что имеются 
отдельные недостатки. Изучая историю, команда и пас
сажиры бурчат, что пароход идет не туда, что все про
дукты достаются высшему корсовету. Есть тенденция 
к ношению широких штанов и длинных причесок, к за
падным танцам и музыке рок, распространяются поли
тически вредные анекдоты и имеются намерения к бег
ству. Некоторые прямо так и говорят: как только дой
дем до ближайшего порта, так мы тю-тю.

— Ха-ха, тю-тю, — сказал штурман, — до ближай
шего порта дойдем нескоро.

— А некоторые, — возразил перпом, —никакого пор
та не дожидаясь, крадут шлюпки или даже кидаются за 
борт без ничего.

— А ты что скажешь?— спросил капитан и обратил 
свое внимание на комкорбеза, который сидел и подроб
но записывал, кто чего говорит и кто чего думает.

— А скажу так, — сообщил комкорбез, — что в це
лом доклад перпома следует одобрить как откровенный 
и деловой, но надо заметить также и то, что нездоровые 
настроения среди членов команды и пассажиров имеют 
свою положительную сторону, поскольку способствуют 
эффективной работе корбезопасности.
* — А у тебя что? — капитан повернулся к старпому.

— У меня полный порядок.
— А конкретно?
— А конкретно — борта нашего судна проржавели, 

в определенных местах имеются течи, и вода поступает 
внутрь корабля.

— Но с этим, — сказал капитан, — я полагаю, ве
дется борьба и вода откачивается.

— Борьба ведется, — согласился старпом, — но вода 
не откачивается, поскольку имевшаяся на борту кора
бельная помпа переделана в аппарат для самогоноваре
ния, а брезентовые шланги порезаны на рукавицы. С те
чью боремся посредством затыкания.

— Что используете в качестве затыкательного ма
териала?

— В качестве затыкательного материала используем 
живую силу, то есть нашу прекрасную молодежь.
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— Ну, и как?
— В прошлом наша прекрасная молодежь представ

ляла собой прекрасный затыкательный материал и 
с энтузиазмом затыкала собою все дырки. Теперь же, 
когда ее посылают затыкать, она ответно посылает...

— Понятно, — прервал капитан, — а что у нас в ма
шинном отделении происходит?

— В машинном отделении все хорошо, — доложил 
стармех. — Угля нет, котлы топим книжками предыду
щего комсостава. Три машины из четырех не работают, 
зато являются бесценным источником запасных частей 
для четвертой машины, если их конечно, по дороге не 
разворуют.

— Ну, чтоб не разворовали, надо поставить охра
ну, — заметил перпом.

— Ни в коем случае, — возразил штурман. — Если 
поставить охрану, то она тоже начнет воровать, потому 
что и охранникам жить как-то нужно.

— Ну, а по твоей части что у нас? — обратился ка
питан к штурману.

— По моей части полный порядок, —доложил штур
ман. — Корабль идет точно выверенным правильным 
курсом в неправильном направлении.

— А правильным курсом в правильном направлении 
можно идти?

— Никак нет, поскольку все карты предыдущим ру
ководством были утоплены, компас разбит, секстант 
продан и пропит.

— Предыдущим руководством? — спросил капитан.
Штурман вопроса не расслышал, а помкорбез сде

лал какую-то пометку в блокноте.
Спросили, как дела у лоцмана, выяснилось, что хо

рошо.
— Когда начнем тонуть, глубины хватит, — пообе

щал то^.
У боцмана тоже все шло неплохо: палубы и всякие 

железки на корабле, ботинки и пуговицы у матросов 
надраены, люки, наоборот, задраены, но дисциплина хро
мает, потому что у команды уже нет никакого страха.

По этому поводу был спрошен опять помкорбез, ко
торый некоторые упущения по части страха свалил на 
перпома.

— Сам по себе страх без политико-воспитательной 
работы нужного эффекта не дает, хотя мы со своей сто
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роны делаем все, что можно. За последний отчетный 
период нами разоблачены и изолированы в трюме четы
ре машиниста, один буфетчик, два вахтенных матроса и 
один пассажир.

— А за что пассажир?
— За то, что пел враждебные песни. Раньше мы ка* 

кие песни пели? Раньше мы пели песни оптимистические. 
«Плывем мы правильным путем и нет пути исконнее...» 
Такие песни мы пели. А тут я иду мимо и слышу, этот 
поет что-то ужасное. Тут все свои, и я позволю себе 
исполнить... Он пел:

Здравствуй, Ваня, здравствуй, Маня, 
Я — казанский сирота.
Ни папани, ни мамани 
Не имею ни черта.

— А ничего! — сказал капитан. — Неплохо.
Лоцман хотел даже списать слова, но помкорбез не

посоветовал.
— Это начало еще можно терпеть, — сказал он, —: 

оно просто незрелое и ни к чему не зовет. Но дальше-то 
совсем плохо.

— А что плохо? — спросил с интересом лоцман, наде
ясь если не записать, то хотя бы запомнить.

— А вот что плохо, — ответил помкорбез и пропел1
Заблудившись в океане,
Ох, до суши не дойдешь.
Нет папани, нет мамани,
И меня не станет тож.

— Да, — вздохнул перпом, — типичный пример 
упаднических настроений. С такими настроениями да
леко не уплывешь.

— Ну, что ж, товарищи, — вмешался опять капи
тан. — Дело ясное. Значит, дела у нас обстоят таким 
образом. С курса мы сбились, и, куда идем, неизвестно. 
Корпус проржавел, дает течи, затыкать их нечем и не
кем, поскольку народ разуверился и ничего собой заты
кать больше не хочет. Три машины из четырех не рабо
тают, а четвертую, кроме капитанских книжек, топить 
нечем. Можно пустить на топку всякие лишние мачты, 
палубные доски и пароходную мебель, но этого топлива 
нам хватит только, если мы будем идти исключительно 
правильным курсом и в правильном направлении, кото
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рого мы не знаем. Если мы будем идти неправильным 
путем и в неправильном направлении, то в конце концов 
всякое топливо кончится, течи будет все больше и боль» 
ше и мы непременно потопнем.

— Как пить дать потопнем, — подтвердил лоцман.
— Кстати, насчет питья, — сказал капитан и посмот» 

рел на боцмана.
— Без питья-то жить можно, — заметил боцман. —• 

А вот без питания труднее.
— Кстати, что насчет питания? — капитан повернул» 

ся к главкоку.
Главкок поднялся, стянул с головы колпак и доло» 

жил, что, хотя перебои с питанием действительно име
ют место, для высшего корсостава продуктов на опре* 
деленный неопределенный период пока хватит.

— Ну, а остальные пусть питаются, как хотят, —ч 
беспечно заметил штурман.

— Это будет большая политическая ошибка, — воз
разил перпом. — Если мы не будем кормить команду, 
она перемрет, а сами мы корабль до места не доведем 
и потопнем. Если мы не будем кормить пассажиров, они 
взбунтуются и выкинут нас за борт акулам.

— Есть, есть идея! — закричал лоцман.
Все повернулись к нему.
— Идея такая, — сказал лоцман. — Мы снимаем 

ночью все шлюпки, грузим на них остатки продовольст
вия и пресной воды, садимся сами и...

— И-и! — передразнил помкорбез. — Шлюпок-то 
давно нету. Украдены.

— Как? Все украдены или частично? — спросил ка» 
питан.

— Крались частично, а украдены все, — смущенно 
признал помкорбез.

— Ничего себе! — Капитан даже присвистнул. — А 
куда же смотрели твои молодцы?

— А мои молодцы как раз первые и смотрели, как 
бы эти шлюпки украсть и удрать, — пролепетал помкор
без и смутился совсем.

— Ну, и хорошо, — сказал капитан. — Так даже луч
ше. Шлюпок нет, бежать не на чем, значит, будем вести 
наш пароход дальше. Во избежание усиления недоволь
ства команды и пассажиров часть продуктов из нашего 
камбуза надо передать им.

— Категорически возражаю! — вскочил замполит*
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И, заикаясь от волнения, объяснил, что он лично согла
сен на любые изменения курса и на любые лишения, но 
ухудшение питания высшего корсостава будет идеологи
ческой, политической, тактической и стратегической 
ошибкой. — Мы с вами, — продолжил он, — хорошо зна
ем, что бытие определяет сознание. Если мы поделимся 
продуктами с другими и тем самым ухудшим наше бы
тие, то тогда и наше сознание тоже ухудшится. А с пло
хим сознанием мы не сможем вести наш корабль пра
вильным курсом и в правильном направлении.

— Это верно, — вздохнул лоцман.
— Но народ-то чем-то кормить все же надо, — воз

разил боцман.
— А вот раз наш боцман такой сознательный, —ска

зал помкорбез,— давайте его отстраним от нашего кам
буза, а его спецпаек распределим поровну между коман
дой и пассажирами. Таким образом народ успокоим и 
проведем идеологический эксперимент: посмотрим, как 
будет ухудшаться сознание боцмана.

Боцман, понятно, пожалел, что оказался таким прав
долюбцем, но возражать было уже4 бесполезно, потому 
что его из каюты вывели. И стали вырабатывать окон
чательное решение. Споров было много. Один говорит, 
надо идти задом наперед, другой предлагает идти пе
редом назад. Приняли компромиссное решение идти ле
вым боком в правую сторону. После чего вышли уже 
к команде и пассажирам. Собрали всех на верхней па
лубе, поставили стол президиума. Члены капитанского 
совета все, кроме боцмана, сели за стол, боцману на
шлось место в заднем ряду, а капитан вышел к трибуне 
и говорит:

— Уважаемые члены команды, пассажиры и пасса
жирки! Как вам известно, семьдесят лет назад мы 
вышли из пункта А с целью прибытия в пункт Б, но за
тем резко изменили курс и направились в страну Лимо- 
нию, где растут лимоны и текут молочные реки с кисель- 
берегами. Мы должны признать, что заветного берега 
мы еще не достигли. Для этого были объективные при
чины. У нас были враги, которые постоянно сбивали нас 
с курса. Мы сбивались потому, что шли неизведанным 
путем, не имея при себе ни карт, ни лоций и, вообще-то 
говоря, не имея точного представления, где находится 
страна Лимония и существует ли она вообще. Возмож
но, было ошибкой избирать водный путь, проще было бы



добираться по суше. В пути нам встретились туманы, 
бури, штормы, подводные рифы и надводные айсберги. 
Наши люди героически преодолевали трудности. Мы 
должны вспомнить подвиги наших матросов, вахтенных, 
механиков и кочегаров. Они трудились в поте лица, ино
гда даже сами сгорая в топках, затыкая своими телами 
пробоины, падая за борт, попадая в пищу акулам. Были 
определенные ошибки и со стороны прежнего руковод
ства. Оно не прислушивалось к трезвым голосам, ука
зывавшим на неправильность направления. Оторвав
шись от основной массы, оно поедало больше продук
тов, чем нужно. С этим мы решили покончить, теперь 
к голосам прислушиваться будем. Кроме того, часть 
продуктов, предназначенных для питания высшего кор- 
состава, теперь в порядке эксперимента будет распреде
лена между всеми.

— Правильно! — закричала дружно команда.
— Правильно! — закричали пассажиры.
— Неправильно! — хотел крикнуть боцман, сидя в 

заднем ряду, но, увидев показанный ему кулак помкор- 
беза, промолчал.

— Кроме того, — продолжал капитан, — мы решили 
значительно улучшить условия вашего бытия, сделав 
его более свободным и радостным. Отныне снимаются 
всякие ограничения на ширину брюк и длину волос, 
разрешается малевать абстрактные картины, петь 
безыдейные песни и танцевать танцы, которые прежде 
считались враждебными. Кроме того, разрешается кри
тиковать руководителей нашего рейса на любом уровне, 
вплоть до боцмана.

— А бить его можно? — прокричал кто-то из коман
ды.

— Нет, товарищи, бить нельзя. Для битья у нас есть 
и продолжает эффективно действовать наша прекрас
ная и закаленная в пути служба корбезопасности. Если 
вы кого-то хотите побить, подайте заявление в письмен* 
ной форме, оно будет рассмотрено. Но, товарищи, пред
ставляя вам такие большие свободы, высший корсовет 
рассчитывает, что вы все будете проявлять большую 
сознательность, все до одного будете способствовать на
шему движению вперед. У нас не должно больше быть 
пассажиров, которые слоняются по палубам, смотрят 
вдаль или на корме забивают козла. Все теперь бу
дут членами команды, все должны что-то делать. Одни*
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скажем, пишут книжки, другие их собирают, третьи 
топят ими котлы, четвертые изыскивают для топки вся
кие ненужные деревянные вещи. Кому совсем нечего де
лать, пусть сядут на весла. А тем, у кого и весел нет, 
Можно взять простыни или одеяла, сделать из них пару
са и дуть в них. Таким образом каждый человек сможет 
вносить посильный вклад в наше движение. Ну, а в сво
бодное от работы время мы не возражаем против разве
дения на палубах огородов и развития мелких ремесел.

Речь капитана была встречена бурными аплодис
ментами, а затем напечатана в бортовой газете «Всегда 
на вахте». Правда, напечатана была не полностью, с не
которыми сокращениями. Указания на негативные явле
ния в прошлом из статьи капитана были выброшены, но 
вставлены в статью первого помощника. «Негативные 
явления, — написал перпом, — играли в нашей жизни 
положительную роль. И в негативные времена мы пози
тивно трудились и пели веселые песни. Сейчас мы мно
го и смело говорим о том, что иногда порой сворачива
ли с правильного пути на неправильный. Да, это так, и 
мы признаем это со всем свойственным нам мужеством. 
Но, говоря об этих негативных и многократно осужден
ных нами явлениях, мы не должны забывать главного, 
что и неправильным путем мы шли в правильном на
правлении. Конечно, товарищи, у нас и сейчас есть еще 
некоторые недостатки, которые нужно устранить, но 
торопиться не следует. Это было бы недальновидно. 
Если мы сейчас устраним все недостатки, то тем, кто 
придет после нас, нечего будет исправлять».

Конечно, такие выступления капитана и первого по
мощника не остаются без внимания, все замечают, что 
вопросы ставятся остро и совершенно по-новому. Разго
воры об этом идут на мостике, в каюткомпании, в мат
росских кубриках, в пассажирских каютах и на всех па
лубах. На палубы повылазила дикая молодежь — хиппи, 
панки, люберы и металлисты. Поют всякие неформаль
ные песни без слов, без музыки, но с криком.

Помкорбез по пароходу прогуливается, к разговорам 
и крикам прислушивается, но сам при этом не говорит, 
только похлопывает себя по кобуре. Тем временем па
роход продолжает идти отчасти задом наперед, отчасти 
передом назад, отчасти левым боком в правую сторону, 
отчасти правым в левую, но зато в совершенно правиль
ном направлении. Конечно, среди плывущих имеются
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разногласия. Одни все еще надеются доплыть до стра- 
ны Лимонии, другие согласны доплыть до чего попало, 
третьи, которые ближе к камбузу, вообще никуда плыть 
не хотят, им и здесь хорошо. В результате этого разно
боя получается так. Капитан во весь голос командует: 
«Полный вперед!» Первый помощник вполголоса по- 
правляет: «Малый назад!» Штурман крутит компас 
вправо, рулевой вращает штурвал влево, впередсмотря
щий глядит назад, кочегары подбрасывают уголь, вах
тенные через трубу заливают топку водой, пассажиры 
взмахивают веслами, но гребут в разные стороны, кто- 
то сверлит в корпусе дыры, кто-то их затыкает. А есть 
и такие, которые из собранного якобы на топку дерева 
строят шлюпки. А есть даже и такие, которые по ночам 
сигают за борт и пускаются вплавь без ничего, считая,, 
что лучше потопнуть или быть съеденными акулами, 
чем плыть дальше на этом пароходе в любом направле
нии. Хоть в правильном, хоть в неправильном.

НОВАЯ СКАЗКА  
О ГОЛОМ КОРОЛЕ

В некотором царстве или, точнее сказать, королевст
ве жил-был король. Тот самый, которого до меня уже 
описал Ганс Христиан Андерсен. Тот король, который 
ходил голый. Долго, между прочим, ходил. Уже и Ан
дерсена, который его придумал, не стало, а король все 
ходит и ходит. И все голый. Из года в год король ходит 
голый, а вся королевская рать ходит за ним и твердит, 
что у нашего короля новое платье. Замечательное пла
тье. Лучше всех. Ни у какого другого короля во всем 
мире нет подобного этому платья. Именно другие коро
ли ходят совсем голые или, в лучшем случае, в каких- 
нибудь обносках, которые вот-вот с них спадут.

А наш король разодет, как куколка.
Все жители королевства это знали и подтверждали 

это при каждом удобном случае. В определенные дни и 
в неопределенные тоже подданные его величества схо
дились на митингах и собраниях, выходили на демонст
рации, выражая единодушное восхищение платьем 
своего любимого монарха. И хотя само это платье было 
выше всяких похвал, народ того королевства торжест
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венно обещал, что скоро-скоро королю будет сшито пла
тье еще лучше этого.

Конечно, в семье не без урода, и среди жителей ко
ролевства попадались такие личности, которые находи
ли, что платье короля не совсем хорошее, что король, 
говоря другими словами, в общем-то мог бы быть одет 
и получше. Страже и тайной королевской полиции про
тив таких клеветников приходилось принимать опреде
ленные меры воспитательного характера. Кого в канда
лы закуют, кого засекут кнутами, кого на кол посадят, 
каждому, как говорится, свое.

Несмотря на столь суровые вынужденные меры, по
добные преступления полностью изжить все же не уда
валось.

Иной раз кажется, всюду уж тишь да гладь и народ 
поголовно и полностью восхищен платьем своего коро
ля, как откуда ни возьмись, появляется некий глупый 
мальчик и не своим голосом вопит: «А король-то го
лый!»

Начитавшись Андерсена, мальчик, конечно, вообра
жает, что, как только он это выкрикнет, народ тоже 
смекнет, что к чему, и заметит, что король, действитель
но, гол. И все скажут: «Спасибо тебе, мальчик, спасибо, 
дорогой, спасибо, умница, что подсказал, мы-то сами не 
видели». И даже найдется еще какой-нибудь Андерсен, 
который про него сказку напишет. Мальчик не знал, что 
королевство живет по сказкам не Андерсена, а дедушки 
Карлы Марлы, а в этих сказках всякие глупые возгласы 
насчет голости короля приравниваются... как бы это ска
зать... к террору.

Стоило мальчику что-нибудь такое воскликнуть, как 
королевская стража тут же его хватала и уволакивала, 
а народ расходился, про себя бормоча: «Сам виноват, не 
надо чего зря болтать языком. Подумаешь, Америку от
крыл: король голый! Ясно, что голый, все знают, что 
голый, но кричать-то зачем?»

Следует отметить, что строгие меры приводили к по
ложительным результатам, со временем количество та
ких глупых мальчиков постепенно, в общем-то, убавля
лось. Одним родители загодя пороли, другие сами без 
порки умнели. И, поумнев, начинали понимать, что вы
ражать свои мысли можно по-разному. Можно опасным, 
а можно совсем безопасным образом. Можно кричать, 
что король гол, имея в виду, что он гол. А можно, имея
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в виду то же самое, кричать, что король распрекрасно 
одет.

В результате в этом королевстве развилось очень вы* 
сокое искусство наоборотного понимания. Иногда даже 
понимания с юмором. То есть, один житель королевства 
встречал другого и говорил: «Вы видели, какое сегодня 
замечательное платье у короля?» Другой немедленно 
хватался за живот и хохотал до упаду, понимая, что 
речь идет о том, что у короля вообще никакого платья 
нет. «Да-да-да, конечно, я обратил внимание, — отвечал 
другой, давясь от смеха. — Причем мне кажется, что 
сегодня на нем было платье еще лучше вчерашнего». 
После чего от смеха давились оба.

Нельзя не отметить того, что и литература в королев
стве тоже развилась необычная. Там были писатели 
правоухосторонние, которые писали через правое ухо. 
Правоухосторонние писатели, допустим, писали такз 
«В нашем королевстве и далеко за его пределами, и нц 
всем белом свете все знают, что лучшее в мире платье 
носит наш любимый король». Люди, читая такие слова* 
мысленно возмущались, мысленно говорили: «Какая 
ложь!» — и выкидывали эти книги немедленно на помой
ку. Выкидывали, впрочем, тоже, в основном, мысленно. 
Лево-же-ухосторонние писали то же самое, иногда слово 
в слово и даже с теми же точками и запятыми, но име
ли в виду совершенно противоположное. И люди, читая 
те же слова, надрывались от смеха, а потом текст пере
давали из рук в руки, переписывали, а то даже заучи
вали наизусть. Со временем разница между писателями 
левоухосторонними и правоухосторонними в значитель
ной мере стерлась. Настолько стерлась, что многие со
временные специалисты, читая книги, никак не могут 
понять, что именно левоухосторонние сочинители отли
чались от правоухосторонних. Тем более что, как извест* 
но, в свое время правоухосторонние из тактических со
ображений иногда выдавали себя за левоухосторонних* 
а левоухосторонние успешно делали вид, что они право* 
ухосторонние.

Иностранцы, бывая порой в том королевстве, поток 
сообщали в своих газетах и очень удивлялись тому, на* 
сколько глубоко наоборотное понимание проникло в CQ4 
знание каждого жителя королевства. И все началоОЩ 
именно с королевского платья. С тех пор, когда сталф 
считаться, что тот, кто хвалит королевское платье, гово*
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рит правду, а кто говорит, что платья нет, — лжет. 
В конце концов люди стали называть черное белым, 
горькое сладким, сухое мокрым, плохое хорошим и ле
вое правым, а правое — левым. И в конце концов все 
перепуталось до невозможности. Если человеку говори
ли, что на улице очень тепло, он надевал шубу. Если 
говорили, что холодно, он, наоборот, раздевался, почти 
как король. Если ему про какую-то еду говорили, что 
это очень вкусно, он ее не трогал, опасаясь, что его от 
нее стошнит.

Тем временем время шло, в королевстве ничего не 
менялось, и король как ходил по улицам в чем короле
ва его родила, так и ходил, постепенно старея. Или, в 
переводе на местный язык, быстро молодея. А чем боль
ше он старел, то есть молодел, тем больше отсутствие 
платья сказывалось на королевском здоровье. Здоровье 
его все время ухудшалось, то есть, говоря по-тамошне
му, наоборот, улучшалось. Улучшалось так, что то на
сморк у него, то грипп, то воспаление легких, того и гля
ди, загнется. То есть, наоборот, разогнется.

В конце концов, собрались королевские министры на 
закрытый совет министров и стали думать, что делать. 
Первый министр говорил так.

Конечно, у нашего короля очень хорошее платье, 
очень элегантное платье, но в виду течения возраста в 
обратную сторону и наступления время от времени вре
менных похолоданий, то бишь потеплений, я предлагаю 
сшить королю совсем новое платье и надевать его по
верх старого нового платья, пусть новое новое будет не 
столь элегантно, как старое новое, но чтобы в нем все 
же королю было холодно, то есть тепло. Министр идео
логии говорит: нет, так дело не пойдет, если мы сошьем 
королю новое новое платье, то народ, увидев его, решит, 
что старое новое платье было вовсе не платье, то есть 
это было даже совсем ничто, то есть король, скажут, был 
просто гол. Поэтому я предлагаю никакого нового пла
тья не шить. Министр хлопчатобумажной промышленно
сти говорит: тем более, что для нового платья у нас в 
королевстве слишком много хлопка и слишком много 
бумаги, иначе говоря, ни того, ни другого нет. Министр 
королевской тайной полиции ничего не говорит, только 
что-то записывает, у него-то бумага есть.

Думали-думали и решили примерно так, что столь 
замечательное, то есть бедственное положение в коро
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левстве сложилось потому, что мы слишком много гово
рили правды, то есть, конечно, врали. А теперь будем 
не слишком. Давайте, говорят, вернемся к исконным по
нятиям и черное будем называть, ну, если не сразу чер
ным, то для начала, может быть, синим, а потом даже 
серым. А правду будем называть правдой или почти 
правдой, или правдой в значительной степени, а про 
ложь скажем, что она не всегда отражает то, что видит, 
правдиво, порой отражает не совсем правдиво, иногда 
даже неправдиво совсем.

Так порешили министры и объявили свое решение 
народу.

Оживилось королевство. Люди так устали от прав
ды, которая наоборот, что, как только им разрешили, все 
наперебой кинулись говорить правду, которая правда. 
Кинулись-то кинулись, а не могут. Рты пораскрывали, а 
языки, хоть и без костей, не ворочаются, липнут то к 
верхнему небу, то к нижнему. Привыкли все говорить 
наоборот, а не наоборот не привыкли. Но люди стали 
все же учиться и тренировать свои языки, приучая их к 
правде. И вот ораторы выступают, газетчики пишут, что 
в результате определенных негативных тенденций в по
следние двадцать лет король наш одет не очень-то хоро
шо. Раньше мы, мол, писали и утверждали, что король 
наш одет лучше всех, но это не совсем так.

Понятно, вскоре наметился в выступлениях разно
бой. Одни говорят, ну зачем уж так, наш король и рань
ше был одет распрекрасно, и сейчас он наряжен не пло
хо. Ну, может быть, какой-то небольшой непорядок в 
его одежде бывает, но это может случиться со всеми. 
А если даже случался большой непорядок, то зачем же 
об этом вспоминать и бросать тень на нашего короля?

Другие, конечно, были критичнее. Нет, говорят, мы 
должны сказать правду, мы должны сказать полную 
правду. Король наш одет недостаточно, он, можно даже 
сказать, почти совсем не одет. И, между прочим, люди 
говорили все это совершенно свободно, никакая стража 
их не хватала, да и вообще никакой стражи видно не 
было, не считая, естественно, секретных агентов, — тех 
было видно, но трудно было узнать, поскольку они де
лали вид, что они тоже такие же люди, как мы.

Граждане королевства продолжали обсуждать недо
статки королевской одежды и изъяны в ее покрое, а ко
роль ходил между ними и проклинал их, как мог. Он
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был уже старый, он мерз, дрожал от холода, у него бы
ли насморк, грипп и воспаление легких одновременно. 
Ему хотелось, чтобы кто-нибудь из людей заметил, что 
он совершенно гол, чтобы появился хотя бы какой-ни
будь глупый мальчик, но мальчиков глупых давно уже 
не было, все были умные и готовы были в крайнем слу
чае обсуждать качество королевской одежды, но не ее 
отсутствие.

И тогда король не выдержал и сам закричал на всю 
Дворцовую площадь:

— Король голый! Голый! Голый!
При этих криках в народе произошел некий перепо

лох. Одни очень перепугались. Другие сразу низко по
тупились и поспешили уйти с Дворцовой площади по
дальше от греха, боясь, что запишут в свидетели. 
Секретные агенты и невесть откуда возникшая тут же 
стража кинулись вязать бунтовщика, думая, что это 
опять какой-нибудь глупый мальчик. Но увидев, что это 
не глупый мальчик, а сам король, растерялись и не зна
ли, что делать.

А тут как раз появился глупый мальчик.
— Король голый! — закричал он. — Голый! Голый!
И еще много — десять, двадцать, а может, и сто глу

пых мальчиков тут появилось, и все стали кричать, что 
король голый. И стража, видя, что глупых мальчиков 
так много, тронуть их не решилась. Тем более, что ко
роль и сам принародно признал свою голоту.

С тех пор в этом королевстве можно говорить, что 
хочешь. Даже что король голый. Никто на это не обра
щает внимания. И ничего из этого не происходит. А ко
роль, как ходил, так и ходит голый. Потому что ему все 
никак не могут сшить новое новое платье. То материалу 
подходящего нет (а королям из чего попало платья не 
шьют), то портных достаточно искусных найти не могут 
(а не искусных для такой важной работы не приглаша
ют). Так он и ходит голый. И говорить об этом можно 
сколько угодно. Чем люди некоторое время и занима
лись. Ходили по улицам и кричали что король голый. На 
демонстрациях носили его голые изображения. На кон
цертах пели о его голости всякие неприличные частушки.

Но в конце концов всем это ужасно наскучило. И са
ма жизнь в королевстве тоже стала удивительно скуч
ной. Раньше люди получали удовольствие оттого, что 
ходили смотреть на голого короля. И оттого, что, крича
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о его замечательном платье, понимали, что на самом 
деле никакого такого платья нет. И очень смеялись, пе
редавая друг другу свое впечатление от прекрасного 
платья короля. И возмущались книжками правоухосто
ронних писателей, которые писали в прямом смысле, что 
король хорошо одет. И надрывали животики, читая 
книжки левоухосторонних писателей, которые писали 
книжки о том, что король прекрасно одет в совершенно 
обратном смысле.

И вообще тогда жить было лучше, чем сейчас.

СКАЗКА О ГЛУПОМ ГАЛИЛЕЕ

В некотором царстве, в некотором государстве на не
которой планете, называвшейся, допустим, Земля, жил- 
был некий молодой, подающий надежды и очень умный 
астроном по имени, скажем, Галилей. Сразу оговорюсь, 
что наш Галилей сказочный, и его биография с истори
ческим Галилеем совпадает не полностью. Хотя в чем- 
то все-таки совпадает. Сказочный Галилей жил в госу
дарстве, где люди трудились не покладая рук, сеяли хлеб, 
варили сталь, добывали уголь, пели песни и выступали 
на митингах. Но он сам песен не пел, от работы отлыни
вал, от митингов уклонялся и вообще, с государствен
ной точки зрения, занимался совершеннейшей чепухой. 
Чепуха эта заключалась в том, что Галилей по ночам, 
пренебрегая, между прочим, супружескими обязаннос
тями, сидел у себя в обсерватории и таращился неотрыв
но на звезды через такую трубу, которая называется те
лескопом. Причем не просто таращился, а в надежде 
весь мир удивить и додуматься до того, до чего другие 
люди без него додуматься не могли. И додумался. И по
бежал утром к жене. А она как раз только позавтрака
ла и принялась за стирку белья.

— Слушай, дорогая, — кричит ей с порога ученый.— 
Ты знаешь, какой я умный? Ты знаешь, какое я откры
тие сделал? Нет, ты не знаешь, ты даже представить се
бе не можешь! Ты знаешь, я сделал такое открытие, ко
торого даже Птолемей не мог сделать! Я открыл, что 
Земля наша круглая и вращается, причем очень инте
ресно вращается. Вокруг своей оси вращается и одновре
менно вращается вокруг Солнца!

Галилей, конечно, думал, что жена, услышав такое,
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кинется ему на шею с объятиями, ах, ты, мол, мой ум- 
ник, мой гений, генюша, такое открытие совершил! Не 
зря, скажет, я малой твоей зарплатой удовлетворялась 
и ночи проводила в сплошном одиночестве. Но ничего 
подобного наш бедный Галилей не дождался. Жена вме
сто того, чтобы на шею кидаться и такие слова говорить, 
бац ему мокрыми кальсонами по мордасам. Ты, мол, мне 
баки не заливай про верчение Земли и про прочее, я-то 
знаю, что ты там не на звезды таращишься, а на свою 
аспирантку Джульетту.

Вот такие бывают женщины. Им какое открытие ни 
соверши, они всему норовят дать свое собственное ис
толкование. Если бы жена Галилея поняла, что он дей
ствительно совершил большое открытие, может он, ей 
об этом сказав, языком дальше трепать не стал бы. 
А тут он расстроился и пошел, понятное дело, в тратто
рию. Там, как водится, выпил и на всю тратторию рас
хвастался, какой он умный, как он открыл, что Земля 
круглая и вращается, и что сами мы на ней тоже вра
щаемся, как на карусели, и летим в пространство неиз
вестно куда. А в траттории народ разный, кто на Гали
леевы слова вовсе внимания не обратил, кто посмеялся, 
вот, мол, до чего человек доклюкался, что такую дурь 
порет. И там же, естественно, нашелся сексот, который 
тут же слова астронома на ус намотал и в Святейшую 
Инквизицию, как тогда выражались, стукнул. В Инкви
зиции, понятно, такой острый сигнал оставить без вни
мания никак не могли, и вот получает наш ученый по
вестку туда-то и туда-то явиться с вещами. Нет, вру, 
первый раз вызвали его без вещей. Ну, насколько нам 
известно, настоящему историческому Галилею в Инкви
зиции показали орудия пыток, после чего он сказал, что 
Земля не вертится, а потом, выйдя оттуда, изменил свои 
показания и сказал, что нет, вертится. Но я же пишу не 
историю, а сказку, и в моей сказке все было совершенно 
не так. В сказке моей никаких таких пыточных орудий 
нет. Но есть Главный Инквизитор, человек вежливый и 
современный. Вот приходит к этому человеку наш астро
ном, а тот его в своем кабинете встречает, заключает в 
объятия, хлопает по спине:

— Здравствуйте, — говорит, — Г алилей Г алилеевич, 
безумно рад вас видеть! Как здорвье, жена, детишки, 
все хорошо? Очень за вас рад, не хотите ли кофею?

Принесли им кофею.
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— Пожалуйста, — говорит Инквизитор, — угощай
тесь, берите молоко, сахар, пряники. Так вот, Галилей 
Галилеевич, пригласил я вас по делу, можно сказать, 
совершенно же пустяковому, сейчас мы во всем разбе
ремся и пойдем я к себе домой, вы — к себе.

— А в чем, собственно, дело? — спрашивает Галилей.
— Да и дела-то, собственно, никакого нет, а просто 

вот поступили в нашу контору от трудящихся сигналы, 
что будто бы вы проповедуете совершенно нам чуждую, 
псевдонаучную и во всех отношениях гнилую теорию, 
будто Земля, как бы это сказать, круглая, наподобие 
футбольного мяча, и как будто она при этом даже и вер
тится. Я, конечно, в это нисколько не верю, но сигналы 
поступают, и мы на них вынуждены реагировать.

— А тут верить или не верить вовсе даже нечего, — 
отвечает ему Галилей, — дело в том, что Земля, дейст
вительно, круглая и, действительно, вертится. Причем, 
вертится, как бы сказать, двояко: и вокруг себя самой, 
и вокруг Солнца тоже вращается.

И стал увлеченно рассказывать, каким образом про
исходит смена дня и ночи и времена года почему тоже 
меняются.

Товарищ же синьор Главный Инквизитор тем време
нем вежливо слушает и улыбается. А потом:

— Галилей Галилеевич, — спрашивает, а вы психи
атру давно не показывались?

— Простите, не понял, — говорит астроном.
— Ну, послушайте, ну, как же это может быть, что

бы она круглая была и вертелась. Ведь, рассудите сами, 
если бы она была круглая и вертелась, то мы бы с нее 
все непременно попадали и полетели неизвестно куда 
вверх тормашками.

Галилей стал ему, естественно, чего-то там такое на
счет магнетизма плести и насчет всемирного тяготения, 
но Инквизитор только рукой махнул.

— Ладно, — говорит, — идите, подумайте, крепко по
думайте и с женой, кстати, посоветуйтесь, она у вас жен
щина здравомыслящая, она вам объяснит, вертится 
Земля или не вертится.

Ну, пошел Галилей домой к жене, она как раз шваб
рой пол протирала.

— Ну, что, — говорит, — опять на звезды смотрел, 
опять открытия делал? — и, конечно, бац ему шваброю 
промеж рогов.
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Галилей обиделся. И сказал жене, что был на этот 
раз не в обсерватории, а в Инквизиции, и что ему веле
ли там идти домой и с женой посоветоваться.

Услышав слово «Инквизиция», жена первый раз по
няла, что дело серьезное, похуже даже, чем если муж 
за аспиранткой ухлестывает. И только теперь заинтере
совалась мужниным открытием. И стала его подробно 
расспрашивать, как ему такая нелепица пришла в голо
ву. Он стал ей подробно объяснять.

— Ну, хорошо, — говорит жена, — допустим, ты да
же прав и Земля в самом деле вращается. Но тебе-то ка
кая с этого польза?

— Дело не в пользе, — объясняет ей Галилей, — а в 
том, что это научная истина. А я как ученый отказаться 
от истины не могу.

Жена видит, дело нешуточное. Драться больше не 
стала, а стала его уговаривать. Зачем, мол, делать та
кие открытия, от которых одни только неприятности? 
Пусть она вращается сколько угодно, а ты себе помал
кивай, она от этого своего вращения не прекратит и 
квадратной не станет.

Тут уж и Галилей рассердился, напыжился и стал 
произносить всякие возвышенные слова о верности сво
им принципам и убеждениям, о совести ученого, об от
ветственности перед грядущими поколениями и так да
лее в этом духе.

Жена в свою очередь тоже много слов на него потра
тила. Так и так уговаривала. Обещала даже аспирант
ку простить и на шашни их смотреть сквозь пальцы. 
Тюрьмой пугала. Молодостью своей попрекала. Детьми 
малыми заклинала. А Галилей уперся, как баран, и ни 
в какую.

Прошло какое-то время. Земля вращалась вокруг 
своей оси, вокруг Солнца, день сменялся ночью, а лето 
зимой, время текло, отношения в семье становились все 
хуже. Да если б только в семье! Постепенно стал заме
чать Галилей, что на работе к нему начальство все ху
же относится, соседи на лестнице не здороваются, дру
зья не звонят, а при случайной встрече на другую сто
рону улицы переходят. А аспирантка Джульетта сменила 
тему своей диссертации и руководителя тоже сменила. 
Чувствует Галилей, что тучи над ним сгущаются, а ни
чего поделать не может.

И вот, наконец, приглашают Галилея в Астрономиче
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ское Управление для разбора его персонального дела. 
Собрались, надо сказать, все светила тогдашней науки, 
стали разбираться. С кратким вступительным словом 
выступил Главный Астроном. Так, мол, и так, товарищи 
синьоры, с некоторых пор в нашем здоровом коллективе 
стали наблюдаться нездоровые явления. Сотрудник наш 
синьор Галилей распространяет вокруг себя всякие вред
ные небылицы о том, что Земля наша, на которой мы с 
вами живем, трудимся, является всего-навсего неким 
шаром, который вращается в пространстве вроде- волч
ка. Вот я бы попросил наших ученых мужей тоже выска
заться по этому вопросу.

Ну, стали ученые один за другим подходить к мик
рофону. Как потом было записано в протоколе, они вы
ступали страстно, принципиально, выражая чуткость и 
озабоченность судьбой их заблудшего коллеги.

Один из выступавших долго говорил о незыблемости 
основополагающих основ учения Птолемея. Другой осве
тил международную ситуацию, которая настолько слож
на, что любой отход от наших нерушимых научных прин
ципов играет на руку врагу и увеличивает опасность 
войны. В общей дискуссии приняла участие и Джульет
та. Она обратила внимание собравшихся на падение 
нравов в среде молодежи, где наблюдаются идейные ша
тания, пацифизм, алкоголизм, наркомания, преклонение 
перед всем иностранным, а в результате — внебрачные 
половые связи, разрушение семьи и сокращение рожда
емости. Одной из причин такого положения дел Джуль
етта считала возникновение разных незрелых теорий, 
вроде теории Галилея.

— Если Земля круглая, — сказала Джульетта,— 
если она вертится, значит, все дозволено, значит никакой 
твердой почвы под ногами нет, значит, можно пить, ку
рить, колоться, воровать, убивать, прелюбодействовать.

Еще один ученый напомнил, что государство этого 
самого Галилея с детства растило, кормило, одевало, 
обувало и обучало. Но Галилей никакой благодарности, 
очевидно, не чувствовал, а напротив, снедаемый дьяволь
ским честолюбием и подстрекаемый своими единомыш
ленниками из-за рубежа, все дальше отрывался от кол
лектива, к мнению товарищей не прислушивался, прояв
лял признаки зазнайства, высокомерия и вообще 
считал себя слишком умным.

Еще один астроном по поводу Галилея выразился со*
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всем коротко. — Я бы лично таких, с позволения ска
зать, ученых просто расстреливал, — сказал он и под 
аплодисменты сошел с трибуны.

Потом опять выступил Главный Астроном.
— Ну, вот, — сказал он, — я рад, что у нас получи

лось такое оживленное собрание. Выступавшие говори
ли взволнованно и заинтересованно, они всячески пыта
лись помочь Галилею осознать свои ошибки и заблуж
дения. Выйдите, гражданин Галилей, на трибуну, 
наберитесь мужества, признайтесь в своих ошибках, и мы 
вам все постепенно простим.

Галилей на трибуну вышел, но мужества не набрал* 
ся. Сначала он, пытаясь увильнуть от ответственности, 
что-то такое мямлил, что будто о вращении Земли утвер
ждал не из враждебных намерений, а из преданности 
научной истине. А потом и вообще обнаглел, улыбнул
ся и сказал:

— Что бы вы тут ни говорили и что бы со мной ни 
сделали, а все-таки она вертится!

После чего, естественно, терпение у всех лопнуло. 
Решением общего собрания Галилей из Астрономическо
го Управления был уволен, и к делу его опять присту
пила Святейшая Инквизиция. В то время суток, когда 
Земля повернулась к Солнцу другой стороной, а на этой 
стороне наступила ночь, приехала к Галилею ночью ко
ляска под названием «черный ворон» и увезла его дале
ко-далеко.

И вот сидит он в тюрьме. Земля тем временем вра
щается. И все, что на ней есть: поля, деревья, коровы, 
тюрьмы — все это тоже вращается. Раз в сутки — вокруг 
земной оси, раз в год — вокруг Солнца. Вращаясь вмес
те с тюрьмой, Галилей постепенно состарился, жена его 
тем временем вышла за другого, а дети переменили фа
милию, чтобы не портить себе карьеру.

А Галилей сидел и думал и гордился собой.
— Ну, ничего, — говорил он себе, — ничего, что со

старился, ничего, что жена бросила, ничего, что дети от
казались, ничего, что сижу в тюрьме. Зато я остался ве
рен своим принципам, а Земля как вращалась, так и 
вращается, и рано или поздно всем придется признать, 
какой я был умный.

И, как все большие ученые, наш Галилей оказался в 
конце концов прав. В результате неутомимого вращения 
Земли и часовых механизмов наступило, наконец, то
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сказочное время, когда мудрым, смелым и, как было ска* 
зано, своевременным постановлением правительства бы* 
ло признано, что Земля круглая и вращается вокруг сво- 
ей оси и вокруг Солнца. В связи с этим постановлением 
наш сказочный астроном был помилован по старости лет 
и выпущен на свободу без пенсии.

И вот вышел он за ворота тюрьмы, идет со своими 
пожитками по улице. А навстречу ему мальчик с но
веньким глобусом. Идет, вертит глобус и поет песенку» 
«Глобус крутится, вертится, словно шар голубой».

Увидя глобус, Галилей удивился и, остановив маль
чика, спросил, что это такое. Мальчик охотно объяснил, 
что глобус — это как бы макет Земли, которая имеет 
форму шара и вот так вот вертится.

— Ага! — сказал Галилей торжествуя. — Значит, 
круглая и вертится? А известно ли вам, молодой чело
век, кто об этом первый сказал?

— Конечно, известно, — сказал мальчик. — Всем из
вестно, что первый об этом сказал Галилей.

— Галилей? — взволнованно переспросил ученый.— 
А что, этот Галилей, наверно, очень умный был человек?

— Галилей-то? Да что вы! У нас про него даже пе
сенка есть такая: жил на свете Галилей, звездочет и 
дуралей.

— Что за глупая песенка! — закричал астроном. — 
Как же Галилея можно называть дуралеем, если он пер
вый сказал, что Земля круглая и вертится!

— А потому и дуралей, — объяснил мальчик. — Ум
ный не тот, кто говорит первый. Умный тот, кто говорит 
вовремя.

С этими словами мальчик, вертя глобус, пошел даль
ше. А Галилей посмотрел ему вслед и заплакал. И по
думал, что жизнь его прошла зря. Потому что, открыв 
много такого, чего люди раньше не знали, он только в 
конце жизни узнал истину, которую другие постигают в 
детстве.

ТРЕТЬЯ СКАЗКА О ПАРОХОДЕ

Здравствуйте детки, давно мы с вами не виделись, 
давно не слышались. Давно я вам сказки не сказывал, 
давно вы им не внимали, давно на ус не мотали. При
шла пора еще позавчера, а может, даже в запрошлом 
годе рассказывать вам нашу третью сказку о пароходе*
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Помните, оставили мы наш пароход посередь океана 
и с той поры не знаем, не ведаем, чего там с ним слу
чилось, что приключилось, то ли он уже благополучно 
потоп, то ли еще на плаву терпит бедствие.

Выяснилось, что да, не потоп, но терпит. А почему он, 
терпя столь долгое бедствие, до сих пор не потоп или 
почему, не потопнув, терпит столь долгое бедствие, по
нять было бы невозможно, если не знать того, что па
роход-то наш не простой, а заколдованный. А заколдо
вал его еще в незапамятные времена злой волшебник 
Карла Марла. Росточку, как и положено карле, он был 
невеликого, зато вот с такою преогромнейшей бороди
щею. А помогал ему в колдовстве Фриц по прозвищу Ан
гелочек, ученый по части черной магии и большой про
ходимец насчет женского полу.

Ну, понятно, в начале пути и команда парохода, и 
пассажиры относились к Карле Марле, да и к тому же 
Фрицу с большим незаслуженным уважением и даже ор
ганизовали между собою такое движение карлистов-мар- 
листов. Но, по прошествии времени и миль за кормой, 
кое в чем как-то вроде засомневались. Карла Марла в 
своем капитальном труде «Капитал» предсказывал, что 
по преодолении ближайшего горизонта впереди непре
менно замаячит страна Лимония, но пароход вот уже 
восьмой десяток лет океан туды-сюды бороздит и не то, 
что Лимонии, а и вообще ничего сухого впереди не ви
дать. Постепенно пароходский народ приуныл, впал в 
депрессию, зазвучали на палубе песни грустные-груст- 
ные. Вроде такой:

Злой волшебник Карла Марла бородатый 
Нам за что наколдовал такую месть?
И куда ж ты завлекал нас, и куда ты 
Нас в конце концов сбираешься привесть?
Чем тебе мы, злой колдун, не угодили?
Не исполнили каких твоих затей?
Разве мало мы друг друга колотили?
Разве мало переломано костей?
Разве мало мы страдали? Разве мало 
Потеряли наших братьев за бортом?
Пожалей нас, утопи нас, Карла Марла,
И, пожалуйста, сейчас, а не потом.

Пели на пароходе эту песню и по одиночке и хором, 
и — никто ничего. Даже помкорбез не обращает внима
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ния. Раньше бы он за такую песню не то, что сочините
лей и не только исполнителей, а и тех, кто слышал, за
катал бы в трюм до скончания дней. А теперь ничего. 
Ходит по палубе, улыбается, ну, иногда, правда, по ко
буре слегка рукой проведет, но того, что лежит в кобуре, 
не вынает. Ничего не поделаешь, вышло народу высо
чайшее капитанское разрешение петь любые песни и бол
тать языком все, что взбредет на ум.

Народ при этом оживился, и как водится, обнаглел. 
У народа вообще есть известное свойство: как только 
ему волю дают, он наглеет. Нет чтобы воспользоваться 
возможностью и свободным излиянием души выразить 
капитану свою любовь и сказать что-нибудь хорошее о 
команде, о пароходе, о пройденном пути.

Куда там!
А ведь раньше как было хорошо. Пероход шел впе

ред. Капитан смотрел вдаль, рулевой крутил штурвал, 
кочегары кидали уголь, а пассажиры сочиняли и пели 
песенки, вроде вот этой, помните?

Мы все плывем, но все не там,
Где надо по расчетам.
Был умный первый капитан,
Второй был идиотом.
А третий был волюнтарист, 
Четвертый был мемуарист.
Кем были пятый и шестой,
Чего они хотели,
О том ни тот и ни другой 
Поведать не успели...

Успели, не успели, а у народа пароходского обо всех 
капитанах, кроме первого и последнего, сложилось мне
ние очень такое, как бы это сказать, не очень хорошее. 
Очень, очень не очень.

Про первого же капитана на пароходе все так при
мерно до позавчерашнего дня думали, что этот-то уж 
точно гений чистой воды, может быть, даже не хуже, чем 
Карла Марла. Так про него думали и когда он Живой 
был, и когда стал вечно живой, то есть фактически мерт- 
вый.

К слову сказать, первого капитана люди звали про
меж собою просто Лукич. Лукич был такой замечатель
ный человек, столь простой и столь человечный, так его 
все любили, что и после смерти расстаться с ним никак



не могли. Сладили ему стеклянный гроб, куда и поло
жили, как спящую красавицу. Чтоб можно было им всег
да, всем и досыта любоваться. И после того семьдесят 
с лишним лет возили его по океану, как бы за молчали
вого и бесплатного советчика во всех трудных делах.

Как налетит, допустим, тайфун, или рифы по курсу 
появятся, или акулы к борту приблизятся, так капитан, 
прежде чем скомандовать лево руля или право на борт, 
идет советоваться к Лукичу. Другие люди тоже. Какие 
у кого проблемы, прыщ на носу вскочил, жена к друго
му в каюту ушла, сомнения в правильности нашего пу
ти по пути возникают, в космос ли надеется человек под
няться или в пучину вод погрузиться, в таком случае пер
во-наперво куда? К Лукичу. За советом.

И так много было желающих советоваться, что оче
редь ко гробу иногда обвивалась вокруг корабельной 
рубки, а хвост ее кончался где-то возле кормы, отчасти 
даже засунувшись в трюм.

Однако в результате наступившей свободы, упадни
ческих песен и пустого болтания языками, иные пасса
жиры, засомневавшись, стали склоняться к тому, что 
Лукич, может, и гений, но не чистой воды, а мутной, и не 
воды, а суши — или вообще не гений или гений, как го
ворится, в обратном смысле. Потому что, хотя сам он 
был как будто умный, но глупостей наворотил столько, 
что и дураку не отворотить. И этот вот самый пароход 
захватил, как след не подумавши. Причем пассажиров 
отправил в океан, а сам в стеклянной своей ладье от
плыл совсем в ином направлении.

А народ на этом пароходе дырявом доныне плывет, 
да все не туда, к светлым горизонтам, которые постоян
но темнеют вдали.

И еще интересно то, что до гласности все на парохо
де было чересчур хорошо. А во время гласности все ста
ло исключительно плохо. И сам пароход — плохой. И ка
питаны один другого ужаснее, окромя первого да послед
него. Да и в первом, как сказано выше, появились 
сомнения, а последний тоже, как бы сказать... да... ну, 
нет, все-таки не скажу.

Я-то не скажу, а другие чего ни попадя говорят. Иные 
уже не только позволяют себе сомнения в пройденном 
Пути и в Карле Марле и в отдельных капитанах, но и да
лее того обобщают. Вообще, говорят, пароходская жизнь 
наша несправедливо устроена. Одни, мол, нежатся в
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роскошных отдельных каютах, другие теснятся в со- 
вместных кубриках. Одним райские яства через спец* 
окошко из камбуза подают, других одной ржавой селед
кой питают, и та в последнее время исключительно по та* 
талонам. Да и по талонам ее тоже исключительно не бы
вает. И иногда даже исключительно не бывает талонов»

Пассажиры таким состоянием дела давно уже недо
вольны, а как показать, что недовольны, не знают. Рань
ше недовольство свое они выражали тем, что славили ка
питана. Так и кричали: «Слава нашему великому капи
тану!» Сами при этом думая; «Чтоб ты сдох!» Провоз
глашали: «Да здравствует наш величайший и мудрей
ший капитан, мореход и предводитель, лучший друг всех 
идущих по морскому пути!» А сами мысленно говорили» 
«Чтоб ты пропал, собака!»

Так в прошлые времена выражали недовольство ка
питанам. Теперь стали выражать иначе. На общую па
лубу стали выходить с лозунгами всякими, плакатами и 
тарнспарантами. И там все такие слова: долой, в от
ставку, на свалку и на мыло.

Капитан попервах особо не волновался, всегда зная, 
что у народа такая привычка: говорит он одно, а подра
зумевает все же другое. Поэтому неприятные эти призы
вы капитан понимал в обратном приятном для себя на
правлении.

Все же раньше начальство подобных безобразий не 
допускало, полагая, что если кто провозгласит что-то та
кое, так из этого что-то другое непременно воспосле
дует. А теперь все и ясно, что кричи чего хочешь, от 
этого ни вреда, ни пользы никому нету. Выйдет народ, 
покричит, помашет кулаками да тряпками, но, накричав
шись и намахавшись, тут же по кубрикам разбредается, 
утомленный.

Тем более, что и сам капитан, и остальное начальст
во, чего уж там говорить, другое стало. Что ни началь
ник, то демократ и завсегда с народом. И до обеда с на
родом и после обеда с народом. Обедает, правду сказать, 
поврозь. Но зато теперь не только с Лукичом, но и с на
родом начальство советуется: согласны? — спрашивает. 
Народ соглашается: согласны. Или не согласны? На
род соглашается: не согласны.

Так вот в полном согласии двигались дальше в тем
ные дали к светлым горизонтам, покуда на горизонте не 
зачернела земля.
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Первым ее заметил сзади впередсмотрящий. Залез на 
мачту, направил подзорную трубу на горизонт и чуть от 
радости обратно на палубу не свалился.

— Земля! — кричит, — Земля!
Пассажиры сперва не поверили. Они уже семьдесят 

лет плывут никакой земли отродясь не видали, окромя 
миражей, галлюцинаций, алкогольного бреда, а также 
отдельных рифов. И тут говорят сзадивпередсмотря- 
щему:

— Врешь, — говорят, — не верим.
А тот не в-днутку волнуется:
— Дураки, — говорит, — да что же вы за фомы не

верные, говорят же вам, остолопам, вон же она, земля.
Наиболее зоркие ладошки козырьками к переносью 

приладили, пристально так прищурились, пригляделись: 
и правда, вдали чегой-то такое вроде как бы маячит. Еще 
чуть-чуть пару поддали, приблизились, видят: ну да, 
земля. Прямо точь-в-точь такая, о какой бабушки-дедуш
ки когда-то рассказывали.

Все от мала до велика на палубу повысыпали, да все 
к одному борту прилипли, так что пароход накренился, 
бортом воду черпает.

Выскочил на палубу старший помощник.
— Вы что, говорит, совсем, говорит, что ли, почока- 

лись, на один борт навалились, так, говорит, нашу посу
дину не трудно и перевернуть, потопнете под конец пу
ти, самим же обидно будет. Рассыпьтесь,— говорит,— по 
палубе равномерно.

Тут и капитан на палубе появился, сунул брови в би
нокль:

— Стоп! — говорит. — Все машины немедленно стоп.
Народ кричит:
— Чего там стоп, давай двигай дальше.
Появились, откуда ни возьмись, радикалы всякие,

экстремисты из трюмов на свет повылазили и дисси
денты.

— Полный, — кричат, — вперед.
Супротив них выдвинулись стойкие карлисты-марлис- 

ты, патриоты и защитники принципов.
— Осади, — говорят, — назад.
Центристы говорят:
— Не будем ссориться, давайте сойдемся на компро

миссе, будем стоят на месте.
• Радикалы гнут свое, если дальше, мол, не пойдем,
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мы здесь все непременно потопнем. А карлисты-марлис- 
ты говорят:

— Лучше потопнем, нос принципами нашими не рас
станемся и пройденному пути не изменим.

Патриоты молвят, что лучше на своем родимом ко
рабле помирать, чем на чужом берегу, пусть он даже 
хоть весь будет лимонами усажен.

— Тем более, — говорят карлисты-марлисты, — что 
при высадке можно разбиться запросто о прибрежные 
скалы.

Центристы им подпевают, говоря, что высаживаться 
на суше не стоит, потому что там неизвестно чего. Мо
жет, там джунгли непролазные, может, тигры, удавы, 
крокодилы, динозавры, а то даже и людоеды.

— Ничего, — кричат радикалы, — ни удавов, ни ди
нозавров не боимся, а людоеды если и есть, они нас ку
шать не будут, поскольку в нас только кожа да кости — 
обезжиренный суповой набор. А если людоеды захотят 
начальством питаться, карлистами и марлистами, то мы 
лично не возражаем: приятного аппетита.

Тем временем у начальства свои заботы. Оно пере
полошилось, и вот в капитанской каюте при закрытых 
дверях началось срочное заседание корабельного сове
та. Собрались, окромя капитана, первый помощник, 
штурман, лоцман, боцман, помкорбез и главный бомбар
дир, который только называется бомбардиром, а на са
мом деле больше всего любил заниматься с личным со
ставом строевой подготовкой. При закрытых дверях об
суждали они вопрос: причаливать к берегу или же нет. 
Думали, думали, ничего не придумали, решили послать 
капитана к Лукичу за советом.

Сказано — сделано. Явился напитан к Лукичу. При
сел на краешек гроба и говорит примерно вот что. Так, 
мол, и так, дорогой Лукич, дела у нас сложились слож
ные.

Он говорит, а Лукич молчит, он и раньше молчал и 
советы давал молчаливые.

— Так вот что, — говорит капитан, — согласно капи
тальному учению Карлы Марлы и твоим, Лукич, незаб
венным заветам, шли мы много лет правильным путем 
в неправильном направлении и вот в конце концов до» 
шли до Лимонии.

Говоря это, капитан заметил, что Лукич во гробе за 
шевелился и даже приоткрыл один глаз.



Капитан заволновался, вскочил на ноги и вопрос 
свой закончил стоя.

— Вопрос у нас такой, — сказал он. — До Лимонии 
мы дошли, а теперь не знаем, как быть. Приставать к 
берегу или нет?

И тут произошло полное чудо, как и полагается в 
сказке. Крышка гроба отлетела и со звоном упала на 
Ьалубу. Но все ж не разбилась, потому что была не из 
простого стекла и не из золотого, а из бронированного.

Лукич выскочил из гроба и сразу же стал топать вос
ковыми своими ногами и кричать на капитана, слегка 
при этом картавя:

— Ах ты, какой дурак! Что значит приставать или не 
приставать? Это же архиглупость. Я бы каждого, кто 
Произносит такие слова, ставил немедленно к стенке.

— Дорогой Лукич, за что же? — перепугался капи
тан. — Я всю жизнь выполнял все твои заветы. Я вел 
Пароход указанным тобою путем и довел его до Ли
монии.

— Архичушь! — опять закричал Лукич. — Что зна
чит, ты довел? А дальше что будешь делать? Выпустишь 
бсех на берег, они там разбегутся и начнут жить сами 
По себе, без твоего руководства. А что ты будешь есть? 
Сознательный крестьянин не даст тебе ни оного лимо
на, а сам ты его вырастить не сумеешь и помрешь с го
лоду. И все движение карлистов-марлистов вымрет. 
Разве можем мы это допустить? Нет, не можем! Ты до
вел пароход до Лимонии. Если бы ты внимательно чи- 
Тал мои заветы, ты бы знал, что я, уходя от вас, заве
щал вам не довести, а вести, не дойти, а идти, не до
плыть до конца, а плыть без конца. Иначе говоря, 
лавировать, лавировать и еще раз лавировать. Тех, кто 
(Таких простых вещей не понимает, надо решительно ста
вить к стенке. К стенке, к стенке, к стенке!

С этими словами Лукич вернулся в гроб, лег на спи
ну и сложил на груди слепленные из воска руки.

Капитан положил крышку на место, подозвал к себе 
боцмана и велел свистать всех наверх.

А их и свистать нечего, все давно здесь.
— Дорогие члены команды, уважаемые пассажиры 

и пассажирки, — обратился к ним капитан, — от имени 
движения карлистов-марлистов и по поручению нашего 
корсовета докладываю вам, что основной этап нашего 
путешествия закончен.

448



Капитан переждал первые аплодисменты и продол
жал.

— Долог был наш путь к намеченной цели, были в 
пути и подводные рифы, и боковые течения, и штормы, 
и бури, порой даже тайфуны, готовые поглотить наш ко
рабль вместе с нами. Наше движение усложнялось 
наличием в наших рядах маловеров, которые мало ве
рили, нытиков, которые ныли, и хлюпиков, которые хлю
пали. Конечно, в пути случалось делать ошибки. Неко
торые капитаны не оправдали возложенного на них до
верия и заслужили впоследствии плохую славу. Но зато 
первый наш капитан Лукич, что бы про него сейчас ни 
говорили, был гений всех морей и океанов. Руководству
ясь единственно правильным учением Карлы Марлы, 
Лукич указал нам путь вперед, мы по нему пошли на
встречу неизвестному берегу и вот он, этот берег, перед 
вами.

При этих словах капитан точь-в-точь, как это делал 
Лукич, выкинул руку вперед и простер ее в направлении 
того, о чем говорил.

— Ура-а! — закричали люди и кинулись к своим по
житкам, готовясь сойти с ними на сушу.

— Минуточку! — охладил их капитан. — Не все так 
просто. Земля рядом, но мы по ней еще никогда не хо
дили. И нам надо подумать, как на нее ступить, левой 
ногой или правой. Всем сразу или по очереди. Если по 
очереди, то в какой очередности. Сначала женщины с 
детьми или ветераны движения. Или же активисты. Это 
же все надо обсудить. Выработать, я бы сказал, основ
ную стратегию причализации. Процесс этот исключи
тельно сложный и не верьте тому, кто говорит вам, что 
это не так. Тут некоторые нам подбрасывают, а чего, 
мол, там сложного, давайте, мол, поближе к берегу по
дойдем, друг за дружкой попрыгаем на него и все дела. 
Как будто мы, понимаете, какие-то, как бы сказать, 
козлы. Или допустим, кенгуру, знаете, есть животные та
кие в Австралии, которые прыгают. Но мы же не кен
гуру, а мыслящие, можно сказать, хомо сапиенсы, мы 
прежде, чем прыгать, должны использовать свой интел
лектуальный, так сказать, потенциал и взвесить все за 
и против.

Я думаю, товарищи, с этим вопросом, все ясно и мы 
на всякие уловки, которые нам расставляют, не отзо
вемся. А кто нам чего подбрасывает, тому мы все это
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таким же порядком назад отбросим. Будем поступать, 
как нам подсказывает наша теория. А теория говорит, 
что надо сначала тёоретически все рассчитать, а потом 
уже практически внедрить в практику. Я имею в виду, 
опять же, причализацию. Полную и необратимую при- 
чализацию нашего парохода к берегу, который всем уже 
виден. Даже тем, кто из себя незрячих как бы изобра
ж ает,— так и перед ними реальность — уже наглядно, 
мне кажется, себя им являет. Так что не будем торо
питься, а для начала пошлем на сушу ответственную де
легацию. Пусть она разузнает, ну, что там за берег, ка
кая почва, какого рода произрастают растения: деревья, 
кусты, трава или злаки. А также какие там обитают 
люди или животные. Все согласны с данным предложе
нием?

— Согласны! — кричат пассажиры.
— Или не согласны?
— Не согласны! — кричат.
Людям некоторым очень не терпится на сушу, а дру

гим все же боязно. Потому как приспособились они уже 
на пароходе, обжились. Оно хоть и тесно, и мокро, и го
лодно, и холодно, и качка бывает невыносимая, но все 
же как-то привычно. А тут взять и ни с того ни с сего — 
на берег. Потому в большинстве своем с капитаном со
гласились: надо в самом деле послать делегацию.

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело дела
ется.

Послать делегацию надо, да не на чем, шлюпки дав
но какие покрали, какие спалили. Ну, нашли запас на
дувных аварийных плотов. Надули первый плот, поса
дили на него делегацию, отправили, ждут возвращения. 
День ждут, два ждут, неделю, месяц, делегация не воз
вращается. Видать, составили ее из нестойких элемен
тов, которые там, куда их послали, остались.

А пароход тем временем все топнет и топнет. Дырки 
на нем от приближения к берегу меньше не стали. И ло
пать уже тоже, в общем-то, нечего. Собрали вторую де
легацию, понадежнее, из одних сплошь убежденных кар- 
листов-марлистов. Но и эти уехали и пропали. Потом 
уже много времени спустя выяснилось, что обе делега
ции в полном составе там, куда уплыли, попросили укры
тия. И потом кто-то слышал, уплывшие выступали по 
враждебному радио и пароход свой, на котором роди
лись и выросли, поливали самыми последними, как го
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ворится, словами, а себя при этом называли убежденны
ми антикарлистами и антимарлистами. Такие вот пере
вертыши.

Третью делегацию подобрали из убежденных патрио
тов. И как оказалось, правильно сделали. Эти там забо
лели ностальгией и остались на чужом берегу впредь до 
полного излечения. А один все же вернулся. На него 
потом все показывали пальцем: вот, мол, какой моло
дец, в смысле — дурак. Вернулся дурак с подарками. 
С апельсинами, мандаринами, грейпфрутами, стеклян
ными бусами и карманными калькуляторами.

Вернулся и сразу в корсовет — докладывать.
Так и так, говорит, земля, которая нам открылась, 

представляет собою некий архипелаг, состоящий из от
дельных островов, и остров тот, который лежит к нам 
ближе всего, называется...

— Лимония, — подсказал капитан.
— Нет, не Лимония, — отвечает молодец, — а Чер* 

тополохия и заросла сплошь этим самым чертополохом.
— У-у! — сказали члены корсовета.
— А за этим островом есть еще три острова и они 

называются...
— Бурьяния, — пошутил помкорбез.
— Вовсе нет. Три других острова называются Апель- 

синия, Мандариния и Грейпфрутландия. Там живут на
ши враги, очень дружески к нам настроенные.

— Это они такие, потому что они нас не знают, — 
заметил помкорбез.

— Правильно, — сказал молодец, — я тоже так по
думал. Интересно, что жители этих островов даже не 
слыхали про Карлу Марлу, но достигли очень высокого 
уровня развития, поэтому, я думаю, их можно называть 
стихийными карлистами-марлистами. На островах, по
мимо произрастания одноименных фруктов, текут еще 
молочные реки с кисельными берегами, причем кисель 
тоже, в зависимости от названия острова, или апельси
новый, или мандариновый, или грейпфрутовый.

— А почему же ты там все-таки не остался? — спро
сил вернувшегося перпом.

— Родная палуба тянет, — вздохнул молодец. — 
Как засну, так все снится, снится. А кроме того, там из
виняюсь, разврату много.

— А в чем именно проявляется? — заинтересовался 
штурман.
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— А в том именно проявляется, что есть у них там 
такие... как бы сказать... пип-шоу. Монету бросишь, по
том в специальную замочную дырку подглядываешь, 
а там такое... Тьфу! Даже и вспоминать противно.

— Нет, ты уж давай рассказывай, — попросил штур
ман.

— Рассказывай, рассказывай, — сказал перпом, — 
нам же это из научного интереса знать надобно.

— А чего там знать? Глаз к дырке приложишь, а там 
апельсинцы с мандаринками, или мандаринцы с грейп- 
фрутландцами, или же, наоборот, черт-те чем занима
ются.

— Давай подробнее, — попросил старпом.
— Да какой там подробнее. Они же это хитро все 

устроили. Там пока приладишься, пока разглядишь, что 
к чему, а дырка уже закрылась. Автоматически. Опять 
монету бросай. Я сто пятьдесят монет перебросал, смот
рю в кармане пусто. Нет, думаю, не надо мне ваших 
апельсинов, не надо мандаринов, киселя вашего грейп
фрутового не надо, вернусь на родной пароход. Пусть хо
лодно, пусть голодно, а все же среди своих и никаких 
денег у тебя на всякую дрянь не выманивают.

— Ну, ничего, — сказал главный бомбардир, — вот 
мы у них высадимся, мы им с этими пипами порядок на
ведем. Если уж показывают, то пусть бесплатно. У нас 
все образование бесплатное, и это тоже должно быть без 
денег.

— Высаживаться у них не советую, — предупредил 
молодец, — они люди мирные, но натренировались в 
борьбе с пиратами. И если на них нападают, оказывают 
очень серьезное сопротивление. И пушки у них с наши
ми пароходскими не сравнить.

— Ну, а чего же нам делать? — спросил капитан.
— Они предлагают нам высадиться на Чертополохии 

и там работать. А они помогут. Они говорят, что когда 
их предки на их острова прибыли, там тоже был сплош
ной чертополох, они его весь повыдергали, землю пе
репахали, посеяло зерно, вырастили урожай, построили 
дома, наткали тканей, нашили одежды и так постепен
но работали все лучше и лучше, пока у них не потекли 
молочные реки с кисельными берегами.

— И сколько ж у них на это времени ушло? — спро
сил капитан.

— Они говорят, немного. Лет четыреста, не больше.
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— Ой, — вздохнул старпом, — все-таки долговато.
— Но они говорят, что ежели мы сразу все засучим 

рукава и сейчас же примемся за работу, то, может, даже 
лет за триста управимся.

— Ну, это уж вражеская уловка, — заметил пер- 
пом. — Голову дурят. Мы им поверим, засучим рукава, 
начнем корячиться с чертополохом, а политикомассовая 
работа, а изучение трудов Карлы Марлы, это значит все 
по боку?

— И никакой бдительности, — подхватил помкор- 
без. — Все занимаются чертополохом, а друг другом не 
занимаются.

— А кроме того, — подал голос главный бомбар
дир, — с точки зрения строевой подготовки, я думаю, что 
ей удобнее заниматься на палубе, а не в зарослях чер
тополоха.

— Вы говорите о мелочах, — заметил капитан, — не 
трогая при этом главного. А главное состоит в том что 
если мы высадимся на берег и поселимся там, то это бу
дет коренное изменение всего уклада нашей жизни. У нас 
уже не будет штормов, не будет качки, не будет пасса
жиров, команде нечего будет делать, значит, и капитан 
такому обществу вроде и ни к чему.

— А еще и то надо отметить, — вмешался перпом, — 
что на борту наблюдается недовольство среди наших ве
теранов. Они говорят, что если мы высадимся в Черто- 
полохии, то следует считать весь пройденный прежде 
путь напрасным. Значит, ни к чему были наши усилия, 
наши страдания, наши жертвы. Старики говорят, что мо
лодежь над ними смеется и не проявляет никакого поч
тения.

— Все ясно, — сказал капитан. — Ну, что ж, мы тут 
первыми наметками обменялись. Давайте определимся. 
Какие могут быть решения? Ну, в свете всего вышеска
занного, это, на что нас со стороны толкают, — выса
диться на берег Чертополохии и в чертополохе этом за
стрять, — это не проходит, правильно? Кто против этого 
голосует, прошу поднять. Не принято единогласно. Про
шу опустить. Второе: напасть на эти Апельсинию, Манда- 
ринию и Грейпфрутландию мы не можем, потому что 
они сильнее, а к тому, кто сильнее, мы никаких силовых 
методов не применяем. Кто за то, чтобы отвергнуть си
ловое решение? Отвергнуто единогласно. Третье решение 
остаться на пароходе и никуда не двигаться, тоже при
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нять нельзя, тогда мы либо потопнем, либо, не дождав
шись потопления, помрем с голову. Я вижу вашу на
смешку и полностью ее не одобряю. Вы имеете в виду, 
что с голоду помрем не мы, а я скажу так, значит, сна
чала не мы, а потом и мы. Так что такое решение для 
нас неприемлемо, и кто за то, чтобы признать его тако
вым... Можете опустить. Есть еще, с позволения сказать, 
предложение, чтоб нам разделиться. Пусть, мол, каж
дый надует свой плот и — спасайся, кто как может. Это, 
думается, гнилая идея. Семьдесят с лишним лет мы 
плыли вместе, значит, и дальше, чего бы там ни случи
лось, будем идти до конца.

— Но все-таки что-то же делать надо, — сказал 
штурман.

— Делать надо, — согласился капитан. — Думается, 
что прежде всего надо накормить личный состав. С этой 
целью попросим дружеской помощи у наших врагов. 
Тем более, что они еще сами не знают, что они наши 
враги. Свистать всех обратно наверх, и пусть все на раз
ные голоса, кто как умеет, чего-нибудь просят.

Через некоторое время офицер патрульной службы 
Сказочного Королевства Оранжевых Островов лейтенант 
Джеймс Фруктовый, приближаясь на катере к острову 
Чертополохия, услыхал жуткие крики, от которых ему 
стало нехорошо. Определив, откуда исходят крики, и 
приложивши к глазам бинокль, он увидел тонущий па
роход и людей, которые, стоя на палубе, размахивают 
руками и что-то кричат. Направивши катер в сторону 
парохода, Фруктовый вскоре расслышал, что пассажи
ры кричат: «СОС! Помогите! Спасите!»

— Чего орете? — спросил лейтенант, подплывши.
Те опять орут:
— Помогите! Спасите!
— А от чего ж вас спасать и чем вам помочь? — спра

шивает офицер.
— Тонем,— говорят, — дыры в бортах. Вода хлещет, 

затыкать нечем.
— Так дойдите до берега и спасайтесь. Вот же он, 

берег, рядом.
— Нет, что вы, мы на берег никак не можем. Пото

му что для исхода на берег у нас еще теория причали- 
зации не разработана.
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— А без теории, просто так вы не можете?
— Не можем, потому что мы заколдованные.
— А кто же вас может расколдовать?
— Никто нас не может расколдовать. Потому что 

Карла Марла нас заколдовал, а сам помер. И Фриц Ан
гелочек помер. И Лукич остался вечно живой, то есть 
обратно ж помер.

— Ну, — говорит офицер, — если вы заколдован
ные и не можете высадиться на берег, который перед 
вашими глазами, тогда хотя б затыкайте дырки, чтоб 
не потопнуть. Или вы и этого не можете?

— Дырки затыкать мы можем, но сейчас не можем. 
Потому как голодные и силов не имеем.

— Если вы такие голодные, ловили бы рыбу. Здесь 
ее много. Сплели бы сети, забросили.

— А мы так и сделали. Сплели и забросили.
— И чего вытащили?
— А мы не тащили. Туды-то бросать полегче. 

А назад-то тащить тяжело.
— Да кто ж так делает? — удивился патрульный.— 

Кто же это сети забрасывает, а потом обратно не тащит?
— Мы так делаем, — говорят ему с парохода.
— Да вы дураки, что ли? — спросил Фруктовый.
— А мы сами не знаем. Дураки не дураки, но ученье 

у нас дурацкое. А вот его как раз забросить не можем, 
потому как оно заколдовано и не выбрасывается.

— Ничего не понял Фруктовый, понял только, что 
люди голодные, что надо помочь.

— Ждите, — молвил.
И с этими словами отчалил.
Видно, там он где-то кому-то чего-то сказал, потому 

что не прошло и года, как из-за острова на стрежень 
выплывают три баржи, по одной с каждого из Оранже
вых островов, везут с собой продовольственную помощь. 
Сорок бочек апельсинов, сорок бочек мандаринов и 
столько же грейпфрутов. Не говоря уже о сгущенном 
молоке и о киселе в банках. А еще привезли какие-то 
веревки, лопаты, грабли, брезентовые рукавицы и меш
ки с какими-то зернами. Подошли баржи ближе, при
терлись к пароходу бортами, передали сначала фрукты. 
А потом стали передавать остальное, а пассажиры 
апельсины, мандарины, грейпфруты похватали, за обе 
щеки уплетают, а на остальное смотрят, но брать не 
спешат.
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— Это еще, — спрашивают, — что такое и для чего, 
если все равно это есть нельзя?

— А это, — говорят, — подарок от нашего губерна
тора. Это приспособления для расколдовывания.

Прибывшие на баржах думают, что сейчас те, кото
рые на пароходе, от радости начнут чересчур высоко под
прыгивать, а те хоть бы шелохнулись.

— Каково, — спрашивают, — действие этих приспо
соблений?

— А действие, — объясняют прибывшие, — очень 
простое. Сначала вы подходите к суше, потом на этих 
веревках спускаетесь на берег, потом надеваете брезен
товые рукавицы и начинаете выдергивать чертополох.

— Еще чего не хватало, — говорят те, которые на 
пароходе. — Для чего ж это мы его будем дергать?

— А для того, — им объясняют, — что, когда повыдер
гаете чертополох, тогда возьмете лопаты, землю пере
копаете, граблями подравняете, а потом вот эти семена 
посеете и потом ежели будете ростки поливать, пропа
лывать, опылять и так далее, то и сами расколдуетесь, 
и землю расколдуете, и вырастите на ней очень хорошие 
лимоны.

Пароходские люди думают, одного, однако ж, понять 
не могут: зачем же им расколдовываться и столько сил 
ухайдакивать на выращивание лимонов, когда им поч
ти что такие же плоды островитяне возят за просто так? 
Перпом между ними ходит.

— Кушайте, граждане, на здоровье, но на уловки на 
вражеские не попадайтесь. Это вас местные колдуны за
манивают, чтобы заставить заняться прополкой чертопо
лоха.

Пассажиры перпому отвечают: ты, мол, за нас не бо- 
ись, мы, мол, не из тех, кому можно за просто так всу
чить грабли или лопату. И тем временем дареные фрук
ты за обе щеки уплетают.

А уплетши, тут же глотки опять разодрали:
— СОС! — кричат, — COCI Помогите! Спасите! 

А иные даже и по-иностранному научились:
— Хелп! — кричат. — Хильфе! Рятуйтэ!
Приблизился катер:
— В чем еще дело? — спрашивает подплывший на 

катере лейтенант Сухофрукт.
— Как в чем дело? Разве ж не видишь, обратно все 

топнем.

456



— А чего же дырки не затыкаете? Вы ж пообедали.
— В том-то и дело, что пообедали, а после обеда мы 

отдыхаем.
— А работать вы после обеда никак не можете?
— Нет, — говорят. — Мы так заколдованы, что после 

обеда должны отдыхать. Нам лучше потоп, чем после 
обеда работать.

— А-а, — сказал офицер и снова отчалил.
Только отчалил, опять орут:
— Помогите! Спасите!
Офицер вернулся.
— Ну, что еще?
— Ну, как же ж, мы ж вашему благородию сколько 

раз сказали уже человеческим языком: топнем же, по
тому и кричим.

И снова кричат:
— Спасите!
— Да как же вас спасать, — говорит офицер, — если 

вы сами себя не спасаете?
— Если бы мы сами себя спасали, зачем мы бы ста

ли орать? Да к тому же у нас дырки большие, а затыка- 
тельного материала нет. Так что и после отдыха заты
каться нам будет нечем. Раньше, бывало, наша молодежь 
дырки собой затыкала, а теперь то ли дырки велики, то 
ли молодежь отошшала, она в эти дырки проскакивает.

Опять вышли в путь баржи, везут затыкательный ма
териал. Слышат, а на пароходе опять же крик:

— Помогите! Спасите! СОС!
С первой баржи им в рупор кричат:
— Ну, чего же вы там орете? Мы же вот везем вам 

затыкательный материал.
— Какой там затыкательный материал? — кричат.— 

Есть обратно хотим.
— Эй, вы! — кричат с баржи. — Да что ж вы за та

кие обжоры? Да мы ж вам только что сорок бочек апель
синов, сорок бочек мандаринов, сорок бочек грейпфру
тов привезли. Куда ж вы все подевали?

— Как куда? Часть начальство себе взяло, часть на 
камбузе растащили, а остальное сгноили.

— Неужели уже сгноили? И так быстро. Ведь срок 
хранения еще не истек.

— А у нас истек. Мы ж заколдованные. Мы как до 
чего дотронемся, так оно все немедленно или сгнивает, 
или в воду падает, или в воздухе растворяется.
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— Ну, что с вами делать? — говорят те, которые с 
баржи. — Тогда ждите, скоро опять прибудем.

Так и ходят эти баржи от своих островов к нашему 
сказочному пароходу и обратно. И возят ему то фрук
ты, то затыкательный материал, то лопаты, то грабли, то 
вилы, то молотки, то сети, то удочки, то крючки, то еще 
чего, но все без толку. Поскольку у нас пароход сказоч
ный, а пассажиры заколдованы злым волшебником Кар
лой Марлой и работать не умеют. Зато очень хорошо по
ют. Когда они видят вновь подходящую баржу с подар
ками, выходят на палубу с гармошками, с балалайками, 
играют и поют песни. Чудные какие-то песни, странные.

— А что это вы поете? — спрашивают их те, что на 
барже.

— А это у нас называется песня дружбы, — откли
каются с парохода.

Мы долго по морю плутали 
Вдали от родимой земли.
Искали мы светлые дали,
Но темные только нашли.
А так же искали, конечно,
И вшей, и шпионов в себе,
И делали это успешно,
Что видно по нашей судьбе.
Еще мы стремились насилья 
Разрушить весь мир, а затем...
Мы много чего посносили,
Теперь и не помним зачем.
И вас собиралися тоже 
Совсем уничтожить, но вы, 
Заморские подлые рожи,
Уж больно живучи, увы.
Однако же славных утопий 
В нас дух до сих пор не зачах.
И мы вас однажды утопим,
Как только силенок накопим, 
Отъевшись на ваших харчах.
Пока ж мы остались в накладе 
И очень уж хочется есть.
Подайте же нам, Христа ради, 
Чего-нибудь, что у вас есть.
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V МЕЖДУ
ЖАНРАМИ



ДВА РОМАНА И ЭТЮД

Роман
( Т р а г е д и я )

Посвящается 
Левину фон Вульфену

Недавно я написал трагический 
роман из жизни эмигрантов. Роман 
называется... Впрочем, я не помню, 
как он называется, я загляну в ру
копись и название впишу позже.

Хотя я писал этот роман пример
но два с половиной года, не могу 
сказать, чтобы я очень уж напря
гался. Работа шла, в общем легко. 
Стоило мне написать одну строку, 
как в моем воображении всплывала 
сразу другая, а за другой — третья. 
Никаких трудностей в описании 
природы или состояния героев я не 
испытывал, да и сюжет развивался 
как бы сам по себе.

Сюжет, между прочим, простей
ший. Русский писатель-эмигрант 
обнаруживает, что жена ему изме
няет с его ближайшим другом ху
дожником. Он устраивает скандал, 
ей ничего не остается, как уйти к 
художнику. Как только она ушла, 
он понимает, что не может жить 
без нее ни секунды. Он ей звонит, и 
она немедленно возвращается, по
тому что не может жить без него. 
Но когда она возвращается к нему, 
она понимает, что не может жить 
без художника. Положение ослож
няется тем, что писатель и худож
ник не могут жить друг без друга.
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Все трое проклинают друг друга, попрекают и объясня
ются в любви. Они пытаются разрешить проблему по- 
разному. То писатель выгоняет ее из дому, то художник. 
Иногда она уходит сама от одного к другому. Иногда 
уходит от обоих. Иногда писатель, бросив их обоих, ку
да-то уезжает, но не выдержав, возвращается. Другой 
раз уезжает художник. Потом они решают жить втроем 
и страдают от ревности и ненависти. Потом решают, что 
они вообще все должны разойтись. Дело кончается тем, 
что они собираются в мастерской художника все трое в 
строгих вечерних туалетах. Они ставят пластинку с кон
цертом Шуберта и при свечах пьют шампанское. Шам
панское, конечно, отравлено.

В двух словах такой вот роман. Я поставил точку 
месяц назад и тут же отнес рукопись издателю.

Вчера издатель пригласил меня к себе.
Мы сидели в мягких кожаных креслах у него в каби

нете, увешанном портретами его лучших авторов (мой 
портрет, разумеется, среди них), нас разделял только 
журнальный столик, на котором заглавием вниз лежала 
какая-то книга.

Прежде, чем начать рззговор, издатель предложил 
мне что-нибудь выпить: кофе, коньяк, виски, пиво. Я по
просил кофе. Он выглянул за дверь и распорядился. 
Секретарша внесла кофе и удалилась.

Помешивая кофе, издатель посмотрел на меня вни
мательно и сказал:

— Слушайте, Владимир, вы написали потрясающий 
роман!

— Да, — сказал я смиренно, — я тоже так думаю.
— Когда я его перечитывал, я плакал.
— Я тоже, — сказал я.
— А последняя сцена, когда они при свечах и слу

шая Шуберта пьют отравленное шампанское, грандиоз
на. В мировой литературе ничего подобного не было.

— Да, сказал я, — мне тоже так показалось.
— Но, Владимир, послушайте меня внимательно. Де

ло в том, что этот роман мы уже напечатали два с по
ловиной года назад.

— Вы его напечатали до того, как я его написал? — 
удивился я.

— Нет, нет. До такой изощренности наша техника 
еще не дошла. Два с половиной года назад вы написали 
этот роман, а мы его напечатали. Он шел с очень боль
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шим успехом, на него была отличная пресса, вы получи
ли за него премию и при получении ее выступили с за
мечательной речью.

— Этого не может быть, — возразил я. — Неужели 
вы думаете, что я уже даже не помню, что написал?

— Я ничего не думаю, — сказал он со вздохом. — Но 
вот вам ваша рукопись, и вот вам ваш роман в напеча
танном виде. — Он перевернул лежавшую на столе кни
гу и протянул мне.

Мне стало нехорошо. Я увидел, что напечатанный 
роман, так же, как и рукопись, называются... Сейчас я не 
могу вспомнить, как он называется, но потом посмотрю 
и скажу. Расстроившись, я положил в портфель книгу и 
рукопись и ушел домой, забыв попрощаться с издателем. 
Дома я положил перед собой книгу и рукопись и стал 
сравнивать. Когда я читал это, я плакал.

Интересно, что я не просто написал слово в слово 
тот же самый роман, под тем же названием и с тем же 
количеством глав и слов, но даже знаки препинания вез
де стояли одни и те же. Это тем более удивительно, 
что знаки препинания я обычно ставлю где попало.

Всю ночь я проплакал. Я плакал над постигшим ме
ня ужасным несчастьем. Я думал, что же это случилось? 
Ведь я еще не так стар, чтобы быть пораженным столь 
глубоким маразмом. Два с половиной года изо дня в 
день, не разгибаясь, я писал этот роман страстно и вдох
новенно. Я выкурил тысячи сигарет и выпил цистерну 
кофе. У меня все так хорошо получалось, я то смеялся 
над своей выдумкой, то обливался слезами, то хлопал 
себя по колену, восклицая; «Ай, да Пушкин, ай, да су
кин сын!»

И что же?
К утру я решил, что, как только встану, немедленно 

пойду к доктору. Конечно, маразм зашел далеко, но все 
же есть от него какие-то средства, антисклеротин какой- 
то или как это там называется. Уже светало, когда я все 
же заснул.

Проснувшись, я свой визит к доктору решил отло
жить. Я подумал, ладно, я потратил два с половиной 
года впустую, ну и черт с ним. Жалко, конечно, но я не 
буду тратить время на визиты к докторам, а сразу же 
примусь за новый роман. Тем более, что у меня есть по
трясающая идея, которую я вынашивал уже два с поло
виной года. Сюжет простейший. Русский писатель-эмиг
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рант обнаруживает, что жена ему изменяет с его бли
жайшим другом художником. Он устраивает ей скандал, 
она уходит, происходят еще разные коллизии (я еще не 
все придумал), и дело кончается тем, что все трое соби
раются в мастерской художника, ставят пластинку Шу
берта и при свечах пьют отравленное шампанское.

Собственно говоря, у меня уже все продумано, и го
да через два — два с половиной я, пожалуй, этот роман 
закончу. 1984
Успех

Р о м а н  в о б ъ я в л е н и я х
Даю уроки русского языка.
Даю уроки русского языка.
Даю уроки русского языка и рисования.
Даю уроки русского языка и рисования, переписы

ваю на машинке.
Даю уроки рус. яз. переп, на маш. ухаживаю за до

машними животными.
Даю ур. рус. яз. пер. на маш. ухаж. за дом. жив. сти

раю, готовлю, подметаю полы, поливаю цветы.
Даю ур. рус. яз. переписываю, ухаживаю, подметаю, 

поливаю, стираю.
Ищу знакомства с интеллигентной состоятельной да

мой не старше 35 лет. Серьезные намерения. Фото обя
зательно.

Даю ур. рус. яз. переп. подмет, полив. Ищу знак, с 
сост. дамой средних лет. Серьез. нам.

Д. ур. рус. яз. пер. ух. под. пол. Ищу знак. сост. да
мой возраст неогран, оч. серьез. нам.

Беру уроки русского языка, ищу стройную, спортив
ную, интеллигентную даму до 30 лет для ухода за пре
старелой. Рекомендации и фото обязательны.

1981
Этюд

Я проснулся среди ночи в неизвестном часу и долго 
всматривался во что-то смутное, белевшее передо мной, 
пытаясь определить, где я и кто я.

Чье-то шумное дыхание волнами наплывало слева, 
чье-то тихое отзывалось справа, я лежал, стараясь не 
шевелиться, смотрел на то, что белело передо мной, это 
был, видимо, потолок, да, похоже, что потолок, белый, 
с косо размазанными по нему тенями оконных рам.
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Я скосил глаза влево: свет уличных фонарей сочился 
сквозь открытое наполовину окно, слабый ветер шеве
лил сдвинутые к краям занавески, шум прибоя накаты
вал волнами (значит, там, за окном, было море), я пе
ревел взгляд направо и увидел, что рядом со мной ле
жит, посапывая во мне, какое-то существо с обнаженным 
плечом, какая-то женщина, может быть, даже моя жена, 
но, не помня, кто я, я не мог вспомнить, и кто она, как 
ее зовут, сколько ей лет, когда мы поженились и есть ли 
у нас с нею дети.

— Что же это такое? — подумал я без тревоги. — 
Откуда я взялся здесь, как оказались вокруг меня этот 
потолок, это море и эта женщина, что было до этого и 
было ли что-нибудь?

Может быть, я только что родился, может, очнулся 
после наркоза, после реанимации, может, до этого я по
пал в катастрофу, у меня отняли руки-ноги и обрубок, 
называемый «Я», не имея памяти, ощущает только то, 
что сиюминутно воспринимают глаза и уши.

Я пошевелил одной рукой, затем другой. Руки были 
тяжелые, но важно, что они были. Были и ноги. Я видел, 
слышал, двигал конечностями, значит, со мной все в по
рядке, я цел и невредим, единственное, чего мне сейчас 
не хватало — это сознания, кто я и где я.

Я закрыл глаза и попытался сосредоточиться.
В сознании что-то забрезжило...
...По дождливому морю мы плыли на каком-то ко

раблике, пили водку из граненых стаканов, ловили ры
бу на «самодур», то есть голыми крючками без всякой 
приманки, пили, жарили на берегу барана, купались, 
пили, шел дождь и какая-то женщина возбужденно меня 
вопрошала: «Владимир, почему вы не уезжаете?»

Сейчас, лежа с закрытыми глазами, я вспомнил ее 
слова и удивился, если можно назвать удивлением то 
вялое чувство, которое во мне возникло. Почему она за
дала мне этот странный вопрос? Разве я не уехал маль
чиком из Петербурга, разве не ютился в берлинской 
мансарде, страдая от холода, голода, безвестности и уни
жений, пробавляясь шахматными сеансами, уроками иг
ры в теннис, и не я ли ловил бабочек в штате Вайоминг? 
Куда же мне ехать еще?

Бабочки, теннис, шахматы, были связаны одной ни
точкой, стоило потянуть за один конец, как я сразу все 
вспомнил и сразу себя осознал: я старый человек, у ме
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ня все болит, я кое-что сделал в жизни, но зачем, скажи
те, зачем я написал Лолиту?

Эта мысль явилась ко мне неожиданно. Она меня 
озадачила, она меня растревожила; кажется, я никогда 
не жалел, что написал Лолиту, и даже считал ее своей 
лучшей книгой, но сейчас мне стало ужасно не по себе, 
я понял, что это не лучшая, это плохая книга, худшая 
не только из моих, но и из всех когда-либо написанных 
книг. Мне стало больно, и я заплакал.

Каждый, кто когда-нибудь о чем-нибудь думал, зна
ет, что мы не всегда, я бы даже сказал, очень редко ду
маем словами. Мы думаем образами, ощущениями, пред
ставлениями, которые затем более или менее беспомощ
но пытаемся выразить словами. Мыслить и выражать 
свои мысли — далеко не одно и то же. Я, думаю, многие 
гении остались человечеству не известны только потому, 
что не сумели выразить свои мысли ясно, то есть столь 
примитивно, чтобы они стали доступны другим.

Я лежал неподвижно и плакал беззвучно, слезы из- 
под полуприкрытых век текли по щекам, к подбородку, 
но не дойдя до него, скатывались на шею. Я плакал и 
думал, что написал Лолиту, чтобы потрафить читателю, 
его больному и извращенному вкусу, потому что мне на
доело бедствовать, мне захотелось известности и денег, 
которые за нее платят, и независимости, которую на них 
покупают.

Для многих Лолита оказалась полной неожиданнос
тью, критики, застигнутые врасплох, сначала не отзыва
лись, не зная, как реагировать, потом накинулись все 
сразу, одни превозносили, другие ругали, я с радостью 
воспринимал и то и другое: хорошо, когда хвалят, непло
хо, когда ругают, хуже, когда молчат.

Кто-то из критиков назвал меня хулиганом, я был 
доволен, потому что литература, если хотите знать, есть 
вид хулиганства. Хулиган на улице привлекает к себе 
внимание тем, что шокирует общественное мнение и мо
раль, то же делает в книге писатель, который хочет при
влечь внимание к себе или к тому, что он хочет сказать.

С помощью Лолиты мне удалось прорвать блокаду 
непризнания или, точнее, полупризнания, признания в 
среде знатоков и эстетов, которые, когда вам их пред
ставляют, делают умильные лица и говорят: «О!»

Да, в мире знатоков и эстетов меня знали, знали пре
красно, для знатоков было даже престижно быть лично
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со мною знакомыми, в моей малой известности для вся
кого знатока был даже свой шарм, знаток потому и слы
вет знатоком, что знает известное не всем, а лишь узко
му кругу ценителей, так сказать литературной элите.

Лолита принесла мне известность, деньги, и знатоки 
были разочарованы. Я нужен был им полунищим, в их 
представлении истинный художник и должен быть полу
нищим, если не нищим вовсе, по их романтическим 
представлениям он должен петь, как птичка, не заботясь 
о хлебе насущном, он должен им доставлять удовольст
вие, пользуясь их малой благотворительностью и нич
тожными их подачками, сопровождаемыми благодуш
ным хлопаньем по плечу: «Ладно, когда-нибудь разбога
теешь, отдашь» (надеясь, что никогда не разбогатеешь, 
никогда не отдашь и всегда будешь жить в ощущении 
своего неоплатного долга).

Потрясенные моим вероломством, знатоки поносили 
Лолиту в своих элитарных кругах, находя в ней много 
непристойности и мало художества, они сами не отда
вали себе отчета, что на самом деле недовольны не не
пристойностями и не малой художественностью, а тем, 
что я как бы изменил их особому клану, как бы не 
оправдал надежд, и теперь им для того, чтобы по-преж
нему слыть знатоками, надо искать мне замену, а это не 
так-то просто.

Я перестал плакать, открыл глаза. В комнате стало 
светлее, перекрестья теней от окна сползли с потолка на 
дальнюю стену. Стали видны отдельные предметы: 
спинка стула с повешенным на него полотенцем, и кусок 
зеркала, отражавшего угол стоявшего дальше шкафа.

В комнату проникали все новые звуки: торопливый 
стук каблуков, шуршанье метлы по асфальту, отдален
ный гул самолета.

Вдруг в соседней комнате что-то зашипело, как ши
пит на сковородке яичница, потом сквозь шипенье про
бился звон колоколов на башне... Биг-Бен? Нет, Биг-Бен, 
это, кажется в Лондоне, а здесь... Где здесь? Что здесь? 
Лион? Дижон? Монте-Карло? Женева?..

...Раздражающе громко грянула музыка, которую лет 
пятнадцать исполняли без слов, подбирали новые, не 
подобрали, скроили что-то из старых.

И сразу сознание прояснилось, все стало на свои мес
та: я не в Лионе и не в Дижоне, никогда я не играл в 
теннис, не ловил бабочек в штате Вайоминг. И Лолиту
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писал не я. Я не так уж и стар и лежу рядом со своею 
женой в сочинской гостинице у Черного моря. Срок на
шего пребывания здесь кончается, скоро мы вернемся в 
Москву, я засяду за стол сочинять что-нибудь длинное 
или короткое и кроме всего прочего запишу этот бред, 
возникший у меня от того, что я пил водку, как в моло
дости, гранеными стаканами и был уже сильно пьян, 
когда какая-то женщина (Алла? Неля? Леля?) возбуж
денно меня вопрошала: «Владимир, почему вы не уез
жаете? Неужели вы думаете здесь что-нибудь изме
нить?» И я, помнится, наклонился к ней и, с трудом во
рочая языком, обещал, что как только выйдем на берег, 
я обязательно что-нибудь или все изменю.

Сочи, 1979 —
Штокдорф, 1981

Стихи на полях прозы

* * *

Был вечер, падал мокрый снег, 
И воротник намок.
Сутулил плечи человек 
и папиросы жег.
Он мне рассказывал о том, 
что в жизни не везет.
Мог что угодно взять трудом, 
а это не возьмет.
Он долго думал — все равно 
не знает, отчего 
искусство любит, а оно 
не жалует его.
Давно он сам себе сказал: 
зачем себе ты врешь?
Пора понять, что Бог не дал 
таланта ни на грош.
Пора, пора напрасный труд 
забыть, как страшный сон...
Но, просыпаясь поутру, 
спешит к тетради он.
И снова мертвые слова — 
ни сердцу, ни уму..
За что такая вот судьба, 
зачем и почему?
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«Ну мне сюда».
В руке рука.
Сказал вполусерьез:
«Давай пожму ее, пока 
не задираешь нос».
И, чиркнув спичкой, человек 
за поворотом сник.
Я шел один, и мокрый снег 
летел за воротник.

1957
* * *

Все то, что было молодым, 
Стареет. Может статься,
Умру почтенным и седым 
И поглупевшим старцем.
Меня на кладбище снесут 
И — все равно не слышу — 
Немало слов произнесут 
И до небес превознесут,
И в классики запишут,
И назовут за томом том,
Что написал для вас я...
Что ж, слава—дым, но дело в том, 
Что к нам она всегда потом...
Но почему всегда потом 
И никогда авансом?
Когда умру я в нужный срок, 
Жалеть меня не смейте.
Я, может, сделал все, что мог,
За много лет до смерти.
Но если завтра попаду 
Под колесо машины,
А то и вовсе упаду 
Без видимой причины, —
То неужели в день такой 
Не пожалеют люди,
Что ненаписанное мной 
Написано не будет?

1957

ЗОЛОТЦЕ
Голову уткнув в мою шинель, 
авиационного солдата,
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девушка из города Кинель 
золотцем звала меня когда-то.

Ветер хороводился в трубе, 
а она шептала и шептала...
Я и впрямь казался сам себе 
слитком благородного металла.

Молодость — не вечное добро. 
Время стрелки движет неустанно. 
Я уже наверно, серебро, 
скоро стану вовсе оловянным.

Но, увидев где-то у плетня 
девушку, обнявшую солдата, 
я припомню, то, что и меня 
называли золотцем когда-то.

1958

* * *

В сельском клубе начинались танцы... 
Требовал у входа сторож-дед 
корешки бухгалтерских квитанций 
с карандашной надписью «билет».

Не остыв от бешеной кадрили, 
танцевали, утирая пот, 
офицеры нашей эскадрильи 
с девушками местными фокстрот.

В клубе поднимались клубы пыли, 
оседая на сырой стене...
Иногда солдаты приходили 
и стояли молча в стороне.

На плечах погоны цвета неба...
Но на приглашения солдат 
отвечали девушки: «Нэ трэба.
Бачь, який охочий до дивчат».

Был закон взаимных отношений 
в клубе до предела прям и прост: 
относились девушки с презреньем 
к небесам, которые без звезд.



Ночь, пройдя по всем окрестным селам, 
припадала к потному окну.
Видевшая виды радиола 
выла, как собака на луну.

После танцев лампочки гасились... 
Девичьих ладоней не пожав, 
рядовые молча торопились 
на поверку, словно на пожар.

Шли с несостоявшихся свиданий, 
зная, что воздастся им сполна, 
что применит к ним за опозданье 
уставные нормы старшина.

Над селом притихшим ночь стояла... 
Ничего не зная про устав, 
целовали девушки устало 
у плетней женатый комсостав.

1958

БАРАНЫ

Мысль о т о м , ч т о  борьба есть закон* 
Человеком усвоена рано.
И в баранину с древних времен 
Человек превращает барана.
Но издревле баран, как баран, 
Размышлял примитивно и глупо: 
«Люди могут забыть ресторан, 
Обойтись без овчинных тулупов. 
Есть в баране душа, есть и плоть, 
Светят всем одинаково звезды. 
Может быть, и барана Господь 
Для чего-то для высшего создал».
И не знают они, чудаки,
Что, увы, плодоядному люду 
Очень нравятся и шашлыки,
И другие скоромные блюда.
Что баранина, если сварить,
Хороша и к жаркому и к супу...
И зачем без тулупов ходить,
Если можно ходить и в тулупах?
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Человек очень занят. Ему 
Дела нету до чьей-то планиды.
И, пожалуй, совсем ни к чему 
Разбираться в бараньих обидах.
Он, охотник до умных затей,
Жил, скучал и, возможно, от скуки 
Человек на планете своей 
Напридумывал разные штуки... 
Мчат машины, растут города, 
Зажигаются мощные топки...
Скоро жизнь будет впрямь хоть куда. 
Нажимай только нужные кнопки. 
Только что человек ни найдет, —
Все ему приедается быстро.
И уже в межпланетный полет 
Человека влечет любопытство.
Он, презрев и опасность и смерть, 
Долетит до Луны и Урана...
Только жаль, никому не суметь 
Из баранины сделать барана.

1959

ЭЛЕГИЯ

Домой как-то после получки 
Я брел в состояньи хмельном. 
Коровы мечтая о случке 
Вздыхали во мраке ночном.
А если в дороге случались 
Собаки, и я различал:
Они меж собою случались, —
Я палкою их разлучал.
На крышах рыдали коты,
И птахи на ветках свистели,
И парень деваху в кусты 
Затаскивал с низменной целью. 
Был вечер на звезды нанизан,
Я шел в состоянии пьяном,
За чьим-то окном телевизор 
Вещал о свершении планов.
О жатве, о нефтедобыче,
О шелесте славных знамен... 
Такими вестями обычно 
Бываю и я вдохновлен.
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Но тут героической теме 
Решив изменить по пути,
Я думал: кого бы на время 
Для низменной цели найти?
С надеждой такой неуместной, 
С бескрылой такою мечтой 
Шагал я по местности местной, 
Подвыпивший и молодой.

1984

ЧУДО

Мятежный член художника Да Винчи 
летал над потрясенною Европой, 
то к звездам поднимался горделиво, 
то опускался ниже облаков.
Случилось это вроде в понедельник, 
или во вторник, или даже в среду, 
короче, был обычный будний день. 
Обычный день, привычная работа, 
на рынках шла небойкая торговля 
и в магазинах что-то продавалось, 
толпились покупатели у касс.
Ученики за партами сидели, 
водители сидели за штурвалом, 
в мартенах сталь варили сталевары 
и повара в котлах варили суп.
По всем дорогам ехали кареты, 
возы с поклажей и автомобили, 
шли железнодорожные составы 
и по морям спешили корабли.
Цвели цветы, росли хлеба и дыни, 
и овощи и фрукты поспевали, 
и с криком гомосапиенс рождался — 
другой со стоном тихим отходил.

Обычный день, но вдруг воскликнул kto-toj 
«Летит!». И стал указывать на небо, 
ему никто сначала не поверил, 
но после все увидели: летит!
Повысыпали люди на балконы, 
на площади, на улицы, и вскоре 
остановилось всякое движенье
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и наступила дикая жара.
Все головы свои позадирали, 
к глазам несли бинокли и лорнеты, 
и объективы кино-фотокамер 
нацелились тотчас же на предмет.
Все астрономы и домохозяйки, 
купцы, шоферы, праздные зеваки 
в пустое небо пялили глаза.
Два мужика в траттории открытой 
провозглашали тосты за Да Винчи, 
за член его и об заклад побились, 
мол, упадет он иль не упадет.
Торговки рыбой громко хохотали, 
а девушки притупливали глазки, 
но все ж порою взглядывали в небо 
и прыскали стыдливо в кулачок. 
Монахини испуганно крестились 
и предрекали светопреставленье, 
и говорили: это не к добру.
Когда обыкновенная комета 
появится на небе, это плохо, 
а это не комета... Это, это... 
кошмар и ужас, Господи, прости.
И педагоги были в затрудненье, 
как детям объяснить явленье это, 
родители и вовсе растерялись, 
вдруг дети разберутся, что к чему.
А дети впрямь все мигом раскусили.
Был мальчик там по имени Джованни, 
а может быть, Джузеппе, я не помню, 
а помню только, что, взглянув на небо, 
у мамы он испуганно спросил:,
«Ой, мама, это что еще такое?
Что за предмет такой продолговатый 
над головами нашими летит?»
Конечно, мама несколько смутилась, 
попробовала даже отшутиться, 
потом нашлась: мол, это дирижабль.
Но мальчик был неглупый очень мальчик» 
он в тот предмет попристальней вгляделся: 
«Да что ты мама, это же пиписька, 
ты посмотри, пиписька, — он сказал.
— Такую же у дяди Леонардо 
я видел в бане прошлую субботу,
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точь-в-точь такую, правду говорю». 
Прохожий посмотрел на мальчугана, 
и дал ему конфету и мамаше:
«Какой ваш мальчик умница», — сказал. 
А член летал над сушей и морями, 
пересекал различные границы 
и, наконец, приблизился к границе, 
которая обычно на замке.
Его тотчас заметили радары, 
была внизу объявлена тревога, 
и прозвучали нужные команды, 
и поднялось дежурное звено.
Майор Герой Советского Союза 
повел звено вперед по восходящей 
на встречу с неопознанным предметом, 
навстречу неизвестности самой.
Звено неслось, оно сближалось с целью, 
и посылало радиосигналы:
«Снижайтесь плавно и гасите скорость, 
и идентифицируйте себя!»
Но цель на то никак не отвечала, 
лишь наслаждалась волей и полетом, 
то к звездам поднималась горделиво, 
то опускалась ниже облаков.
Тогда Герой Советского Союза 
на эту цель ужасно рассердился, 
отдал приказ готовиться к атаке, 
отдал приказ атаку начинать.
Четыре перехватчика летели, 
а в них четыре летчика сидели, 
четыре пальца точно по команде 
решительно нажали кнопки «ПУСК». 
Четыре замечательных ракеты 
четыре цели точно поразили, 
четыре перехватчика при этом 
буквально разломились на куски.
Три летчика немедленно погибли 
и лишь Герой Советского Союза 
живым покинул сбитый самолет.
Майор на парашюте опускался, 
а рядом член Да Винчи опускался, 
кружил вокруг, жужжал и строил рожи 
(коли о члене можно так сказать).
Майор Герой Советского Союза
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был вне себя и дико матерился 
и даже плакал от бессильной злобы, 
но что он мог поделать? Ничего.
А враг над ним глумился откровенно, 
парил, кружил, снижался, поднимался 
и вдруг пропал неведомо куда.
С тех пор его, насколько мне известно, 
никто нигде ни разу не встречал.
Идут года, прошли девятилетья, 
майор в отставку вышел генералом 
и генералом был положен в гроб.
Давно уж нет и тех торговок рыбой, 
и девушек смешливых, и монашек, 
а мальчик тот Джованни иль Джузеппе, 
представьте, жив еще и полон сил.
Он стал вполне солидным человеком, 
благополучным, с неплохим доходом, 
весьма примерным мужем и отцом.
Он трубку курит, он гуляет с тростью, 
он думает о печени и почках, 
о пользе равномерного питанья 
и о вреде безмерного питья.
Пустым мечтаньям он не предается 
и в небо глаз не пялит понапрасну, 
его теперь ничем не удивишь.
Года идут и славная легенда 
о чуде, как-то явленном народу, 
с годами затухает постепенно, 
стирается из памяти людской.
Но все же есть, есть люди, для которых 
легенда эта вовсе не легенда, 
есть чудаки, романтики, безумцы, 
которые, рассудку вопреки, 
упрямо верят, что наступит время, 
могучий член художника Да Винчи 
вернется к нам, подымется к зениту, 
разгонит облака, развеет мрак.
Все озарится сказочным сияньем, 
вся наша жизнь тогда преобразится, 
она в чудесный превратится праздник 
и никогда не кончится при том.

1986
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БАЛЛАДА О ХОЛОДИЛЬНИКЕ

Дружеская пародия 
на Беллу Ахмадули
ну, посвященная ей 
же

Воспоминаний полая вода 
Сошла и ломкий берег полустерла... 
Нальем в стаканы виски безо льда, 
Ополоснем сухую полость горла.
И обожжем полуоткрытый рот 
И помянем, мой друг и собутыльник, 
Давнишний год, метро Аэропорт,
Шестой этаж и белый холодильник, 
Который так заманчиво журчал 
И, как Сезам, порою открывался,
И открывал нам то, что заключал 
В холодных недрах своего пространства. 
Пусть будет он во все века воспет 
За то, что в повседневности враждебной 
Он был для нас как верный терапевт 
С простым запасом жидкости целебной. 
Была его сильна над нами власть,
Была его к нам бесконечна милость...
К нему, к нему душа твоя влеклась,
Да и моя к нему же волочилась.
А на дворе стоял тогда застой,
А на дворе стоял топтун ущербный,
А мы с тобой садилися за стол —
И холодильник открывался щедрый.

1988

* * *

Жизнь повсюду меня мотала, 
Был бродяга я, бич, бездельник... 
И всего мне всегда хватало,
Но всегда не хватало денег.
Уж казалось, ну что мне нужно 
В череде вечеров и утр...
Ну, немного тепла снаружи 
И немного калорий внутрь.
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Ну, черняшки краюшку с корюшкой, 
С луком репчатым или репою 
Да бутылку на пару с корешом —
Я же большего и не требую.
Но, увы, так всегда бывает,
Что чего-то всегда не хватает 
Из того, что за деньги дают.
То того, чем себя укрывают 
То того, чем нутро заливают,
То того, чем закусывают.

1988

*  *  *

Облокотись о пьедестал 
Какого-то поэта,
Я вынул пачку и достал 
Из пачки сигарету.
И закурил,
И думал так
Бессвязно и бесстрастно:
От сигарет бывает рак 
Туберкулез и астма.
Гастрит, артрит, инсульт, инфаркт 
И прочие болезни.
Курить нам вредно — это факт,
А не курить полезно.
И думал я еще о том,
Что, взгляд во тьму вонзая,
Стоит поэт, а я о нем 
Ну ничего не знаю.
Не знаю, как он был да жил 
Пред тем, как стать колоссом,
Чем честь такую заслужил 
Что пил? курил? кололся?
Ну что ж, достукался и вот 
Здесь стынет истуканом.
Не курит, шприц не достает 
И не гремит стаканом.
А я себя по мере сил
Гублю напропалую....
Я сигарету загасил 
И закурил другую.
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ФИЛОСОФИЧЕСКОЕ

Живущий только временно живет,
А не живущий не живет не временно. 
Освободясь от жизненного бремени,
Он вечности частица и оплот.
Он там, где есть нежизни торжество:
Ни тьмы, ни света, ни зимы, ни лета... 
Хорошего там нету ничего,
Но ничего плохого тоже нету.
Там нет дурных вестей, утрат, растрат, 
Тюрьмы, сумы и чириев на коже,
Там дрожь не бьет и зубы не болят,
Не жмут ботинки и тоска не гложет.
Там смерть и страх неведом никому — 
Ни храбрым людям, ни трусливым людям. 
Пусть даже мир окончится, — ему,
Тому, кто там, конца уже не будет.
Ваш предок тем особо дорожил,
Такую мысль в себе лелеял гордо,
Что с Пушкиным в одну эпоху жил 
И с Гоголем в одни и те же годы.
Что ж, за приливом следует отлив,
Не всякий век талантами расцвечен,
А наш и вовсе сир и сиротлив, 
гордиться некем, незачем и нечем.
Но жребий исправим, поскольку он 
На время жизни выпал, а помрете, —
И с гениями сразу всех времен 
В течение нежизни совпадете.
Когда вы там пребудете, но тут 
Случится все хорошее, и даже 
Враги все ваши старые умрут 
И новые отправятся туда же.
Так не спешите, свой всему черед,
Вся ваша жизнь—лишь миг на перевале... 
Вот минет он, и вечность развернет 
Свой бесконечный свиток перед вами. 
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ФИКТИВНЫЙ
БРАК

Водевиль 
в одном действии
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Однокомнатная квартира в Москве, 
в районе Беляево.
Входят Отсебякин и Надя.



Отсебякин. Ну, вот мы и дома. Раздевайтесь, вешай
тесь, так сказать, и проходите... Замерзли?

Надя. Да нет, ничего. Все о’кей.
О .  Ой! Подморозило здорово, как и положено на Рож

дество. Крещенские морозы, однако же, бывают треску
чие. На улице-то ладно, но если б они хоть автобус отап
ливали, а они экономят. Они теперь на всем экономят.

Н .  Кто — они?
О .  Власти. (Поспешно поправляется). Нет, я имею 

в виду, конечно, местные власти. Да вы не стесняйтесь, 
садитесь. Убрано не тщательно, квартира, сами пони
маете, холостяцкая. (Пауза). А я лично дрожу не от 
холода, а от страха.

Н .  От страха? А чего это вы так боитесь?
О .  Сейчас-то уже не боюсь, а в загсе боялся. Вы раз

ве не заметили, я когда расписывался, рука сильно дро
жала? Я обычно не сокращенно расписываюся, а пол
ностью: «От-себя-кин». А тут «Т» написал, «с» написал, 
а дальше рука вовсе не подчиняется, и я тогда просто 
крючок вывел какой-то.

Н .  Надо же! А в чем дело?
О .  Ну как же. Фиктивный брак, сделка, можно ска

зать, тщательно незаконная.
Н .  Подумаешь, незаконная. А кто сейчас по закону 

живет? Все воруют.
О .  (осторожно). Я бы все-таки не обобщал.
Н .  А я и не обобщаю. Я просто говорю: все воруют. 

Потому что не своруешь, не проживешь. Я в торговле 
работала, там все воровали, перешла в салон красоты, и 
говорить нечего.

О .  Однако с мороза желательно разогреться. Как на
счет чайку? Или кофе?

Н .  С удовольствием.
О. А может, чего покрепче? Впрочем, вы, вероятно, 

водку не пьете?
Н .  Почему же? Я женщина современная. Я и бормо

туху употребляю.
О .  Бормотуху? И часто?
Н .  Нет, не часто. Иногда. С Витькой.
О .  Кто это Витька?
Н .  Витька? Хахаль.
О .  Вы как-то выражаетесь не очень, я бы сказал, 

тщательно. Что значит хахаль? Можно ведь как-то иначе. 
Ну, допустим, возлюбленный.
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Н .  Витька? Возлюбленный? Ха-ха. Насмешили. Воз
любленные сейчас только в театре бывают или в кино. 
Да и то из прошлого века.

О .  Хорошо, согласен. Возлюбленный — понятие, мо
жет быть, устаревшее. Можно сказать, например, уха
жер.

Н .  Ой, что вы! Ухажер — это все же тот, кто ухажива
ет, а Витька... ну, в общем, хахаль.

О .  Ну, вот закуска готова, можно и выпить. (Нали
вает.) Берите вот хлеб, лук, сырок плавленый. Мяса, к 
сожалению, никакого. Вчера за одесской колбасой сорок 
минут стоял, давали по полкило в одни руки, а мне все 
же не досталось.

Н .  В магазинах уже вообще жрать нечего.
О .  Я бы все же не обобщал. Временные затруднения, 

конечно, имеются, но мы этого не скрываем.
Н .  Вы-то не скрываете. Уж и скрывать нечего, все 

пусто.
О .  Ну, ладно, об этом не будем. Выпьем. Я даже не 

знаю за... ну, в общем... будьте здоровы.
Н .  О’кей.

Чокаю тся, вы пиваю т, заку сы ваю т .
О .  Что же этот ваш Витька — хороший человек?
Н .  (удивленно). Витька? Вы что, смеетесь? Пьянь да 

рвань. В такси работал, человеком был. Потом за пьянку 
в слесари перевели на исправление. А там исправишься. 
Там чего-нибудь открутил — бутылка. Чего-нибудь за
крутил — бутылка. Спивается народ.

О .  Ну, это вы вообще... знаете... не надо. Я считаю, 
беда не в том, что много пьют, а что мало закусывают. 
Ну давайте еще?

Н .  О’кей.
Ч окаю тся , выпивают, закусы ваю т .

О .  Вообще, я считаю, в целом все идет нормально. 
Очень много построено всяких крупных вещей. Спутни
ки летают. Октябрьская революция совершилась не зря. 
Если бы, скажем, не революция, вот я, Отсебякин, кем 
бы я был?

Н .  Ну, так бы и был Отсебякин.
О .  Не надо так. Критика в нашем обществе допусти

ма, и мы ее приветствуем. Но она должна быть тщательно 
конструктивна. Недостатки, конечно, имеются. (Закусы
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вает.) Скажем, я инженер-электрик. У меня одно изоб
ретение, шесть рацпредложений, имею рекомендацию в 
партию, а вынужден идти на нарушение закона, потому 
что холостой. Так все и считают: Отсебякин холостой, 
ему что. И если чего случилось, ну, допустим, там обмот
ка генератора перегорела, сверхурочно надо работать 
или праздничное дежурство, кого зовут? Отсебякина. Ты 
уж, Отсебякин, извини, ты ж холостой, тебя от семьи от
рывать не надо. Это еще ладно, если говорят — Отсебя
кин. А то все путают. То Отсебятиным назовут, то Отсо- 
бакиным. Трудно, что ли, запомнить? Фамилия хотя и 
простая, но редкая. Я лично однофамильцев своих не 
встречал. А когда в командировках бываю, в справочных 
обычно интересуюсь, нет ли там какого-нибудь местного 
Отсебякина. И ответ всегда один: не значится. А посколь
ку у меня нет ни папы, ни мамы, ни тети, ни дяди и ни
каких других родственников, я думаю, может, я вообще 
на всей земле один Отсебякин остался. И все равно. Ни
какого уважения. Как-то к Седьмому ноября среди ин
женерно-технического персонала курицу распределяли... 
Нет, не к Седьмому, а на День Победы... Нет вру... Не на 
День Победы, а на Первое мая. Меня как раз как холо
стого не демонстрацию послали. Я еще Громыко на пал
ке нес. Так вот на демонстрацию послали меня, а курицу 
Трошину распределили. У него, говорят, двое детей и 
диабет. А я вообще не уверен, что при диабете можно 
курицу есть. Ну, ладно, курица — это еще ничего. Кури
ца, допустим, на почве временных трудностей, тщатель
но Продовольственной программой нашей партии преду
смотренных. Но когда мне оказывают политическое 
недоверие, тут я тщательно прошу меня извинить. У нас 
сейчас как раз специалистов набирают в Англию. То 
есть вру, в Анголу. Я, конечно, сразу выразил готовность 
оказать братскому народу посильную помощь. Характе
ристики собрал, авторское свидетелство представил. И 
опять не пускают по той же причине, что холостой. От
куда мы знаем, говорят, может, ты намылился, чтобы 
слинять. У тебя же ни жены, ни детей. Ни папы, ни мамы. 
Ни тети, ни дяди. Если что, и спросить не с кого. Ну, вот 
скажите, Надя, вот посмотрите на меня. Я вам человек 
тщательно посторонний. То есть ни в фиктивном, конечно, 
а в фактическом смысле. Так вот, скажите, может такой 
человек, как я, предать свою родину, свой народ и сбе
жать?
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Н. Не знаю. Это зависит, у кого какие возможности
О. (возмущен). При чем тут возможности? Что ж я, 

Иван, что ли, не помнящий ничего? Я человек советский. 
Мне родина дала воспитание, образование, в люди вы
вела. И вообще, я патриот. Я люблю наши просторы, 
реки, поля, леса. Наши сосны, березы...

Н. Березовый сок тоже любите?
О. Не понял.
Н. Ну, сок, говорю. Березовый. Знаете, в песне поет

ся: (Поет, фальшивя) «Березовым соком, березовым 
соком...»

О. Сок не знаю, не пробовал. А березы люблю.
Н. Береза — дерево неплохое. Горит здорово. Но 

пальма все же получше. На ней бананы растут.
О. Ну и что, что бананы? Что ж я теперь за бананы 

родину, что ли, должен продать (Размышляет вслух.) 
Ну, допустим, у меня бы там кто-нибудь был. Дядя мил
лионер или тетя миллионерша. А у меня там никого. И 
здесь тоже. И все же здесь меня туда-сюда, а там я кому 
нужен? Конечно, был бы я как этот... гроссмейстер... Или 
бы на коньках ездил, как эти... вот... Протопопов и Ав
вакумова. И тоже надо понять, это ж не Англия, а Ан
гола, там куда побежишь? Джунгли вокруг и дикари. 
Поймают, как курицу, и распределяют между собой. И не 
посмотрят, что у меня авторское свидетельство и реко
мендация в партию. И что, может быть, после меня на 
земле ни одного Отсебякина не останется.

Н. Слушайте, так вам, может, лучше вообще отка
заться? Тем более если бежать не собираетесь, так зачем 
ехать?

О. Тщательно не понимаю. Как это зачем ехать? Со
знательность ведь должна быть какая-то! Не только же 
для себя живем. Освободившимся народам надо помочь. 
Они же развиваются. Они еще в электричестве не пони
мают и плюс замыкают на минус. И вообще... Зарплата 
у меня какая? А там все же сертификатами платят. И на 
дубленку можно накопить, и даже на «Жигули».

Н. О’кей. «Жигули». У нас тоже один в Узбекистан... 
нет в Афганистан... Поехал за «Жигулями», а вернулся 
без головы. В цинке запаян, как шпрот.

О. Слушайте, я забыл. У меня же и шпроты есть. Я 
еще в прошлом году достал банку. Вот, хотел сразу 
съесть, да потом подумал, может, какой торжественный 
случай будет. Вот, пожалуйста. Подождите, сначала вы
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пьем. (Наливает). Ну вот. За все хорошее. Чтобы и шпро
ты и все такое можно было всегда достать.
Чокаются, выпиваю т, закусы ваю т.

А я все же не пойму, для чего вы-то на эту фикцию со
гласились? У меня, можно сказать, служебная необходи
мость, а для чего вам-то?

Н. А просто так. Назло Витьке. Он хоть и пьянь, а 
задается. Ты, говорит, и мне нужна только время от вре
мени. А другому и вовсе никому не нужна. О’кей, говорю, 
ты еще увидишь, нужна или не нужна. (Мечтательно.) 
Теперь колечко в магазине новобрачных по талону куп
лю, приду к Витьке, видал, скажу, вышла замуж. И не 
за алкаша какого-нибудь вроде тебя, а за инженера. В 
Англию едет, за «Жигулями».

О. (скромно). Ну, не в Англию, а в Анголу.
Н. А ему все равно. Он не различает. Он когда набу

хается, политуру от антифриза не отличит.
О. Я, конечно, в вашу личную жизнь не вмешиваюсь, 

но все же тщательно не понимаю. На вашем Витьке свет 
клином не сошелся. Есть много других мужчин.

Н. (недоверчиво). Мужчин? Не встречала. Алкашей 
полно. Да еще такие, вроде вас, иногда попадаются. Вот 
вы, чем меня, себя бы лучше спросили. Вам-то зачем эта 
фикция? Если у вас служебные интересы и к тому же 
бежать не собираетесь, так и женились бы не фиктивно, 
а как положено. Семью б завели, детишек. Таких ма- 
аленьких отсебякинят. Это ж какая радость! Годы-то 
ваши идут. Сколько вам лет? Пятьдесят?

О. (возмущен). Почему это пятьдесят? Откуда пять
десят? Вы что это, замуж выходите, а даже в паспорт 
не смотрите? Я еще молодой. Мне только сорок два ис
полнилось.

Н. Ничего себе молодой. Моему брату сорок один, а 
у него уже внук есть. Рыжик. И потом, сегодня вам со
рок два, а завтра будет восемьдесят.

О. Вы что, смеетесь? Сегодня сорок два, а завтра во
семьдесят. Вы арифметику в школе проходили?

Н. Господи, я ж не про арифметику, я про жизнь. 
Будете старенький, с палочкой будете ходить. В аптеку 
надо будет сбегать, клизму поставить. Кто побежит? 
Кто поставит?

О. (сердится). Да что это вы такое говорите? Палочка, 
клизма. Когда это еще будет? Я еще молод и полой сил.
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Я двухпудовую гирю четыре раза одной рукой выжимаю.
Н .  О’кей. Гирю, четыре раза. А остальное вы можете?
О .  Это в каком же смысле?
Н .  Ну, в каком, в каком! Мужчина должен не только 

с гирями свою силу показывать.
О .  Не понял.
Н .  Надо ж, какой непонятливый. В школе арифмети

ку проходил, а на переменах ему ничего не рассказыва
ли. Я имею в виду, как у вас насчет этого дела? Или вы 
только гири таскать умеете?

О .  Я вашей нездоровой развязности не одобряю, но 
если уж вы так интересуетесь и лезете во все дырки, могу 
объяснить, что я к женщинам тщательно равнодушен.

Н .  Эй, дядя! Так вы гомик!
О .  Кто? Комик?
Н .  Не комик, а гомик. Я имею в виду гомосек. Надо 

ж, такой здоровый, лысый, двухпудовую гирю таскает — 
и гомик. Ой, не могу, принесите воды, умру от смеха!

О .  Умрете, и зря. У меня порочных наклонностей 
нет. У меня была одна дама. Нинелька. Двенадцать лет 
под ручку ходили, а потом три месяца пожили и разо
шлись. Вот и все. И с тех пор я ни на какие серьезные 
отношения не согласен. А насчет того, что вы говорите, 
насчет этих комиков, так я лично их тщательно осуждаю. 
Потому что сами отвлекаются и других от общенародных 
задач отвлекают. Сейчас, как вы знаете, рост коренного 
населения падает, а азиатского возрастает. Скоро уже 
все будем косые. А эти ваши комики... от них не то что 
человек, даже мышь родиться не может. Ну, хорошо если 
этим занимается какой-нибудь, скажем, творческий че
ловек. Ему, может быть, для вдохновения нужно. Но ведь 
есть же такие, что он, может быть, даже средней школы 
не кончил, может, даже закона Ома не знает, а туда же 
лезет. Как будто он какой-нибудь художник или артист 
(помолчав). Я, между прочим, и сам был артистом. В 
заводской самодеятельности Ленина изображал.

Н .  Вы? Ленина? Никогда не поверю. Хотя вообще-то 
похож. Плешь точно такая.

О .  Плешь тут ни при чем. Плешь и налепить можно. 
А главное — уметь изобразить. Во всей простоте и вели
чии. (Неожиданно преображается, вскакивает на стул, 
говорит быстро, громко и сильно картавя). Октябрьская 
революция, о необходимости которой всегда говорили 
большевики, свершилась!..
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Н. (смеется до слез на глазах, до истерики). Ха-ха-ха! 
Ой, не могу! Ой, убил! Зарезал!

О. (доволен). Что, похоже?
Н .  Жуть как похоже! Как это... социалистическая 

революция... (Опять смеется). Ой, не могу! Так, пожа
луй, и чокнуться можно! Слушайте, а чего это он так 
картавил?

О .  Ну, мало ли чего! У разных людей бывают всякие 
дефекты. Речи и всего остального.

Н .  А мне говорили, что он был еврей.
О .  (поспешно). Не знаю, я политикой не интересуюсь.
Н .  О’кей, я тоже не интересуюсь, но мне говорили,
О .  Что говорили?
Н .  Ну, что еврей.
О .  (строго). Кто?
Н .  (неуверенно). Ну, этот... ну... Ленин.
О .  Я спрашиваю, кто вам это говорил?
Н .  Ну, Витька
О .  Я вижу, у вашего Витьки язык слишком длинный. 

Да за такие разговоры знаете, что бывает?
Н .  А что? Что такое? Что я такого сказала? Ну, еврей, 

ну, и что. Среди евреев тоже неплохие люди бывают. У 
нас директор, Борис Маркович...

О .  Я не спорю. Может быть, ваш Борис Маркович и 
хороший, но разве можно сравнивать с Лениным?

Н .  А вы Бориса Марковича знаете?
О .  Не знаю и знать не хочу.
Н .  Ну, вот и не говорите. Борис Маркович, между 

прочим, «р» выговаривает не хуже нас с вами. Не то что 
некоторые...

О .  Ну, знаете. Это вы уж совсем. Да раньше за та
кое...

Н. Мало ли чего раньше было! А теперь за это не 
сажают. Теперь что хочешь, то и говори. Хоть про рус
ских, хоть про евреев.

О .  Я бы все-таки воздержался. Нет, вы не подумайте. 
Я лично против евреев ничего не имею. Это Трошин счи
тает, что все от них. Диабет его от евреев. Вывести, го
ворит, их надо всех, чтоб больше не было. А я этого тща
тельно не понимаю. Это даже противоречит основным 
положениям. Мы интернационалисты. Мы ко всем наци
ям терпимо относимся. И к плохим, и к хорошим. С дру
гой стороны, и об экологии надо подумать.

Н .  О чем?
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О .  Я имею в виду природное равновесие. В природе 
лишних организмов никаких не имеется. Одно выведешь, 
другое появляется. Еще худшее. Вот китайцы, допустим, 
воробьев уничтожили, и что получилось? Жуки всякие 
развелись, личинки. Рис весь поели, китайцам ничего не 
оставили. Опять пришлось воробьев за границей на золо
то закупать.

Н .  Не пойму, что это вы городите. Евреи и воробьи. 
Какая связь?

О .  А такая связь, что если природа без воробьев не 
обходится, так может, ей и евреи для чего-то нужны.

Н .  Еще б не нужны! Да у нас в салоне... если б не наш 
Борис Маркович... Слушайте, а я вчера анекдот слыхала.

О .  (заинтересованно). Про евреев?
Н .  Нет Про Чапаева.
О .  (поспешно). Политических анекдотов не слушаю.
Н .  Да он короткий. Значит, Чапаев идет, а Петька 

сидит на дереве... Нет, наоборот, Петька идет, а Чапаев 
сидит на дереве...

О .  Чапаев? Сидит на дереве? Ха-ха-ха-ха.
Н .  Он сидит на дереве, а Петька идет... Ха-ха-ха.
О .  (одновременно и сердится, и хохочет). Чапаев на 

дереве... Ха-ха-ха... Да что вы мне глупости рассказыва
ете? Как это может быть: Чапаев и на дереве? Он же не 
птица какая-нибудь, а народный герой. А вы: Чапаев и 
на де... (не выдерживает и опять смеется).

Н .  Значит, Петька идет, а Чапаев...
О .  Стоп! Стоп! Не хочу слушать! И вообще, в моем 

присутствии прошу сомнительных анекдотов не расска
зывать. Чапаев не птица какая-нибудь, а легендарный 

■ герой. Он жизнь свою отдал, чтоб мы с вами сегодня 
жили в хороших условиях. И вообще, я принципиально 
против таких насмешек над самым святым, что у нас есть 
(помолчав). Тем более что моего дедушку за анекдот 
расстреляли.

Н .  Извините, я не знала.
О .  Это, конечно, был перегиб. Во времена культа лич

ности. Тем более что дедушка пролетарского происхож
дения. Его, конечно, потом реабилитировали. Бабушке 
компенсацию дали. Девятьсот рублей. Старыми деньга
ми (помолчав). Теперь дело другое. Возвращение к ле
нинским нормам. Теперь за анекдоты не расстрелива
ют. Теперь гуманность, больше трех лет не дают. Дове
рие нам оказывают. А мы им злоупотребляем.
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Н. (поднимаясь). Ну, ладно. Я, пожалуй, пойду.
О. Куда это вы?
Н. Не знаю куда. К Витьке пойду.
О. Как это «к Витьке»?
Н. А в чем дело?
О. Да как это в чем дело? Что же вы, не понимаете?
Н. Не понимаю.
О. Да как это вы не понимаете? У вас, конечно, пред

ставления обо всем очень смелые. Но все-таки надо знать 
и границы. И потом, в какое же положение вы меня ста
вите? Я все-таки занимаю заметное место. Инженер-элек
трик. У меня диплом есть, авторское свидетельство и 
рекомендация. И я не желаю, я не допущу выставлять 
себя на посмешище. Я не позволю, чтобы про меня хо
дили всякие сплетни. Что моя жена гуляет с какими-то 
алкоголиками. Я не дам мне рога наставлять. Я вам не 
козел какой-нибудь, и не олень, и не этот... тур кавказ
ский.

Н. (удивленно). Надо же какой старомодный!
О. В этих вопросах — да, старомодный. В технике я 

признаю все передовое и современное. И в электричестве 
разбираюсь, и в электронике, и на компьютере работать 
могу. Но в вопросах сексуальных не желаю знать никаких 
революций и жене своей налево гулять никогда не по
зволю.

Н. Хо-хо-хо! Какой отсталый! А еще инженер. Да сей
час, если хотите знать, все гуляют. У меня подружка, 
Люська, диспетчером на Речном вокзале работает, так 
она с одним развелась, за другого вышла, живет с. обои
ми, а с третьим в Сочи ездит.

О. Какая гадость!
Н. Гадость не гадость, а Люська довольна.
О. Все равно гадость. Вот родит ваша Люська ре

бенка и даже знать не будет от кого.
Н. А зачем ей знать? Какая разница, от кого? Лишь 

бы человек вырос хороший. И вообще, Люська — женщи
на современная, со спиралью ходит.

О. Какой разврат! А вы?
Н. Что я?
О. Вы тоже... гм... гм... современная?
Н. А вам-то какое дело? Что вы ко мне в душу лезе

те? Какой тоже нашелся. Учитель жизни. Женился фик
тивно, чтоб делишки свои обстряпать, так еще в душу с
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сапогами лезет. Или вы, может, забыли, что женились 
фиктивно?

О .  (опом нивш ись). Да, действительно. Забыл. Потому 
что вы мне своими дурацкими анекдотами голову замо
рочили. Вы заморочили, а я забыл, что фиктивно.

Н .  (примирительно). Хорошо, что вспомнили хоть те
перь.

О .  Теперь вспомнил; Да. (Взрывается, озаренный но
вой идеей). Да, но изменять вы мне собираетесь не фик
тивно, а самым натуральным и тщательным образом!

Н .  О. господи! Какой-то кусок придурка попался. 
Ладно, я пойду.

О .  К Витьке?
Н .  Да какое вам дело — к Витьке, к Петьке, к Митьке?
О .  Не могу позволить. (З аго р аж и вае т  дорогу).
Н .  Слушай, Оттебякин. Ты что, из дурдома выскочил? 

Пусти!
О .  Не только не пущу, а вот еще и дверь запираю. Раз, 

два оборота, ключ в карман. Вот и все.
Н .  Надо же. Слушай, Отсобакин...
О .  Я не Отсобакин, а Отсебякин. Это все-таки раз

ница.
Н .  А мне все равно, хоть Отсобакин, хоть Откошкин. 

Открой — и все.
О .  И не подумаю.
Н .  О'кей. Тогда я... тогда я... Слушай, Отфедякин, 

открой или я из окошка выпрыгну.
О .  С шестого этажа? Счастливого полета.
Н .  (м ен яя  тон). Слушайте, ну, что вы какой чудной, 

ну, откройте. Мне же пора. Что вы из себя дурака стро
ите? Вы же не дурак. Вы человек образованный, артист, 
Ленина изображаете. (С р ы вается ). Открой, тебе гово
рят, а то я кричать буду. (К ричит.) А-а!

О .  (см еется ). Голосок есть. Ну-ну, давай еще!
Н .  A-а! Насилуют!
О .  (см еется ). Еще громче. Ну, покричишь. Ну, придет 

кто-нибудь. Допустим, даже участковый. А я ему брачное 
свидетельство в зубы. Какое насилие? Смешно даже.

Н .  (у сп ок аи вается ). О’кей. Дайте выпить.
О .  С удовольствием. Тут как раз на две рюмки оста

лось. За что пьем?
Н .  Чтоб ты сдох.
О. Некрасиво.
Н. У вас бумага и ручка есть?
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О .  А зачем?
Н .  Заявление писать буду.
О .  Не понял. Это какое же заявление? В милицию?
Н .  Зачем в милицию? В партком.
О .  В партком?
Н .  А что? Имею право. Прошу принять меры против 

мужа моего Отсебякина, который фиктивно женился, 
чтобы сбежать в Англию и разрушить крепкую советскую 
семью.

О .  Да что вы говорите? Фиктивно женился и крепкая 
семья. Это же просто чушь.

Н .  Вот вы там, в парткоме, и скажите, что чушь.
О .  Ну, уж это шантаж. Тщательный шантаж. Хорошо. 

Я не против. Мне эта Ангола и не нужна. Чего мне там 
делать? Чтоб мне там голову отрезали? От заграницы 
отказываюсь и завтра же подаю на развод.

Н .  О’кей, я согласна.
О .  Ну, и хорошо.
Н .  Хорошо.
О .  И я говорю: хорошо.
Н .  И я говорю: хорошо. (П ом о л ч ав). А квартиру как, 

на две комнаты в коммуналке поделим или вы как бла
городный человек полностью уступите брошенной жене?

О .  Какая квартира? Это моя квартира!
Н .  Нет, Оторвакин, это наша квартира.
О .  Надо же, какая наглость! Фиктивно вышла замуж 

и уже в первый день... Аферистка!
Н .  И я же аферистка. Он женился фиктивно, чтобы 

сбежать, а я аферистка. Да я на тебя не только в парт
ком, я на тебя в органы напишу, я иностранным коррес
пондентам заявление сделаю.

О .  (зад ы хая сь ). На меня... в органы? Иностра...а... 
а...а...

Н .  Вот тебе и а!
О .  А... а... (В алц тся  на кровать) .
Н .  (оторопев, смотрит на О тсебяки н а). Эй, вы чего 

это? Вы опять, что ли, Ленина изображаете? В Мавзолее? 
Слышишь, Отсебякин, ты это не надо. Не надо меня пу
гать. Я мертвяков с детства боюсь. А насчет органов, так 
это ж я пошутила. Ты ж меня запер, а мне чего делать? 
Меня Витька ждет. А органы эти, да ну их... Я их сама 
боюсь. Вставай, Отсебякин, не придуривайся. Чего ты 
так разволновался? Что мне, квартира твоя нужна? Хо
лодильник или телевизор — допустим. Ну, даже если он



и  цветной, чего я по нему не видела? Хлеборобов Кубани, 
что ли, не видела? Слышишь, Отсебякин, я тебе серьез
но говорю, ты вставай, ты меня не пугай. Ты пошутил, я 
пошутила, а помирать незачем. Ты еще молодой, хотя 
и лысый. И тебе надо после себя еще хотя б одного От- 
себякина оставить. А насчет Витьки, так что ж... У нас 
с ним фактически ничего и нет. Он же пьянь пропащая. 
Уже вообще ничего, кроме бутылки, не видит. Руки дро
жат, ноги дрожат, про остальное и говорить нечего. Слы
шишь, что ли, эй! Молчит. Видать помер. Надо же! 
Только что.был живой, а теперь мертвый. Дурак какой! 
Сам все затеял, и сам же помер. Где ж у него телефон? 
(Набирает номер). «Скорая»? Очень срочно. Как что 
случилось? Человек помер! Как это вы к мертвым не ез
дите? Может, его еще откачать можно. И вообще я мерт
вяков от живых не отличаю. Сердце работает ли? О’кей, 
я послушаю, держитесь у телефона. Вы слышите? Чего- 
то вроде чикает. А может, это часы чикают на руке. От
куда я знаю? Я не медик и не часовщик. Сколько лет? 
Да не старый еще. Лысый, правда, как Ленин, но еще 
в силе. Гири таскает. Да нет, сейчас не таскает, сейчас 
лежит. Отчебукин фамилия... то есть этот Отчебякин... 
Отсебякин точнее. Какой адрес? А откуда я знаю. Знаю 
только, что в Беляево, а улицу и номер дома не посмот
рела. Держитесь у телефона, сейчас я в брачное загля
ну, там должно быть записано. Где же у него брачное? 
В кармане, должно быть... (Лезет к Отсебякину в кар
ман).

О .  (очнулся). А? Что? Где я? Кто это?
Н .  Это я. Надя.
О .  Откуда Надя? Какая Надя?
Н .  Жена ваша.
О .  А зачем по карманам лазить?
Н .  Да ты, Отсебякин, не волнуйся, я только адрес 

хотела посмотреть, я думала, что ты мертвый. А если ты 
живой, то адрес и ни к чему. Может, тебе что-нибудь 
нужно, ты скажи, я все сделаю.

О .  (слабым голосом). Пить хочу.
Н .  Пить? Сейчас. Минуточку. Ой, про «скорую»-то 

забыла. «Скорая», он пить хочет. Да кто хулиганит? 
Человек пить хочет, а при чем же тут хулиганство? (Бро
сает трубку) .  Дураки какие-то, честное слово. Уже и по
пить человеку нельзя. Мало того, что жрать нечего, так 
и пить нельзя. (Приносит воду). Пей, Отсебякин, пей от
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пуза, вода не курица, она еще пока не дефицит. Ох, как 
ты меня напугал. Ты что же, сердечник? Так тебе надо 
не гири, а валидол с собою таскать. У меня Витька тоже 
сердечник, так у него валидол всегда при себе. Водку 
пьет, валидолом закусывает. И чего-то там у него рас
ширяется. Тебе еще чего нужно?

О. Нет, спасибо. Мне уже лучше. Я вам за вашу за
боту тщательно благодарен.

Н. Ой, что вы! Не за что. Спасибо, что живой остал
ся. А то я мертвяков до ужаса боюсь. А то б еще след
ствие было. Как умер да почему? А я следователей боюсь 
еще больше, чем мертвяков. Я когда еще в торговой сети 
работала, сама чуть под следствие не попала. Потому и 
ушла. (П а у за ) . Ну, ладно, пожалуй, пойду.

О. Куда?
Н .  К Витьке пойду, куда ж еще?
О. Не надо к Витьке.
Н .  А куда ж мне? Домой? Там тоже весело. Мать, 

брат, жена брата, племянники. Рыжик...
О. И домой не надо.
Н .  Слушай, Отсебякин, у тебя, может, не только с 

сердцем, у тебя и с головой не в порядке. К Витьке не 
надо, домой не надо. А куда надо? На улицу, на вокзал, 
куда?

О. Никуда. Здесь оставайся, живи.
Н .  Ой, что это вы такое говорите? Как это я буду 

здесь жить? Я же здесь не прописана и вообще никто, и 
вы холостой человек... то есть я имею в виду, не фиктив
но, а фактически. Может, кого привести захотите, чего ж 
я вам буду мешать?

О. Почему я буду кого-то приводить? Что же я... за 
кого же вы меня принимаете?.. Что же я, понимаете, лег
кого поведения? Я человек солидный, женатый...

Н. Вы женатый? Ах, да... (С м ее тся ). Вы имеете в ви
ду это... Вы имеете в виду, что... Так это ж просто так... 
Это просто фиктивно. На бумаге И вообще мы даже, 
можно сказать не знакомы

О. Это ничего. Поживем, познакомимся.
Н .  О’кей. Я, вообще-то, не против. Вы мне, вообще-то 

нравитесь. Смешной, лысенький и Ленина здорово пред
ставляете. Только юмора не понимаете. Идейный слиш
ком.

О. Да по правде сказать, никакой я не идейный, я их 
просто боюсь.
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Н. Кого?
О. Властей. Местных. Ну, и всяких других тоже. Они 

дедушку моего расстреляли. А дедушка у меня был хо
роший. Он тоже пошутить любил. И дошутился. Сейчас, 
конечно, гуманизма стало побольше, а все-таки страшно. 
(П о м о л ч а в ). Оставайся, Надежда. Может, чего и полу
чится.

Н. Вообще-то, могу и остаться. Я женщина современ
ная, меня долго уговаривать не надо. Но все-таки, чтобы 
жениться не фиктивно, а фактически, надо же как-то по
любить друга друга, чувство свое проверить.

О. (очень волн уясь). Полюбить, проверить... Мы с 
Нинелькой двенадцать лет проверяли. А друг мой, Семен 
Варвару свою пьяный приволок с танцплощадки. Утром 
не мог вспомнить, как ее звать. А вот уже двадцать два 
года живут, дочка в институт поступила, а сын ПТУ кон
чает. Вот тебе и любовь, вот тебе и проверка. Оста
вайся.

Н. О'кей. Допустим. Я говорю: не о’кей, а допустим. 
Вы человек как будто неплохой. Я тоже вроде добрая и... 
готовлю хорошо. (С м ути вш и сь). Витька так говорит. 
Ну... в общем, можно попробовать. Если, конечно, вы 
просите.

О. (в зво л н ован н о). Прошу и тщательно умоляю.
Н. О’кей. Я... (П л ач ет ), я... остаюсь.
О. Наденька, Надюша, что же ты плачешь?
;Н. Мне... (П л ач е т ). Ви...
О. (н едоум енно). Тебе? Ви?
Н. Ви... Ви...
О. Виви?
Н. Ви... Витьку жалко.

К о н е ц
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ТРИБУНАЛ
Судебная комедий 
в трех действиях



Действующие лицв̂

Подоплеков Семен. 
Подоплекова Лариса, 
Председатель.
Прокурор.
Защитник.
Секретарь.
Первый заседатель/.
Второй заседатель.,
Бард.
Горелкин.
Терехин.
Зеленая.
Автоматчики и два клоуна, 
которые поочередно 
исполняют роли:
Рабочего сцены,
Человека с приемником, > 
Зрителя,
Поэта,
Писателя,
Ученого,
Милиционера Юрченко, 
Наседку,
Санитаров,
Демонстрантов,
И н о с т р а н н ы х  к о р р е с п о н д е н т о в .



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 
Что-то вроде пролога

Посреди сцены длинный высокий стол, покрытый 
красным сукном. За ним три стула с высокими спинка
ми. Еще три маленьких столика: один перед большим 
столом, на авансцене, два по бокам. В глубине сцены 
статуя Фемиды. Глаза у нее завязаны, в одной руке ав
томат Калашникова, в другой весы, на одной чашке ко
торых лежит молот, на другой — серп. Слева от Феми
ды — клетка, в каких держат зверей, а в клетке скамья 
подсудимых. В верхней части сцены портреты шестерых 
людей, нам пока незнакомых. На сцену выходит Бард 
с гитарой. Говорит тихим, домашним, совершенно не те
атральным голосом, в промежутке между фразами на
страивая гитару.

Ба рд .  Кажется, они еще не готовы. Я имею в виду 
исполнителей. У них даже еще, по-моему, и окончатель
ный текст недоработан. Что-то там ( показывает пальцем 
на потолок) еще утрясают. Да и председатель, кажется, 
не совсем в порядке. Возраст, стеноз, склероз, аденома, 
но врачи борются за его здоровье. Ну, ладно. Я вам пока 
что-нибудь спою. (Поет).

Течет река издалека,
Все ширясь и полнея.
Течет река, и облака 
Качаются над нею...

Во время пения где-то, сначала далеко, а потом все 
ближе, ближе слышатся прерывистые и тревожные звуки 
сирены то ли «скорой помощи», то ли милиции, то ли 
правительственной машины. По мере того как звуки 
усиливаются, Бард поет все громче и громче, стараясь 
их перекричать.

Над ней то солнце припечет,
То вьюга зарыдает.
Вот так и жизнь моя течет,
В конце в ничто впадая.

(Прекращает петь). Нет, это невозможно.
(Помолчав.) Не понимаю, зачем это нужно. (Имити

рует вой сирены.) У-у-у-у! Когда я слышу этот звук, мне 
хочется сразу поднять руки вверх. Я понимаю, было бы 
что-то срочное, а то так. Нет, я не критикан и не борец.

32—53 497



Я, вообще, если хотите знать, принципиально против вся* 
кой борьбы. Потому что никакая борьба еще ни к чему 
хорошему не приводила. (Н ап евает .) «Вы жертвою пали 
в борьбе роковой...» Сколько их пало в борьбе роковой! 
Они обещали нам небо в алмазах, а мы его в овчинку уви
дели. Мир нельзя переделать в короткий срок. И не надо 
никакой борьбы, никаких жертв. Вам за них все равно 
никто спасибо не скажет. Поэтому надо заниматься сво
им делом и ничем больше.

1
Между тем звук сирены катастрофически нарастает. 

Свет в зале и на сцене гаснет. Звук сирены смешивается 
с шумом несущихся с огромной скоростью автомобилей. 
По сцене слева направо проносятся синие мигалки, в ре
зультате чего возникает ощущение, что кортеж автомо
билей пересекает сцену. Внезапно мигалки гаснут, ис
чезают все звуки. Несколько мгновений в зале и на сце
не полная темнота и тишина. Затем вспыхивает свет, и 
одновременно на сцене, во всех проходах и у дверей по
являются автоматчики, которые направляют оружие на 
зрителей.

На сцену в темном строгом костюме выходит Секре
тарь. Деловой походкой подходит он к краю сцены и при
стально всматривается в публику, как бы пытаясь оп
ределить, нет ли среди зрителей возможных злоумыш
ленников. Не разрешив до конца своих сомнений, тихо 
уходит за кулисы. В репродукторах раздается шум бур
ных оваций, и на сцену гуськом выходят: Председатель, 
два заседателя, Прокурор, Защитник и Секретарь. Это 
их портреты висят над сценой. Все они, кроме Секретаря, 
гораздо старше своих изображений, точнее, вообще очень 
старые люди. Держась весьма сановито, они при этом 
старчески шаркают ногами, а Председатель еще трясет 
головой. Как бы отвечая на аплодисменты восторжен
ной публики, они на ходу хлопают в ладоши. Из их ушей 
свисают провода слуховых аппаратов. Занимают места: 
Председатель — в центре, заседатели — по бокам, Про
курор — за маленьким столом слева, Защитник — спра
ва и Секретарь — посередине. Молча раскладывают бу
маги, иногда перешептываясь. Публика ждет. Наконец 
женщина в первом ряду не выдерживает и обращается 
к сидящему рядом с ней мужчине (это  чета Подоплеко- 
вы х ).
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. Л а р и с а .  Сеня, я не понимаю, что здесь происхо
дит! Почему здесь так много вооруженных людей?

П о д о п л е к о в .  Успокойся, Лара. Что ты нервнича
ешь? Это же спектакль.

Л а р и с а .  Я понимаю, что спектакль, но почему так 
много вооруженных людей?

П о д о п л е к о в .  Я не знаю почему. Наверное, так 
нужно. У них, вероятно, какие-нибудь такие роли. Ты 
разве никогда не видела на сцене вооруженных людей?

Л а р и с а .  Я видела. Но если это настоящий спек
такль, то исполнители должны о чем-нибудь говорить, а 
эти вышли и молчат.

П о д о п л е к о в .  Ну и что, что молчат? Возможно, 
у них такие вот молчаливые роли. Мне кажется, они изо
бражают какое-то важное заседание. (О б р ащ ая сь  к 
П редседателю .) Товарищ артист, вы не скажете, какую 
вы роль исполняете?
Н а сцене происходит некоторое зам еш ател ьство . П ред
седатель перегляды вается с заседателям и , те пож им аю т  
плечами. К  П редседателю  подбегает С екретарь и, в зяв  
в руки конец торчащ его из председательского у х а  прово
да, что-то быстро шепчет в него, к а к  в микрофон.

П р е д с е д а т е л ь .  A-а, роль. (П од оп л ек ову). Я ис
полняю роль председателя трибунала.

П о д о п л е к о в  (Л ар и с е ). Ну вот видишь, я тебе 
говорил, что это спектакль. А товарищ играет роль пред
седателя, как бы сказать, трибунала. (П р ед сед ател ю ). 
И что? И вы, очевидно, собираетесь как бы кого-то су
дить?

П р е д с е д а т е л ь .  Конечно. И даже не как бы, а 
просто судить. Раз есть трибунал, значит, он должен ко
го-то судить.

П о д о п л е к о в  (Л а р и с е ). Вот видишь. Я же тебе 
говорил. Интересная, я бы сказал, завязка. Раз есть, так 
сказать, трибунал, значит, он должен кого-то судить. 
(П редсед ателю ). Это, примерно, как у Чехова, правиль
но? Если на сцене висит ружье, значит, оно непременно 
должно когда-нибудь выстрелить. (С м ее тс я ).

П р о к у р о р  (о ж и вл я я сь ). Еще как выстрелит! Еще 
ды-ды-ды, как выстрелит. Получше, чем у Чехова, вы
стрелит!

П р е д с е д а т е л ь  ( знаком  остан ови в П рокурора,
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П одоплекову) .  А вы Чехова сами читали или вам кто-то 
рассказывал?

П о д о п л е к о в .  Чехова? Ну, конечно же, сам читал. 
Все-таки я человек с высшим, как бы сказать, образо
ванием. Бывают, конечно, люди с дипломами, которые 
ничего не читают, но я всегда что-нибудь читаю. У меня 
и библиотека есть, в общем, даже совсем неплохая. 
Правда, теперь книги стало доставать очень трудно. Бу
мажный, так сказать голод, и в магазинах одна только 
дрянь.

Л а р и с а .  Сеня, зачем ты так? Ты даже не знаешь 
этих людей, а такие слова говоришь.

П о д о п л е к о в .  А что я говорю? Я ничего такого не 
говорю. Я говорю только, что купить нечего. Придешь 
в магазин, а там какие-нибудь речи, пропаганда, мате
риалы съезда, опыт колхозного строительства. А какое- 
нибудь, так сказать, произведение иностранного, допу
стим, писателя вовсе даже и не достанешь.

П р е д с е д а т е л ь .  А вы и иностранной литературой 
интересуетесь?

П о д о п л е к о в .  Ну, конечно, интересуюсь. Я все- 
таки, слава Богу, человек интеллигентный и любозна
тельный.

П р е д с е д а т е л ь .  Слава Богу? Так вы еще и ве
рующий?

П о д о п л е к о в .  Я? Да, как вам сказать... Вообще- 
то я не крещеный. Мой отец, правда, хотел меня в дет
стве крестить, но потому что был коммунист... Мы жили 
в маленьком таком, знаете, городе, там всего одна цер
ковь была, ну и если бы кто заметил, могли бы большие 
быть неприятности по партийной, допустим, линии. Но 
все-таки когда я о том о сем думаю, как оно все так 
получилось, то в голову невольно что-то закрадывается. 
Трудно, знаете, как-то представить, чтобы все это, ну, 
я имею в виду люди, коровы, собаки, ну и всякие другие 
звери, лягушки и насекомые сами по себе так вот, ну 
как бы из пыли, возникли. Я думаю, там, может быть, 
какой-то такой вроде как высший разум все-таки есть.

П р е д с е д а т е л ь .  Думаете все-таки что-то такое 
есть?

П о д о п л е к о в .  Ну не то, чтоб я так действительно 
думал, но иногда время от времени какие-то, что ли, 
сомнения возникают.

П р о к у р о р  (д ер гаясь) . Ды-ды-ды!
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П р е д с е д а т е л ь .  Вы что-то хотели сказать?
П р о к у р о р .  Да, я хотел вопрос задать граждани

ну. Скажите, вот вы говорите, ваш отец член партии. А 
вы — нет?

П о д о п л е к о в .  Нет.
П р о к у р о р .  А почему? Вам что, партия наша не 

нравится?
П о д о п л е к о в  (поспеш но). Ну почему же? Поче

му же не нравится? Партия у нас хорошая, и я ее поли
тику целиком и полностью одобряю. И насчет вступле
ния я, конечно, тоже не против, потому что хочется как- 
то, знаете, продвигаться по службе, расти как-то нужно... 
Я не в физическом смысле, тут уже просто генетика, у 
меня мама и папа оба были роста вроде как ниже сред
него. А в служебном отношении без партии никуда. Но 
у нас сейчас такой порядок ввели, что толкают в партию 
сначала рабочий класс. На трех рабочих берут одного 
ИТР. А у нас в отделе всего трое рабочих: слесарь, сто
рож и истопник. Причем, что интересно заметить, слесарь 
чистый, как бы сказать, алкаш, истопник только что вы
шел из заключения, а сторож баптист, он в партию по 
религиозным убеждениям не вступает. Приходится 
стоять, так сказать, в очереди. Я, между прочим, 
сейчас в трех... нет, в четырех очередях стою: на квар
тиру, на «Запорожец», на югославский ковер и в пар
тию.

П р о к у р о р .  И вы думаете, это возможно совмес
тить— ваше желание вступить в партию с вашими ре
лигиозными взглядами?

П о д о п л е к о в .  Да какие там у меня взгляды! Это 
у сторожа взгляды, а я просто думаю, что, может, есть 
что-то недоступное нашему пониманию, а если нет, так 
нет. Мне это, собственно говоря, безразлично. Но вы из
вините, я вас, вероятно, задерживаю. А вы кого, собст
венно, судить собираетесь?

Пр е д с е д а т е л ь .  Что? Кого судить? Нам все равно 
кого. Ну, допустим, вас.

С е к р е т а р ь .  Да, допустим, вас.
П о д о п л е к о в .  Меня? (С м ее тс я ). А почему меня?
П р е д с е д а т е л ь .  А почему не вас?
С е к р е т а р ь .  Вот именно. А почему не вас?
П о д о п л е к о в .  Потому что меня вроде не за что. 

Я такой это, так сказать, самый простой человек, инже
нер. Хожу на работу, смотрю по телевизору хоккей, фи
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гурное катание, программу «Время», а ничего такого как 
будто не совершал. (С ад и тся  на м есто).

П р е д с е д а т е л ь .  Всякий человек, который живет, 
что-нибудь совершает.

С е к р е т а р ь .  Точно. Всякий человек, который жи
вет, что-нибудь совершает. А который не живет, тот ни
чего не совершает.

П р е д с е д а т е л ь .  Ну, что же вы сели? Поднимай
тесь сюда.

С е к р е т а р ь .  И не стесняйтесь.
П о д о п л е к о в  (встает, см ущ ается) . Я? Да ну что 

вы! (С м ее тс я ). Я перед публикой выступать не умею. 
Все -таки, как бы сказать, не артист.

П р е д с е д а т е л ь .  Ну, почему же не артист? Вы ар
тист. Поднимайтесь, поднимайтесь!

П о д о п л е к о в  (см ущ аясь ещ е больш е). Да что вы! 
Да какой уж из меня артист! Если вам нужен из зрите
лей какой-нибудь такой ассистент, вы уж, как бы ска
зать, пригласите кого-то другого. Потому что я перед 
публикой просто теряюсь. Я даже, когда меня на каком- 
нибудь таком, ну, скажем, на собрании даже, вот просят 
выступить в поддержку чего-нибудь, скажем, такого, я 
и то выйду и совершенно молчу. (С похвативш ись). Ну вы 
начинайте, начинайте. (С ад и тся).

П р е д с е д а т е л ь  (переглянувш ись с заседателями, 
см еется). Чудак-человек! Да как же мы можем без вас 
начинать? Мы же трибунал. Нам нужен подсудимый. 
Ведь суд без подсудимого — это все равно что свадьба 
без жениха. Поднимайтесь, поднимайтесь!

С е к р е т а р ь .  Только осторожней, не споткнитесь о 
ступеньку. А то можно очень сильно ушибиться.

П о д о п л е к о в  (вск ак и вает). Ну, мне это в конце 
концов надоело. Я думал, вы шутите. А вы из меня хо
тите какого-то, понимаете, клоуна сделать. А я вам вовсе 
не клоун. Вы выступаете, вот и выступайте, а я буду 
смотреть. А если что, и вообще уйду и потребую у адми
нистратора, пусть мне даже деньги за билет вернут. (Ж е 
не). Пойдем, Лара! Я даже и вовсе этот спектакль смо
треть не хочу, довольно, я бы сказал, дурацкий.

П р о к у р о р .  Ды-ды-ды-ды!
П р е д с е д а т е л ь .  (П рокурору). Что? Что?
П р о к у р о р  (волнуясь, встает). Товарищ председа

тель, я вот смотрю на то, что происходит, и думаю: а не 
слишком ли мы гуманны?

502



П р е д с е д а т е л ь .  Да, конечно, гуманны, а как же.
П р о к у р о р .  Слишком даже гуманны. Но наш гу

манизм не какой-то абстрактный. Наш гуманизм носит 
боевой, классовый, наступательный, я бы сказал, харак
тер. А здесь что происходит? Вы просите его по-хороше
му, а он издевается, нас задерживает, публику задер
живает. А публика ждет.

П о д о п л е к о в .  Вот именно, что публика ждет. Пуб
лика ждет от вас гражданских и реалистических произ
ведений, а вы какой-то чушью занимаетесь. Модерн ка
кой-то придумали. Театр, понимаете ли, абсурда. Глу
пость такую придумали — зрителей на сцену таскать. 
Да я такую мерзость и смотреть не желаю.

Л а р и с а .  Я же тебе говорила, не надо ходить на 
всякую современную чепуху.

П о д о п л е к о в .  Ну откуда же я знал, что чепуха. 
Я думал, раз такое название, так значит детектив какой- 
нибудь про бандитов или про чекистов. Пойдем отсюда, 
ну их!

П р е д с е д а т е л ь .  Я вам последний раз приказы
ваю: поднимитесь сюда или я прикажу вас доставить си
лой.

П о д о п л е к о в  (пробираясь к вы ходу). Как же, 
прикажешь. Приказатель тоже нашелся.

П р е д с е д а т е л ь  (м и ли ци он ерам ). Доставьте его 
сюда!
Трель милицейских свистков. Горелкин и Ю рченко спры 
гиваю т со сцены, п ерегораж и ваю т П одоплекову дорогу. 
З авя зы вается  борьба.

П о д о п л е к о в  (соп роти вляясь). Только без рук! Я 
буду жаловаться! Помогите! Люди, куда же вы смотри
те? Что же вы молчите? Разве вы не видите, что здесь 
происходит? Лара!

Л а р а .  Сеня!
П р о к у р о р .  Товарищ председатель, прошу заме

тить, он ударил милиционера. Он его убил!
П е р в ы й  з а с е д а т е л ь .  Он убил милиционера!
В т о р о й  з а с е д а т е л ь .  Убил милиционера!
З а щ и т н и к .  Ну, зачем же сразу убил? Милиционер 

еще жив, он еще сопротивляется.
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Горелкин и Ю рченко доставляю т П одоплекова с завер 
нутыми з а  спину рукам и на сцену и тут ж е  начинают 
обы ски вать. С таск и ваю т пидж ак , вы ворачиваю т к ар м а
ны, р азд и р аю т подкладку. В ы ворачи ваю т карманы  брюк, 
вы таски ваю т ремень, спары ваю т пуговицы . Снимают бо
тинки, вы таски ваю т из них шнурки.

Г о р е л к и н  (составл я я  протокол, перечисляет изъя
тые при обы ске предм еты ). Паспорт общегражданский, 
выданный на имя Подоплекова Семена Владиленови
ча, — один. Профсоюзный билет — один. Театральные 
билеты — два. Справка о сдаче макулатуры — одна. Си
гареты «Прима», спички, расческа сломанная одна, но
совой платок грязный один, нож перочинный один.

П р о к у р о р  (вск и д ы ваясь). Зачем так длинно пи
сать: «нож перочинный»? Напишите просто: «нож».

П р е д с е д а т е л е .  А что это у вас, Горелкин, под 
глазом?

Г о р е л к и н .  Разрешите доложить, товарищ предсе
датель, это синяк, полученный во время задержания аре
стованного.

П р о к у р о р .  Я полагаю, товарищ председатель, что 
Горелкина надо немедленно отправить для медицинско
го освидетельствования и выяснить, насколько опасны 
для здоровья полученные им повреждения.

П р е д с е д а т е л ь .  Хорошо, хорошо, согласен. При
общите протокол обыска к делу, водворите арестован
ного на скамью подсудимых и доставьте Горелкина в ме
дицинское учреждение. Пусть наши специалисты ока
жут ему необходимую помощь. (З асы п ает .)

М илиционеры отводят П одоплекова в клетку, после чего 
Горелкин, прикры вая рукой подбитый глаз, удаляется, 
а  Ю рченко с автом атом  наизготовку зани м ает место у 
клетки. П одоплеков садится на скамью  подсудимых, ус
п окаи вается и деловито огляды вает свою поврежденную  
при обы ске одеж ду. В се  вы ж идательно смотрят на П ред
седателя, но он дремлет. Секретарь тихо подходит к 
П редседателю  и очень осторожно его тормошит.

С е к р е т ар ь. Товарищ председатель! Товарищ пред
седатель!
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П р е д с е д а т е л ь  (спросонья). А?! Что? Ты кто 
такой?

С е к р е т а р ь .  Секретарь, товарищ председатель.
П р е д с е д а т е л ь .  Что за ерунда? Почему это ты 

товарищ председатель? Это я — товарищ председатель.
С е к р е т а р ь .  О’кей, о’кей, вы товарищ председа

тель. А я секретарь.
П р е д с е д а т е л ь .  А, ну это дело другое. Что делать 

надо?
С е к р е т а р ь .  Судить надо. Подсудимый к допросу 

готов.
П р е д с е д а т е л ь .  Подсудимый? (У к азы вает  на  

П рокурора) . Этот, что ли?
П р о к у р о р  (оскорбленно). Ды-ды-ды!
С е к р е т а р ь .  Нет, товарищ председатель. Это про

курор. А подсудимый этот.
П р е д с е д а т е л ь .  А, да, как же, помню. Это кото

рый Чехова из ружья застрелил?
П р о к у р о р .  Товарищ председатель, не Чехова, а 

милиционера. Чехова — это еще куда ни шло. А вот 
милиционера, да еще при исполнении служебных...

З а щ и т н и к .  Товарищ председатель, я протестую 
против искажения фактов. Он милиционера не застре
лил, а только ударил.

П р о к у р о р .  Какая разница, застрелил или ударил? 
Важно, что милиционер получил тяжелые повреждения, 
в критическом состоянии доставлен в больницу и врачи 
борются за его жизнь.

П р е д с е д а т е л ь .  Прекратите базар! (В ст р я х н у в
шись, П одоплекову). Подсудимый, ваше имя, отчество 
и фамилия?

П о д о п л е к о в .  Вы ко мне, что ли, обращаетесь?
П р е д с е д а т е л ь .  Конечно, к вам.
П о д о п л е к о в .  А, может быть, я не признаю себя 

подсудимым.
П р е д с е д а т е л ь .  А это не важно, кем вы себя при

знаете. Важно, кем мы вас признаем.
С е к р е т а р ь .  Вот именно. Мало ли кто кем себя 

признает! Важно, кем мы вас признаем.
П р е д с е д а т е л ь .  Подсудимый, когда к вам обра

щаются, надо вставать.
П о д о п л е к о в  (подним аясь). Ну, хорошо, я могу 

и постоять.
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П р е д с е д а т е л ь .  Назовите ваше имя, отчество и 
фамилию.

П о д о п л е к о в .  Ну, допустим, Подоплеков Семен 
Владиленович.

П р е д с е д а т е л ь .  Кем работали до ареста?
П о д о п л е к о в .  До незаконного задержания рабо

тал инженером в научно-исследовательском институте 
железобетонных конструкций.

П р е д с е д а т е л ь .  Национальность?
П о д о п л е к о в .  Русский.
П р е д с е д а т е л ь .  Семейное положение?
П о д о п л е к о в .  Женат. Имею двоих детей.
П р е д с е д а т е л ь .  К судебной ответственности 

прежде привлекались?
П о д о п л е к о в .  Не привлекался.

3
П р е д с е д а т е л ь  (встает  и вместе с ним встаю т все 

участники сп ектакл я). Судебное заседание объявляю 
открытым. Всех находящихся в зале предупреждаю, что 
вы обязаны вести себя тихо, дисциплинированно. Во вре
мя заседания должна соблюдаться тишина. Покидать 
свои места, передвигаться по залу, выходить из зала 
категорически запрещено. Запрещено разговаривать, 
смеяться, обмениваться записками, подавать какие бы то 
ни было сигналы подсудимому, свидетелям или членам 
трибунала, пользоваться карандашами, ручками, блок
нотами. Абсолютно не допускается использование звуко
записывающих приборов, фотоаппаратов и биноклей. В 
случае обнаружения подобной техники она будет немед
ленно конфискована, а владельцы ее понесут суровое на
казание. Надеюсь, это предупреждение всем понятно и 
в процессе заседания никаких недоразумений не будет. 
(П а у за , во время которой С екретарь подает П редседате
лю бумаги. П редседатель достает из к ар м ан а очки и 
н адевает их поверх тех, которые уж е на нем .) Зачитыва
ется обвинительное заключение по делу Подоплекова Се
мена Владиленовича, русского, женатого, имеющего дво
их детей, беспартийного, ранее не судимого. Подоплеков 
обвиняется в том, что сего дня (у к азы вается  действи
тельная д ата , когда играется сп ектакл ь), явившись в 
театр, где происходило заседание специального трибуна
ла, вел.себя вызывающе, высказывал отрицательные суж
дения о нашей книжной торговле, предпочитая политиче
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ской литературе произведения буржуазных авторов, вел 
религиозную пропаганду, распространял клеветнические 
измышления по поводу нашей судебной системы и про
износил угрозы, упоминая о каком-то ружье, которое 
якобы непременно должно выстрелить. Будучи привлечен 
к ответственности, отказался прибыть к месту соверше
ния правосудия, не подчинялся требованию председате
ля трибунала, называя данное заседание чушью, абсур
дом, дурацким спектаклем, мерзостью...

П о д о п л е к о в .  Да это какой-то бред!
П р е д с е д а т е л ь .  ...бредом...
П о д о п л е к о в .  Идиотизм!
П р е д с е д а т е л ь .  ... идиотизмом. При задержании 

оказал сопротивление представителям власти, в резуль
тате чего милиционер Горелкин получил увечья и достав
лен в больницу, где врачи борются за его жизнь. Все эти 
деяния предусмотрены уголовным кодексом и содержат 
в себе признаки таких преступлений, как распростране
ние заведомо ложных и злостных измышлений в целях 
подрыва нашей системы, оскорбление и неподчинение 
власти с попыткой совершения террористического акта... 
(З ас ы п ая ). Террорист... (С п о х ваты вается ). Вы призна
ете себя виновным в предъявленных вам обвинениях?

П о д о п л е к о в .  Конечно, нет.
П р о к у р о р .  Ды-ды-ды!
П р е д с е д а т е л ь .  Подсудимый, как председатель 

данного трибунала я должен вам разъяснить, что чисто
сердечное признание совершенных вами преступлений и 
искреннее раскаяние могут облегчить вашу участь.

П о д о п л е к о в .  Но я не понимаю, в чем я должен 
признаться!

П р е д с е д а т е л ь .  Почему же вы не понимаете? Вы 
же не можете сказать, что обвинения вымышлены.

П о д о п л е к о в .  Вот именно, что вымышлены.
П р о к у р о р .  Ды-ды-ды.
П р е д с е д а т е л ь .  Напрасно вы так говорите. С 

практикой вымышленных обвинений мы давно покончи
ли. Мы предъявляем обвинения только в действительно 
совгершеных преступлениях. Ну, посудите сами, разве не 
вы высказывались отрицательно о нашей книжной тор
говле? Разве не вы говорили о возможности существова
ния высшего, как вы сами выразились, разума? Разве не 
вы оскорбляли суд и оказывали упорное сопротивление 
власти?
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П р о к у р о р .  В результате которого милиционер Го
релкин получил тяжелые повреждения, находится в кри
тическом состоянии и врачи борются за его жизнь.

П р е д с е д а т е л ь .  У Горелкина, кажется, есть дети?
П р о к у р о р .  Да-да, у него очень много детей.
З а щ и т н и к .  Насколько мне известно, милиционер 

Горелкин бездетный.
П р о к у р о р .  Тем хуже. У него могло быть много де

тей, а теперь он умрет и не останется никого.
П о д о п л е к о в .  Вы все врете! Что я мог ему сделать? 

Он такой здоровый, а я маленький. Я ему только пуго
вицу оторвал.

П р о к у р о р .  Между прочим, это тоже немалое 
преступление. Оскорбление мундира.

П р е д с е д а т е л ь  (П рокурору). А что, мы не можем 
допросить этого Горелкина?

П р о к у р о р .  Я думаю, что можем.
П р е д с е д а т е л ь .  Да, но он же в тяжелом состоя

нии.
П р о к у р о р .  Да-да, он в тяжелом состоянии, и вра

чи борются за его жизнь, но когда речь идет о долге, 
Горелкин готов подняться даже из гроба.

П р е д с е д а т е л ь .  Для допроса вызывается свиде
тель Горелкин.

Г о л о с  Г о р е л  кина .  Я здесь.

4
Д в а  сан и тар а вносят на носилках Горелкина с перевя
занной головой.

П р е д с е д а т е л ь .  Г орел кин, вы, я вижу, находитесь 
в очень тяжелом состоянии.

Г о р е л к и н .  В очень, очень тяжелом. 
П р е д с е д а т е л ь .  Вы можете ответить на несколь

ко вопросов?
Г о р е л к и н .  Мне очень трудно, но я постараюсь. 
П р е д с е д а т е л ь .  Постарайтесь, Горелкин, а руко

водство вашего отделения, я уверен, учтет ваш подвиг. 
(П о м о л ч ав). Скажите, вам знаком подсудимый?

Г о р е л к и н  (приподнявшись на локте, вгляды вается  
в П одоп лек ова). Так точно, знаком.

П р е д с е д а т е л ь .  Что вы можете сказать по данно
му делу?

Г о р е л к и н .  Значит, дело было так. Находясь в дан
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ном театре на дежурстве, я был предупрежден, что ввиду 
важного юридическо-политического мероприятия здесь 
возможны провокации со стороны неустойчивых элемен
тов и других групп враждебного населения. А майор К6- 
ротышев прямо сказал, что провокация не только воз
можна, а даже непременно будет ввиду неизбежного 
характера данного спектакля. И одному из нас, говорит, 
то ли тебе, Горелкин, то ли тебе, Юрченко, будет заехано 
в физиономию, и этот заезд необходимо будет использо
вать в борьбе с нашими идейными противниками. Я, ко
нечно, надеялся, что заехано будет Юрченко, а не мне, 
но все же подготовился и, пришедши сюда, стоял вон там, 
когда мне было сказано, что вот этот человек, который 
с женой своей громко разговаривает, его как раз будем 
брать и, возможно, он, значит, этот заезд совершит. Ну, 
так оно впоследствии и получилось. Когда мы его веж
ливо пригласили на сцену, он стал произносить всякие 
слова, кусаться и махать кулаками, в результате чего я 
имею под глазом синяк и, возможно, даже сотрясение 
мозга.

З а щ и т н и к .  А как вы думаете, действия Подопле- 
кова носили заранее обдуманный характер или были 
совершены в порядке самообороны?

Г о р е л к и н .  Поскольку я заранее был предупрежден 
о возможном нападении, то я думаю, что и нападатель 
знал о своих планах заранее.

П р о к у р р о р .  Правильно.
П р е д с е д а т е л ь .  Хорошо, свидетель, вы можете 

идти.
Г о р е л к и н .  А, спасибо, спасибо! (В ск ак и вает  с но

силок и поры вается у б еж ать).
П р е д с е д а т е л ь .  Свидетель, куда вы?
Г о р е л к и н .  Но вы же сказали, что я могу идти.
П р е д с е д а т е л ь .  Но я же не в буквальном смысле 

сказал. Я сказал в том смысле, что вы свободны. Но в 
буквальном смысле вам ходить еще, наверное, нельзя,

П р о к у р о р .  Тем более что врачи еще борются за 
вашу жизнь.

П р е д с е д а т е л ь .  Вы лежите, лежите, а наши спе
циалисты сейчас вас бережно отнесут.

Г о р е л к и н .  А, спасибо, спасибо. ( Л ож и тся  на но
силки, его уносят).

З а щ и т н и к .  Товарищ председатель, мне кажется,
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свидетель был не в критическом состоянии, раз он может 
ходить.

П р о к у р о р .  Товарищ председатель, я протестую. 
Свидетель ходить не может.

З а щ и т н и к .  Но он же сейчас сделал несколько 
шагов.

П р о к у р о р .  Мало ли кто чего сделал. А, может, он 
был в горячке. Так бывает. Я сам помню, голову кому- 
нибудь, бывало, прострелишь, ну даже совершенно на
сквозь, так он сначала вроде как упадет, а потом вска
кивает и бежит, как курица, знаете, без головы (С м е
ется ).

П р е д с е д а т е л ь .  Ну, зачем вспоминать такие тяже
лые вещи. Конечно, на фронте всем приходилось сра
жаться и даже убивать врагов.

П р о к у р о р .  Особенно врагов народа. У нас в 
СМЕРШе с ними не чикались, у нас этого гнилого либе
рализма не было. Бывало, выстроишь их в ряд и ды-ды- 
ды-ды!..

П р е д с е д а т е л ь .  Ну ладно, ладно, не надо вспоми
нать такие тяжелые вещи. Что было, то прошло, и хва
тит, с этим покончено навсегда.

П р о к у р о р .  А почему же не вспоминать? Это была 
наша боевая молодость, романтика сражений, пере
кличка умов, перекличка идей, перекличка сердец...

П р е д с е д а т е л ь .  Хватит, хватит, хватит. Конечно, 
было много хорошего, но были ли отдельные нарушения 
законности, с которыми покончено навсегда.

П р о к у р о р .  Вот оно и видно, что покончено. И раз
вели либерализм, гуманизм такой, что каждый, кому не 
лень.выходит на сцену и что хочет, то говорит.

П р е д с е д а т е л ь .  А я  говорю, хватит об этом. У вас 
есть вопросы к подсудимому?

П р о к у р о р .  Есть; Скажите, обвиняемый, каким об
разом вам удалось проникнуть в это помещение?

П о д о п л е к о в .  Что это значит — проникнуть? Я не 
проник, я прошел, как все, через дверь.

П р е д с е д а т е л ь  (м ягко ). Подсудимый, не надо го
ворить за всех. Нас сейчас интересуют не все, а толь
ко вы.

П о д о п л е к о в .  А я говорю, что прошел сюда, как 
все, по билету.

П ро  к у р о р. А кто вас снабдил билетом?
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П о д о п л е к о в .  Меня никто не снабжал, я купил 
два билета за свои собственные деньги.

П р о к у р о р .  Где купили?
П о д о п л е к о в .  У нашего культорга Зеленой. Она 

тоже здесь находится, если вы мне не верите, можете 
спросить у нее.

П р о к у р о р .  Еще спросим. И когда же вы приобре
ли у нее эти билеты?

П о д о п л е к о в .  Недели две тому назад.
П р о к у р о р .  То есть заблаговременно?
П о д о п л е к о в .  Я не понимаю, к чему вы клоните.
П р е д с е д а т е л ь .  Подсудимый, вам не надо ничего 

понимать. Вам надо только отвечать на вопросы.
П р о к у р о р .  А что же у этой вашей Зеленой были 

билеты только сюда или еще куда-нибудь?
П о д о п л е к о в .  Я не знаю. У нее бывают билеты на 

разные мероприятия. В другие театры, в кино, иногда в 
Лужники или на какие-то выставки.

П р о к у р о р .  Но вы из всех возможностей выбрали 
только эту? Почему?

П о д о п л е к о в .  Потому что Зеленая мне сказала, 
что есть такая пьеса, называется «Трибунал», я поду
мал, что может быть что-то интересное, а если бы я 
знал, что такая дурь и что со мной такое будут вытво
рять, разве бы я пошел?

П р о к у р о р .  Еще бы! Каждый преступник, совершая 
преступление, рассчитывает избежать наказания. Если 
бы он знал, что наказание неотвратимо, с преступностью, 
для которой у нас нет никакой социальной почвы, ды-ды- 
ды-дывно было бы покончено.

П р е д с е д а т е л ь .  У защиты есть вопросы?
З а щ и т н и к .  Есть. Скажите, Подоплеков, вы сожа

леете о том, что произошло?
П о д о п л е к о в .  Еще бы не сожалеть! Да если бы я 

знал...
З а щ и т н и к .  У меня пока все.

5

П р е д с е д а т е л ь .  Для допроса вызывается свиде
тельница Подоплекова, поднимитесь сюда!

Л а р и с а .  Еще чего, буду подниматься. Над мужем 
издеваетесь, так ещё и я вам нужна.

П р е д с е д а т е л ь .  Свидетельница, вы видели, что
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бывает с теми, кто отказывается выполнить распоряже
ния судьи? Не заставляйте нас прибегать к силе вторич
но. Поднимайтесь.

Л а р и с а .  Хорошо, я подчиняюсь. (Поднимается на 
сцену.).

П р е д с е д а т е л ь .  Свидетельница, суд предупреж
дает вас, что на задаваемые вам вопросы вы должны от
вечать только правду. За отказ от дачи показаний и за 
дачу ложных показаний вы будете привлечены к уголов
ной ответственности.

Л а р и с а .  Чего уж тут не понять?
П р е д с е д а т е л ь .  Распишитесь у секретаря, что пре

дупреждение вам сделано.
Л ар и с а  расписы вается.

Свидетельница, вы знакомы с подсудимым?
Л а р и с а .  Как же мне быть с ним незнакомой, если 

я его жена?
П р е д с е д а т е л ь .  Свидетельница, вы должны не 

комментировать вопросы, а отвечать на них по возмож
ности ясно и кратко. Сколько лет вы знакомы?

Л а р и с а .  Двенадцать лет.
П р е д с е д а т е л ь .  А в браке сколько лет состоите?
Л а р и с а .  Это как считать. Мы сначала три года без 

расписки жили.
П р о к у р о р .  То есть незаконно?
Л а р и с а  (С ерд и тся ). Я вам говорю: не незаконно, 

а без расписки.
П р е д с е д а т е л ь .  Свидетельница, не придирайтесь 

к словам. Без расписки это и есть незаконно. И как же 
это с вами случилось?

Л а р и с а .  Что это?
П р о к у р о р .  Вас спрашивают, как вы впервые всту

пили на путь незаконных отношений с подсудимым?
Л а р и с а .  Обыкновенно, как все.
П р е д с е д а т е л ь .  Обобщать не надо, говорите кон

кретнее.
З а щ и т н и к .  Товарищ председатель, а мне кажется, 

свидетельница говорит достаточно конкретно. Как все — 
это значит, что были влюбленные взгляды, встречи под 
липами, пение соловьев, стихи любимых поэтов, вздохи, 
касания...

Л а р и с а .  Как здорово вы все описываете!
З а щ и т н и к .  Вот видите, значит, так все и было?
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Л а р и с а .  Ну да, да, почти что. Правду сказать, вся* 
ких этих взглядов, лип, соловьев, стихов, вздохов не бы
ло. А касания, конечно, были. Мы познакомились у моей 
подруги на дне рождения, сидели рядом, и он под столом 
положил мне руку сперва на коленку...

З а щ и т н и к .  И вы, конечно, тут же дали ему отпор?
Л а р и с а .  Ну да, я хотела дать отпор, а потом побо

ялась. Дашь, думаю, отпор, а потом с этим отпором од
ним и останешься.

П р о к у р о р .  Какая распущенность!
П р е д с е д а т е л ь  (заи нтересован но). И что же по

том?
Л а р и с а .  Потом мы разговорились...
З а щ и т н и к  (п од сказы вая ). О стихах? О звездах?
Л а р и с а .  Да нет. Совсем о другом. Он говорит, у 

меня ключ есть. Товарищ в командировку уехал, квар
тира простаивает.

П р о к у р о р .  И вы в тот же вечер согласились?
Л а р и с а .  Ну да, в тот же. Потому что на следующий 

вечер его товарищ уже возвращался из командировки.
П р о к у р о р .  У меня больше нет вопросов.
Л а р и с а .  А потом мы три года жили вместе и я ему 

на расписку ни разу даже не намекнула. А когда забе
ременела, он сам благородно мне предложил, и мы взя
лись за руки, как дети, и пошли в загс пешком.

П р е д с е д а т е л ь .  Значит, в законном браке состои
те?..

Л а р и с а .  Девять лет.
П р е д с е д а т е л ь .  Дети большие?
Л а р и с а .  Игорь во втором классе, а Света в дет

ский сад ходит, в старшую группу.
П р е д с е д а т е л ь .  Значит, вы вместе прожили боль

шую жизнь. И наверное, никто другой не знает подсуди
мого так хорошо, как вы?

Л а р и с а .  Да уж, конечно.
П р е д с е д а т е л ь .  Очень хорошо. В таком случае 

расскажите нам все, что вам известно о подсудимом.
Л а р и с а .  О подсудимом мне известно, что он очень 

хороший муж, очень хороший отец и вообще очень хоро
ший человек.

П р о к у р о р .  Ды-ды-ды!
П р е д с е д а т е л ь .  Хороший человек. Что значит хо

роший человек? Может быть, Гитлер для Евы Браун был 
тоже хороший человек!
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С е к р е т а р ь .  Замечательный был человек. Товарищ 
председатель, а Геббельс был очень хороший семьянин. 
Он всех своих детей отравил, а потом жену застрелил и 
сам застрелился.
Члены суда смеются.

П р е д с е д а т е л ь .  Вот видите, какие хорошие люди 
бывают. Так что хороший человек это еще не характе
ристика. Вы нам расскажите что-нибудь конкретнее.

Л а р и с а. Я не знаю, что вам рассказать.
П р о к у р о р .  Ну, расскажите хотя бы, что вам из

вестно о его враждебных взглядах.
Л а р и с а. Ни о каких таких взглядах ничего не знаю.
П р о к у р о р .  Ну хорошо. Когда вам стало известно 

о намерении вашего мужа проникнуть сюда?
Л а р и с а .  Вот вы опять говорите проникнуть. Мы не 

проникали, мы прости пришли. Сеня как-то вернулся с 
работы...

П р е д е д а т е ль. Вы должны говорить не Сеня, а под
судимый.

Л а р и с а .  Для кого подсудимый, а для меня Сеня. 
Сеня как-то пришел...

П р е д с е д а т е л ь .  Свидетельница, а я вам еще раз 
говорю, вы должны называть его не Сеня, а подсудимый.

Л а р и с а .  А я вам говорю, что я не буду называть 
своего мужа подсудимым. Для меня он Сеня, Сенечка.

П р е д с е д а т е л ь .  Свидетельница, мне придется вас 
наказать.

П о д о п л е к о в .  Лара, я тебя прошу, не возражай им. 
Ты же видишь, это какие-то придурки. Если они и тебя 
схватят, с кем же наши дети останутся?

Л а р и с а .  Я понимаю. Я должна быть очень осмотри
тельной, но не могу же я тебя называть подсудимым. Я 
люблю тебя, Сенечка.

П р е д с е д а т е л ь ,  (почти в истереке). Свидетельни
ца, ну что же вы делаете? Я не хочу вас наказывать, но 
вы меня вынуждаете. Стража!

П о д о п л е к о в .  Гражданин председатель, минуточ
ку! Моя жена не подумала. Она, как бы сказать, полити
чески незрелая. Это моя вина. Я когда газеты читал, ей 
ничего не рассказывал. А ей самой некогда. Работа, до
рога, очереди. А еще ведь надо сготовить, постирать, за 
Светкой в садик сходить, у Игоря уроки проверить. Л а
ра, пожалуйста, не противься, называй меня, как они хо
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тят. Мне все равно будет приятно. Я люблю слышать 
твой голос, что бы ты им ни произносила.

Л а р и с а .  Сенечка!
П р о к у р о р .  Ды-ды-ды!
Л а р и с а  (сп охвати вш и сь). Подсудимый мой! Под- 

судимочкин! (П л ач ет ).
П р е д с е д а т е л ь  (растрогавш и сь, п л а ч е т ). Надо же! 

Какая любовь! Как она его любит! Почему меня никто 
так не любит? (П л ач ет).

С е к р е т а р ь  (волн уясь). Товарищ председатель,раз
решите возразить. Мы вас любим. Вас народ любит. Вас 
все любят, кроме подсудимых.

П р е д с е д а т е л ь .  Да, да, я это знаю. Но иногда, 
знаете, хочется, чтобы не только народ, не только все 
вместе, но каждый по отдельности... Ну, да ладно. Про
должим допрос. (Л ар и се .) Значит, вы говорите, подсуди
мый пришел с работы и...?

Л а р и с а .  ...и говорит, что достал билеты в театр. Я 
ему сразу сказала, что, наверное, какая-то чепуха, но 
потом подумала, что надо же когда-то выйти на люди, 
отвлечься от домашнего быта, от кухни, от стирки...

П р о к у р о р .  Значит, вы даже не попытались отгово
рить его от этой безумной затеи?

Л а р и с а .  Нет, не попыталась. Если б я знала...
П р о к у р о р  (см еется). Ну, вот опять. Если б я зна

ла. Раньше надо было знать. Ведь это преступление не 
могло совершиться случайно, по внезапному, необдуман
ному побуждению. Оно, безусловно, результат выношен
ных и законченных убеждений. Вы живете с ним столько 
лет. Неужели за столько лет он ни разу не высказал 
вам своего неприятия нашей системы, своей звериной, я 
бы сказал, ненависти к нашему строю?

Л а р и с а .  Да что это вы такое говорите? Да зачем 
это он будет на себя такое наговаривать?

П р е д с е д а т е л ь .  Ну зачем же наговаривать? Бы
вает, у человека накипело на душе, по службе обошли, 
премии лишили, квартиру не дали, в автобусе кто-нибудь 
на ногу наступил, ну и срывается человек. На людях еще 
как-то терпит, а домой придет и сорвется. Ненавижу, го
ворит, эту власть, этот строй, эту систему...

П р о к у р о р  (п одхваты вает). Взял бы, говорит, пу
лемет, и всех этих председателей, секретарей, прокуро
ров ды-ды-ды-ды!

Л а р и с а .  Да что вы! Да как можно! Да мой Сеня,
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он не только секретарей или прокуроров, он даже мухи 
в жизни не обидел.

П р о к у р о р .  О-ох, как тяжело с ней разговаривать!
П р е д с е д а т е л ь .  Ничего, надо терпеть. Терпеть 

иногда бывает трудно, но надо. Я жду, когда вы, свиде
тельница, наконец поймете, что перед вами не враги. Мы 
пришли сюда не для того, чтобы сделать кому-то плохо, 
а для того, чтобы разобраться во всем спокойно и объек
тивно, чтобы помочь вашему мужу и вам. Но и вы долж
ны помочь.

П р о к у р о р .  Да-да, вы должны нам помочь, вы дол
жны рассказать... Может быть, ваш муж такой коварный 
и скрытный, что даже от жены скрывал свои звериные 
взгляды. Но между мужем и женой бывают же такие ин
тимные, понимаете ли, ситуации, когда он не выдержи
вает и полностью раскрывает свою звериную сущность.

Л а р и с а .  A-а, вы об этом. Так это другое дело. Ко
нечно, в интимной ситуации он иногда звереет.

П р о к у р о р  (б ы стр о ). И что он вам тогда говорит?
Л а р и с а  (взволнованно). Он ничего не говорит, он 

рычит.
П р о к у р о р .  И тем самым выражает свою звериную 

ненависть?
Л а р и с а .  Да что это вы такое говорите? Да почему 

же ненависть? Он выражает свою звериную страсть ко 
мне. Он такой, знаете, неуемный. Другой раз придешь ве
чером... и на работе намаялась, и в очередях настоялась. 
В одной руке сумка и в другой руке сумка... Так он эти 
сумки из рук вырывает и кидается прямо, как зверь... Я 
говорю: «Сеня, да что же ты делаешь?»

П р е д с е д а т е л ь .  Не Сеня, а подсудимый.
Л а р и с а  (покорно). Да что же ты, говорю, подсуди

мый, делаешь! Да дай же хоть дух перевести.
П р е д с е д а т е л ь  (н ервн о). Свидетельница, не надо 

так говорить! Вы волнуете членов суда. Вы оказываете 
на них воздействие. В такой обстановке просто невозмож
но работать. (Наклоняется по очереди к заседателям, те 
кивают). Суд объявляет перерыв. Надо посовещаться.

6

В се встаю т, и П редседатель, как  бы расстеги вая  н а ходу  
ш таны  (но б ез излишнего н ату рали зм а) , устрем ляется к 
статуе Ф емиды  с явным намерением справить под ней м а 
лую нуж ду .
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С е к р е т а р ь  (бежит з а  П р ед сед ател ем ). Товарищ 
председатель, только, пожалуйста, не сюда.

П р е д с е д а т е л ь  (н едовольн о). А почему это не сю
да?

С е к р е т а р ь .  Дело в том, что это, извините, не пис
суар, а статуя Фемиды, богини правосудия.

П р е д с е д а т е л ь .  Да? А я думал, это Зоя Космо
демьянская. Но в богинь никаких я не верю и вообще ду
маю, что с религией надо бороться (реш ительно стан о
вится под статуей ). Тем более что глаза у нее завязаны.

С е к р е т а р ь .  Товарищ председатель, у нее-то завя
заны, а у публики нет. Тем более что при вашем высоком 
положении сейчас все взоры прикованы к вам.

П р е д о  е д а  те л  ь. Да-да, я понимаю. Приятно быть 
популярной личностью, но и у популярности есть своя 
оборотная сторона. Куда идти?

С е к р е т а р ь .  Сюда, пожалуйста.

Секретарь берет П редседателя под руку и вед ет к две
рям , з а  которыми скрылись уж е П рокурор, Защ и тн и к и 
заседатели . Н а дверях табл и чка: WC. Д во е  автом атч и ков  
засты ли  у дверей в почетном карауле.

П р е д с е д а т  е л ь. А что это у тебя за книга в руках?
С е к р е т а р ь  (слегка см ути вш и сь). Это, товарищ 

председатель, учебник английского языка.
П р е д с е д а т е л ь .  А зачем? Тебе что, наш язык не 

нравится?
С е к р е т а р ь .  Почему же, товарищ председатель, 

очень даже нравится. Но для того, чтобы знать врага, 
надо изучать его язык.

П р е д с е д а т е л ь .  А, ну это, конечно, правильно. 
Вот смотрю на таких, как ты, и радуюсь. Какую смену 
вырастили. Умную, образованную. (П л ач е т ). Не зря все- 
таки мы страдали, не зря гибли от пули, от голода, от хо
лода... (П лач ет).

Л ар и са вскаки вает на сцену, при бли ж ается к клетке.
Л а р и с а .  Сеня!
П о д о п л е к о в .  Лара!
Л а р и с а .  Сенечка, ты не беспокойся, я буду за тебя 

бороться, тебя освободят, ты вернешься домой.
П о д о п л е к о в  (обреченно). Нет, Лара, не надо себя 

тешить напрасными надеждами. Отсюда не возвраща- 
ются.
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Л а р и с а .  Нет, Сеня, ты не прав. Ты должен ждать, 
ты должен верить, и справедливость рано или поздно во
сторжествует. Мой отец тоже в свое время пострадал, а 
потом его все-таки пусть посмертно, но реабилитирова
ли. Это был праздник в нашей семье.

П о д о п л е к о в .  Хватит тебе таких праздников, Лара. 
Не жди меня, выходи замуж. Ты еще молодая, красивая, 
у тебя и зарплата неплохая. Ты еще встретишь какого- 
нибудь хорошего человека. Только смотри, чтобы он не 
таскал тебя по театрам.

П р е д с е д а т е л ь  (приблизившись к дверям  туалета, 
недовольно огляд ы вается). Это что там за разговоры? 
Разве можно допускать контакты подсудимого со свиде
телем? Остановите их. Есть там кто-нибудь?

Г о л о с  Го р е л к и н а. Есть!

П оявл яется  Горелкин в больничных ш тан ах, ш лепанцах  
и в милицейском форменном пиджаке.

П р е д с е д а т е л ь .  А, это вы, Горелкин? Вам уже 
лучше?

Г о р е л к и н .  Никак нет, не лучше. Фактически я на
хожусь при смерти и врачи борются за мою жизнь. Но 
когда я слышу, что кого-то надо остановить...

П р е д с е д а т е л ь .  Удалите, пожалуйста, подсудимо
го и отдыхайте. Главное в вашем положении, это уход и 
покой. (С кры вается  з а  дверью ).

Г о р е л к и н  (зы чно). Ну, разойдись! (Т олкает клет
ку в глубь сцены ).

Л а р и с а  (оставаясь  на м есте , простирает р у к и ) . Се
ня!

П о д о п л е к о в .  Лара, забудь меня! И детям не го
вори, что я арестован.

Л а р и с а .  Но они же спросят, куда ты делся.
П о д о п л е к о в  (у д ал я ясь). Скажи им... Скажи, что 

я попал под автобус.
П р е д с е д а т е л ь  (выглянув из уборной, пальцем  

м ан и т С екретаря. Ш епотом ). Слушай, а как по-вражески 
будет жопа?

С е к р е т а р ь .  Эс, товарищ председатель.
П р е д с е д а т е л ь  (удивленно). Эс? А что же тогда 

по-ихнему значит Эс-Эс-Эс-Эр? Какая глупость! (С кры 
вается  з а  д в ер ь ю ).
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С е к р е т а р ь  (идет по направлению  к Л ари се и з а 
гляды вая в книгу, заучи вает английские ф р а зы ). Из Мо
скоу э биг сити? Йес, ит из э вери биг сити. Москоу из э 
кэпитэл оф дэ Совьет Юнион. Москоу из эн индастриал 
сентр оф дэ Совьет Юнион. Дара мэни фэксторис ин Мос
коу... (Н атал к и вается  на Л ар и су ).О , сорри!

Л а р и с а .  Что?
С е к р е т а р ь .  А, это вы? Очень переживаете?
Л а р и с а .  Я не переживаю. Я возмущена. Я просто 

дрожу от негодования. За что вы схватили моего мужа? 
Что он вам сделал?

С е к р е т а р ь .  Лично я никого не хватал. Я сижу и 
пишу протокол. Что скажут, то и пишу. Скажут: «рас
стрелять», я пишу «расстрелять». Скажут: «освободить», 
я пишу «освободить».

Л а р и с а .  Напрасно вы себя пытаетесь оправдать. 
Вы тоже участвуете во всем этом безобразии.

С е к р е т а р ь .  Велл, я участвую. А вы разве нет?
Л а р и с а  (изум ленно). Я? Ну да, ну конечно, но все- 

таки у нас очень уж разные роли.
С е к р е т а р ь .  Роли разные, а игра одна.
Л а р и с а .  Но имеет же значение, кто какое участие в 

этой игре принимает.
С е к р е т а р ь .  Вот именно! Имеет. Очень даже имеет. 

(Н еожиданно наклоняется к Л ар и с е ). Ничего, вот проку
рор умрет, и тогда все будет хорошо.

Л а р и с а  (видя в С екретаре тайного единомышлен
ника). Да? Вы, правда, так думаете?

С е к р е т а р ь .  Я не думаю, я уверен. Он же старый, 
больной и злобный. Он всех держит за горло. Но среди 
нас есть другие люди, с современными взглядами, знаю
щие иностранные языки, не чуждые духу гуманизма.

Л а р и с а .  Вы уверены, что такие люди есть?
С е к р е т а р ь .  Я в  этом не сомневаюсь.
Л а р и с а .  И вы думаете, что прокурор скоро умрет?
С е к р е т а р ь .  Ну, я не знаю, скоро ли, но когда-ни

будь он умрет. Я не встречал еще ни одного бессмертного 
прокурора. Поэтому надо ждать, надо верить, надо наде
яться. (З ам ети в вышедшего из уборной П рокурора, м еня
ет тем у). Нельзя сосредоточиваться на своих мелких оби
дах. Оглянитесь вокруг, и вы увидите, сколько хорошего
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в нашей жизни. Сколько построено новых городов, заво
дов, электростанций...

Л а р и с а .  Я вас не понимаю, что вы такое говорите?
С е к р е т а р ь  (продолж ает список достижений) . 

л.больниц, спортивных сооружений, кинотеатров, дворцов 
культуры. (П од бегает к П рокурору и идет рядом с ним 
через сцену,) Ну что? Вы думаете, вам удастся доказать 
ваши обвинения?

П р о к у р о р .  Да что там ды-ды-дыказывать. Все и 
так ясно.

Л а р и с а .  Вот именно! Все и так ясно. Подоплеков 
ни в чем не виновен. Он самый безвреднейший на земле 
человек.

П р о к у р о р .  Ды-ды-ды, что вы мне такое говорите? 
Ды ни в чем не виновные они и есть самые вредные. По
тому что виновному дашь поддых, под ребро и в челюсть, 
он признается и укажет, где труп лежит. А невиновный 
отпирается и где труп лежит не указывает, ссылаясь на 
свою якобы, так сказать, мнимую невиновность.

С е к р е т а р ь .  Полностью и абсолютно с вами согла
сен. Вы прекрасно формулируете ваши мысли и, по-мое
му, находитесь в очень хорошей форме. У вас такой здо
ровый, цветущий вид. Предвкушаю огромное наслажде
ние от вашей обвинительной речи.

П р о к у р о р  (резко повернувшись к С ек ретар ю ). Ды- 
ды-ды-ды! (С к ры вается  з а  кулисами.)

С е к р е т а р ь  (во звращ ается  к Л ар и с е ) . Вот видали? 
Дать ему пулемет, так он всех ды-ды-ды без всяких раз
бирательств.

Л а р и с а .  А вы, правда, считаете, что у него очень 
хороший вид?

С е к р е т а р ь .  Да, неплохой. Некоторые с таким ви
дом в гробу лежат, а он все еще ходит. Но все-таки время 
идет, возраст и болезни делают свое дело. (З ам еч ая  вы 
ш едш его З ащ и тн и ка.) Надо думать не только о себе. Но 
видеть, что происходит в мире. Империалисты нагло по
пирают свободу в Ливане, в Сальвадоре, в Никарагуа. 
В Чили полиция применяет против демонстрантов ору
жие. В Англии старые люди насмерть замерзают в собст
венных квартирах...

Л а р и с а .  Что? Какие старые люди? В каких кварти
рах?

С е к р е т а р ь  (с паф осом). В Америке, которая ли
цемерно рассуждает о правах человека, десять процен
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тов безработных. Половина африканского населения 
страдает от постоянного недоедания... (подходит к З а 
щитнику и идет рядом  с ним.) Ну что, вы думаете, вам 
удастся защитить подсудимого?

З а щ и т н и к .  Посмотрим. Все не так ясно, как ка
жется с первого взгляда.

С е к р е т а р ь .  Абсолютно с вами согласен. Все очень 
и очень не ясно. Между прочим, вы прекрасно выглядите. 
Надеюсь, вы в хорошей форме. Предвкушаю незабывае
мое наслаждение от вашей защитительной речи.

З а щ и т н и к .  Речь-то я произнесу, но прежде мне 
надо поговорить с моим подзащитным. Это моя обязан
ность.

С е к р е т а р ь .  И ваш благородный долг. Защищать 
человека, его права и достоинство, что может быть пре
краснее этого. (Уходит.)

8

Н а опустевшей сцене появляется Рабочий сцены. П оп р ав
ляет реквизит, подходит к Ф емиде, м ен яет м естам и м олот  
и серп. С п р ава  выходит встрепанный Человек. В  р у ках  у 
него старый приемник « Спидола»  с согнутой антенной. 
И з приемника несутся свист, ви зг , вой и другие х а р а к 
терные звуки глушения. Человек м ечется по сцене, то 
поднимая приемник, то опуская, п ереворач и вая  вниз ан 
тенной и приклады вая к разны м  предм етам . Таким о б р а
зом он пы тается найти место или полож ение , при кото
ром лучше слышно. Рабочий оборачи вается  на шум, под
ходит сзади к Человеку с приемником, трясет его з а  
плечо.

Ра б о ч и й .  Эй, папаша! Вы что, сдурели? Да что это 
вы делаете?

Ч е л о в е к  с п р и е м н и к о м  (прилож ив палец к гу
б ам ). Тссс! Слышите, что говорят?

Ра б о ч и й .  Слышу. (И митирует зву к  глуш илки.) 
У-у-у-у!

Ч е л о в е к  с п р и е м н и к о м .  Да вы прислушай
тесь. Слышите? Они говорят, что здесь в театре только 
что был арестован какой-то человек. Вы это видели?

Ра б о ч и й .  Нет, не видел. Мое дело во время переры
ва прийти, чего-нибудь поправить, передвинуть, а что тут 
между перерывами происходит, я не смотрю.
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Ч е л о в е к  с п р и е м н и к о м .  Как же вы не смотри
те? Тут человека арестовали, а вы и не замечаете?

Р а б о ч и й .  Аз а  что арестовали-то?
Ч е л о в е к  с п р и е м н и к о м .  Да вот именно что ни 

за что. Он просто пришел в театр, а его схватили.
Р а б о ч и й .  A-а, в театр пришел! А вы говорите, ни за 

что! Правильно арестовали. Если в театре не работаешь, 
зачем в него ходить? И вы, папаша, между прочим, тоже 
зря по театрам шатаетесь. Да еще с такими, как говорит
ся, незрелыми мыслями. Да еще с тарахтелкой вот этой. 
А вот вас посодют и тоже будете говорить — ни за что.

Ч е л о в е к  с п р и е м н и к о м .  Но я надеюсь, вы-то 
меня не выдадите.

Р а б о ч и й .  Я-то не выдам, но за них (показы вает на 
зрителей) не ручаюсь. Так что вы уж, папаша, лучше от 
греха подальше.
Рабочий п од тал ки вает Ч еловека с приемником к вы хо
ду. Тот сп оты кается , падает. От у д ар а с приемником что- 
то происходит, и звуки глуш ения сменяются чистым и яс
ным голосом диктора.

Р а д и о .  ...как мы уже передавали, был арестован 
прямо в зале театра, где он откровенно и резко критико
вал существующую систему и призывал к соблюдению 
основных свобод и прав человека. Наблюдатели полага
ют, что столь необычная оперативность, которую власти 
проявили при аресте и предании суду инженера Подопле- 
кова, объясняется их решимостью навсегда покончить с 
остатками инакомыслия...

Ч е л о в е к  с пр им н и к о м (торопливо поднима
я сь ). Слышали? Ну, теперь-то вы слышали?

Р а б о ч и й .  Не слышал и слышать не хочу.
З а  сценой слы ш на трель милицейского свистка.
Ну вот видите, дослушались, достукались. Мотай, папа
ша, отсюда. Сейчас же поймают.

Ч е л о в е к  с п р и е м н и к о м .  Бегу, бегу. (У бегает.)
Р а б о ч и й .  Ну и мне тут делать нечего. (У бегает.)

Н а сцену вы скаки вает Горелкин в пижамных ш танах, 
ш лепанцах и в форменном кителе.

Г о р е л к и н  (не обнаруж ив никого на сцене, о б р ащ а
ется к з а л у ) . Кто тут чего говорил о Подоплекове? Чего 
молчите? Думаете, я ничего не слыхал? Думаете, если



Горелкин при смерти, так он уже ничего и не слышит? 
Нет, Горелкин все слышит и все видит. Эй, гражданин! 
(Свистит.) Да-да, к тебе обращаюсь. Сядь на место. Ска
зано, не выходить из ряда, значит, не выходить. Вот так. 
Распустились, понимаешь. Никакой дисциплины, никакой 
сознательности. Еще говорят, свободы им не хватает. Да 
вам дай свободу, вы ж тут все вообще перевернете. (П ро
долж ает борм отать что-то насчет свободы , уходит.)

9
А втоматчик , л я згая  засовом , откры вает дверь в клетку  
П одоплекова и зак р ы вает з а  вош едш им внутрь Защ и тн и 
ком. Защ итник стоит перед П одоплековы м, улы баясь, но 
тот в апатии и ни на что не реагирует.

З а щ и т н и к  (протягивает руку). Позвольте от всей 
души крепко пожать вашу руку.

П о д о п л е к о в  (не глядя на Защ и тн и ка, вяло протя
гивает ру ку). Пожмите.

З а щ и т н и к  (трясет руку П од о п л ек ова). Восхищен! 
Искренне восхищен вашим мужеством. Вы так прямо, от
кровенно, при всем народе высказали свои принципиаль
ные, критические убеждения.

По доп  л е к о в .  Вы что, смеетесь? Какие у меня 
убеждения? У меня их отроду не бывало.

З а щ и т н и к .  Ну зачем так скромничать? По-моему, 
у вас убеждения есть и вполне определенные.

П о д о п л е к о в .  Убеждения, убеждения... Длинный 
язык у меня есть, а не убеждения.

З а щ и т н и к .  Значит, вы чувствуете, что вели себя 
как-то не совсем правильно?

П о д о п л е к о в .  Что за вопрос? Вы же видели сами, 
как я себя вел. Характер такой дурацкий. Всегда лезу 
узнать, что, где, чего. Все мне интересно. Сидел бы себе, 
помалкивал в тряпочку, как другие. Да что там говорить!

З а щ и т н и к .  Очень рад от вас все это слышать. Ког
да человек сам понимает свои ошибки, начинает осозна
вать пагубность своих поступков, это уже и есть первый 
шаг к исправлению. А если вы к тому же прямо и принци
пиально осудите свое недавнее поведение во весь голос, 
моя задача защитить вас значительно упростится.

П о д о п л е к о в  (насторож енно). Я не понимаю, о 
чем вы говорите.

З а щ и т н и к .  Слушайте, мы должны вместе разрабо
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тать определенную и четкую программу вашей защиты. 
Вот сейчас судьи выйдут, я попрошу дать вам немедлен
но слово, и вы сразу, без обиняков, не виляя, со свойст
венным вам мужеством скажете, что, оказавшись в ти
хой, спокойной, располагающей к размышлениям обста
новке, обдумали свое неправильное поведение, осудили 
свое преступное прошлое и глубоко раскаиваетесь, что 
своими действиями нанесли непоправимый ущерб наро
ду и обществу.

П о д о п л е к о в .  Я ничего не понимаю, ничего не по
нимаю. Какой ущерб, какое преступное прошлое? Ну, 
сказал я что-то, ну, не подумал...

З а щ и т н и к .  Вот именно! Вот так и скажете, что не 
подумали. В конце концов судьи и прокурор, они же лю
ди. Ну да, они действуют прежними методами, они ста
рые, больные, у председателя недержание, а у прокурора, 
наоборот, моча не идет, ему больно, он нервничает, но 
все-таки они люди. Они могут понять и простить. Ну, ко
нечно, полностью оправдать они вас не могут, но, учиты
вая чистосердечное признание и искреннее раскаяние, 
могут значительно снизить наказание. Ну, дадут они вам 
лет, скажем, пять, ну, десять от силы.

П о д о п л е к о в  (хватается  з а  голову) . Десять лет!
З а щ и т н и к .  Ну что вы так пугаетесь! Десять лет 

это всего две пятилетки. Зато вернетесь, дети уже взрос
лые, не надо растить, беспокоиться. Они уже к тому вре
мени и коклюшем переболеют и скарлатиной.

П о д о п л е к о в  (закры в лицо руками , сквозь слезы ) . 
Десять лет! Десять лет!

З а щ и т н и к .  Я вижу, вас ужасает сама эта цифра 
десять. Но что такое десять? Это всего лишь единица и 
ноль. Да и кроме того, в местах заключения тоже есть 
самые разнообразные возможности. Зачеты за перевы
полнение плана. А может, так повезет, что попадете куда- 
нибудь, скажем, на урановые рудники. Там и вовсе день 
за три идет. Поработаете и через три года дома.

П о д о п л е к о в .  Через три года? Лысый и импотент?
З а щ и т н и к .  Ну, что лысый — это даже удобнее. Не 

надо с собой расческу носить, не надо заботиться. А вто
рое это и вовсе ерунда. Дети у вас уже есть, а в осталь
ном я вообще никакого проку не вижу. Слушайте, Подо
плеков, Семен Владиленович, Сеня, признайся честно и 
бескомпромиссно и ты мне поможешь. А я помогу тебе. 
Я буду тебя так защищать, я произнесу такую речь, ты
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даже представить себе не можешь. Я когда в ударе, я та
кую речь могу закатить, что сам Плевако в гробу от зави
сти перевернется.

П о д о п л е к о в .  Слушайте, а вы, может быть, того?.. 
( Крутит у виска пальцем) .

З а щ и т н и к  (обиж енно). Ты хочешь сказать, что я 
сумасшедший?

П о д о п л е к о в .  Да не только вы. Председатель, про
курор, заседатели.

З а щ и т н и к .  Нет, Сеня, ты не прав. Так не может 
быть, чтобы ты один был нормальный, а все остальные 
нет. Ну сам подумай. Не может же быть так, чтобы все 
были сумасшедшие. Я, прокурор, председатель, заседате
ли, зрители. Нет, так не может быть. Скорее всего сумас
шедший кто-то один.

П о д о п л е к о в. То есть я?
З а щ и т н и к .  Извини, я ничего плохого сказать не 

хотел.
П о д о п л е к о в .  Да, может быть, вы правы. Может 

быть, я действительно сошел с ума.
З а щ и т н и к .  Вот! Это разумное предположение. На 

этом мы и будем строить нашу защиту. Вызовем хороших 
экспертов и отправим тебя лечиться. Там тебе процедуры 
разные, галаперидол, аминазин, шоковая терапия. Лет 
пять-шесть полечишься и выйдешь полным идиотом. Ни
что тебя не будет волновать, все будет казаться в розо
вом свете.

П о д о п л е к о в .  Нет-нет, только не это. Не хочу быть 
идиотом. Пусть будет тюрьма, лагерь, урановые рудники, 
расстрел, но идиотом быть не хочу.

З а щ и т н и к  (р азоч ар ован н о). Ну, вот видишь. Так 
кто же ненормальный?

10

Д руг з а  другом из уборной вы ходят П рокурор, за с е д а т е 
ли и П редседатель, поддерж иваемы й С екретарем . Ч асо
вые берут «н а  караул».

П р е д с е д а т е л ь .  Ну вот, теперь как-то полегче. 
Теперь можно и за дело.

С е к р е т а р ь  (оставив П редседателя, идет к своем у  
столику). Прошу встать! Суд идет! Прошу садиться.

П р е д с е д а т е л ь .  Продолжается слушание дела
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подсудимого... подсудимого... (С екретарю .) Кого мы су- 
дим-то?

С екретарь ш епчет в конец провода.

Подоплекова? Вот этого? Как же, помню. А что милицио
нер? Он еще жив?

П р о к у р о р .  Пока жив. Но врачи все еще борются 
за его жизнь.

П р е д с е д а т е л ь .  Напрасно он полагается на вра
чей. Я лично в них разочарован. Раньше я в две вещи ве
рил: в марксизм и в медицину. А теперь в медицину не 
верю. Ну, ладно. Продолжаем заседание. Для допроса 
вызывается свидетельница Соленая.

С е к р е т а р ь .  Зеленая, товарищ председатель.
П р е д с е д а т е л ь .  Ну, Зеленая. Здесь она?
З е л е н а я .  Здесь.
П р е д с е д а т е л ь .  Поднимитесь сюда.

З ел ен ая  подним ается .
Свидетельница, назовите вашу фамилию, имя и отчество.

З е л е н а я .  Зеленая Альбина Робертовна.
П р е д с е д а т е л ь .  Вы знакомы с подсудимым?
З е л е н а я .  Да, мы работаем в одном и том же НИИ.
П р е д с е д а т е л ь .  В каких служебных отношениях 

вы с ним находитесь?
З е л е н а я .  Мы коллеги. Он инженер и я инженер.
П р е д с е д а т е л ь .  А культоргом вы работаете в по

рядке общественной нагрузки?
З е л е н а я .  Да, по поручению месткома.
П р е д с е д а т е л ь .  И вы проводите много культур

ных мероприятий?
З е л е н а я .  Да, порядочно. Мы устраиваем культпо

ходы по местам боевой славы, по ленинским местам, ор 
ганизовали поездку по Золотому кольцу, участвовали во 
всесоюзной перекличке под девизом «Никто не забыт, 
ничто не забыто», посетили «Бородинскую панораму», 
музей Вооруженных Сил, Выставку достижений народно
го хозяйства, провели литературную викторину под на
званием «Ленин и теперь живее всех живых» и беседу 
«Нравственные аспекты продовольственной программы», 
прослушали лекцию «Образ коммуниста в произведениях 
современных советских писателей», совершили два марш- 
броска по местам боевой славы, сочетая его со сбором
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грибов, ну и, кроме того, проводим коллективные вылаз
ки в кино, театры и так далее.

П р е д с е д а т е л ь .  И подсудимый тоже участвовал 
во всех этих мероприятиях?

З е л е н а я .  Ммм. Вы знаете, я, честно сказать, не 
помню. Вы знаете, иногда на некоторые мероприятия лю
дей собрать трудно. Каждый придумывает какую-нибудь 
отговорку: теща приехала или жена болеет, или еще что- 
нибудь в этом духе.

П р о к у р о р .  И обвиняемый тоже уклонялся?
З е л е н а я .  Да, уклонялся. Особенно, если какое-ни

будь мероприятие патриотического характера или на ле
нинскую тему.

П о д о п л е к о в .  Вранье! В викторине «Ленин и те
перь живее всех живых» я участвовал и даже прочел от
рывок из Маяковского.

З а щ и т н и к .  Это правда?
З е л е н а я .  Да, это правда. Вообще Семен Владиле

нович...
П р е д с е д а т е л ь .  Свидетельница, вы должны гово

рить не Семен Владиленович, а подсудимый.
З е л е н а я .  Извините. Вообще подсудимый человек 

начитанный. Много знает наизусть из Маяковского, из 
Ильфа и Петрова. Но в общественно-политическом плане 
проявляет пассивность.

П р о к у р о р .  Но сюда он пришел охотно?
З е л е н а я .  Да, сюда охотно. Я ему когда предложи

ла билеты, он очень заинтересовался названием, стал 
спрашивать меня, о чем это. Я говорю, не знаю, я слыша
ла, там вроде кого-то судят.

П р о к у р о р .  А он что?
З е л е н а я .  А он говорит: «Очень интересно, очень ин

тересно. Я, говорит, люблю, когда кого-то судят».
П р е д с е д а т е л ь .  Когда кого-то, но не его.
С е к р е т а р ь .  Правильно. Когда кого-то, но не его.
П р о к у р о р .  Если он заранее этим процессом заин

тересовался и даже приобрел билеты, можем ли мы счи
тать, что он явился сюда с заранее обдуманным намере
нием, с надеждой извлечь для себя из этого мероприятия 
какую-то пользу?

З е л е н а я .  Да, я думаю, мы можем так считать.
П о д о п л е к о в .  Нахалка, что ты городишь? Какую 

пользу я из этого мог извлечь?
П р е д с е д а т е л ь .  Подсудимый, ведите себя в рам
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ках. Иначе я вынужден буду в дополнение к уже предъ
явленным вам обвинениям добавить оскорбление свиде
телей и попытку оказать на них давление.

З а щ и т н и к .  Товарищ председатель, я думаю, что 
поведение моего подзащитного объясняется тем нервным 
напряжением, в котором он сейчас пребывает.

П р е д с е д а т е л ь .  Я это понимаю. Поэтому для на
чала я ограничиваюсь только предупреждением. У обви
нения еще есть вопросы?

П р о к у р о р .  Есть. Скажите, свидетельница... Нравст
венный облик обвиняемого как человека, уклоняющегося 
от активного участия в нашей общественной жизни, как 
мещанина, замкнувшегося в мире своих мелких интере
сов, более или менее очевиден. Но как он вообще вел себя 
в коллективе, стремился ли привлечь кого-то на свою сто
рону, дружил ли с кем-то?

З е л е н а я .  Не могу сказать точно. По-моему, ближе 
других он как-то сошелся с Терехиным, они в обеденный 
перерыв вместе в шахматы играли.

З а щ и т н и к .  А Терехин этот тоже здесь?
З е л е н а я .  Да, должен быть здесь. Я думаю, он там 

где-нибудь в заднем ряду сидит. Точно, во-он он, видите?
П р е д с е д а т е л ь  (вгляд ы ваясь). Нет, не вижу. 

(Р азд р аж ен н о .) Дайте бинокль.
С екретарь немедленно подает неизвестно откуда в зя в 
шийся бинокль.

Так. Это который же?
З е л е н а я .  А вон видите, там, сзади, съежился.
П р е д с е д а т е л ь .  Это который в сером пиджаке, 

что ли?
З е л е н а я .  Ну да, в полосочку.
П р е д с е д а т е л ь .  Да, да, вижу. А что это он в зад

нем ряду сидит? Билетов, что ли, получше не достал?
З е л е н а я .  Нет, билеты у нас у всех были хорошие. 

Наверное, с кем-нибудь поменялся. У него уже привычка 
такая, он даже на собраниях всегда сзади других си
дит.

П р е д с е д а т е л ь .  Ну хорошо, пусть сидит. (В  з а л .)  
Вы, Терехин, приготовьтесь, может быть, вы нам еще тоже 
понадобитесь. (П рокурору.) У вас еще есть вопросы к 
свидетельнице?

П р о к у р о р .  Есть. (Зеленой.) А скажите, свидетель
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ница, не выражал ли когда-нибудь обвиняемый своего 
неприятия нашей системы, своей звериной ненависти ко 
всему нашему?

З е л е н а я .  Вслух? Нет, я от него ничего такого не 
слышала.

П р о к у р о р .  Ну, если вы не слышали и даже если 
никто другой не слышал, это может свидетельствовать 
только о его скрытности, о том, что он очень умело маски
рует свою истинную сущность.

З е л е н а я .  Об этом я как-то не подумала.
П р о к у р о р .  Вот именно, что не подумали. А надо 

было подумать. Если бы вы и ваш коллектив вовремя об 
этом задумались, подняли бы тревогу, преступление 
можно было предотвратить.

З е л е н а я .  Да. Я думаю, что вы правы. Мы должны 
это учесть, сделать необходимые выводы, усилить воспи
тательную работу...

П р о к у р о р .  И повысить бдительность.
З е л е н а я .  Да, да, вы правы.
П о д о п л е к о в .  Мерзавка!
П р е д с е д а т е л ь .  Подсудимый, перестаньте выра

жаться!
З е л е н а я .  Ничего, я к этому уже привыкла.
П р о к у р о р  (заи нтересованн о). Что, он часто вас 

оскорблял?
З е л е н а я .  Ну, не так, так иначе. (В олн уясь.) Я, ко

нечно, не хотела говорить, но раз он себя так ведет, я ска
жу. Вообще надо сказать, что Семен Владиленович...

П р е д с е д а т е л ь .  Не Семен Владиленович, а под
судимый...

З е л е н а я .  Да, извините. Конечно, подсудимый. Под
судимый отличается неуживчивым характером, с колле
гами заносчив, высокомерен. Хвастается тем, что он Мая
ковского чуть ли не всего наизусть знает. Ну и что. Я вот, 
например, на вечерах читаю иногда «Песню о соколе> 
Горького, но я же этим не хвастаюсь. И вообще, к колле
гам по работе абсолютно равнодушен. Мы столько лет 
в одной комнате друг против друга сидели... И вот, 
знаете, иной раз прическу сменишь или придешь в но
вой кофточке... Ну хоть бы он раз заметил. Хоть бы 
раз сказал: «Алечка, как ты сегодня прекрасно выгля
дишь».

П р е д с е д а т е л ь .  Не Алечка, а свидетельница.
З е л е н а я .  Ну пусть бы даже назвал меня свиде
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тельницей, но спросил бы при этом: «Где ты так загоре
ла? Где ты достала эти туфли?» Но никогда же никакого 
внимания. Ведь он за столько лет даже не удосужился 
запомнить, когда у меня день рождения. (В схлипы вает.) 
И вообще, надумал жениться, взял женщину со стороны, 
хотя в нашем коллективе есть свои не хуже.

Л а р и с а  (вск аки вает на сцену). Это кто не хуже? 
Ты, что ли? Да Сеня мне всегда говорил...

П р е д с е д а т е л ь  (гр о зн о ). Кто-кто говорил?
Л а р и с а  (П р ед сед ател ю ). Подсудимый, подсудимый 

говорил. (Зеленой.) Он мне всегда говорил, что у тебя 
ноги кривые и нос картошкой.

П о д о п л е к о в  (с уп р еком ). Лара!
З е л е н а я  (н адм ен н о). Не знаю, кому он что говорил. 

Мне он говорил, что у меня нос греческий.
Л а р и с а .  Древнегреческий.
П р о к у р о р .  Вот видите, одной женщине он говорил 

одно, а другой другое. (Зеленой.) Ну, теперь-то вы види
те, кого вы в вашем коллективе пригрели?

З е л е н а я .  Да, конечно. Теперь я вижу, что это враг, 
которого, может быть, даже и расстрелять следует.

П р о к у р о р  (р ад остн о ). Ды-ды-ды-ды!
З а щ и т н и к .  Товарищ председатель, я протестую. 

Свидетельница не должна давать советы суду.
П р е д с е д а т е л ь .  Совершенно верно. Свидетельни

ца, вы не должны выходить за рамки. Если надо, мы са
ми приговорим подсудимого, а наши специалисты приве
дут приговор в исполнение.

П р о к у р о р .  Товарищ председатель, я не понимаю, 
почему мы должны затыкать ей рот. Где же наш хвале
ный гуманизм? Ведь она нам представила очень и очень 
интересные данные об обвиняемом как о мелком черст
вом эгоисте, настолько погруженном в свои зловещие 
планы, что он даже не видит, в чем одета его сотрудница, 
и не помнит даже ее дня рождения. Не от этого ли отст
ранения от коллектива идут корни звериного неприятия 
всего нашего?

З а щ и т н и к .  Товарищ председатель, я протестую. 
Свидетельница, конечно, может высказывать свое лич
ное мнение о моем подзащитном, но она не имеет права 
подсказывать, какой ему должен быть вынесен приговор.

П р о к у р о р .  Почему же она не имеет права? У нас 
всякий человек имеет права. И вообще, может быть, она 
хочет выступить общественным обвинителем.



П р е д с е д а т е л ь .  Хватит, хватит. Когда ее назна
чат обвинителем, тогда она им и будет. А сейчас ее дело 
отвечать на вопросы, и все. Свидетельница, вы свободны.
З ел ен ая  спускается в зал.

Для допроса вызывается свидетель Терехин. Терехин 
здесь? {П ау за .)  Я спрашиваю, где Терехин?

З е л е н а я  {из з а л а ) . Он только что там сидел. 
С е к р е т а р ь .  Я тоже его только что видел. 
П р о к у р о р .  Ды-ды-ды! {С аркасти чески .) Он тоже 

только что видел. Да надо было не видеть, а задержать. 
Ведь заранее было ясно, что сбежит.

З а щ и т н и к .  Ну, нет. Это было трудно предвидеть. 
Тем более что там вокруг него были люди.

П р о к у р о р .  Вот именно были люди. Но надо еще 
посмотреть, что за люди. Может, они тоже сбежать соби
раются.
11
Ш ум за  кулисами. Горелкин волочит по полу Терехина.

П р е д с е д а т е л ь .  Что такое? Кого это вы притащи
ли?

Г о р е л к и н .  Так что, товарищ председатель, данный 
гражданин пытался бежать. Я его из такси выволок.

П р е д с е д а т е л ь .  А, Горелкин! Вы уже выздорове
ли?

Г о р е л к и н .  Никак нет, товарищ председатель. Я 
очень болен и фактически нахожусь при смерти, но когда 
я вижу, что человек бежит...

П р е д с е д а т е л ь  {р астр оган ). Надо же! Сам нахо
дится при смерти, но когда речь идет о долге... Вот каких 
людей мы вырастили и воспитали! {П л ач ет .) Спасибо, 
Горелкин! Спасибо! Я уверен, что руководство вашего 
отделения учтет ваш подвиг, а наши специалисты немед
ленно окажут вам необходимую помощь.
Д в а  санитара уклады ваю т Горелкина на носилки и уно
сят.
(У ти рая слезы ). Какие люди! (Т ерехину с упреком ). 
Что же это вы, свидетель, сбежать собрались? И не стыд
но?

Т е р е х и н  {трясясь от с тр а х а ). Сты-ты-ты-ты. 
П р е д с е д а т е л ь  {п ер ед р азн и вая ). Ты-ты-ты. Ваши 

фамилия, имя и отчество?
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Т е р е х и н .  Те-те-те-терехин.
П р е д с е д а т е л ь .  Тетететерехин или просто Тере

хин?
Т е р е х и н .  Просто. Те-те-те-терехин. 
П р е д с е д а т е л ь .  Имя-отчество?
Т е р е х и н .  Пэ-пэпетр Ссыч.
П р е д с е д а т е л ь .  Петр Ссыч?
Т е р е х и н  (охотно согл аш ается ). Пэ-пэ-петр Ссыч! 
П р е д с е д а т е л ь .  Что значит Ссыч? Может быть. 

Силыч?
Т е р е х и н  (со гл аш ает ся ). Ссыч.
П р е д с е д а т е л ь .  Или Сергеевич?
Т е р е х и н  (со гл аш ается ). Ссыч.
П р е д с е д а т е л ь  (р а зд р а ж а я с ь ) . Я вас не пони

маю. Ваш паспорт с собой?
Т е р е х и н  (со гл аш ается ). Сэ-сэ-сэ-сэ... (Д рож ащ и м и  

рукам и  вы ворачи вает карманы , из которых на пол летят  
какие-то бум аж ки , таблетки, носовой платок, спички и 
сигареты . Н аконец находит и подает председателю  п ас
п орт).

П р е д с е д а т е л ь  (чи тает). Сысоевич. А вы говори
те Ссыч.

Т е р е х и н  (с готовностью  со гл аш ается ). Ссыч. 
П р е д с е д а т е л ь .  Свидетель, сейчас вы будете до

прошены по делу Подоплекова Семена Владиленовича. 
Суд предупреждает вас, что вы должны говорить только 
правду. За отказ от дачи показаний и за дачу ложных 
показаний вы будете привлечены к уголовной ответствен
ности. Вам понятно предупреждение?

Т е р е х и н .  По-по-по-по...
П р е д с е д а т е л ь .  Распишитесь у секретаря, что пре

дупреждение было вам сделано.
Терехин непослушной рукой расписы вается.

А что это вы так дрожите? Вам холодно?
Т е р е х и н .  Хо-хо-хо-хо...
П р е д с е д а т е л ь .  Или жарко?
Т е р е х и н .  Жа-жа-жа-жа...
П р е д с е д а т е л ь .  Слушайте, перестаньте дрожать. 

Возьмите себя в руки.
Терехин понимает приказание буквально и берется  р у к а
ми з а  бока.

Ну, успокоились?
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Т е р е х и н .  Успо-ко-коко...
П р е д с е д а т е л ь  (п ер ед р азн и вает). Ко-ко-ко. Еще 

яйцо не снес, а кудахчет.
С е к р е т а р ь  (хлопает в ладош и и с м еется ) . Здорово 

сказано. Еще не снес, а кудахчет.
П р е д с е д а т е л ь .  И поднимите свои вещи. Что это 

вы их по всей сцене раскидали? А что у вас там за таб
летки?
(Терехин п олзая  по сцене). Седу-ду...

П р е д с е д а т е л ь .  Седуксен, что ли? Вот и прими* 
те его. Успокаивает.
Терехин высыпает в рот горсть седуксена, подним ает
ся с колен.

Ну, теперь можете говорить?
Т е р е х и н .  Теперь могу.
П р е д с е д а т е л ь .  Это правда, что вы с подсуди

мым находились в дружеских отношениях?
Т е р е х и н .  Правда. (С п охвати вш и сь .) Нет, неправ

да. Мы только так. Иногда. В шахматы играли, пиво пи
ли, и все.

П р о к у р о р  (ож ививш ись.) Даже пиво вместе пили? 
Т е р е х и н .  Разве нельзя? Пить пиво законом не за

прещено.
П р е д с е д а т е л ь .  Что вы беспокоитесь? Конечно, 

не запрещено.
П р о к у р о р .  Но обычно люди, которые пьют вместе 

пиво, они друг с другом разговаривают, иногда даже 
очень откровенно. Они иногда даже, как говорится, душу 
друг другу раскрывают. Хотелось бы знать, о чем вы го
ворили с обвиняемым?

Т е р е х и н .  Ни о чем.
П р о к у р о р .  Совершенно ни о чем?
Т е р е х и н .  Совершенно ни о чем.
П р о к у р о р .  Не могу поверить. Глухонемые и те о 

чем-то между собой говорят. Так о чем же вы говорили?
Терехин молчит.

Может быть, о женщинах?
Терехин молчит.

О спорте?
Терехин молчит.

О политике? Неужели даже о политике не говорили?
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Т е р е х и н  (п у гается ) . О политике? Не го-го-го... 
П р о к у р о р .  Не верю! Неужели даже за кружкой 

пива он ни разу не высказал вам своей звериной ненави
сти к нашему строю? Неужели, даже зевнув ферзя, ни ра
зу не сказал, что он бы всех этих судей и прокуроров и 
адвокатов из пулемета ды-ды-ды?

Т е р е х и н  (в у ж а с е ) . Ды-ды-ды! (П ад ает  на колени 
и, простирая руки, п ол зет к П рокурору.)

П р е д с е д а т е л ь .  Свидетель, что вы делаете? 
Т е р е х и н  (п олзет к П редседателю , обхваты вает его 

ноги р у к ам и ). Я больше не бу-бу-бу...
П редседатель вы р ы вается  и отскакивает в сторону. Тере
хин ползет и х в а т а е т  з а  ноги Защ итника, потом засед ате
лей, повторяя « Не бу-бу-бу...»

П р е д с е д а т е л ь .  Свидетель, прекратите сейчас же 
истерику. (С ек р етар ю .) Немедленно успокойте его!
С екретарь д ел ает знак , вры ваю тся охранники-санитары. 
Терехину сквозь брю ки вты каю т огромный шприц и, об
м якш его, уносят на носилках.

12
П р е д с е д а т е л ь  (п ом ол ч ав). Ну, я надеюсь, с ним 

ничего страшного не случилось. Сейчас наши специали
сты окажут ему необходимую помощь и все будет в по
рядке. Я не понимаю, почему наши вопросы вызвали у 
него такую нервную реакцию. По-моему, для нее не было 
никаких оснований.

П р о к у р о р .  Абсолютно никаких оснований.
П р е д с е д а т е л ь .  Хотя в мои обязанности, как пред

седателя данного трибунала, это не входит, но я все-таки 
хотел бы вам, товарищи, объяснить, что запугивание пуб
лики не является нашей целью. Мы вовсе не для того 
здесь собрались. И если кто-нибудь из вас будет вызван в 
качестве свидетеля...

П р о к у р о р .  Или обвиняемого...
П р е д с е д а т е л ь .  Не путай меня! Если кто-нибудь 

из вас будет вызван, вам не следует беспокоиться. Вы же 
видите, мы никого огульно не обвиняем. Мы пытаемся 
вникнуть в существо дела и поэтому задаем вопросы ино
гда даже довольно острые, но если вы отвечаете на наши 
вопросы правдиво, если вы относитесь к нам с довери
ем...
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П р о к у р о р .  С любовью...
П р е д с е д а т е л ь .  ...вам ничего не угрожает. Напро

тив, мы вам будем всячески благодарны за помощь...
Н а сцену из з а л а  вбегает взволнованны й З р и тел ь . П одхо
дит к краю  сцены и обращ ается  к публике.

З р и т е л ь .  Товарищи!
П р е д с е д а т е л ь .  Эй, подождите, вы кто такой?
З р и т е л ь .  Товарищи, я знаю, мне сейчас заткнут 

рот, но я не понимаю, что здесь происходит. Мы при
шли посмотреть спектакль и развлечься. А это не спек
такль, а черт знает что.

П р е д с е д а т е л ь .  Да кто он такой? Кто ему раз
решил?

П р о к у р о р .  Защитник, заседатели, секретарь по
жимают плечами.

З р и т е л ь .  Товарищи, я вас спрашиваю, что здесь 
происходит? На наших глазах одного сажают в клетку, 
как зверя, над другим издеваются до потери сознания, 
а мы все сидим и молчим...

П р о к у р о р .  Это провокация! Это вражеская вы
лазка! Мы должны немедленно дать ды-ды-ды, отпор!

П р е д с е д а т е л ь .  Гражданин, почему вы здесь 
оказались? Кто вас сюда вызывал? Если хотите высту
пить свидетелем, то для начала назовите ваше имя, от
чество и фамилию.

З р и т е л ь .  Да, я свидетель вашей преступной дея
тельности, когда невинных людей вы хватаете ни за 
что ни про что...

П р е д с е д а т е л ь .  Товарищ секретарь, немедленно 
удалите этого сумасшедшего из зала!

З р и т е л ь .  Сам сумасшедший!
П р о к у р о р .  Товарищ председатель, позвольте мне 

поговорить со зрителем наедине.
П р е д с е д а т е л ь .  Да-да, поговорите. И постарай

тесь его убедить.
П р о к у р о р .  Ды-ды-ды! Я постараюсь. Я очень по

стараюсь, товарищ председатель. (Н еож иданно крепкой  
хваткой берет Зрителя з а  ш иворот и тащ и т з а  кулисы ).

З р и т е л ь  (уволакиваемы й П рокурором ) .  Товарищи, 
что же вы молчите? Сейчас взяли меня, а потом любого 
Из вас! (И счезает з а  кулисами).

П о е д с е д а т е л ь .  Как трудно работать с людьми! 
Какая невоздержанность и невоспитанность! Не вник
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нув в суть дела, не попытавшись даже понять значение 
происходящего, он выскакивает на сцену, нарушает об
щественный порядок. Ну скажите сами, что можно де
лать с такими людьми?

13
З а  кулисам и сп рава р азд ается  ш ум.

П р е д с е д а т е л ь  (С екретарю .) Что там еще? 
С е к р е т а р ь  (беж ит к источнику ш ум а и немед

ленно во звр ащ ается . Берет конец п ровод а). Товарищ 
председатель, представители трудящихся просят разре
шения провести короткую демонстрацию в поддержку 
суда.

П р е д с е д а т е л ь  (ворчливо). Ну вот еще, демон
страция. Чего демонстрировать? Делать, что ли, нечего? 
Ну ладно, пусть войдут. (П ублике.) Ничего не подела
ешь, свобода.
По зн аку  С екретар я  через сцену с п лак атам и  проходят  
двое участников демонстрации. Н а п л ак атах  написано:
* Д урную  тр аву  из поля вон!» «С м ерть П одоплекову!»  
П рокурор стоя аплодирует демонстрантам. Д емонстран
ты, проходя мимо клетки, плюют в П одоплекова.

( Р астр о ган .)  Какие люди! Активные, целеустремленные. 
Не могут проходить мимо отдельных недостатков. (П л а 
чет.)

14 • г '

В след  з а  демонстрантам и появляю тся д ва  человека. 
Один держ и т телевизионную камеру. Д ругой с фотоап
паратом , магнитофоном и блокнотом.

П р е д с е д а т е л ь .  Товарищи, а вы откуда? Из ка
кой организации?

К о р р е с п о н д е н т  е б л о к н о т о м .  Мы не това
рищи. Мы форин джорналистс.

П р е д с е д а т е л ь  (С екретарю ). Что? Что? Что он 
сказал?

С е к р е т а р ь  (в  провод). Он сказал, что они ино
странные журналисты.

П р е д с е д а т е л ь .  Журналисты? Кто разрешил^ 
Кто пропустил? (Ж урн али стам .) А, здравствуйте, здрав
ствуйте. Добро пожаловать. (В ы ходит и з-за  стола, по
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ж и м ает ж урнали стам  руки .) Вот, познакомьтесь, мои 
коллеги.
Корреспонденты пож имаю т руки засе д ат е л е м , З ащ и т
нику, Прокурору, Секретарю .
( Секретарю ,)  Спроси их tfero-нибудь по-вражески, за
чем пришли, чего хотят.

С е к р е т а р ь .  Из Москоу э биг сити?
К о р р е с п о н д е н т .  О’йор инглиш из соу гуд. Где 

вы учил ваш ннглиш? В Москва?
С е к р е т а р ь .  Иес, Москоу, из э вери биг сити!
К о р р е с п о н д е н т  (слегка р а зд р а ж а я с ь ) . Слу

шайте, мы очень хорошо знать, что Москоу есть очень 
большой город, но мы также хотел знать про политиче
ский процесс над диссидент Подоплеков.

П р е д с е д а т е л ь .  Что? Что? Что он говорит?
С е к р е т а р ь .  Они говорят о каком-то диссиденте 

Подоплекове.
П р е д с е д а т е л ь .  Диссидент Подоплеков?
П о д о п л е к о в  (из клетки). Я протестую, я не дис

сидент. Я обыкновенный простой человек.
П р е д с е д а т е л ь .  Вот видите. Он обыкновенный 

простой человек. Зачем же вы его всякими такими сло
вами оскорбляете?

П р о к у р о р .  Ды-ды-ды! Опять гуманность. Взять 
бы эту камеру да по башке ему.

К о р р е с п о н д е н т .  Что ви сказал?
П р е д с е д а т е л ь .  Прокурор сказал вам, что здесь 

никаких диссидентов нет. Здесь идет спектакль. Понима
ете: сцена,зрители, артисты, спектакль.

К о р р е с п о н д е н т .  Я понимай, это спектакл. А ес
ли это спектакл, то какой рол играет это джентлмен в 
клэтка?

П о д о п л е к о в .  Я играю роль идиота.
С е к р е т а р ь .  Ю си? Хи из плэинг дэ роль оф эн 

идиот.
Л а р и с а  (вскаки вает на сцену). Я не согласна! Это 

клевета! Граждане корреспонденты, моего мужа схвати
ли просто ни за что. И вот издеваются, глупости всякие 
говорят. Говорят, что он Чехова из ружья застрелил.

К о р р е с п о н д е н т .  А вы утверждаете, что он Че
хова из ружья не стрелился? Нет?

Л а р и с а .  Ну, конечно же, нет. Чехов это наш пи
сатель, классик. Он умер сто лет назад.
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К орреспонденты  запи сы ваю т что-то в блокнотах.

Пишите, пишите. Так и напишите: говорят, что он за
стрелил Чехова, который давно умер. А про Подоплеко- 
ва напишите в газетах, передайте по телевидению, что 
он ни в чем не виноват. Он хороший человек, хороший 
инженер, хороший семьянин, прекрасный муж и отец. 
Я вас очень прошу. Вы не бойтесь. Соберите какой-ни
будь митинг, проведите демонстрацию с плакатами, с ло
зунгами: «Руки прочь от Подоплекова».

П р о к у р о р .  Ды-ды-ды!
П р е д с е д а т е л ь .  Подоплекова, подумайте, что го

ворите.
К о р р е с п о н д е н т .  Значит, вы не согласовываете, 

что Подоплеков есть один идиот?
Л а р и с а .  Да как же вы можете так говорить? Да 

вы посмотрите на него. Какой ясный ум и какое благо
родство в его глазах светятся. Разве можно назвать его 
идиотом? Это я идиотка, что не отговорила его идти на 
этот дурацкий спектакль.

К о р р е с п о н д е н т .  Я немножко не понимаюсь. 
Значит, он не идиот, вы есть идиот?
С е к р е т а р ь .  Дэра мэни идиоте ин Москоу.

П р о к у р о р  (вск аки вает с м еста , подбегает к кор
респ он дентам ). Ну, хватит, хватит. Нечего тут допра
шивать. Кто у нас идиот, кто не идиот, это мы сами без 
вас разберемся. Посмотрели, поснимали и даньки шон.

П рокурор п од талки вает корреспондентов к выходу, те 
пятятся, на ходу снимая П одоплекова, Л арису и членов 
суд а .

15
П р е д с е д а т е л ь .  Ну наконец-то мы остались од

ни и можем продолжить нашу работу. (В стает .)

И с ним вм есте встаю т все члены суда.

Суд приступает к слушанию сторон. Слово предостав
ляется государственному обвинителю.

П р о к у р о р  (в с та е т  и ходит по сцене. Говорит сн а
ч ала вяло, потом все больш е и больш е н акал яется) . То
варищи судьи! Мы живем в знаменательную эпоху, ког
да все наши люди в едином порыве вдохновенно трудят
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ся, выполняя, перевыполняя, переперевыполняя взятые 
на себя обязательства, делая нашу жизнь еще лучше, 
еще прекраснее. Но в семье, товарищи, не без урода, и 
один из уродов сидит сейчас перед вами. Его преступ
ные действия были всесторонне, объективно рассмотре
ны и доказаны, и я на них останавливаться не буду. Ме
ня сейчас волнует другое. Я пытаюсь и не могу понять, 
как в нашем обществе мог вырасти такой закоренелый 
преступник. Почему ни в семье, ни на службе, ни в этом 
зале он не встретил противодействия своим далеко иду
щим и, я бы сказал, зловещим замыслам? Я знаю, мне 
возразят, скажут, что он своих вражеских убеждений ни
когда не высказывал, а свою звериную сущность умело 
скрывал. Но как раз именно это и должно было насто
рожить всех нас, кто здесь сидит. И я себе задаю во
прос: почему? Почему ни члены семьи, ни коллеги по 
работе, ни соседи по этому залу вовремя не забили тре
вогу, не подняли на ноги нашу общественность, не при
звали наши компетентные органы? Я вам скажу поче
му. Потому что везде, где безнаказанно действовал По- 
доплеков, процветала крайне нездоровая атмосфера 
благодушия, ротозейства и головотяпства. Да, Подопле- 
ков исправно ходил на работу, чертил чертежи, пил пи
во, играл в шахматы, смотрел телевизор и думал: вот 
взял бы сейчас пулемет и всех этих дикторов, хоккеис
тов, артистов...

П о д о п л е к о в .  Ложь! Я никогда такого не думал.
П р о к у р о р .  Вот видите, он и сейчас упорствует, 

выгораживает себя, меняет окраску, как хамелеон. То
варищи судьи, у нашей системы много врагов. Но вра
ги эти разные. Есть враги, вроде того зрителя, которого 
мы здесь недавно видели. Они выходят на сцену и от
крыто, я бы сказал даже честно, высказывают свою зве
риную ненависть ко всему нашему. С таким врагом бо
роться не сложно. Его просто берешь — ды-ды-ды-ды — 
и все. Но гораздо большую опасность представляют для 
нас такие скрытые подоплековы. Их много. В этом зале 
и за его пределами есть миллионы таких, которые ходят 
на работу, пьют пиво, играют в шахматы, а свою звери
ную ненависть так тщательно и умело скрывают, что не 
высказывают ее даже в самых критических ситуациях. 
Именно это зловещее явление я и называю тем словом, 
которое давно уже следовало здесь произнести. Подо- 
плековщина — вот оно это слово!
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К р и к и  из  з а л а .  Правильно.
П р о к у р о р .  К сожалению, болезнь зашла дале

ко. Это подоплековы внедрились во все ячейки нашего 
общества, как холероносные бациллы. Они управляют 
комбайнами, стоят у станков, заседают в президиумах 
и трибуналах. ( Н еож иданно взры вается .) Нет, вы по
смотрите в этот зал, вглядитесь в этих людей, и вы уви
дите, что это все подоплековы. Да что там говорить о 
зале! Товарищи судьи, будьте наконец откровенны, за
гляните в самих себя и посмотрите, не сидит ли в каж
дом из вас такой же вот Подоплеков.

К р и к и  из  з а л а .  Правильно!
П р о к у р о р  (нервно подскочив к краю  сцены). Кто 

кричал «правильно»? (С у дьям .) Вот видите, эти подо
плековы уже даже «правильно» кричат, только чтобы 
скрыть свою звериную сущность. А мы тут валяем ду
рака, ломаем комедию, разглагольствуем о каком-то гу
манизме, когда самое гуманное сейчас это взять авто
мат (вы хваты вает из рук Фемиды авто м ат)  и всех ды- 
ды-ды!

П рокурор торопливо взводит затво р , нам ереваясь, види
мо, полоснуть по залу . Секретарь сзади реш ительно на
б расы вается  на П рокурора. Н а помощь С екретарю  при
ходит Горелкин. Ш ум, возня, крики: «О й !», «С ош ел с 
у м а!» , «О тнимите оруж и е!» Слыш на р езк а я  автом атн ая  
очередь. Теперь уж е все члены суда н абрасы ваю тся на 
П рокурора.

Г о л о с  п р е д с е д а т е л я .  Вызовите «скорую по
мощь»!
С вет гаснет. Слышен приближаю щ ийся ш ум автом обиль
ной сирены. Сцена озаряется  мигающ им светом, в кото
ром П рокурора торопливо уклады ваю т на носилки и 
уносят. Опять гаснет и вспы хивает свет. Судьи стоят за  
столом.
П р е д с е д а т е л ь  (бесстрастно). Суд объявляет
перерыв.

А н т р а к т



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Н а сцену выходит Б ард  и, настроив гитару, поет впол
голоса.

— Зачем зацветаешь? — спросили цветок.
Ответил:
— Затем, чтобы цвесть.
— Но есть ли в цветенье 
Какой-нибудь прок?
Ответил:
— Наверное, есть.
А если и нету,
судьбе навсегда
спасибо за краткую честь:
пред тем, как увять, облететь без следа, 
хотя бы без пользы поцвесть.

П оявляется Л ари са с сумкой ,
Л а р и с а  (зап ы хавш и сь). Извините, что я вас пре

рываю. Что, все уже кончилось?
Б а р д .  Что вы имеете в виду?
Л а р и с а .  Я имею в виду судебное заседание. 
Б а р д .  А, заседание. Нет, оно еще не начиналось. 

И, возможно, не скоро даже начнется. Что-то случилось 
с прокурором. То ли он помешался, то ли у него ин
фаркт, никто точно не знает. Некоторые даже говорят, 
что он уже умер.

Л а р и с а  (всплеснув р у к ам и ). Какое счастье! 
Б а р д .  Да, но это только слухи. На самом деле ни

чего не известно. Власти хранят гробовое молчание. 
Они не хотят объявить о смерти прокурора до оконча
ния процесса, а процесс никак нельзя закончить без про
курора.

Л а р и с а .  Все-таки я рада. Потому что прокурор 
был очень уж злобный.

Б а р д .  Да нет. Не то чтобы злобный. Просто чело
век старой формации, который не может иначе.

Л а р и с а .  А что вы думаете о председателе. Он 
тоже старой формации?

Б а р д .  Да, конечно. Но, в общем, человек непло
хой. Бабник, выпивоха, рыболов.

Л а р и с а .  А заседатели?
Б а р д .  Видите ли, я вообще исхожу из того, что в
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каждом человеке есть что-то хорошее, и в заседателях 
тоже. А если взять секретаря, то он вообще человек со
временный и хорошо образованный. Знает наизусть Тют
чева, дома носит джинсы и любит джаз. И, как вы сами 
слышали, почти свободно говорит по-английски.

Л а р и с а .  Как приятно все это слышать! Это вну
шает надежды, что с новыми людьми придут новые вея
ния. Как вы думаете, может быть, они его оправдают?

Б а р д .  Кого?
Л а р и с а .  Я имею в виду моего мужа.
Б а р д .  Оправдают вашего мужа? Нет, я не думаю. 

Понимаете, система уже сложилась, и если не судить 
вашего мужа, то что тогда делать председателю, засе
дателям, секретарю, адвокату, охранникам?

Л а р и с а .  Но вы же сами говорили, что они хоро
шие люди.

Б а р д .  Ну, конечно, хорошие. Но у каждого есть 
семья, дети, которых надо кормить, растить, ставить на 
ноги, выводить в люди. (П оет.) «А если и нету, судьба 
навсегда...»

Л а р и с а  (п реры вает Б а р д а ). Да, извините, я вас 
еще хотела спросить. Если здесь никакой защиты ждать 
не от кого, то, может быть, обратиться к каким-нибудь 
заграничным кругам. Я слышала, там сейчас большой 
шум. Говорят, даже какая-то ассоциация озабоченных 
ученых... это они так себя называют... создала комитет 
Подоплекова.

Б а р д .  Это, конечно, неплохо. Толку не будет, но 
будет хотя бы шум. Между прочим, эти комитеты тоже 
в Подоплекове заинтересованы как в подсудимом. Без 
него им просто нечего делать. (П оет.) «А если и нету, 
судьбе навсегда спасибо за краткую честь...»

Л а р и с а .  Как я хочу, чтобы моего Сеню выпус
тили!

Б а р д .  Вы в этом уверены!
Л а р и с а .  Неужели вы в этом можете сомневаться?
Б а р д .  Не знаю. Мне кажется, ваше положение в 

обществе значительно изменилось к лучшему. То вы бы
ли просто жена какого-то инженера, а теперь жена из
вестного человека, именем которого называют коми
теты.

Л а р и с а  (серди тся). Вы ошибаетесь, мне нужен не 
комитет Подоплекова, а сам Подоплеков. Мне нужен 
мой муж, а моим детям отец. Мы его любим. И пусть он
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будет такой, какой есть: маленький, вздорный, неуклю
жий. А вы напрасно делаете вид, что вы циник. Вы прос
то боитесь, но стесняетесь в этом признаться. А вы не 
стесняйтесь. Бояться не стыдно, стыдно придумывать 
философию. (В и дя  П ервого засед ател я , н ап равляется  к 
нему).

г ______
Первый засед атель  пересекает сцену, отчасти р ассу ж 
дая  сам  с собой, отчасти об р ащ ая сь  к публике.

З а с е д а т е л ь .  И все-таки, несмотря ни на что, я оп
тимист. Я верю, что постепенно все идет к лучшему. Не
которые люди не умеют анализировать и видеть факты 
в исторической перспективе. Вот, к примеру, об этом 
Подоплекове столько шуму, столько крику! Взяли его, 
видите ли, ни за что ни про что, на глазах у всех. А вы 
что хотите? Чтобы взяли, как раньше, ночью. И чтоб ни
кто не видел. Раньше-то брали пачками и без свидете
лей. А теперь, ну взяли одного. Зато все остальные сидят 
и спокойно смотрят. И если не будете заступаться, про
тестовать, то с вами, скорее всего, ничего не будет. Со
всем ничего. Можете спокойно смотреть, а в антракте 
кушать пирожки с капустой.

Л а р и с а  (она стояла ряд ом , ож и д ая  пока З а с е д а 
тель закончит свой монолог) .  Гражданин заседатель, из
вините за беспокойство. Мне хотелось бы узнать насчет 
прокурора. Как он?

З а с е д а т е л ь .  А вам зачем это знать?
Л а р и с а .  Просто хотелось выяснить, будет ли про

должено заседание.
З а с е д а т е л ь .  Конечно, будет. В истории ничто 

никогда не остается незавершенным, все доходит до 
своего логического конца.

Л а р и с а .  Ну, в общем смысле я это понимаю, но 
если насчет заседания, так оно же не может продол
жаться без прокурора.

З а с е д а т е л ь .  Что-то вы такое, гражданка, пле
тете непонятное. Конечно, без прокурора не может, но 
вопрос-то решается просто: не будет этого прокурора, 
назначат другого. Без прокурора не останемся, не бес
покойтесь.

Л а р и с а .  Да я, собственно, и не беспокоюсь. Я толь
ко хотела вас попросить: когда вы будете решать судьбу



моего мужа, вы должны помнить, что это прекрасный 
человек, талантливый инженер, идеальный семьянин.

З а с е д а т е л ь .  Слушайте, зачем мне все это 
знать?

Л а р и с а .  Но должны же вы иметь представление 
о человеке, судьбу которого вы будете решать.

З а с е д а т е л ь .  Да ничего я не буду решать. Моя 
роль сводится только к тому, чтобы кивать головой. Мне 
что-то говорят, я не слушаю, я киваю.

Л а р и с а .  Но, может быть, в некоторых случаях вам 
говорят что-то такое, с чем вы, по вашим убеждениям, 
не можете согласиться.

З а с е д а т е л ь .  Что вы, гражданка! Я по моим 
убеждениям могу согласиться со всем. Кто я? Никто, 
просто пешка. Если я не буду кивать, меня заменят дру
гим, который будет, и ничего не изменится. Во всяком 
случае сейчас. Но если говорить об исторической перс
пективе, то в этом смысле я в будущее смотрю с опти
мизмом. Мы уйдем, на наше место придут другие, энер
гичные люди. Они будут образованнее и, может быть, 
даже умнее нас. Они многое исправят и улучшат.

Л а р и с а .  Да, когда-нибудь они, может быть, что- 
то исправят. Но что мне делать сейчас? Как мне сего
дня бороться за моего мужа?

З а с е д а т е л ь .  А никак. Никак не надо бороться. 
Поверьте, когда-нибудь все само собой образуется. Так 
или иначе, но все идет к лучшему. Конечно, не сразу, но 
лет через двести-триста таких процессов уже не будет, 
будет что-то другое.

Л а р и с а .  Вы такими масштабами меряете. Двести- 
триста. Я же не черепаха. Я до этого не доживу.

З а с е д а т е л ь .  Это не важно, что вы не доживете. 
Я говорю об общей исторической перспективе, на кото
рую я смотрю, в общем-то с оптимизмом. (Уходит.)

3
Второй засед ател ь  бы стро идет по сцене. Видит Л ар и 
су и пы тается уклониться от разговора.

Л а р и с а .  Здравствуйте. •
З а с е д а т е л ь  (вы нуж денно). Здравствуйте. ( П ы 

тается обойти Л ар и су .)
Л а р и с а  (заго р аж и вает  дорогу). Извините, у меня 

к вам просьба.
З а с е д а т е л ь .  Да что вы пристаете ко всем со
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своими просьбами. Надо же какая, никому не дает про
ходу.

Л а р и с а .  Что значит никому? Вы же заседатель.
З а с е д а т е л ь .  Ну заседатель, заседатель. Но сей

час я, как видите, не заседаю, а хожу, сейчас я прохо
жий.

Л а р и с а .  Я понимаю, что сейчас вы прохожий. Но 
когда вы будете заседать, тогда к вам и вовсе не под
ступиться.

З а с е д а т е л ь .  Ну хорошо. Что вы хотите?
Л а р и с а .  Я только хотела сказать, что мой муж 

Подоплеков...
З а с е д а т е л ь .  Я знаю, что ваш муж невиновен.
Л а р и с а .  Конечно же, не виновен.
З а с е д а т е л ь .  Ну и что, что невиновен? Это все 

знают. Я знаю, вы знаете, они (п о к азы вает  в з а л ) 
знают.

Л а р и с а  (растерянно). А если знаете, зачем вы его 
судите?

З а с е д а т е л ь .  Что значит зачем? А что же нам 
еще делать, если мы ничего другого делать не умеем?

Л а р и с а .  В таком случае вы его посудите немного, 
а потом оправдайте. И председателю скажите, что мой 
муж ни в чем не виновен.

З а с е д а т е л ь .  Я такое скажу председателю? 
(Гром ко см еется.) Да вы что, за сумасшедшего меня 
принимаете?

Л а р и с а .  Ну почему же за сумасшедшего. Я при
нимаю вас за честного и порядочного человека.

З а с е д а т е л ь .  Ай-яй яй, какие слова! Честный и 
порядочный. Я, может быть, не честный и не порядоч
ный, но и не сумасшедший. (С ерд и тся .) Вы когда гово
рите, когда призываете меня, вы думаете своей головой, 
к чему призываете? Ну представьте, допустим, я сделаю, 
как вы говорите...

Л а р и с а .  О, это было бы очень хорошо!
З а с е д а т е л ь .  Кому хорошо? Вам?
Л а р и с а .  Вам. Если бы вы подняли свой голос, это, 

знаете, произвело бы такой общественный эффект? Это 
оздоровило бы обстановку.

З а с е д а т е л ь .  Ой, что я слышу! Уши вянут! Да 
как я могу поднять свой голос. Да меня тут же скрутят 
в бараний рог. И вам не помогу, и сам пропаду ни за
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грош. (М ахн ув рукой , идет дальш е, бормоча про себя.) 
Общественный эффект, поднять голос...

Л а р и с а .  Слушайте, а что же мне делать?
З а с е д а т е л ь  (остан авл и вая сь). Вам? (В озвра-  

щ ается  и, прилож а ладонь ко рту, громким шепотом.) 
Бежать!

Л а р и с а .  Бежать? Куда? Как?
З а с е д а т е л ь  (огл яды ваясь). Куда угодно и как 

угодно. Здесь сидеть нечего. Здесь никогда ничего хоро
шего не будет. Люди деградируют, система разложи
лась, никаких изменений не будет ни сейчас, ни через 
двести, ни через триста, ни через тысячу лет.

Л а р и с а .  Неужели вы думаете, что ничего нельзя 
изменить? Но если бы мы все сообща взялись за дело...

З а с е д а т е л ь  (м орщ и тся). Слушайте, бегите и как 
можно скорее.

Л а р и с а .  Как?
З а с е д а т е л ь .  Как угодно. Достаньте путевку на 

турпоездку, надуйте воздушный шар, выйдите замуж за 
иностранца.

Л а р и с а  (см еется ). Скажете тоже. Не могу я выйти 
за иностранца, я уже замужем. Я буду добиваться осво
бождения моего мужа, а не добьюсь, буду ждать его воз
вращения.

З а с е д а т е л ь .  Какие глупые и возвышенные сло
ва! Она будет ждать! Да вы знаете, что это значит? Это 
значит, что вы из года в год будете писать жалобы и 
получать ответы, и писать жалобы на ответы и доби
ваться в приемных, чтобы вам разрешили поехать за 
тридевять земель, поговорить с ним через стекло и пе
редать ему пару теплых носков.

Л а р и с а .  Да, и я буду это делать, если моему му
жу это будет необходимо.

З а с е д а т е л ь .  Да, сейчас ему это будет необхо
димо. Но потом он горько пожалеет об этом.

Л а р и с а .  Почему же это он пожалеет?
З а с е д а т е л ь .  Неужели непонятно? Он просидит 

свои семь или десять лет, намучается, настрадается, он 
будет видеть вас в своих эротических снах такую, какая 
вы сейчас, молодую и сочную, а его у ворот свободы 
встретит измученная пожилая женщина с седыми воло
сами, впавшим животом и обвисшей грудью.

Л а р и с а .  И вы думаете, он меня бросит? Вы не 
знаете моего мужа. Он благородный.
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З а с е д а т е л ь .  Тем хуже для него и для вас. Вы 
будете стареть, сохнуть без любви, без ласки, из благо
родства, а он потом из благодарности будет жить со ста
рой, иссохшей женщиной.

Л а р и с а .  О Господи, да что это вы говорите? Вы 
меня так расстроили.

З а с е д а т е л ь .  А вы не расстраивайтесь, вы бе
гите.

Л а р и с  аГ П у  как же бежать? Каким способом?
З а с е д а т е л ь .  Если бы я знал каким, вы бы сей

час говорили с кем-то другим. (Р езк о  повернувш ись, 
уходит.)

4

П оявляется П редседатель. М едленно и тряся головой, 
идет вдоль сцены .

П р е д с е д а т е л ь .  Все-таки мир устроен неспра
ведливо. Почему какой-то темный и необразованный го
рец в каком-нибудь своем кишлаке без всяких врачей 
живет сто пятьдесят лет, а у меня, несмотря на то поло
жение, которое я занимаю, все болит, руки дрожат, го
лова трясется, весь организм разваливается... Почему? 
Почему природа не устроила так, чтобы продолжитель
ность жизни человека зависела от его значения?

Л а р и с а .  Извините, пожалуйста, что я прерываю 
ваши размышления.

П р е д с е д а т е л ь .  А вы кто?
Л а р и с а .  Подоплекова Лариса. Жена подсудимо

го Подоплекова...
П р е д с е д а т е л ь .  А, этого, который из ружья 

стрелял?
Л а р и с а .  Да он не стрелял, я вас уверяю. У него 

и ружья-то никогда не было. Он только цитировал Че
хова.

П р е д с е д а т е л ь .  Ну, а зачем же было цитиро
вать. Мало ли кто какую глупость скажет. Зачем же ее 
повторять?

Л а р и с а .  Я с вами согласна, но все-таки надо иметь 
в виду главное, что он не только не стрелял, но даже не 
собирался.

П р е д с е д а т е л ь .  Ну и правильно, правильно. За
чем в нас стрелять? Мы и сами скоро сойдем. Придут 
новые поколения. Может, они вам больше понравятся.
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Л а р и с а .  Скажите, а прокурору что, правда плохо?
П р е д с е д а т е л ь .  А кому сейчас хорошо? Да что 

прокурор! Все-таки он по должности ниже меня, а я то
же не очень здоров. Странно все-таки. Где бы я ни по
явился, меня везде охраняют. Везде принимаются стро
жайшие меры безопасности, чтобы какой-нибудь сума
сшедший террорист не бросился на меня с ножом или 
пистолетом. А какой-нибудь жалкий микроб, какой-ни
будь ничтожный вирус, которого даже в микроскоп нель
зя разглядеть, свободно проникает в мой организм, гры
зет печень и почки, и ему нет никакого дела до того, что 
я занимаю такое важное положение, что если я умру, 
это будет такая потеря для общества.

Л а р и с а .  Да, да это будет огромная и невосполни
мая потеря.

П р е д с е д а т е л ь .  Извините, мне нужно по-ма
ленькому. Тут где-то была Лиза Чайкина. Как вы ду
маете, под ней можно это сделать?

Л а р и с а .  Конечно, можно. Тем более вам.
П р е д с е д а т е л ь .  Но я боюсь, что там люди. Мо

жет быть, они смотрят.
Л а р и с а .  А вы плюньте на них. Не обращайте вни

мания. Я вас загорожу. (П редседатель подходит к ста
туе Фемиды. Л ари са его заго р аж и вает .) Слушайте, вы, 
конечно, извините, что я вас отрываю от важного дела... 
Но вам не кажется, что моего мужа арестовали неспра
ведливо?

П р е д с е д а т е л ь .  Конечно, несправедливо.
Л а р и с а .  Очень рада это от вас слышать.
П р е д с е д а т е л ь .  А вот скажите мне, у вас поч

ки не болят?
Л а р и с а .  Почки? Нет, пока, кажется, не болят.
П р е д с е д а т е л ь .  Вот. А у меня болят. Это раз

ве справедливо?
Л а р и с а .  Да, это, конечно, очень несправедливо, 

но это, как говорится, от Бога. (С похвати вш и сь.) Изви
ните, я вообще-то неверующая...

П р е д с е д а т е л ь .  В данном случае это не важ
но. Но если Бог так несправедливо все устроил, чего же 
вы ждете от нас, от людей?

Л а р и с а .  Да, вы правы, но все-таки и во мне и, на
верное, даже в вас есть чувство сострадания, которое 
вам хотелось бы удовлетворить. А тем более, если вы 
чувствуете, что у вас возраст, почки и путь ваш так или
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иначе подходит к концу, так не лучше ли облегчить свою 
душу каким-нибудь добрым поступком.

П р е д с е д а т е л ь .  Темная женщина! Неужели вы 
до сих пор не осознали, что никакой души нет, а есть 
только химическое соединение белковых тел.

Л а р и с а .  Я с вами совершенно согласна, но все- 
таки каждому человеку, даже если он считает свою 
жизнь всего лишь движением материи, хочется оставить 
о себе хорошую память.

П р е д с е д а т е л ь  (застеги вая сь ). Какое невеже
ство! Да кто помнит хорошее? Люди такие существа, 
что их надо давить, травить, делать им как можно боль
нее, вот тогда они что-то запоминают.

Л а р и с а .  Я с вами совершенно согласна, но все- 
таки...

К П редседателю  подбегает С екретар ь .
С е к р е т а р ь  (Л ар и се). Извините. (Б ы стр о  ш еп

чет П редседателю  что-то в провод.)
П р е д с е д а т е л ь .  Ага. Вот оно что. (Л ар и се .)  

Было интересно, но надо идти. Один человек, кажется, 
собирается оставить о себе хорошую память. (У ходит, 
поддерж иваем ы й С екретарем .)

Л а р и с а  (всл ед ). Гражданин председатель. Я сов
сем забыла, я хотела у вас попросить свидание с моим 
мужем. Я хотела бы его повидать. Передать теплые ве
щи, гостинцы...

С е к р е т а р ь  (вернувш ись, торопливо). Ничего! Вот 
прокурор умрет, и все будет хорошо.

Л а р и с а .  Нет. В это я уже не верю. Один умрет, 
другого назначат. Ждать некогда. Надо обратиться к 
общественности.

5
П оявляется  Ученый.

У ч е н ы й  (н а  ходу). Преобразование природы — вот 
главное и достойное человека дело. Повернуть вспять 
сибирские реки. Напоить Енисеем безводные просторы 
пустыни Каракум, чтобы она стала цветущим садом. По
строить гигантский водопровод и перекачать байкаль
скую воду в озеро Балатон. Путем направленных термо
ядерных взрывов растопить ледяной покров Антаркти
ды, превратить четырнадцать миллионов квадратных
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километров ее территории в цветущий сад. Снести всю 
тайгу, засадить фруктовыми деревьями, превратить в 
цветущий сад...

Л а р и с а .  Простите пожалуйста, вы ученый?
У ч е н ы й .  Да, я ученый.
Л а р и с а .  Я верю, вы мне поможете. Вы занимае

те важное место в обществе. Вы, вероятно, даже близ
ки к правительству.

У ч е н ы й .  Ну, не следует преувеличивать, но, есте
ственно, что к моему мнению правительство иногда при
слушивается.

Л а р и с а .  Это счастье, что я вас встретила. Вы мне 
поможете. Вы замолвите словечко за моего мужа.

У ч е н ы й .  А что, собственно, с вашим мужем слу
чилось?

Л а р и с а .  Видите ли, его арестовали.
У ч е н ы й .  A-а, арестовали. Ну, подумаешь. Я ду

мал, действительно, что-то серьезное.
Л а р и с а .  Да, но понимаете, его арестовали совер

шенно ни за что. И если вы используете ваш автори
тет...

У ч е н ы й .  К сожалению, никак не могу. От меня 
правительство ждет грандиозных планов, а я приду к 
ним с какой-то ерундой. (И дет д ал ьш е.) Я уже не гово
рю об Антарктиде. Но хоть бы Енисей дали повернуть 
для начала... (У ходит.)

6
Н а сцену выходит П оэт , одетый весьм а живописно. Од
на половина брюк у него р о зо вая , другая  — салатного  
ц вета , свитер тоже разноцветный, а  н а ш ее белоснеж 
ный ш арф .

П о э т  (бормочет на ходу).

Одна девчонка 
В дыму вальсирует.
Висок под локоном 
Ее пульсирует...

Л а р и с а .  Какие трогательные стихи! И очень хоро
шие рифмы: вальсирует — пульсирует. Очень, очень хо
рошо!

П о э т  (останавли вается , смотрит на Л ари су  с инте
ресом. И гри во). Откуда вы, прелестное дитя?
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Л а р и с а .  Я Лариса Подоплекова. Тут, вы видели, 
моего мужа судили.

По э т  (насторож ился) .  Вашего мужа? Ах да, вашего 
мужа. (О глянувш ись, ш епотом ). Ну что же. Я вам же
лаю... Держитесь! (П ы тается  уйти.)

Л а р и с а .  Я вас прошу... Подождите! Вы мне долж
ны помочь!

П оэт. Я вам пока могу помочь только советом. На
беритесь терпенья и ждите. Скоро все переменится. У ме
ня наверху есть связи... Там один чувак... Я ему сам во
жу джинсы, виски... Он Агату Кристи в подлиннике 
читает.

Л а р и с а .  Это очень приятно слышать. Но ждать не
когда. Вы слышали, что прокурор сказал?

Поэт .  Ну мало ли кто чего сказал. Меня вообще 
местные проблемы не интересуют. Меня сейчас волнует 
ситуация в Чили. Вот вы послушайте. (Ч и тает н ар ас
пев.)

Тонка чилиечка 
И узкогруда...
Уткнулась личиком 
В стихи Неруды,
Но пиночетовец 
Поднял винчестер,
Он метит, падло,
В меня и в Пабло..

Л а р и с а .  Замечательно! У вас такой боевой пафос. 
А вы не можете его направить против местных порядков? 
Написали бы что-нибудь такое... Сегодня здесь, непода
леку, был арестован Подоплеков... Или как-нибудь 
иначе...

По э т  (ш еп отом ). Неужели вы не понимаете, что 
именно об этом я все время и пишу? Когда я пишу «чи
лиечка», я же вас имею в виду. А пиночетовец неужели 
вам никого не напоминает?

Л а р и с а. Вы имели в виду прокурора?
По э т  (и гри во). Я сразу заметил, что в вас что-то 

есть. Слушайте, давайте я на всякий случай запишу ваш 
телефончик.

Л а р и с а  (грустно). К сожалению, после ареста Сени 
мой телефон отключили.

Поэт .  Вот как! (В озвы ш енн о.) Слушайте, волшебни
ца, вы подарили мне строчку! (Торопливо целует Л а р и 
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су и бы стро уходит, сочиняя на ходу.) А в Чили сонно 
скрипят уключины, и телефоны у всех отключены...
7

П оявл яется  П и сатель, бородатый и с посохом.

П и с а т е л ь  (ворчливо). Эти городские об чем забо
тятся. Телефон у них отключили, так они и из этого проб
лему делают. Раньше-то, бывало, люди без всяких теле
фонов жили и ничего. Зато лошадей имели, коров. А на 
игрища, когда девки-то с парнями-то собирались, они 
руки не для того использовали, чтобы, понимаете, теле
фоны накручивать. Сейчас, конечно, все слишком ученые 
стали. Уже и до того додумались, чтобы нашу русскую 
реку повернуть к азиатам. Прогресс!

Л а р и с а .  Здравствуйте.
П и с а т е л ь .  Здравствуйте.
Л а р и с а .  А я  вас узнала. Вы писатель. Я вашу фо

тографию на обложке роман-газеты видела.
П и с а т е л ь .  Это возможно. Я там свой роман опуб

ликовал о колхозизации.
Л а р и с а .  Вот-вот. Я роман не читала, но фотогра

фию видела. Так вот я и подумала, что, может быть, вы 
как писатель поможете. Обратитесь в инстанции, призо
вете общественность, ударьте, так сказать, в набат.

П и с а т е л ь .  Набат, набат. Где же он нонче, набат-то 
этот? Раньше-то, бывало, когда идешь по сельской-то 
местности, особенно если в светлое воскресенье или дру
гой какой-то праздник, так от деревни до деревни тебя 
колокола встречают и провожают, поют, понимаете, на 
разные голоса. А колоколенки-то, колоколенки! Одна, 
понимаете, краше другой! Так надо же, все посносили! 
Троцкисты, военнопленные и другие нерусской нацио
нальности. Религия, говорят, опиум для народа. Нет, я 
не спорю, я сам человек партийный, я понимаю, что опи
ум. Но помимо-то опиума это ж душа народная жила в 
тех колоколенках и колоколах. А теперь что? Никаких 
тебе колоколен, никаких колоколов, только трактора, 
как вши, извиняюсь, ползают да фырчат: фыр-фыр-фыр. 
Землю железом давят, структуры почвы, понимаете, раз
рушают. Ах ( Б езн адеж н о махнув рукой, пытается уйти).

Л а р и с а .  Подождите, прошу вас. Я прошу заступить
ся за мужа моего.

П и с а т е л ь .  Это за Подоплекова, что ли?
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Л а р и с а. Так вы его знаете?
П и с а т е л ь .  Что значит знаю. Сидел тут, смотрел 

на выдумки на городские.
Л а р и с а .  Значит, вы все сами видели, вам и объяс

нять не надо. Помогите, я вас прошу!
П и с а т е л ь .  Чудной все же народ живет в городах. 

Ну как же я вам помогу? Я ведь ваших городских дел 
полностью не понимаю. Я в деревне живу. Сижу себе на 
сеновале, перышком поскрипываю. Ну иногда, понимае
те, съездишь по делам в Москву, в Париж, в Лондон, в 
Коктебель, в Пицунду, и опять домой, в деревню, на се
новал. Надо же, понимаете, работать, дело свое делать 
надо.

Л а р и с а. Но вы же писатель. Вы же совесть народа. 
Некрасов, помните, говорил: «Поэтом можешь ты не 
быть, но гражданином быть обязан».

П и с а т е л ь .  Как же, помню завет нашего классика и 
соблюдаю. И даже, отрываясь от своих непосредствен
ных дел, по гражданской линии выступаю. За тот же 
Енисей бороться приходится, а также таежного гнуса 
спасать.

Л а р и с а .  Кого спасать?
Пи с а т е л ь .  Комар есть такой, таежный. Он геоло

гов ваших, городских, кусает, вот они и выдумывают, 
войну этому гнусу, понимаете, объявили. С самолетов его 
химией травят. А того понять не хотят, что природа без 
гнуса существовать-то не может. Я об этом и статью 
опубликовал в «Литературке». Не читали?

Л а р и с а  (ви н овато). Нет, как-то пропустила.
П и с а т е л ь .  Ну вот видите, роман не читали, ста

тью пропустили, а про Подоплекова своего не забываете. 
(П ы тается уйти.)

Л а р и с а .  Я статью вашу прочту. И роман тоже. Но 
помогите, пожалуйста.

П и с а т е л ь  (во зв р ащ ается ). Слушайте, а вы в Бога 
веруете?

Л а р и с а .  Не знаю. Не вижу нигде его присутствия. 
Да вы и сами говорили, что религия — опиум.

Пи с а т е л ь .  Он-то, конечно опиум, Но и опиум люди 
для чего-то употребляют. Да и о нравственной опоре на
до подумать. Я хотя и коммунист и в партийном бюро 
состою, но крест всегда ношу на себе. Одно другому, я 
думаю, не мешает. Ведь в наше-то время научных вся
ких, понимаете, достижений и спутников глупо даже ду
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мать, что все создано из ничего и ни для чего. Даже де
рево для чего-то, понимаете, создано. Поглощает угле
кислый газ и выделяет для нашего дыхания кислород 
(У ходит.)

Л а р и с а  (вы ходит на аван сц ену). Ни от кого ничего 
не добьешься. Все заняты своим, все чего-то спасают. 
Даже какого-то гнуса спасают, а Подоплекова спасти 
некому. Если бы я была верующая, я бы помолилась. Я 
бы сказала. Господи, ну помоги же! Если люди не хотят 
помогать друг другу, для чего же ты их создал? Для того 
чтобы поглощать кислород? И выделять углекислый газ? 
Чтобы деревьям было чем дышать? Чтобы таежному гну
ся было кого кусать? Помоги же, Господи!
Гасн ет свет . С веркает молния. Р азд ается  оглуш итель
ный уд ар  гром а. И опять вой сирены, ш уршание шин и 
тревож ны й блеск мигалки. Сцена снова освещ ается, и 
на нее вы бегает возбужденный Секретарь.

С е к р е т а р  ъ(победоносно). Вы слышали! А проку
рор все-таки умер!

Л а р и с а. Не может быть!
С е к р е т а р ь .  Умер, умер! Точно вам говорю!
Л а р и с а .  Какое счастье! Какое счастье! Дайте я вас 

расцелую. (О бним ая С екретаря , плачет и смеется одно
временно.) Спасибо вам. Спасибо.

С е к р е т а р ь  (см ущ енно). Ну что вы! Что вы! Я всег
да рад принести хорошую новость.

Л а р и с а .  Но теперь-то уж все будет хорошо. Теперь- 
то, наверное, объявят амнистию и моего Сеню освободят.

С е к р е т а р ь  (освободивш ись от объятий). Не знаю, 
не уверен.

Л а р и с а .  Вы думаете, что нет?
С е к р е т а р ь .  Я просто не знаю. (У ходит.)
Л а р и с а  (од н а). Неужели ничего не изменится?
С е к р е т а р ь  ( во звр ащ ается , кладет ей руку на пле

чо). Ну ничего. Вот председатель умрет, и тогда все бу
дет хорошо.
8
Сцена затем няется. Слышны приближаю щ иеся звуки  
духового ор кестр а. И споляется похоронный м арш  Ш опе
на. С цена вы светляется. О бстановка крематория. В  глу
бине те ж е  портреты, но один из них — П рокурора — в 
траурной рам ке. П оявляется П редседатель с траурной
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повязкой на рукаве. З а  ним Горелкин, П оэт, З ел ен ая  и 
Терехин несут венки. З а  ними заседатели , Защ и тн и к и 
Секретарь вносят гроб, на котором больш ими красны ми  
буквам и написано: «П рокурор», з а  гробом  идет Л ари са, 
з а  ней появляется Рабочий сцены с молотком.

П р е д с е д а т е л ь  (к ом ан ду ет). Так. Опускайте! Ос
торожней, осторожней, не наклоняйте. Вот так. (В ы ходи т  
на авансцену.) Вот видите, умер. Слово для прощания 
с покойным представляется представительнице коллек
тива НИИ железобетонных конструкций товарищу Со
леной.

С е к р е т а р ь  (в  провод). Зеленой, товарищ Предсе
датель.

П р е д с е д а т е л ь .  Ну, Зеленой.

Зел ен ая  выходит вперед. В  строгом черном п латье и в 
черном платочке она каж ется  вы ш е и тоньш е, чем 
обычно.

З е л е н а я .  Товарищи, нас постигла тяжелая и не
восполнимая утрата. Навсегда ушел Прокурор. Он был 
чуткий, заботливый и принципиальный товарищ. Он мно
го внимания уделял нашему коллективу, в котором, если 
сказать честно, еще до недавнего времени процветала 
атмосфера благодушия, ротозейства и головотяпства. 
Конечно, у нас еще есть некоторые недостатки, но мы их 
упорно и успешно изживаем. И за это за все наш низкий 
поклон покойному. (Ч и тает н арасп ев , торж ественно). 
«Пускай ты умер, но в сердце сильных и смелых духом 
всегда ты будешь живым примером, призывом ярким к 
свободе, к свету...»
П ока она читает, Рабочий по знаку П редседателя зак о 
лачи вает крыш ку гроба. Зеленая отходит. П редседатель  
делает знак, плош адка с гробом опускается. И з откры 
того лю ка поднимаются клубы ды ма. А втоматчики стре
ляю т в воздух.

П р е д с е д а т е л ь  (п ечально). Вот вы, наверное, 
смеетесь. Вы думаете, подумаешь прокурор. Один умер, 
другого найдут. Это, конечно, правильно, но все-таки 
другого такого найти не так-то просто. Он был роман
тик, идеалист. Он даже взяток не брал. Он думал только 
о том, чтобы ды-ды-ды и ни о чем больше. Нет, я не спо
рю, сейчас тоже есть много таких, которые готовы ды-
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ды-ды. Но иной делает ды-ды-ды-ды, а сам думает, как 
бы под шумок еще одну дачу урвать или, племянника 
протолкнуть в дипломаты. А мы, старая гвардия, посте
пенно сходим со сцены, иногда даже забывая, зачем 
пришли. Кстати, зачем мы здесь? (Д у м ает , м аш ет р у 
кой.) Не помню. Помню только, что здесь где-то статуя 
была. Какая-то женщина. Долорес Ибаррури, что ли? 
Помню только что, как увижу ее, всегда возникает жела
ние (расстеги вает штаны, н ап равляется  к Ф ем и де).

С е к р е т а р ь .  Товарищ председатель, туда нельзя! 
Там люди!

П р е д с е д а т е л ь .  Ах, опять люди! Ну, убрали бы 
людей. (П оворач и вается  и идет к откры тому лю ку.)

С е к р е т а р ь .  Товарищ председатель, сюда тоже 
нельзя. Вам туда надо. (У казы вает на ватер к л озет , но, 
проводя П редседателя мимо лю ка, сталки вает его вниз.) 
Товарищ председатель, куда же вы?
И з лю ка вал и т дым и пахнет ж арены м.

Крики.  Ах! Ах! Председатель!
— Он провалился!
— Он горит!
— Выключите электричество!
— Скорую помощь!
— Пожарных!

Д ы м , темнота, крики, вой сирены и блеск мигалки. Свет. 
Д уховой  оркестр, ордена, венки. О ставш иеся в живых  
члены трибунала проносят через всю сцену гроб с надг 
писью «П ред седатель». З а  сценой слышен звонкий го
лос Зеленой : « П ускай ты умер, но в песне сильных и 
смелы х духом  всегда ты будеш ь...»

9
Затемнение. Свет. Та ж е обстановка, те ж е  портреты, но 
теперь д ва  из них в черных рам ках . Н а сцену выходит 
Б ар д  и без всяких предисловий поет:

— Ах, здравствуйте!
— Ах, здравствуйте!
— Ну, как вы поживаете?
— Спасибо, потихонечку живем. 
Зарплату получаем,
Налево промышляем 
И кое-что по блату достаем.
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Пр и п е в :
— Ну хорошо. А что еще?
— А ничего.
— Ну хорошо. А что еще?
— А ничего.
— Ну хорошо.

— Скажите мне, пожалуйста...
— Пожалуйста, пожалуйста.
— Как поживает милый ваш сосед? 

— Неплохо поживает он,
Но кость не прожевал он,
И подавился давеча в обед. 

Пр и п е в :
— Что говорит природа
— По части недорода?
— И как у вас погода?
— Ах, что за разговор!
То ведро, то ненастье,
И к общему несчастью 
Скончались в одночасье 
Судья и прокурор.
Пр и п е в .

Да что же это деется?
Да что за наказание?
Когда такие люди 
Да стали помирать,
На что же нам надеяться 
При нашем-то питании,
При наших-то возможностях 
На что нам уповать?

Пр и п е в :
— Ну хорошо. А что еще?
— А ничего.
— Ну хорошо. А что еще?
— А ничего.
— Ну хорошо.

Н а сцену со « Спидолой» вы бегает Л ари са.
Л а р и с а .  Вы слышали? Сногсшибательная новость! 

Новым председателем назначен Секретарь.
Б а р д .  Да, это любопытно.
Л а р и с а .  Говорят, он очень активный, стремится к 

переменам и уже произвел некоторые перестановки. Те
перь левый заседатель будет сидеть на месте правого, а 
правый на месте левого.
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Б а р д .  Ну что ж. От этого, конечно, ничего не изме
нится, но все-таки хоть какое-то оживление обстановки.

Л а р и с а .  Неужели ничего не изменится? Ведь он, 
говорят, интеллигентный, образованный, ходит исключи
тельно в джинсах, а по-английски, я сама слышала, го
ворит почти что свободно. И вообще про него ходят слу
хи, что он очень большой либерал. Может председатель 
быть либералом?

Ба р д .  Ну почему же нет? Все люди, которые гово
рят по-английски, в какой-то степени либералы.

Л а р и с а .  Ваши слова воскрешают во мне надежду. 
Я уверена, что новый председатель начнет с того, что 
освободит моего Сеню.

Б а р д  (прилож ив палец к губам ). Тссссс!

10
Затемнение. В ой  сирены, блеск мигалки, визг тормозов. 
Свет. Н а  сцену, сопровож даемы й заседателям и  и З а 
щитником, стремительно вры вается Новый председа
тель. Он в дж и нсах, кедах  и майке, на которой написа
но: I  L ike H am burger.

П р е д с е д а т е л ь  (небрежно слуш ая сопровож даю 
щих, отры ви сто). Велл. Гуд. О’кей. Новер майнд. (Н а  
ход у .) Нам надо преодолеть отставание, усилить дисцип
лину, улучшить воспитательную работу, покончить с 
коррупцией и самым решительным образом реформиро
вать нашу судебную систему. Мы должны самым реши
тельным образом бороться с прогулами, опозданиями, 
алкоголизмом, воровством, взяточничеством и влияния
ми чуждой идеологии. Необходимо навсегда покончить 
с равнодушием, благодушием, ротозейством и голово
тяпством.

Л а р и с а  (п оявляясь на пути П редседателя). Здрав
ствуйте.

П р е д с е д а т е л ь  (недовольно). Здравствуйте.
Л а р и с а .  От всей души поздравляю вас с выдвиже

нием на ваш высокий пост.
П р е д с е д а т е л ь  (холодно). Спасибо. И что вам 

угодно?
Л а р и с а .  Я только хотела узнать, когда вы освобо

дите моего мужа? Я и мои дети, мы так по нему соску* 
чились.

П р е д с е д а т е л ь .  А с  какой стати я должен осво
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бодить вашего мужа? Что же мне по-вашему, больше 
делать нечего, как освобождать вашего мужа?

Л а р и с а  (торопливо) .  Пожалуйста, не сердитесь на 
меня. Я понимаю, что у вас очень много новых обязан
ностей, но все-таки вы же понимаете, речь идет о судь
бе человека. А вы такой образованный, по-английски 
спикаете и вообще все про вас говорят, что вы либерал.

П р е д с е д а т е л ь .  Да? Про меня так говорят? 
( Свите.) А ну-ка, отойдите!

Члены суда отдаляю тся.

Ну да, конечно, я либерал, но члены суда остались те 
же самые. И поэтому я свой либерализм тщательно скры» 
ваю и вам о нем напоминать не советую. (Ч л ен ам  су д а .) . 
Идите сюда. Что происходит в нашей системе? Почему 
она работает неэффективно? Почему пресловутый Подо- 
плеков до сих пор не осужден?

З а щ и т н и к .  Прошу простить, товарищ председа
тель, но мы были заняты похоронами наших старших 
коллег.

П р е д с е д а т е л ь .  Отговорки! Вам любой повод хо
рош, лишь бы не работать. Все по местам!

Заседатели  и Защ итник зан и м аю т свои м еста.

Где Горелкин?
Г о л о с  Г о р е л к и н а .  Я здесь!

Санитары вносят Горелкина.
П р е д с е д а т е л ь .  Вы что, все еще нездоровы? 
Г о р е л к и н .  Так точно, все еще при смерти. 
П р е д с е д а т е л ь .  Хватит симулировать. Доставь

те сюда подсудимого!
Г о р е л к и н .  Слушаюсь! (В ск ак и в а е т  с носилок и 

беж ит з а  кулисы).

Санитары уходят. Горелкин вы вози т и з-за кулис клетку  
с Подоплековым.

П р е д с е д а т е л ь  (за н я в  м есто м еж ду двум я за с е 
дателями, устал о ). Продолжается слушание дела Подо- 
плекова. Подоплеков, вы с новым составом суда со
гласны?

П о д о п л е к о в .  Мне все равно.
П р е д с е д а т е л ь .  Велл, если вам все равно, нам 

тем более.
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З а щ и т н и к .  Товарищ председатель, но можем ли 
мы вести заседание в отсутствие прокурора?

П р е д с е д а т е л ь .  Если он отсутствует по уважи
тельным причинам, конечно, можем. А впрочем, мы дол
жны больше опираться на поддержку общественности. 
(В  з а л .)  Слово предоставляется общественному обвини
телю товарищу Зеленой. Здесь она?

З е л е н а я  (поднимаясь на сцену). Я всегда здесь. 
(В  з а л .)  Товарищи, мне поручено заявить, что наш кол
лектив испытывает чувство огромной ответственности и 
вины, что мы проявили слишком много благодушия, ро
тозейства и головотяпства, утратили всякую бдитель
ность, благодаря чему в наши ряды затесался столь чуж
дый и враждебно настроенный ко всему нашему чело
век. Признаваться, в самом начале процесса, когда на
чался разбор деятельности Подоплекова, мы отнеслись 
ко всему с некоторым недоверием, мы не могли себе да
же представить, что он на самом деле такой. Конечно, 
мы все видели и слышали, как он тут речи всякие про
износил, угрожал ружьем и напал на милиционера. Но 
мы думали, это, может быть, просто так, он просто пе
ренервничал, сорвался. А теперь мы видим, что это не 
просто так, это стройная и последовательная линия по
ведения. Сначала произносит враждебные речи, потом 
угрожает ружьем, потом нападает на милиционера, а 
затем продолжает терроризировать членов трибунала, 
настолько даже, что прокурор и председатель не выдер
жали и... Ужас, что происходит! Нам стыдно, что мы не 
разглядели в своей среде такого злобствующего инди
видуалиста. И я думаю, что суд должен сделать выводы 
и наказать Подоплекова самым строгим образом.

П р е д с е д а т е л ь .  Ну что значит самым строгим? 
Расстрелять его что ли?

З е л е н а я .  Ну, если суд сочтет возможным, можно 
и расстрелять.

К р и к и  из з а л а .  Мало!
З е л е н а я .  Ну, может быть, и мало, я не знаю. Я в 

этих делах не разбираюсь, и все-таки мы как-то долго 
вместе работали... Я не могу... (П ри клады вая к гл азам  
п латок, покидает сцену.)

Л а р и с а  (вы ск аки вает на сцену. С удьям .) Нет, вы' 
этого не сделаете! Вам ваша совесть не позволит рас
стрелять отца двоих детей только за то, что он что-то не 
так сказал.
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П р е д с е д а т е л ь .  Слушайте, кто вам разрешил 
сюда подниматься? И прекратите заниматься демагоги
ей. Мало ли у кого сколько детей! О детях, прежде чем 
идти сюда, надо было подумать.

З е л е н а я  (вернувш ись на сцену). А по-моему, та
ких людей надо вообще лишить родительских прав. Мы 
не можем им позволить портить нашу смену.

П р е д с е д а т е л ь .  Товарищ Зеленая, вы уже закон
чили ваше выступление и прошу покинуть сцену. (Л а р и 
се.) И вас тоже. (К ричит.) Горелкин!

Г о р е л к и н  (вы бегает на сцену). Я здесь!
П р е д с е д а т е л ь .  Пожалуйста, очистите сцену от 

посторонних.
Г о р е л к и н .  Слушаюсь! (П од тал к и вает Л ари су  и 

Зеленую .) Попрошу удалиться.
В се трое исчезаю т за  кулисами.

П р е д с е д а т е л ь .  Продолжаем прения сторон. 
Слово имеет представитель защиты. (Защ и тн и ку .)  
Только, пожалуйста, покороче.

З а щ и т н и к .  Я постараюсь. Товарищи судьи, как 
правильно отметил в своей великолепно аргументиро
ванной речи покойный прокурор, мы живем в знамена
тельную эпоху, когда...

П р е д с е д а т е л ь .  Товарищ защитник, забудьте 
этот старый отживший стиль. Не надо этой цветистости. 
Излагайте самую суть.

З а щ и т н и к  (торопливо). Хорошо, хорошо. Това
рищи судьи, прежде чем рассмотреть и проанализиро
вать деяния моего подзащитного, я хотел бы вкратце 
обрисовать условия, в которых он рос и воспитывался. 
Его детство прошло...

П р е д с е д а т е л ь .  Товарищ защитник, его детство 
давно прошло. Давайте ближе к нашему времени.

З а щ и т н и к .  Хорошо, хорошо. Товарищи судьи, 
для того чтобы понять мотивы действия моего подза
щитного, нам необходимо бросить хотя бы беглый 
взгляд на те условия, в которых он жил и работал...

П р е д с е д а т е л ь .  Товарищ защитник, не надо это
го. Он работал и жил, как все. В обыкновенных услови
ях. Давайте покороче. Вы просите для него снисхожде
ния?

З а щ и т н и к .  Совершенно верно. Я прошу для него
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снисхождения. Я уверен, что в глубине души он глубо
ко раскаивается в содеянном.

П р е д с е д а т е л ь .  А это мы у него сейчас спро
сим. Подсудимый, вам предоставляется последнее сло
во. Что вы можете сказать в свою защиту?

П о д о п л е к о в .  После всего, что было, я даже не 
знаю, что сказать.

П р е д с е д а т е л ь .  Вы можете ничего не говорить. 
Это ваше право, а не обязанность.

П о д о п л е к о в .  Я ничего не понимаю. Я никогда 
не думал, что у нас честного человека могут схватить ни 
за что ни про что...

П р е д с е д а т е л ь .  Подсудимый, вы опять занимае
тесь пропагандой. Не отклоняйтесь, говорите о себе.

П о д о п л е к о в .  А я о  ком говорю?
П р е д с е д а т е л ь .  Вы говорите о каком-то обоб

щенном честном человеке.
П о д о п л е к о в .  Я говорю об определенном честном 

человеке, которого вы схватили ни за что ни про что, ото
рвали от жены, от детей, посадили в клетку, как зверя.

П р е д с е д а т е л ь  (н акаляясь). Подсудимый, я вас 
предупреждаю, перестаньте на нас клеветать! Мы этого 
не позволим! Мы либеральничать с вами не будем!

П о д о п л е к о в .  Конечно, не будете. Разве вы мо
жете либеральничать? Вы же можете проявлять свою 
власть только в том, чтобы хватать, сажать, давить че
ловека. А зачем? Вы и сами не знаете, не помните, для 
чего вы все это создавали и к чему хотели прийти. Вы 
говорили, что построить то, что вы собирались постро
ить, нельзя без жертв. И вы жертвовали, жертвовали, 
жертвуете и сейчас, уже забыв, для чего, зачем...

П р е д с е д а т е л ь .  Шот ап! Подсудимый, я вас 
лишаю слова!

П о д о п л е к о в .  Вы лишаете меня слова, потому 
что именно слова вы больше всего боитесь.

П р е д с е д а т е л ь .  Я приказываю вам молчать! 
Заткните ему глотку! Уберите его из зала!

Горелкин торопливо затал к и вает клетку з а  кулисы . По  
сцене проходят два демонстранта с п л ак атам и : «Подо- 
плекова  — на мы ло!», «С обаке  — собачья см ер ть !»

(В  з а л .)  Суд удаляется на совещание для вынесения 
приговора.

А н т р а к т
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Н а сцене Б ар д  с гитарой.

Б а р д  (н ап евает).

Течет река 
Вода мелка
Так мелки наши страсти...
И мы за крохи со стола 
Рвем ближнего на части.
Друг друга лупим ни за что 
И ни за что терзаем,
И перед тем, как впасть в ничто.
В ничтожество впадаем.

( прекратив пение.)
Вы будете смеяться, но с новым председателем тоже, 
кажется, не все в порядке. Он давно уже не появляется 
на людях, и, как говорят сведущие люди, врачи борют
ся за его жизнь. Говорят, у него жесточайший запор. 
Так это или не так, проверить нельзя, и поэтому рас
пространяются самые противоречивые и иногда даже 
нелепые слухи, будто, находясь в коматозном состоянии, 
он все еще успешно осуществляет общее руководство и 
даже надеется провести в жизнь некоторые из своих 
оригинальных идей. Впрочем, я лично слишком ориги
нальных идей побаиваюсь. Когда их начинают внедрять, 
мне хочется закопаться поглубже и переждать. (П оет .)

Течет река,
Мерцает дно,
И шелестит осока.
Жизнь наша хлопотная, но 
Недолгая морока.
Вот скоро устье, а потом 
Забвенья неизбежность...
Но перед тем, как впасть в ничто, 
Впаду в любовь и нежность.

П оявляется Л ар и са с приемником, исторгаю щ им грохот  
и свист.

Л а р и с а .  Слушайте, что же это происходит? 
Б а р д .  А что? По-моему, как раз ничего не проис

ходит.

1
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Л а р и с а .  Да как же не происходит? Как же не 
происходит? Вы только послушайте. (У д аряет приемни
ком об пол, и звуки глуш илки сменяю тся ясным голосом  
т к т о р а .)

Р а д и о .  В западных странах растет волна протес
та против бесчеловечного обращения с известным по
борником прав человека доктором Подоплековым. В Ва
шингтоне президент Рейган заявил, что жестокость, про
являемая по отношению к таким выдающимся людям, 
как Подоплеков, еще раз доказывает неспособность то
талитарных режимов решать без насилия не только 
внешние, но и внутренние проблемы. В Копенгагене де
монстранты разбили витрину Аэрофлота. В Лондоне 
женщины из группы «Зеленый мир» устроили сидячую 
забастовку. Во Франции ассоциация озабоченных уче
ных создала специальный комитет Подоплекова, в кото
рый вошли шесть лауреатов Нобелевской премии. Коми
тет выпустил специальное воззвание в защиту ученого...

Л а р и с а  (вы клю чает рад и о). Боже мой! Что тво
рится? Зачем вся эта шумиха?

Б а р д .  А вы хотите, чтобы с вашим мужем покон
чили без всякого шума?

Л а р и с а .  Я не хочу, чтобы с ним покончили, но я 
боюсь, что из-за этого шума они еще больше рассер
дятся.

Б а р д .  Уверяю вас, они уже сердиты достаточно.
Л а р и с а .  Но что же мне делать?
Б а р д .  Все зависит от того, желаете ли вы быть же

ной политического заключенного или просто вдовой. 
Впрочем, у вас есть шанс. Вам следует обратиться к За
щитнику. Говорят, что сейчас, в отсутствие Председа
теля, именно он заворачивает всеми делами. И при этом 
довольно неплохой человек. Бабник, выпивоха и ры
болов.

Л а р и с а .  А что вы можете сказать о его здоровье?
Б а р д .  Это непростой вопрос. Вообще-то он жалу

ется на тромбофбелит, боли в сердце и мозговые спаз
мы, но, возможно, это только уловка. Он мечтает стать 
председателем, а на эту должность, не имея серьезных 
болезней, претендовать бесполезно.

Л а р и с а .  И вы думаете, что он мне поможет?
Б а р д .  Нет, я как раз думаю, что он не поможет. 

Но все-таки должны же вы что-то делать. А вот, кста
ти, и он.
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Защ итник в резиновых сапогах и с удочкой через пле
чо идет вдоль сцены , что-то насвисты вая.

Л а р и с а .  Здравствуйте.
З а щ и т н и к .  Здравствуйте.
Л а р и с а .  Много наловили?
З а щ и т н и к .  Да нет, ничего не поймал. Но это не 

важно. Меня во всяком деле интересует не результат, 
а процесс. А вы что же, радио слушаете?

Л а р и с а .  Да так, знаете, иногда слушаю, когда 
время есть. «Для вас, женщины» или «Писатели у мик
рофона».

З а щ и т н и к .  Бросьте темнить. Я защитник, но не 
стукач. И что же там, много шуму?

Л а р и с а .  Да, шум есть. Какие-то зеленые женщи
ны, нобелевские лауреаты. Витрину расколотили.

З а щ и т н и к .  Интересно! Да, интересно! Значит, мы 
им хорошо наступили на хвост.

Л а р и с а .  Насчет их не знаю, а нам наступили. 
У меня дети спрашивают, где папа. Я говорю: папа в 
командировке. А мне Игорь говорит: «Неправда, мне в 
школе сказали, что папа в тюрьме». Слушайте, а прав
да, говорят, что новый председатель тяжело болен?

З а щ и т н и к .  Да нет, слухи сильно преувеличены. 
У него насморк, кашель, стенокардия и рак прямой киш
ки с метастазами в печени. И больше ничего.

Л а р и с а .  Правда? А я очень за него беспокоюсь. 
Вы знаете, мне неудобно отнимать у вас время, но я 
слышала, что вы теперь играете такую важную роль, и 
я хотела вас попросить, может, как-то можно освобо
дить моего мужа? Ведь все-таки сейчас там, на Западе, 
такой шум, такой шум! Он же никому не нужен.

З а щ и т н и к .  Да, да. Этот шум, это просто ужасно. 
И я вообще этих людей не понимаю. Ну хорошо, ну по
садили кого-то, ну даже несправедливо посадили, но за 
чем же еще бить витрины?

Л а р и с а .  Совершенно с вами согласна. Но я ду* 
маю, что если бы вы моего мужа освободили, этот шум 
мог бы немедленно прекратиться.

З а щ и т н и к  (см еется). Ах, какая хитрая женщи
на! Как будто вы не понимаете, что если мы освободим 
вашего мужа, они там это воспримут как нашу слабость
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и в следующий раз еще больше побьют витрин. Но если 
вы действительно желаете вашему мужу добра, погово
рите со своим мужем, убедите его, пусть признается, 
пусть покается, пусть поможет нам убедить этих, кото
рые бьют витрины, что мы все — судьи, прокуроры, за
щитники и подсудимые — единое и монолитное общест
во. Пусть он нам поможет, а мы тоже в долгу не оста
немся.

Л а р и с а .  Вы его освободите?
З а щ и т н и к .  Ну к чему эта торговля? Впрочем, 

может быть, даже освободим.
Л а р и с а .  Вы хотите, чтобы я с Сеней поговорила? 

Но меня же к нему не пускают.
З а щ и т н и к .  Да, это вообще не полагается. Но в 

данном случае, я думаю, мы это как-то уладим.
Л а р и с а .  Но я не могу ручаться. Сеня, он, знаете, 

такой самолюбивый, такой гордый и непреклонный.
З а щ и т н и к  (растроган ). Моя жена то же самое 

говорит обо мне. Я знаю, что он гордый и непреклон
ный. А вы с ним ласково так и по-женски... Вкусненько
го ему что-нибудь принесете. У вас что-нибудь есть?

Л а р и с а .  Да, да, конечно. Я уже кое-что принесла. 
Вот видите (д остает из сумки синюю курицу) ,  это моей 
маме выдали как ветерану труда.

З а щ и т н и к  (брезгливо м орщ ась и слегка отступая). 
Гм. Да. Симпатичная курочка. Но вы ее поберегите. 
Пусть ее ваша мама кушает. А мужу вашему мы доста
нем что-нибудь другое. Пожалуй, я вам выпишу пропуск 
в наш спецбуфет. Там иногда кое-что бывает. Возьмите 
ему колбаски, пивка... Он пиво любит?

Л а р и с а .  Да, конечно. Но все-таки я боюсь. Сеня 
такой гордый, такой непреклонный.

З а щ и т н и к .  Знаю, знаю. И, поверьте, уважаю его 
за это. Но вы попробуйте, поговорите, а мы со своей сто
роны тоже попробуем как-нибудь на него повлиять.
3
Затем нение . Л ар и са и Защ итник исчезаю т. Н а сцену вы 
во зят клетку, в которой сидят П одоплеков и Н асед к а . 
П одоплеков хлебает баланду, а  Н аседка, вцепившись ру
ками в прутья клетки, смотрит куда-то вд ал ь .

П о д о п л е к о в  (отодвигая миску). Нет, не могу я 
есть эту баланду. У меня же гастрит, изжога. Неужели
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человеку даже в последние дни его жизни нельзя дать 
чего-нибудь съедобного?

Н а с е д к а  (н асм еш ли во). Да, безобразие. Могли бы 
доставить из ресторана шашлык по-карски и бокал хо
лодного грузинского вина.

П о д о п л е к о в .  Ладно, нашел место для шуток.
Н а с е д к а .  А я  не шучу. Раньше приговоренного хотя 

бы спрашивали о последнем желании. Чего он хочет. 
Выкурить гаванскую сигарету или переспать с женщи
ной. А потом выводили во двор, читали приговор, молит
ву, завязывали глаза. Причем ты мог отказаться и встре
тить смерть с открытыми глазами.

П о д о п л е к о в .  Да-да, я именно так и сделаю. Я от
кажусь завязывать глаза и я скажу... я что-нибудь им 
скажу.

Н а с е д к а .  Да что ты! Ничего не скажешь.
П о д о п л е к о в .  Почему это не скажу? Обязательно 

скажу.
Н а с е д к а .  Да не успеешь ты ничего сказать. Сейчас 

это совсем не так делают, сейчас просто входят в каме
ру...

П о д о п л е к о в .  Не хочу, не хочу, не хочу ничего слу
шать! (З аты к ает  уши, но неплотно.)

На с е д к а .  Стыдно, Подоплеков. Стыдно прятать го
лову, как страус. Надо до конца оставаться мужчиной. 
Так вот, входят в камеру вертухаи с черным мешком...

П о д о п л е к о в .  Это зачем еще черный мешок?
Н а с е д к а .  На голову надевают.
П о д о п л е к о в .  Не желаю никакого черного мешка. 

Я хочу с открытыми глазами...
На с е д к а .  Ага, они тебя спросят. Они мешок на го

лову, руки скрутят и в соседнюю камеру. А там пол к 
середине покатый, а в середине дырка.

П о д о п л е к о в .  Зачем дырка?
Н а с е д к а .  Для стока крови.
П о д о п л е к о в  (заты к ает  уш и). Не хочу слушать!
Н а с е д к а .  А ты ничего не услышишь. Мешок на го

лову, голову к дырке, бабах, и все.
П о д о п л е к о в .  Не надо, не надо мне этого рассказы

вать. Я боюсь. (Д р о ж а  от с тр ах а , заб и вается  в угол).

Слышен уж асаю щ и й  скреж ет ключа. В  камеру вр ы ва
ются Горелкин и Ю рченко с черным меш ком. К идаю тся  
к П одоплекову.
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Не надо! Я не хочу! Я боюсь!
Г о р е л к и н  (к  Ю рченко). Да не того берешь! Этого 

надо.
4

О ставив П одоплекова, милиционеры вмиг скручивают 
Н аседку и в черном меш ке вы волаки ваю т из клетки. 
П одтаски ваю т к Защ итнику, который сидит в отдалении  
з а  столом . О тпускаю т руки, снимаю т мешок.

Н а с е д к а .  Надо же, костоломы какие! Так же и ру
ки можно вывернуть. (Д ок л ад ы вает Защ итнику.) Так 
что все сделал, как вы велели.

З а щ и т н и к .  Ага, поговорили?
Н а с е  дка .  Поговорили. Дрожит как осиновый лист. 

На все готов.
З а щ и т н и к .  Ну и хорошо. Объявляю вам благодар

ность.
Н а с е д к а .  Рад стараться.
З а щ и т н и к .  Вы свободны.
Н а с е д к а .  Слушаюсь! (У ходит.)
З а щ и т н и к  (Горелкину). Теперь пригласите жену.

Горелкин выходит, во звр ащ ается  с Ларисой. Она с сум
кой.

Ну что, Лариса Павловна, принесли? Очень хорошо. На
деюсь, там, в буфете, неплохие продукты?

Л а р и с а .  Да уж продукты, ничего не скажешь. 
З а щ и т н и к .  Это нам за вредность такие дают, Ла

риса Павловна. Ну что ж. Сейчас вам будет предостав
лено свидание с мужем. Возможно, он покажется вам не
много нервным. Ничего не поделаешь, переволновался. 
Как ни говорите, а здесь не курорт.Да, а продукты, меж
ду прочим, лучше переложить в этот мешочек.

Л а р и с а .  Зачем? У меня сумка хорошая. 
З а щ и т н и к .  Порядок, Лариса Павловна. Некоторые 

жены в таких сумках норовят принести что-нибудь не
дозволенное. Иногда в подкладках прячут даже брит- 
вочки или мышьячок. Подержите! (П ересы пает содер
ж имое сумки в м еш ок.) Ну вот и хорошо. Пожалуйста, 
Лариса Павловна!
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5

Р аспахи вает перед ней дверь клетки. Л ар и са входит. 
Защ итник зап и рает дверь. О стается снаруж и подслуш и
вать. П одоплеков, не зам еч ая  Л арисы , видит только чер
ный мешок, заб и вается  в угол, засл он яется  руками.

П о д о п л е к о в  (кричит). Нет! Нет! Нет! Не хочу!
Л а р и с а  (растерян но). Сеня, что с тобой? Это же я, 

Лариса.
П о д о п л е к о в .  Лариса? (откр ы вает гл а за .)  Лари

са. Значит, все уже позади? Все кончено?
Л а р и с а .  Сеня, что ты говоришь? Что кончено?
П о д о п л е к о в .  Да, он правильно говорил. Это ока

залось не так уж страшно. А теперь я чувствую такой 
подъем! Такую необыкновенную легкость! (Л ар и се .)  
Слушай, а ты почему здесь? Разве ты умерла раньше 
меня? Но ведь когда меня забирали, ты была еще живая.

Л а р и с а  (обнимая его). Сеня, бедный, ты заболел. 
Ты заболел! Ну, ничего. Ничего! Это не важно. Я тебя 
вылечу. Ты знаешь, как я о тебе беспокоюсь. Даже вот 
курить начала. (Д остает  сигарету, чиркает спичкой.)

П о д о п л е к о в .  Ой!
Л а р и с а .  Что с тобой, Сеня?
П о д о п л е к о в .  Что ты спичками так чиркаешь не

осторожно? Сера отлетела. Больно. (О заренны й д огад 
кой.) Слушай, а раз больно, значит, я жив? Жив?

Л а р и с а .  Ну конечно, ты жив. Ты нездоров, но ты 
жив.

По д о п л е к о в .  Какой ужас!
Л а р и с а .  Сеня, но почему же ужас? Ведь жизнь так 

хороша! Жить, дышать, любить, что может быть прекрас
нее этого?

П о д о п л е к о в .  Жить прекрасно? Прекрасно сидеть 
в клетке, жрать баланду и ждать, когда к тебе придут с 
черным мешком? Прекрасно когда тебя... (зам еч ает  в 
руках Л арисы  черный меш ок. И стери чески ). Почему у 
тебя в руках этот мешок?

Л а р и с а .  Этот мешок? Это тебе передача. Вот цып
ленок, колбаса краковская...

П о д о п л е к о в .  Краковская? Надо же! Неужели 
еще на свете бывает краковская колбаса? Я даже забыл, 
как она пахнет. Где ты ее достала?

569



Л а р и с а .  Защитник разрешил купить для тебя в 
спецбуфете. И вот еще хлеб, сыр, чеснок и пиво. Хочешь 
пивка? '

П о д о п л е к о в .  Пивка? Это все тоже для меня из 
спецбуфета? А, понимаю. Это последнее желание.

Л а р и с а .  Между прочим, защитник просил... Я даже 
не знаю, как тебе это сказать... Я знаю, ты такой гордый 
и непреклонный... Но подумай обо мне и о наших детях...

П о д о п л е к о в  (вгры заясь  в колбасу .). Детям я уже 
ничем не смогу помочь. Но ты должна им сказать, что их 
отец бкл человеком честным, порядочным, хотя и не 
очень умным.

Л а р и с а .  Что значит был, Сеня? Ты был и есть, и 
еще не все потеряно. Защитник сказал... Ты знаешь все
му этому цену. Защитник просит, чтобы ты, если можно, 
немножко в чем-то признался, покаялся, кого-нибудь 
осудил и тебя простят.

П о д о п л е к о в .  Простят? То есть не расстреляют? 
Л а р и с а .  Ну конечно же, не расстреляют. 
П о д о п л е к о в .  Гм. И защитник прислал мне колба

су, чеснок, пиво только для того, чтобы я покаялся?
Л а р и с а .  Сеня, я знаю, ты такой гордый, такой не

преклонный, но...
П о д о п л е к о в  (начинает смеяться. С начала тихо, 

потом громче, до истерики, вы д авл и вая  сквозь смех от
дельные с л о в а ). Мне? Краковскую? Пиво? Чтобы пока
ялся? Дураки!

Л а р и с а .  Сеня, я понимаю, цена слишком велика. 
П о д о п л е к о в .  Конечно, велика. Да я не то что за 

пиво или за колбасу, я готов и задаром. Я жить хочу.

6

Защ итник подслуш ивал все это время. Теперь он вы хо
дит на авансцену.

З а щ и т н и к  (обращ аясь к публике). Наш процесс 
подходит к концу. Осужденный Подоплеков...

Ш ум з а  кулисами.

Что там за шум?
Горелкин п одбегает и что-то ш епчет Защ итнику на ухо . 
Оказывается, там иностранные корреспонденты. Жалу



ются, что мы не пускаем их на процесс. Разве мы не пус
каем? (Горелкину.) Пусть входят.
Д ва корреспондента с блокнотами, ф отоап паратам и , м и к
рофонами и телекамерой.
У нас процесс открытый, а это значит, что присутствовать 
на нем может каждый желающий. Господа, пожалуйста, 
не шумите! (П ау за .)  Так вот, осужденный Подоплеков 
обдумал свое поведение и нашел в себе мужество пра
вильно и нелицеприятно оценить свою прошлую преступ
ную деятельность и просит дать ему возможность пуб
лично высказать свои мысли. Руководствуясь гуманны
ми принципами, мы решили предоставить ему такую воз
можность. Я попрошу доставить сюда подсудимого.
7

Вы свечивается клетка.

П о д о п л е к о в  (зап и вая  колбасу  пивом ). Надо же! 
Неужели они отменят приговор! И даже выпустят на сво
боду? Трудно даже себе представить! Как я счастлив! 
Как я безумно счастлив! Я буду жить, дышать воздухом, 
пить жигулевское пиво. Может быть, иногда даже с воб
лой. Слушай, а что, там воблы не было?

Л а р и с а .  Где?
П о д о п л е к о в .  Ну в этом самом специальном бу

фете.
Л а р и с а  (растерян но). Я что-то не заметила. 
П о д о п л е к о в .  Ты скажи защитнику, пусть следую

щий раз воблу передаст, а то я могу и отказаться.
Л а р и с а .  Хорошо, я скажу. Я понимаю, Сеня, каять

ся так трудно, так неприятно. Придется пережить непри
ятные моменты. Некоторым покаяние твое не понравится. 

П о д о п л е к о в .  Плевал я на некоторых.
Л а р и с а .  Может быть, некоторые даже перестанут 

подавать руку.
П о д о п л е к о в .  Плевал я на их руки.
Л а р и с а .  Может быть, даже кто-нибудь плюнет 

тебе в лицо.
П о д о п л е к о в .  Плюнет в лицо? Так это же прекрас

но!
Л а р и с а .  Что же тут прекрасного. Сеня? 
П о д о п л е к о в .  Разве ты не понимаешь? Ну вот 

плюнь мне в лицо.
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Л а р и с а .  Зачем?
П о д о п л е к о в .  Ну, плюнь, плюнь, не стесняйся.
Л а р и с а .  Ну, пожалуйста (П л ю ет).
П о д о п л е к о в  (у ти р аясь). Вот и прекрасно. Вот и 

замечательно. Я ощущаю плевок, значит, я существую. 
Значит, я жив. (Х оди т по клетке, деклам ируя). Подо
плеков и теперь живее всех живых, наше знамя, сила и 
оружие!

Л а р и с а .  Я очень рада, что ты согласился принять 
такое мужественное, такое самоотверженное решение. А 
то, понимаешь, они там на Западе, просто с ума посхо
дили. И «Голос Америки», и Би-би-си, и «Свобода», на 
какую станцию ни наткнешься, все бубнят: Подоплеков, 
Подоплеков...

П о д о п л е к о в .  Подожди, подожди. Ты что это го
воришь? Какой голос, какое Би-би-си, какая свобода? 
Они обо мне, что ли, говорят?

Л а р и с а .  Мало того, что говорят. Так еще комитеты 
какие-то там создали. А еще этот... президент...

П о д о п л е к о в .  Какой еще президент?
Л а р и с а .  Ну какой же, американский. Так он тоже 

туда же.
П о д о п л е к о в .  Куда же туда же?
Л а р и с а .  Ну туда же. Ну что ему? Ну зачем же в 

чужие дела мешаться? Я восхищаюсь, говорит, мужест
вом таких людей, как Подоплеков.

П о д о п л е к о в .  Как Подоплеков? Что ты городишь? 
Американский президент говорил обо мне?

Л а р и с а .  Ну, конечно, о тебе.
П о д о п л е к о в .  Так прямо и сказал: Подоплеков?
Л а р и с а .  Да, к сожалению, так прямо и сказал.
П о д о п л е к о в .  Надо же? Президент Соединенных 

Штатов Америки знает, что есть такой человек — По
доплеков?

Л а р и с а .  Ну и что? Ты тоже знаешь, что есть такой 
человек — президент Соединенных Штатов Америки.

П о д о п л е к о в .  Глупая курица! Ты что говоришь! 
Ты знаешь, что президента Соединенных Штатов Америки 
знают все во всем мире. К  он всех знать не обязан. Надо 
же, как взлетел Подоплеков! Надо же, какое счастье!

Л а р и с а .  Сенечка, милый. Да какое же это счастье 
сидеть в клетке?

П о д о п л е к о в .  Темная женщина! Глупица! У тебя 
мозг, как грецкий орех. Да если бы я не сидел в клетке,
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так президент, может быть, и не знал бы, что на свете 
есть Подоплеков. А теперь знает. Какого-нибудь Смита, 
какого-нибудь Томсона или Симеона он не знает, а По- 
доплекова знает... (Х ватает  меш ок, см етает в него о стат
ки еды, кидает туда ж е пустую  буты лку.)

Л а р и с а .  Сеня, что ты делаешь?
П о д о п л е к о в .  Дураки! Идиоты! Кретины! На что 

они рассчитывали? Неужели они думали, что Подопле
ков за эту колбасу, за это пиво, да хотя бы даже и за 
воблу продаст свою бессмертную душу? Пожертвует сво
им добрым именем!

8
Тем временем клетку вы возят на аван сц ен у . Л ар и са  не
зам етно исчезает.

З а щи т н и к .  Как известно, в последнее время на За
паде поднята новая оголтелая истерия по поводу якобы 
нарушения у нас так называемых прав человека. Пово
дом для этой разнузданной кампании является арест не
коего Подоплекова, совершившего тяжкие преступления. 
Однако впоследствии Подоплеков осознал всю преступ
ность своей прежней деятельности и нашел в себе му
жество решительно ее осудить. Пожалуйста, Подоплеков.

Корреспонденты вы скакиваю т на сцену, сую т в клетку  
микрофоны, придвигают кам еру телевидения. В сп ы хи ва
ют блицы фотоаппаратов.

(К ак  бы ведя пресс-конференцию .) Скажите, Подоп
леков, до вашего ареста вы враждебно относились к на
шей системе?

П о д о п л е к о в .  Да я даже не знаю. Трудно сказать. 
Вообще-то говоря, хотя я и относился враждебно, но при 
этом я этого даже как бы не сознавал.

З а щ и т н и к  (пы таясь направи ть П одоп лекова) . Но 
в чем-то конкретном выражалось же это ваше неприятие 
нашего образа жизни, вашего враждебного к нему отно
шения?

П о д о п л е к о в .  Да-да, конечно, выражалось, но как- 
то так неясно, я бы сказал, выражалось. Просто, когда я 
выходил на улицу и видел все эти красивые лозунги и 
транспаранты и вот эти портреты, мне было, в общем 
как-то противно. И когда я сидел на собраниях и слу
шал всякие речи, мне было, в общем, как-то противно, и
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когда я видел по телевизору всякие съезды, когда кто- 
нибудь что-то скучное и длинное такое говорит, а все хло
пают, мне было, в общем, как-то противно, и я старался 
смотреть только хоккей или фигурное, что ли, катание, 
хотя иногда тоже было, в общем, как-то противно.

З а щ и т н и к  (несколько обеспокоен). Но теперь вы 
осознали, что вы были не правы?

П о д о п л е к о в .  Да, конечно, теперь после того, как 
это случилось, у меня было время, я подумал, я понял, 
что был не прав.

З а щ и т н и к .  Говорите, Подоплеков, говорите. Запи
сывайте, господа. Вы, господин... у вас микрофон далеко. 
Вы поближе его, поближе, а то вашим радиослушателям 
не будет слышно.

П о д о п л е к о в .  И я подумал, что раньше я был 
очень пассивным. Как все. И когда кого-то брали, я ду
мал, это не мое дело, мое дело чертить свои чертежи, 
спать с женой и смотреть хоккей. А потом, когда меня 
взяли, я смотрел в зал и ждал, что же будет. Но ничего 
не случилось. Но ведь сегодня меня, а завтра другого, 
а послезавтра третьего, а мы все вместе и каждый по 
отдельности будем смотреть и говорить — это не мое де
ло, а они всех нас и будут душить поодиночке. И я по
нял, что так дальше жить невозможно, я решил, что на
до бороться, и я буду бороться...

З а щ и т н и к .  Подоплеков, подумайте, что вы гово
рите!

Кр ик и.  Он с ума сошел!
— Провокация!
— Остановите его!
— Милиция!
П о д о п л е к о в  ( загл у ш ая  остальны е голоса). И я 

буду бороться до последней минуты, до последнего вздо
ха. Меня хотели купить колбасой. ( Ш вы ряет мешок на 
сцену). Но Подоплеков свою бессмертную душу на кусок 
колбасы не меняет!

Кр ик и.  Уберите его!
— Уберите из зала корреспондентов!

М илиционеры и охранники толкаю т клетку в глубь сце
ны.

П о д о п л е к о в  (удаляясь, простирает руки сквозь  
реш етк у). Я продолжаю борьбу до конца! Лучше уме
реть стоя, чем жить на коленях! Я объявляю смертель
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ную голодовку! Передайте американскому президенту, 
что Подоплеков погибает, но не сдается. Передайте анг
лийскому премьер-министру, германскому канцлеру, 
японскому императору, тибетскому далай-ламе, папе 
римскому и всему прогрессивному человечеству...

Крики.  Погасите свет!
— Вызовите милицию!

Гаснет свет. Слы ш на трель милицейских свистков. З а 
тем нарастаю щ ий звук сирены, ш урш ание шин, ш ум  
борьбы , блеск мигалки. Ш ум внезапно сти хает , и в тем- 
ноте слышен тихий и чистый голос Б ар д а :

— Зачем зацветаешь? —
Спросили цветок.
Ответил:
— Затем, чтобы цвесть.
— Но есть ли в цветенье 
какой-нибудь прок?
Ответил:
— Наверное, есть...

Голос Б ар д а  постепенно сти хает, звуки акком панем ента, 
напротив, усиливаются. В  конце слы ш на только м у зы к а . 
В спы хивает свет. Н а сцене, понурив головы, стоят все  
участники спектакля.

К о н е ц
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