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ЗАМЫСЕЛ



Бог.
-  Бог в религиозном, философском или любом 

доступном вашему пониманию смысле. Кто бы 
ни стоял за нашим созданием, трудно не уви­
деть, что каждый человек несет в себе некий За­
мысел, вложенный в него и составленный в виде 
загадки. Ключа к загадке нет, но есть разбросан­
ные там и сям туманные намеки на то, что она 
существует и при некотором усилии поддается 
разгадке хотя бы приблизительной.

Человек может не подозревать о вложенном 
в него Замысле, не думать о нем и проносить его 
в себе всю жизнь, как зерно в мешке, которое, не 
попав на мельничный жернов или в почву, так 
осталось и пропало в виде зерна.

Человек может верить в Замысел, но не уга­
дать и мучить себя игрой на скрипке, не зная то­
го, что создан для игры в городки. Или наоборот.

Эта книга многослойная, как капуста.
В ней речь:
Об авторе этих строк, который до попытки 

разглядеть в себе себя произрастал вегетативно, 
по принципу: семя брошено, дождь идет, солнце 
греет и что-то будет;

О том, как, заскучав в процессе роста, поду­
мал, а что если вдруг в нем есть задатков чуть 
побольше, че/ч в простейшем растении? — и по­
пробовал сделать из этого выводы;

О том, как стал вглядываться в себя, искал 
вложенный Замысел; о том, насколько его разга­
дал, как пытался ему следовать и почему от него 
отклонялся;

О собственном общем замысле автора, в  том, 
как он замыслил провести свою жизнь и что из 
этого получилось;

О замысле всего своего писания, зачем он за 
это взялся, что кому хотел сказать-доказать, о 
замысле разных книг, тем, сюжетов, образов и, 
наконец, об определенном замысле, воплотив­
шемся частично в образе солдата Ивана Чонки- 
на;

О том, как обстоятельства жизни автора вли­
яли на возникновение и развитие замысла;

О том, как замысел, осуществленный и воп­
лощенный, как бы материализовавшись, стал 
причиной многих треволнений автора и таких

В начале поставим слово, и это слово будет
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поворотов судьбы, которые прошлой жизнью не 
были ни малейшим образом предвещаемы;

И наконец, о том, как новые обстоятельства 
жизни резко повлияли на развитие общего и ча­
стного замысла и привели к разным осязаемым 
результатам, включая вот эту книгу, которая на­
зывается З А М Ы С Е Л .

Книгу эту я буду писать, предположительно, 
всю оставшуюся жизнь и все, что отныне будет 
(и кое-что, что доныне было) мною сочинено, 
может считаться входящим в нее. На вопрос, о 
чем эта книга, я отвечаю всегда: она обо всем. 
Меня спрашивают: а если серьезно? Я отвечаю 
серьезно: она обо всем. Я надеюсь, что в числе ее 
достоинств будут предельные искренность, от­
кровенность и непредвзятость в описании от­
дельных событий и личностей. Но при этом она 
есть не проповедь и не исповедь, а в какой-то 
степени самопознание, попытка объяснить себе 
себя и себя другим, и других себе. В ней я соби­
раюсь выйти на люди со всеми своими воспоми­
наниями, наблюдениями, переживаниями, за­
мыслами, идеями, сюжетами, соображениями 
по поводу и без повода, фразами, пришедшими 
на ум просто так. Книга эта не вписывается ни в 
какой жанр: она отчасти роман, отчасти мемуа­
ры, а в общем ни то, ни то. Части книги самосто­
ятельны, самодостаточны и взаимозаменяемы. 
Ни одна из них не может считаться ни первой, 
ни второй, ни следующей, хотя бы потому, что 
они пишутся одновременно и друг друга не про­
должают, но дополняют. Книга эта, если срав­
нить ее с водным пространством, не река с исто­
ком и устьем, а озеро,в которое можно войти с 
любой стороны. Начало книги условно, вступи­
тельные главы могут быть перенесены из одной 
части в другую, а что касается конца, то он точ­
но не планируется, но последнее написанное ав­
тором в этой жизни слово должно стать и по­
следним в книге.



Поворот сюжета

Описывать жизнь писа * 
теля вне его замыслов столь же бес­
смысленно, сколь жизнь шахматиста 
без сыгранных, выигранных, проиг­
ранных и недоигранных партий. Замы­
сел этой книги возник... Когда он воз­
ник, я, право, уже и не припомню, 
тут, может быть, никакого определен­
ного момента и не было, как не быва­
ет, наверное, момента образования об­
лака. Но, во всяком случае, когда-то 
он все же возник и медленно тлел в со­
знании, пока в июне 1988 года не про­
резался при таких приблизительно об­
стоятельствах.

Автор этих строк, которого обозна­
чим инициалами В.В., совершал оче­
редную прогулку в пределах рощи 
Форет Кастен, которая начинается 
сразу за уже прославленным нами 
Штокдорфом. А сама эта роща еще ни­
чем не прославилась, хотя говорят, и 
один местный житель страстно в том 
В.В. уверял, что именно в этой роще 
охотился когда-то Владимир Ильич 
Ленин и даже известно место, где. 
охотник соорудил, может быть, свой 
первый в жизни шалаш. Теперь рощу 
Форет Кастен с именем вождя мирово­
го пролетариата, ныне развенчанного, 
связывают только отдельные специфи­
чески подготовленные эрудиты, тыся­
чам же баварцев эта роща знакома 
расположением в ней популярного в 
здешних местах биргартена, то есть
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пивной на открытом воздухе. Охотно посещаемой и автором 
книги «Замысел».

И сейчас авторская прогулка могла бы закончиться в этом 
самом биргартене, если бы неожиданный поворот сюжета не 
предопределил ей иное, более интересное завершение.

Передвигаясь в сторону указанного заведения, В.В. обду­
мывал план своей предстоящей поездки в Америку, где он со­
бирался встретиться с важными людьми по важному делу, 
которое важными людьми могло быть подвинуто в желатель­
ном направлении. Предвкушая будущий свой разговор 
с важными людьми и отбирая для него наиболее убеди­
тельные аргументы, В.В из спокойного состояния переходил 
в возбужденное, размахивал руками, бормотал что-то себе 
под нос, когда в груди у него, и не слева, а ровно посредине, 
возникло и стало нарастать непонятное жжение с одновре­
менной отдачей в локти и одеревенением губ. В.В. показа­
лось, что в него вставили кипятильник и он весь сейчас заки­
пит.

Испытывая столь незаурядное ощущение, он прислонился 
спиной к ближайшей сосне, а ноги стал выдвигать вперед. 
Трава была скользкая после дождя, ноги поехали, спина при­
тормаживала, и автор плавно опустился в мокрое там, где 
стоял. Пока он опускался, все его предыдущие планы показа­
лись ему совершенно ничтожными, люди, встречи с которы­
ми он ожидал, не стоящими ожидания, и страна Америка не­
достойной того, чтобы из-за нее претерпевать хлопоты длин­
ного перелета. В.В. сидел на мокрой траве, упершись в нее 
руками, смотрел, как смещаются в странном смешении де­
ревья, люди, собаки и облака, и, вслушиваясь в завывания 
недалекой сирены, сказал смущенно склонившимся к нему 
лицам:

— Es brenni hier.
Кажется, именно тогда, на парусиновом лежаке реанимо­

биля, визгливо оповещавшего о неотложности своего движе­
ния, весь этот замысел возник перед автором с такой ясно­
стью, которая, как говорят, озаряет человека только на гра­
ни потери сознания.

Пакет, пришедший с оказией

За два дня да того пришел довольно толстый пакет, от­
правленный из Амстердама, видимо, кем-то из советских ту-

9



ристов. Содержимое обернуто плотной светло-коричневой 
бумагой того сорта, из которого делают мешки для цемента. 
Я разрезал лохматый шпагат хлебным ножом и извлек руко­
пись (первый экземпляр), напечатанную на тонкой полу­
прозрачной желтоватой бумаге. На первой странице было 
написано название: «ПРОШЛОГОДНИЙ СНЕГ» и в правом 
верхнем углу — фамилия автора: Элиза Барская.

Это было время, когда горбачевская перестройка стала 
проявлять .себя воскресением забытых имен, голосов и лиц, 
телефонными звонками, неожиданными визитами и почтой, 
приходящей сперва кружным путем и с оказией, а потом уже 
и прямо с советскими марками и штемпелями. Резко возрос­
ло количество рукописей, авторы которых, похоже, еще не 
очень надеялись на отечественных издателей и преувеличи­
вали возможности своего зарубежного адресата. Рукописей 
скопилось уже столько, что о прочтении их всех целиком не 
могло быть и речи. Но первые страницы я обычно читал. По­
лагая, что качество любой книги можно оценить по несколь­
ким страницам, иногда даже и по одной первой.

Я налил себе чашку кофе, сел тут же на кухне за стол и 
стал читать рукопись, предполагая, что терпение мое иссяк­
нет вместе с содержимым чашки...

Элиза Барская.
Пробуждение

...Я просыпаюсь оттого, что он, раздвинув мне ноги ко­
ленями, сопит и тычется не туда...

Публикатор (т.е. В.В.) считает своим долгом предупре­
дить целомудренного читателя, что здесь и далее Элиза Бар­
ская подобно многим другим нынешним сочинителям описы­
вает подробности своей жизни с полной или даже чрезмерной 
откровенностью и не желает считаться с пределами так на­
зываемой нормативной лексики. По этому поводу публика­
тор имел с сочинительницей некую эпистолярную дискус­
сию, в которой она выразила свое отношение к предмету та­
ким образом. «Возможно, будучи испорченной прочитанны­
ми мною в больших количествах американскими романами, 
я с некоторых пор думаю, что в литературе никаких запрет­
ных тем, положений и выражений быть не должно, как в ме­
дицине, где никому не приходит в голову считать, что гине-
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калог и проктолог занимаются чем-то более неприличным, 
чем, допустим, дантист. Чем больше я думаю, тем меньше 
понимаю, почему литература должна избегать описания тех 
сторон жизни, которые нас больше всего волнуют, являются 
причиной нашего появления на свет и бывают источником 
наших наиболее острых переживаний. Соображения, что 
раньше литература обходилась без этого, меня нисколько не 
убеждают, раньше не было Фрейда и вообще люди не пони­
мали, что причина их многих волнений, психических рас­
стройств и всяческих комплексов кроется именно в той сфе­
ре, о которой не то что говорить, а и думать — фи, как дурно! 
Что же касается нормативов в лексике, то и тут я потеряла 
ориентиры, для меня каждое слово означает не больше того, 
что значит, и я не вижу никаких доказательств того, что, до­
пустим, латинское слово «пенис» звучит благозвучней или 
приличней нашего русского эквивалента. Мне говорят, что 
вообще-то я права и даже ломлюсь в открытую дверь, в кон­
це концов можно употребить самое нецензурное слово, но 
только (только!) в том случае, если это диктуется художест­
венной необходимостью. Эти глупости слышу я от самых ум­
ных людей, которым не приходит в голову, что в художест­
венном сочинении никакое слово, даже «каша» или «погода», 
не следует употреблять, если нет художественной необходи­
мости.

Все живые слова нашего языка я считаю естественными и 
пригодными к употреблению, а если и согласилась заменить 
в некоторых из них буквы точками, то только уступая твое­
му и всеобщему (и своему тоже) ханжеству. Хотя замена та­
кая приводит лишь к тому, что читатель восстанавливая про­
пущенное, переберет в уме не одно, а несколько слов, и иног­
да пойдет дальше того, что имелось в виду. Помню, что клас­
се в шестом, читая какую-то старинную книгу, я наткнулась 
на место, где было сказано, что Екатерина II на балконе
.....ась с гвардейцем. Я перебрала все известные мне глаголы,
призвала на помощь нескольких одноклассниц и одного од­
ноклассника, но количество букв в приходивших нам на па­
мять словах никак не совпадало с количеством проставлен­
ных точек, и только став взрослой, я случайно узнала, что 
данное сочинение имело в виду, что Екатерина на балконе с 
гвардейцем целовалась. Всего лишь. Во всяком случае только 
это имел в виду автор книги». '

И вот цитата из ответного письма Элизе.
«С твоими рассуждениями по данному поводу полностью
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солидарен, чему подтверждение ты найдешь, например, в 
главе «Евреи тела» и др. Я также согласен и с теми людьми, 
которые говорят, что ходить нагишом естественно и уж ни­
как не более безнравственно, чем одетым, но, подчиняясь 
принятым в человеческой среде обычаям, я все же на улицу 
выйти без штанов не решусь и даже в шортах чувствую себя 
неуютно. Вот и на прямое и безыскусное написание слов, 
употребляемых всеми слоями нашего общества, я по воспи­
танному с детства (ты правильно заметила) ханжеству и воп­
реки своему убеждению решиться никак не могу, и рука сама 
норовит заменить их эвфемизмами или точками...

Кроме тех редких случаев, где даже точки могут противо­
речить художественной необходимости».

... Я просыпаюсь оттого, что он, раздвинув мне ноги ко­
ленями, сопит и тычется не туда.

Мне ужасно хочется спать и ничего больше, но, чтобы 
избавить себя от его неловких попыток, я протягиваю ру­
ку, помогаю ему, а затем, слегка подтянув и развернув ко­
лени, чтобы ему было удобно, расслабляюсь. Его действия 
не вызывают в моем организме никакого отклика, не вол­
нуют и не особенно раздражают, мое влагалище бесчувст­
венно, как пересохший оазис. Даже воспоминания о моем 
первом меже не пробуждают во мне уже ничего, я опять 
впадаю в дремотное состояние и думаю о чем-то, не имею­
щем ни малейшего отношения к происходящему.

Свет уличного фонаря сочится сквозь тюль, размазав 
по потолку грязную тень четырехрожковой люстры. 
Кстати, пора ее протереть.

За окном звуки раннего утра: дворник шуршит метлой, 
проехала «скорая помощь», в булочную привезли хлеб, слы­
шен стук ящиков, швыряемых на наклонный лоток.

Существо, нависающее надо мной, сопит, наша араб­
ская кровать отзывается деловитым скрипом, дворник 
шуршит метлой, на кухне капает кран, время течет в рва­
ном ритме, подчиняясь которому я уплываю куда-то 'в 
сторону, может быть, даже в сторону моря с запахом ры­
бы, водорослей и помидоров.

О чем я думак), пересказать трудно. Пожалуй, ни о чем 
интересном. О том, что мне исполняется сорок лет, что с
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утра оуоет много Звонкову вечером eocmut а в промежутке 
надо будет сходить на рынок9 отнести в издательство пе­
реведенную рукописьу сделать прическу и маникюр, забе­
жать к Лариске насчет того платья, которое я у нее при­
смотрела, съездить в стол заказов на Кузнецом мосту, за­
одно выкупить в Лавке писателей очередной том Достоев­
ского, навестить родителей и, самое главное (самое глав­
ное чуть не забыла), к пяти часам я должна быть в райко­
ме, где выездная комиссия, состоящая из заслуженных пен­
сионеров, должна утвердить мою кандидатуру на турпоез­
дку в Англию.

О, Боже! А в восемь у меня уже гости. Придется позво­
нить Люське, Пусть придет и поможет.

Пока я обо всем этом думаю, он продолжает надо мной 
трудиться и делает это с достойным восхищения однооб­
разием: упершись волосатыми руками в матрас, совершает 
возвратно-поступательные движения, точно так же, как 
потом, перед душем, будет отжиматься на полу. Вдох — 
задержка дыхания — выдох, вдох — задержка — выдох. А по­
том задергается, захрюкает, обвалится на меня всем сво­
им волосатым и вялым телом и затихнет. И отдохнув на 
мне минуту-другую, перевалится на край кровати, повер­
нется спиной и тут же заснет, чтобы проснуться как 
всегда, в четверть восьмого.

Сколько я с ним живу, не могу понять, что он за человек. 
Зачем он на мне женился, yimo обо мне думает и вообще для 
чего я ему? Почему он не говорит мне приятьые слова, 
не обнимает, не ласкает, не целует? Если он меня не лю  
бит, то чем вызывается его регулярное желание? Если да­
же просто физическим здоровьем, то почему он делает это 
так скучно, не пытаясь достичь хоть какого-то разнооб­
разия?

Я его понять не могу, но для других он тоже загадка. Он 
один из главных авторов и энтузиастов проекта поворота 
сибирских рек, за что наши патриоты готовы разорвать 
его на куски. Они обвиняют его в злостном намерении погу­
бить русскую природу, которая, по их предположению, ему 
ненавистна, почему и пытаются вычислить в нем еврея. А 
он настоящий русак, вятич, Василий Гаврилович Спешнее. 
Да и сами его фантазии выдают в нем русского самородка с 
размахом. Его интересует не уничтожение русской приро­
ды, но, правду сказать, и не сохранение, а исключительно 
грандиозность инженерной задачи. Он с детства мечтал
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прорыть туннель под Ла-Маншем, перекинуть мост через 
Берингов пролив, растопить Антарктиду, изменить пла­
нетарный климат, а.вопрос «зачем?» для него второстепе­
нен. Хотя моему присутствию в его жизни у него, я думаю, 
все-таки какое-то рациональное объяснение есть. Э то 
очень удобно иметь при себе...льную* машину, которая к то­
му же умеет варить и стирать По-моему, он даже не пред­
ставляет себе, что у меня к сексу тоже может быть опреде­
ленное отношение, и даже не удивляется, почему, несмотря 
на регулярность его усилий, я ни разу не забеременела.

Вообще, никакого интереса к организму своей жены. 
Когда я говорю, что мне сегодня нельзя, он очень удивляет­
ся (Да? Гм!) и, отвернувшись к стене, немедленно засыпа­
ет, видимо, недовольный тем, что машина несовершенна и 
время от времени останавливается для профилактики.

Не могу даже представить себе, как он ко мне относит­
ся. Как бы себя повел, узнав (предположим), что я ему из­
меняю. Что бы сделал? Стал бы устраивать сцены, накри­
чал, дал по морде, молча собрал бы чемоданы и ушел? Я по­
дозреваю, что он не сделал бы ничего. Просто пропустил 
бы это сведение мимо ушей, а по ночам трахал бы меня, как 
всегда, не хуже, не лучше, не заревновав, даже не возбудив­
шись, как это случилось с очередным Люськиным мужем пс 
прозвищу Общий рынок...

Встречное 
перетекание душ

В рукописи было письмо, которое я не сразу заметил, по­
тому что оно оказалось вложенным в середине между стра­
ницами. В отдельном незакрытом конверте с рисунком, по­
священным какой-то годовщине стахановского движения. На 
рисунке был сам Стаханов в шахтерской каск&, с отбойным 
молотком на плече, на фоне чего-то зловещего. А ниже раз­
местились точечные линии, по которым следовало четко вы­
водить цифры индекса предприятия связи в соответствии с 
образцами, приводимыми на другой стороне конверта.

Из конверта был вынут двойной лист бумаги из тетради в

* Разумеется, в оригинальном тексте Э.Барская пишет любые сло­
ва «как они есть», не затрудняя себя заменой букв точками или под­
ыскиванием эвфемизмов.
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линейку, весь исписанный смутно припоминаемым круглым 
некрупным почерком.

Дорогие! Прошла вечность с тех пор, как. В течение 
вечности несколько раз передавала вам приветы через зна­
комых иноземцев и прочих оказиантов, а писать не писала. 
Каюсь и не оправдываюсь. Но не писала не из трусости или 
осторожности, а по предположению, что все равно обще­
ния не может быть никакого, кроме отрывочного, споради­
ческого, не утоляющего насущную жажду и лишь садняще­
го. Общение дружеское или любовное только тогда ценно, 
когда оно есть непрерывное встречное перетекание душ. А 
какое уж тут перетекание, когда пишешь на деревню де­
душке, никогда не зная, дойдет ли, через какие руки пройдет 
и кем будет прочитано. Когда отправитель и адресат су­
ществуют в разных мирах и находятся в несовпадающих 
обстоятельствах и настроении. Я чувствовала, что это 
уже не общение, а, как говорит мой Антон, сплошная дро- 
чиловка, и потому сколько раз бралась за письмо, столько 
раз и бросала. Вы уехали так далеко и так навсегда, что я 
вас просто оплакала, похоронила и повесила на стену вашу 
форгографию, где вы оба на лыжах и такие спортивные, 
правда, Володька уже с брюшком, которое он безуспешно 
пытается втянуть в себя, отчего раздувает щеки. Инте­
ресно, а как сейчас?

Сейчас у нас забрезжило и моросит эликсиром жизни. 
Такое ощущение, что срастается разрубленное, воскреса­
ют почти буквально вымершие организмы, и усопшие чело­
веки ( читай поэта Андропова) подают голоса с того све­
та. И затеплилась надежда, что свидимся, чему не верю, к 
чему всем своим чахлым сердцем стремлюсь и дрожу от 
страха — а не слишком ли мы за прошедшие столетия по- 
чужели?

Представить состояние нашего общества со стороны, 
мне кажется, невозможно. Творится что-то невероятное, 
чего нельзя осмыслить и объяснить. Все пришло в движе­
ние. Издают Платонова, не печатают Маркова, говорят 
об отмене цензуры, о многопартийной системе, об индиви­
дуальной (слово «частная» никто произнести не решает­
ся) трудовой деятельности, моя племяшка Аленка бегает 
куда-то на аэробику (буржуазное разложение), на улицах по­
явились панки и кришнаиты, молодой человек полчаса про­
стоял на Красной площади возле ГУМа с плакатом «Я —
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гомосексуалист», но потом был все же побит (по Ан­
тону — отмудохан) своими высокоморальными соотечест­
венниками.

Что же касается отношения общества к отъехавшим, 
то оно, увы, не то, которого вы (и я), может быть, ожида­
ли. Диапазон от недружелюбного до враждебного. Куда ни 
зайдешь, везде слышишь: мы были здесь, мы терпели, мы 
свое пережили, выстрадали, вынесли, а они уехали, пусть 
там сидят и кушают свою колбасу. Меня поражает бес­
стыдство, с которым многие наши благоразумные умники, 
просидев всю жизнь под корягами, ни разу не вякнув против 
властей, теперь самоутверждаются и изображают свое 
премудрое пескарство как подвиг. Они словно сговорились и 
называют друг друга правдолюбцами, апостолами совести, 
мужественными борцами (одному, отличавшемуся всю 
жизнь весьма робким характером, даже премию дали за му­
жество). Одна из моднейших тем: диссиденты ничего не 
сделали. Уехавшие все уехали добровольно и, разумеется, 
исключительно из бытовых соображений. Теперь они пони-, 
мают, что совершили ошибку, и, не видя пути назад, над­
еются, что наша перестройка провалится.

У нас недавно Антон по случаю своего многолетия уст­
роил попойку, и сошлись все свои. Разговаривали тихо-мир­
но, пока не зашла речь о выступлении украинского партий­
ного письменника, который где-то на какой-то капээсэс- 
ной тусовке ( самое модное слово) сказал, что ничего хоро­
шего туда (на Запад) не уехало. Тут Сигов сказал: «Ну, и 
правильно». — «Что правильно?» — переспросил Антон. — 
«Правильно, что ничего хорошего туда не уехало». — «По­
дожди, — сказал Антон, — я хотел бы уточнить. Ты тоже 
считаешь, что среди уехавших туда нет ни одного стояще­
го писателя? Так я тебя понял?» — «Не так, — сказал Си­
гов. — Один там есть». — «Кто? — спросил Антон. — Как 
его зовут?» Сигов сказал: «Солженицын». Антон вышел в 
коридор и, вернувшись с пальто и шапкой Сигова, сказал: 
«Позвольте мне как гостеприимному хозяину за вами поу­
хаживать».

Сигов побледнел, вырвал пальто и шапку и выскочил, 
хлопнув дверью. Вечер был испорчен. Все стали расходить­
ся, а я осталась помочь Антону помыть посуду. Когда все 
ушли, Антон выключил телефон, открутил воду ( чтобы 
заглушить возможные микрофоны) и сказал, что на днях 
он встретил бывшего своего однокашника по военно-мор­
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скому училищу, тот сейчас работает в ГБ. Этот гебешник 
сказал Антону, что у них разработана полная программа 
постепенной перестройки в литературе и возвращения за- 
претных имен. Сначала опубликовать тех, которые здесь, 
потом мертвых, которые умерли здесь, потом мертвых, 
которые умерли там. С мертвыми вообще возиться по­
дольше и пошумнее. Устраивать разные церемонии. Возло­
жение венков, открытие памятников, перезахоронения, пе­
реименования. Пусть будут звезда Пастернака, улица Ах­
матовой, дом-музей Цветаевой, теплоход «Михаил Булга­
ков» и типографии имени Зощенко. В то же время следует 
распространять кислые мнения о живых. Надо говорить, 
что они мелкие люди, уехали из шкурных соображений, те­
перь кусают локти, оставшихся презирают и желают им 
зла, там ничего хорошего не написали, сюда возвращать­
ся не собираются. Из всех оказавшихся там есть только 
один, один, совсем один, великий, непримиримый, непод­
купный, не мелочный, не чета всем прочим, он больше всех 
любит свою Россию, только он один жил всегда интереса­
ми России и только он один приедет к нам не туристом, 
как некоторые, не гостем (он уже сказала что домой в гос­
ти не ездят), он приедет сюда, чтобы жить здесь и уме­
реть.

Кагебешник сказал Антону, что они свою прямую борьбу 
с Солженицыным прекратили, теперь будут подрывать его 
репутацию неумеренными похвалами и подрывать репута­
цию других, противопоставляя им Солженицына.

Услышав такое, я сразу поняла, что к чему. А то все 
удивлялась: как это такие разные люди — правые и левые 
(левые даже чаще, чем правые) — и в  газетах, и по телеви­
зору, и в ресторане, и на кухне без конца одно и то же пле­
тут, как будто их всех инструктировали в одном кабинете. 
Теперь думаю, что, и правда, -в одном. Еще думаю, что, мо­
жет быть, есть инструктированные, а есть такие, кому 
сия точка зрения лично дорога.

Если до вас это бредятина, сварганенная на Лубянке, до­
ходит, не огорчайтесь и не думайте, что все принимают 
подобные откровения за чистую монету. Хотя многие при­
нимают. f

Что же касается подательницы сих каракуль, то она, 
являясь существом легкомысленным, вздорным, грешным и 
отнюдь нисколько не героическим, одно только ставит се­
бе в заслугу, что всегда пыталась отличить правду от mo­
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го, что ею не является, и сама себе намеренно не врала. Че­
му доказательством могут служить,,.

Да, дорогие, вы правильно заподозрили, надумала и я на 
старости стать, прости Господи, писательницей. Живя в 
нашем мраке и совсем ошалевши от всего, свалившегося на 
мою голову с закрашенными сединами, решила я описать 
свою бабскую жизнь такой, какой она была и пока еще 
есть, и с первой страницы поняла, что если описывать ее в 
рамках, дозволенных общей цензурой, то и за дело прини­
маться нечего, она вся состоит из действий, явлений, 
мыслей и слов, ни с какой цензурой не совместимых и не пе­
редаваемых намеками, многоточиями и эвфемизмами. На­
счет последнего я как раз очень сильно старалась и избега­
ла описания некоторых положений и употребления крепких 
слов, но потом подумала: а как же я опишу свою жизнь и 
жизнь своих знакомых, если в нашем кругу писателей, уче­
ных, переводчиков, литературоведов, людей в высшей сте­
пени интеллигентных и образованных, все без исключения 
и давным-давно вышли за пределы нормативной лексики? 
Так что, если попытаться наши разговоры изобразить 
средствами, допускаемыми цензурой, они превратятся в 
сплошное многоточие, соединяемое изредка предлогами и 
приставками. Я долго над этой проблемой мучилась, даже, 
можно сказать, извелась ею. Описание любого дня моей 
жизни немедленно приближало меня к тому или иному та­
бу, через которое я. по природной робости не осмеливалась 
переступить. Но однажды по пути в поликлинику встрети­
ла того же Антона, который вместо «здрасьте» привет­
ствовал меня такими словами: «Что-то у тебя, старуха, 
сегодня такой вид, словно бы с пере...»*

Воротившись домой, я в порядке литературного уп­
ражнения попробовала записать эту фразу, заменив не­
приличное слово приличным. Написала несколько вариан­
тов: «Что-то ты, старуха, словно не выспалась... словно 
не доспала... словно тебе чего-то недодали...» Плюнула 
на все и написала: «словно бы с пере...». И поняла, что 
так и надо. Пушкин сказал: пиши, как говоришь, — а мы 
все говорим именно так, да другие слова к нашей жизни и 
не подходят.

Так я думаю. Если, Володя, ты меня не осудишь и най­
дешь мою писанину достойной печатного станка, то, будь

• См. примечание на стр. 14.
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добр, поспособствуй этому под указанным псевдонимом. Он 
мне нравится тем, что пошловат и загадочен...

Жизнь целиком

Лев Толстой представлял, что душа человека после пере­
хода в мир иной видит свою прошлую земную жизнь не как 
цепь событий и не как свиток, разматывающийся от рожде­
ния к смерти или наоборот, а всю целиком: и детство, и 
юность, и отрочество, и старость, и все сразу во всех подроб­
ностях.

Догадку Толстого мы скоро и, очевидно, раньше, чем хо­
телось бы, проверим, но мне мое прошлое уже сейчас и на 
этом свете видится одним цельным куском. Стоит только 
чуть-чуть напрячься — и вот она, вся моя жизнь, где я вижу 
себя одновременно и маленьким мальчиком Вовой, и пожи­
лым дядей, которого зовут по имени-отчеству, и ремесленни­
ком, и солдатом, и пастушонком, и рабочим, и сочинителем, 
и диссидентом, и эмигрантом, и себя разного в разных мес­
тах, где жил — от Душанбе и Ходжента до Мюнхена и Ва­
шингтона. Всего этого изобразить никаким искусством нель­
зя. И словесным можно меньше, чем каким бы то ни было. 
Но вопреки очевидным невозможностям, я долго и упорно 
думал, как бы мне все-таки исхитриться показать всю свою 
жизнь одним куском, сплавив в нем воедино прошлое, насто­
ящее, будущее, реалии быта, приключения, переживания, 
замыслы, завершенные и незаконченные, которые есть тоже 
непременная и существенная составная моей жизни. А если 
нельзя единым куском, то хотя бы кусками, которые словно 
свалены вместе в один мешок и могут быть вытягиваемы по­
переменно из разных времен, какие попадутся под руку.

Между прочим, еще в ранней молодости, не думая ни о 
каком замысле и не вникая в себя, я собирался намеренно 
плыть по течению. Плыть, не избегая своей судьбы и не пы­
таясь ее улучшить. Например, родители послали меня в ре­
месленное училище, я не хотел, а поступил — пусть будет 
так. Пришла повестка в армию, можно было попробовать ук­
лониться, я не попробовал и четыре года, говоря словами Ус­
тава, переносил тяготы и лишения воинской службы. Было 
еще много случаев, когда я слепо шел по пути как бы заведо­
мо мне предназначенному, и сама судьба редко предоставля­
ла мне альтернативные варианты. Но иногда предоставляла.
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Хорошие мужики

24 февраля 1980 года был день выборов в Верховный Со­
вет СССР. Проходил он, как всегда, при переизбытке крас­
ного цвета на лозунгах, транспарантах и плакатах с героиче­
скими биографиями будущих депутатов, которые никто не 
читал, и их портретами, которые никто не знал, если они не 
были из тех, кто по праздникам стоит на трибуне Мавзолея и 
приветствует ликующие колонны помахиваниями вялой 
руки.

Выборы были обыкновенные, советские — один депутат 
из одного кандидата. Все шло по плану. За несколько дней до 
выборов Леонид Ильич Брежнев (хороший мужик41) и бли­
жайшие его соратники поместили в центральных газетах 
свою благодарность коллективам трудящихся, повсеместно 
выдвинувших их в депутаты, и свои извинения, что в соот­
ветствии с Конституцией СССР, слишком демократичной, 
каждый из них может только и исключительно баллотиро­
ваться в одном, увы, единственном избирательном округе.

По нашему округу повезло. Избирателям нашего округа 
предстояло единодушно отдать свои голоса за члена Полит­
бюро ЦК КПСС и Председателя Совета министров СССР 
Алексея Николаевича Косыгина (хороший мужик), чьим 
кислым изображением с большой бородавкой на правой щеке 
был украшен каждый подъезд каждого дома в нашем микро­
районе.

Приходила на днях агитаторша, полная тетя с тонким 
блокнотиком. Обычно присылают студентов или студенток, а 
эта по возрасту могла бы быть и профессором.

У нее был обтянутый плотным свитером очень выпуклый 
бюст, и на левой его половине прилепился значок с изобра­
жением Владимира Ильича Ленина. Значок был похож на 
маленькую бабочку, которая, казалось, сейчас вот сорвется, 
вспорхнет и вылетит в форточку.

— Вы придете, конечно, на выборы? — спросила тетя поч- *

* «Хороший мужик» — это в советском и постсоветском обществе 
человеческое существо мужского пола, которое не выказывает излиш­
него рвения в деле удавления себе подобных. Оно может и должно 
проявлять обыкновенные и понятные человеческие побуждения — 
деньги, женщины, вино, домино, карты, охота, рыбная ловля, ба­
ня, — может воровать, брать взятки, но и к слабостям других людей 
готово по возможности снисходить. Если, впрочем, снисхождение са­
мому снисходящему никакими неприятностями не угрожает.
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ти утвердительно и уже занесла карандаш, чтобы поставит! 
галочку.

- — Конечно, — сказал я. — Конечно же не приду.
Она сначала подумала, что шутка, а потом засуетилась: 

что? как? почему? Водопровод не работает, или крыша течет, 
или чего? Некоторые своекорыстные люди использовали вы­
боры для того, чтобы предъявить властям свои мелкие пре­
тензии. по бытовой линии. Но у меня водопровод работал ис­
правно, крыша не протекала, а что живущий надо мной кри­
тик Михаил Семенович Гус время от времени забывал закру­
тить воду в ванной и заливал мой кабинет, так с этим, пожа­
луй, к агитаторам, кандидатам и депутатам обращаться бес­
полезно, они ничего с Гусом сделать не смогут. Потому что 
его легче расстрелять, 4eto научить закручивать воду, но в 
период торжества ленинской законности у нас за незакручи- 
вание воды уже никого не'расстреливали.

— Так почему же вы отказываетесь принять участие в 
выборах? — допытывалась агитаторша.

— Я отказываюсь, поскольку не имею ни малейшего со­
мнения, что Алексей Николаевич Косыгин безусловно и с 
большим перевесом на этих выборах сам себя победит. Вот 
если бы ем грозило, что его не изберут...

— Мне ваша позиция кажется странной, — сказала она. — 
Мне придется сообщить о ней по месту вашей работы.

Она была, видимо, недостаточно информирована и не 
знала, что угрозу свою ей выполнить не удастся, ибо у объек­
та ее агитации никакого места работы лет уже семь как не 
было. Изгнанный отовсюду, полностью запрещенный, круг­
лосуточно окруженный сменяющимися нарядами КГБ, с от­
ключенным уже несколько лет телефоном, я нигде не слу­
жил и не был причислен ни к какой советской организации, 
что и давало повод нашему участковому Ивану Сергеевичу 
Стрельникову (хороший мужик) являться время от времени 
с дураковатой улыбкой и вопросом, когда же я наконец уст­
роюсь куда-нибудь на работу.

Ходоки и 
посетители

День этот был холодный, вьюжный, богатый ходоками из 
дальних мест.

В половине восьмого утра явился подпольный гражданин
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с Украины со своими каракулями на листках, вырванных из 
тетради в клеточку. Он приходит ко мне далеко не первый 
раз, но имя свое держит в тайне, а каракули подписывает 
ПАТИКОСТ, что, как я впоследствии вычислил, означает 
Павленко Тимофей Константинович. Когда*я ему это сказал, 
он не на шутку перепугался и заподозрил, что сведения 
мною добыты из каких-то опасных источников. Не понимая 
того, что, описывая политические дискуссии со своими неиз­
вестными мне собеседниками, сам время от времени упоми­
нает и имя свое, и отчество, и фамилию.

Испугавшись, он перестал, слава Богу, ко мне ходить, но 
это потом, а в тот день Патикост (переиначенный моей же­
ной в Пятихвоста), еще не испуганный, доставил пачку лис­
товок, написанных от руки на той же бумаге в клеточку. В 
листовках — призыв к народу свергнуть «власть совецких 
фашисто-коммунистов и их незаконных прихвостнсв» (в 
описываемое время такие слова к числу общеупотребитель­
ных не относились и могли стоить автору голову). К пачке 
приложено обращение к новому американскому президенту 
Рейгану с просьбой указанные листовки при помощи спутни­
ков разбросать равномерно по всей территории СССР, а если 
фашисто-коммунисты попытаются помешать этой акции, на­
нести им «сокрушенный ракетно-ядерный удар».

— Но вы представляете, — говорю я ему, — что, если 
американский президент последует вашему совету, мы все 
погибнем?

— Лучше смерть, чем такая жизнь, — отвечает Пятих­
вост и беспечно машет рукой.

— Ну, знаете ли, — говорю я, — большинство людей 
предпочитают такую жизнь никакой, поэтому передать ваше 
письмо я не берусь.

Разочарованный моим малодушием, он уходит.
За ним следует еще один персонаж, как всегда, с одной и 

той же выпаливаемой с порога скороговоркой:
— Передайте Сахарову и Гершуни, что я на этот матри­

мониальный вариант не согласен. Они хотят женить меня на 
иностранке, а я не могу, я женат и я своей женой доволен.

При этом он всегда становится спиной к стене (верный 
признак мании преследования). Скромная материальная 
поддержка (25 рублей) действует на него благотворно и он 
уходит несколько успокоенный.

Он ушел, а я сел к столу и вложил в машинку лист бума­
ги, чтобы переписать сцену возвращения Чонкина в пять­
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десят шестом году из лагеря, куда он попал сразу после вой­
ны.

Ему объявили, что он оказался ни в чем не виновен, и 
спросили, куда выписать литер на проезд по железной доро­
ге. К этому вопросу он был не готов. По причине большого 
срока и обещаний начальства он планировал жизнь свою за­
вершить в лагере, а тут такая оказия: не виновен и — иди ку­
да хочешь. Он стал думать: от места, где родился и рос, от­
бился давно, а что есть еще? И вышло так, что хотя с Нюрой 
жил он очень коротко в каком-то давно прошедшем плюск­
вамперфекте, с тех пор ничего о ней не слышал и сам ей ни 
разу не написал, а не было у него на свете существа более 
близкого, чем она. И, подумав, он назвал адрес: деревня 
Красное...

Не успел я это изобразить: звонок в дверь — пришли ро­
дители жены Анна Михайловна и Данил (одно «и») Михай­
лович. Ира куда-то ушла, Анна Михайловна сидела у Оли, а 
Данил Михайлович (пятьдесят лет в КПСС) рвался ко мне 
провести со мной очередную политбеседу о то, что я напрас­
но доверяю американским империалистам, которые меня 
хвалят исключительно из политических соображений. За то, 
что ъ своим «Чонкиным» подрываю уважение к Советской 
Армии и тем самым подрываю ее боевую мощь. Мне надо не 
к американцам прислушиваться, а присмотреться к действи­
тельности и понять, что недостатки в нашей жизни есть, есть 
(кто же это отрицает?), но партия их видит, исправляет и ве­
дет нас в общем в правильном направлении.

На этот раз я от дискуссии уклонился, тем более, что воз­
никший с мороза Володя Санин принес какие-то сплетни из 
жизни советских писателей, и одна из сплетен была такая. 
Не имеющий обеих рук (инвалид войны) поэт Д. привел к се­
бе на ночь девушку. Насладившись ею сполна, он в два часа 
ночи позвонил в дверь своему соседу поэту М. и предложил 
свою спящую гостью ему. М. объяснил своей сонной жене 
ночное приглашение прихотью соседа читать ночью только 
что написанные стихи. Д. впустил М. в спальню, сам лег на 
диванчик на кухне и уже засыпал, когда вдруг раздался ду­
шераздирающий крик: «Откуда у тебя ррруки!?»

Ужас какая история.
После ухода Санина был семейный обед с женой, до­

черью, тещей и тестем.
Потом тесть и теша удалились, Ира с Олей отправились к 

кому-то из Олиных подружек на день рожденья, но я один
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остался, ко мне пришел Валя Петрухин, мой друг, доктор 
физматнаук, один из самых необыкновенных людей, встре­
ченных мною в жизни. Он всегда совершал поступки, казав­
шиеся даже мне сумасбродными, и меня подбивал на такие 
же. Он считал, что в жизни нет непреодолимых препятствий 
и неосуществимых желаний, надо только «копать шансы» и 
непременно до чего-нибудь докопаешься. Друзей всегда осы­
пал подарками. Если возникала необходимость положить ко­
го-то в больницу, достать редкое лекарство, устроить чью- 
нибудь дочку в институт, перепечатать самиздатовское со­
чинение, Валя говорил: «Ноу проблем», и казалось, что у не­
го их действительно не было. Он постоянно носился с идеями 
самого разного толка: заработать мцллион, устроить под­
польную типографию, пробраться в Горький к Сахарову, пе­
релететь на дельтаплане из Грузии в Турцию, с помощью 
правильно поставленного научного эксперимента выяснить 
возможность загробной жизни. Не все идеи он брался осуще­
ствить практически, но, берясь, всегда побеждал. Но послед­
нее время все чаще впадал в депрессию, и тогда становился 
мрачным, скучным, ординарным и сам собой тяготился. В 
этот раз он только что выбрался из депрессии, был более или 
менее в форме и даже поинтересовался моей текущей рабо­
той. Я ответил, что опять после долгого периода обращаюсь к 
старому замыслу, и пересказал своими словами сочиняемую 
главу о возвращении Чонкина в деревню Красное ясным 
днем в начале лета 1956 года.

Иван Чоннин. Вариант

Полный сомнений, найдет ли он Нюру, жива ли она, а ес­
ли жива, то не вышла ли замуж, а если не вышла, то примет 
ли, подъезжает Чонкин на поезде к станции Долгов. У окош­
ка с желтым флажком сидит усталая проводница. На руке 
наколка: «Таня». Чонкин приблизил к ней свою руку с на­
колкой: «Ваня»: ,

— Будем знакомы.
Разговорились. Таня рассказала о своей жизни, о муже, 

который в сорок первом ушел на фронт, и с тех пор ни слуху, 
ни духу.

— Может, еще вернется, — предположил Чонкин.
— Куда ж, — вздохнула Таня. — Столько времени про­

шло.
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— Ну мало ли чего, Некоторым пришлось в дороге подза­
держаться.

От Долгова пошел пешком, перекинув через плечо ме­
шок, называемый в народе сидором. Спускаясь с пригорка к 
околице Красного, встретил подростка на велосипеде «Орле­
нок».

— Чей будешь? — спросил Чонкин.
— Гладышев Геракл.
— Молодец! — сказал Чонкин. — А Нюрку-то Беляшову 

знаешь?
— Ну, -— сказал Геракл.
— И где живет, знаешь?
— £ак не знать! Там вон живет, в тсйи избе.
И показал на ту самую избу, которая где стояла, там и 

стоит. Чонкин удивился. За это время в его жизни произош­
ло столько всяких событий, а изба какая была, такая и есть, 
не сгорела, не покосилась и с места не сдвинулась.

— Ас кем же она живет, Нюрка? — спросил он осторожно.
— Теть Нюра-тб? С кем же ж она живет? Одна живет.
-̂ - Молодец! — сказал Чонкин. Порывшись в кармане, до­

стал кусок рафинаду, сдул с него махорочную пыль, протя­
нул юному Гладышеву.

— На вот!
— Что это? — покосился Геракл на угощение.
— Сахар, — сказал Чонкин. — Рафинад, бери.
— Еще чего! — брезгливо сказал Геракл. — Кабы щеко- 

ладу...

— А почему пятьдесят шестой год? — спросил Валя.
— А потому что, когда я писал это в начале шестидеся­

тых, события пятьдесят шестого года были главными в нашей 
истории. И мне казалось, что именно в пятьдесят шестом и 
должна была завершиться эпопея солдата прошедшего войну 
и лагеря.

— А ты не думал, что Чонкин мог бы делать сейчас?
— Нет, не думал.
— А почему бы тебе не сделать его диссидентом?
— Смеешься, что ли? Диссидент — это обязательно в ка­

кой-то степени бунтарь и почти во всех случаях человек, ду­
мающий о себе нескромно. А Чонкин — человек тихий, мир­
ный, исполнительный. Он если и воюет, то только ради ис­
полнения долга, но не из личных амбиций. К тому же, если
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продолжать историю Чонкина и ввергать его в новые под­
ключения, сюжет получится слишком громоздким...

Ультиматум

Так я сказал петрухину, но после его ухода задумался и 
стал фантазировать еще не всерьез о возможном развитии 
сюжета с приближением к нашим дням и чуть не прозевал 
передачу «Немецкой волны», которую почему-то единствен­
ную из зарубежных власти не глушили.

Начало известий я пропустил, а в конце их немцы сооб­
щали, что после ссылки академика Сахарова в Горький со­
ветские власти усилили преследования инакомыслящих. В 
Вильнюсе агентами КГБ была обнаружена и разгромлена 
подпольная типография, на советско-финской границе за­
держан военнослужащий, пытавшийся уйти на Запад.

За последними известиями последовал обзор печати, в 
рамках которого недавние русские эмигранты рассказывали 
о своих впечатлениях от западной жизни. Вместо ожидаемых 
очевидно восторгов по поведу материального изобилия, спра­
шиваемые кинулись критиковать недостатки западного об­
щества подразумевая под ним всех жителей Западной Евро­
пы, Соединенных Штатов Америки, Японии, Австралии, Но­
вой Зеландии и Южно-Африканской республики. Знамени­
тый диссидент выражался сурово, говоря, что Запад разне­
жился, проявляет слабость духа и преступную уступчивость 
коммунистам, которые коварны, ненасытны и, заглотив по­
ловину мира, раззявили пасть для заглота второй. А Запад в 
это время живет не по средствам, беспечно веселится в дис­
котеках и погрязает в разврате, чему свидетельство наркома­
ния, проституция и самое ужасное — порнофильмы в обще­
доступных кинотеатрах.

Другой диссидент, тоже известный, в целом со знамени­
тым согласился, но к критике порнофильмов отнёсся легко­
мысленно, мимоходом заметив, что смотреть их взрослому 
человеку скучно, а вот лет до четырнадцати почему бы и нет — 
познавательно и отвлекает от более вредных занятий вроде 
игры в футбол.

Со вступлением в дискуссию третьего участника, немец­
кого политолога, совпал звонок в дверь. С проклятиями — 
кого там еще нелегкая? — пошел я к двери и, открыв ее, уви­
дел на лестничной площадке двух незнакомых мужчин: один
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повыше и постарше, в сером пальто и в шапке из барсука, 
другой пониже, помоложе, в пальто темном, бесформенном, 
вытертом и в шапке из зверя дешевого, облезшего, должно 
быть, еще при жизни.

— Владимир Николаевич? — удостоверился старший. — 
Мы агитаторы, интересуемся, почему вы не идете голосо­
вать?

— Я не иду голосовать, потому что не хочу.
— А почему не хотите?
— Просто не хочу.
— Но это не ответ. У вас есть какие-то серьезные причи­

ны?
— Слушайте, — стал я сердиться, — какая вам разница, 

какие у меня причины, серьезные или несерьезные? Вас по­
слали ко мне, пойдите и скажите, что он не идет, и все. А мне 
вам объяснять все с начала скучно и неинтересно. Ведь вы 
даже не знаете, кто я такой.

Оказалось, я не к месту поскромничал.
— Владимир Николаевич, — сказал старший. — Мы зна­

ем, кто вы такой. И хотели бы поговорить с вами не только о 
выборах.

— А о чем же еще? — удивился я.
— Вообще обо всей вашей жизни. Поверьте, нам есть, что 

вам сказать. Можно войти?
Заинтригованный их странной настойчивостью, я поду­

мал и сказал:
— Одного пущу. А двоих ни в коем случае.
Для такого предупреждения у меня было достаточно осно­

ваний. От подобных агитаторов мне уже приходилось отби­
ваться и даже с применением чего под руку попадется.

Младший вопросительно посмотрел на старшего. Стар­
ший помедлил и сказал младшему:

— Останься и подожди.
— Здесь или на улице? — спросил младший с развязной 

игривостью.
— Подожди на улице, — был ответ, и младший тут же 

двинулся к лифту.
Хотя нежданный гость остался один, я, пропуская его впе­

ред, был бдителен. Держа дистанцию, обошел его, выключил 
приемник и спросил, чем могу служить.

Вошедший выдержал секундную паузу, снял шапку и за­
говорил четко и гладко, словно читал по бумаге:

— Владимир Николаевич, я из райкома КПСС, моя фа­
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милия Богданов. Я уполномочен вам передать, что терпение 
советской власти и народа полностью исчерпано.

Это были слова, не достойные никакого ответа. Но я счел 
необходимым хотя бы по ритуалу ответить, что насчет совет­
ской власти не знаю, а народу я ничего плохого не сделал.

— Вы можете говорить, что хотите, — продолжил Богда­
нов, — но мне также поручено вам передать, что если вы не 
измените ситуацию, в которой находитесь, ваша жизнь здесь 
станет невыносимой.

— Что это значит? — спросил я. — Как я могу изменить 
ситуацию?

— Я сказал вам все, что мне поручили.
— В таком случае передайте тем, кто вам поручил, что 

мое терпенье тоже кончилось, моя жизнь уже сейчас невыно­
сима и, если речь идет о том, чтобы я покинул СССР, я готов 
это сделать.

— Хорошо, — сказал он, — я так и передам. До сви­
данья...

Таким образом мне, может быть, в тот день единственно­
му человеку во всем Советском Союзе, было предложено ре­
ально выбрать одну возможность из предлагаемых двух.

Делай, что должно

Литератор Александр Храбровицкий прислал мне однаж­
ды свою работу (впоследствии мною утерянную), которая 
называлась: «Делай, что должно, и не думай о последстви­
ях». Собственно, работа состояла из рассказа о том, что су­
ществует такое изречение, приписываемое кому-то из древ­
них римлян (в работе было названо имя, но я его позабыл), 
на латыни оно звучит так-то, а по-французски вот так. Это 
изречение уважали, записывали, переписывали и передава­
ли другим Паскаль, Толстой, Ганди, кто-то еще...

Изречение мне понравилось. Оно настолько соответство­
вало моим собственным понятиям об основном правиле пове­
дения (для себя), что* был удивлен, как это раньше оно мне 
не попадалось. Еще в молодости я пришел к выводу, что ду­
мать о последствиях самое безнадежное дело — они непред­
видимы. Благоразумие никогда не было в числе почитаемых 
мной добродетелей. Я делал что должно, о последствиях осо­
бого заботился, и они в конце концов оказались более мило­
стивы, чем можно было бы ожидать.
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Но теперь я все-таки задумайся о последствиях, посколь­
ку потерял ориентиры и больше не знал, что должно делать.

И пошел целый

Первый раз меня собирались съесть и отнюдь не в пере­
носном смысле, а самым натуральным образом, когда мне 
было десять месяцев от роду. Мои родители, которые всю 
жизнь зачем-то колесили по всем доступным им пространст­
вам, привезли меня из Таджикистана в город Первомайск на 
Донбассе показать своего первенца бабушке Евгении Пет­
ровне и дедушке Павлу Николаевичу, которые в те места то­
же попали случайно.

К тому времени на Украине уже начался знаменитый го­
лод 1933-го года.

Мать моя, по молодой беспечности оставив меня где-то на 
лавочке, отвлеклась на какое-то дело, а когда вернулась, то­
го, что оставила там, где оставила, не было. Ей повезло, что 
тетка, которая меня украла, еще не успела удалиться, что 
она была неопытная воровка и слишком слаба для борьбы с 
разъяренной матерью.

Таким образом я был спасен для дальнейшего сопротивле­
ния бесконечным попыткам разных людей, организаций и 
трудовых коллективов съесть меня, как говорят, с потро­
хами.

Моя младшая дочь Ольга в возрасте около трех лет сочи­
нила такую сказку:

«Шел слон. Навстречу ему волк. Волк сказал: «Слон, 
слон, можно я тебя съем?» — «Нельзя», — сказал слон и по­
шел целый».

Мать моей дочери говорит, что это сказочка про меня.
Но, правду сказать, к моменту, когда слону был предло­

жен выбор, он только со стороны выглядел целым. А на са­
мом деле был уже сильно покусан, обгрызай и еле-еле жив.

С печенью 
в сердце

В июле 1988 года в палату интенсивной терапии больни­
цы района Богенхаузен в Мюнхене был доставлен русский 
писатель-эмигрант, который на плохом немецком языке и с
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помощью дополняющих речь междометий и жестов изобра­
зил жжение в груди вроде изжоги. Дежурный врач вызвал 
заведующего отделением доктора Кирша. Тот, как выясни­
лось, бывал в Румынии и потому считал себя осведомленным 
в родном языке пациента.

— Спокойный вечер, — сказал он, войдя в палату, хотя 
было всего лишь позднее утро. — Имеете, о чем пожалеть?

Писателю было, конечно, о чем пожалеть. Ему было жаль 
бесцельно растраченных лет, иллюзий, денег и еще того, что 
сорвалась поездка в Америку. Но он предположил, что его 
спрашивают не об этом. И догадался: на что он жалуется.

— Ja, ja, — сказал он охотно, — Ich habe etwas fur пожа- 
леть?,Е8 brennt hier.

— Где печень? — спросил доктор, продолжая свои упраж­
нения в русском языке. — Тут печень? — И положил руку 
больному на грудь.

— Найн? — испугался больной. — Моя печень есть здесь. — 
И показал на правую сторону своего живота.

— Вас? — озаботился доктор. — Здесь тоже печень? — Он 
встал со стула, воткнул пациенту в живот все десять пальцев 
и стал мять его, словно месил тесто. Пока месил, забавлял 
пациента беседой. — У вас в России большие события. Пере­
стройка, гласность. Горбачев великий человек, а его Раиса 
очень шармантная дама. — Подумал, покачал головой. — 
Здесь никакой печень нет. Здесь есть печень. — Положил 
опять руку на грудь. — Здесь, — повторил, — печень нет, 
здёсь есть.

Больной заволновался. Он допускал, что в результате не­
здорового образа жизни и чрезмерного употребления алко­
гольных напитков печень могла сместиться, но неужели так 
далеко? Подумав, он сообразил, в чем дело, но решил уточ­
нить:

— Доктор, вы имеет в виду, что здесь brennt, то есть пе* 
чет?

— Яволь? — сказал доктор, довольный, что его, наконец, 
поняли. — Здесь печень.

— А здесь не печет?
— Здесь нет печень, — согласился он и принялся делать 

больному кардиограмму.
Кардиограмма оказалась нехорошей, а в эстетическом от­

ношении и совсем безобразной. Вместо привычных высоко­
горных зазубрин с острыми углами, какие-то кривые ползу­
чие волны, словно проведенные пьяной рукой.
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— Но вы нс нуждаете иметь никакое волнение, — сказал 
доктор ласково, — сейчас будем сделать для вам eint Sprilze* 
и вы будете стать совсем покойный.

Немного 
о смысле жизни

Году приблизительно в 1970 один доморощенный пропо­
ведник, склоняя В.В. к религии и вере в загробную жизнь, 
сказал:

— Это не может быть, чтобы жизнь человека проходила 
без всякого смысла и кончалась просто ничем. Даже дерево 
для чего-то существует. Оно поглощает углекислый газ и вы­
деляет кислород для поддержания нашей жизни.

— А мы наоборот, — глубокомысленно заметил В.В. — 
Кислород вдыхаем, углекислый газ выдыхаем, поддерживаем 
жизнь деревьев.

Надежды разного 
свойства

К тому времени, когда В.В., как выражаются англоязыч­
ные люди, нашел себя в больнице, на его родине уже третий 
год шел через пень-колоду исторический процесс, называе­
мый перестройкой. На который В.В. возлагал скромные на­
дежды генерального и личного свойства. Будучи не слишком 
самонадеянным, В.В. все же лелеял предположение, что в 
отечественных пределах неприсутствие его как-нибудь ощу­
щается и вот-вот то ли возникнет некое лицо или группа 
лиц, то ли по почтовым каналам прибудет депеша с почти­
тельным реверансом: давайте, мол, незабвенный, складывай­
те ваши манатки и возвращайтесь, нам очень вас не хватает. 
Но, видимо, напрасны и преждевременны были его надежды, 
и В.В. чем дальше, тем отчетливей замечал, что ни пере­
стройка, ни гласность (немцы произносили «глазность»), ни­
как его не касаются. Увы. В перестроечной прессе мелькали 
неупоминаемые прежде факты, события, даты, названия и 
имена, среди которых В.В., напрасно мусоля палец, себя 
обычно не обнаруживал, а если и обнаруживал, то огорченно

* Die Spritze (нем.) — укол.
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вздыхал. Прямо скажем, не часто его поминали, но если уж 
поминали, то называли врагом перестройки и, как в старые 
добрые времена, со всякими нечистоплотными и отврати­
тельными животными сравнивали. А соотечественники, ко­
торые ему стали все чаще и чаще встречаться, тоже вели себя 
странно. Говорили медленно, как бы предполагая, что он 
или забыл русский язык или оглох, и все время невпопад 
употребляли личные местоимения. Говорили восхищенно: 
ваши магазины, ваши дороги, ваша природа! Нам до вас еще 
далеко. В.В. иногда удивлялся и пытался втиснуть свой ком­
ментарий, что это у них магазины, дороги, природа, а я, мол, 
к ним отношусь по временному недоразумению, а вообще-то, 
я как бы один из вас... из нас... тут он и сам начинал сильно 
путаться, краснеть и сердиться. И думать, а чего это они так 
настойчиво отделяют его от себя? И хотя корреспондентка 
В.В., называемая в данном сочинении Элизой, кое-что ему 
объяснила, он всех встреченных за последнее время совет­
ских людей не мог заподозрить в принадлежности к КГБ. Но 
некоторых трудно было не заподозрить в идиотизме. Десятки 
встреченных относились с великодушной"ухмылкой и, еще 
не выслушав, перебивали, что он отстал от.времени и проис­
ходящего в России ему никак не понять. Он думал и не мог 
взять в толк, когда он так сильно отстал и отчего. Пока не за­
метил, что те же самые люди на каждом шагу задают один и 
тот же вопрос: почему он;не возвращается? Нет, не говорили, 
мол, пожалуйста, возвращайтесь, а спрашивали с упреком: 
почему не возвращается? Тогда он стал встречно интересо­
ваться: если вы от времени не отстали и знаете, ччто происхо­
дит в вашей стране, то, может быть, вам известно и то, что 
некоторые люди и среди них ваш покорный слуга лишены со­
ветского гражданства, а советская наша (ваща) граница все 
еще на замке?

Пройдет еще два с лишним года прежде, чем перестроеч­
ный президент на закате своей карьеры решится издать указ, 
возвращающий лишенцам возможность вернуться на роди­
ну. А пока один и тот же вопрос повторяется без конца, и за­
дающие его, не слыша ответа, подставляют свой, самый по­
шлый из всех, какие только можно придумать: он не возвра­
щается потому (почему? почему?), что не может жить без за­
падной колбасы.

Тем временем у них в России начался книжный бум. Из 
печати выходит то, что раньше писалось «в стад». «Дети Ар­
бата», «Белые одежды», «Ночевала тучка золотая», «Пуш­
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кинский дом»... Читайте, завидуйте. Завидуйте, особенно те, 
кто писал всегда исключительно в пределах сегодня возмож­
ного, приноравливал свое перо к обстоятельствам, писал по 
указке КПСС. Читающая публика заволновалась. Тиражи 
толстых журналов достигли немыслимых величин, но за 
спросом не поспевали. Очереди в библиотеках растянулись 
на месяцы.

В.В. следил за всем издалека и вдруг засуетился — может 
быть, никогда в жизни так не суетился. Очень уж захотелось 
попасть в число печатаемых, читаемых и обсуждаемых. 
И тем обиднее показались всякие предположения насчет 
приверженности его здешним нашим (их) колбасным изде­
лиям.

Из письма другу

...Можешь себе представить, что в связи с перестройкой 
здесь вошло в моду все русское. Продают изображения Гор­
бачева и Раисы, матрешки, командирские часы, майки, на 
которых по-русски написано С.С.С.Р. или даже просто на­
чертаны русские буквы вразброс, но без всякого смысла, вро­
де: ВПЦДДЫМЛЪЮЕ. Кириллица некоторым здешним лю­
дям кажется настолько непостижимой, что один немец 
всерьез спрашивал меня, неужели из этих букв, правда, 
можно складывать какие-то слова. Все большим спросом 
пользуется русская литература. Нет, не жалкая эмигрант­
ская, скромным представителем которой числится ваш кор­
респондент, а изготовляемая в России. Сочинители этой ли­
тературы в одиночку и группами путешествуют по террито­
риям западных стран, в том числе и Германии. За ними бегут 
толпы издателей, соревнуясь в желании не упустить нового 
российского гения, который немедленно объявляется как рос­
сийский Der GroBte Lebende Schriftsteller — Величайший 
Живущий Писатель. Примем величайших оказалось такое 
количество, что непонятно, остались ли в России просто ве­
ликие, просто хорошие или просто простые. Величайший 
Живущий Писатель Битов, Величайший Живущий Писатель 
Приставкин, Величайший Живущий Писатель Попов, Вели­
чайшая Живущая Писательница Токарева. Один мой знако­
мый называет их для краткости ВЖП. Откровенно говоря, 
наблюдая за передвижениями и речами ВЖП, я первое вре­
мя втайне надеялся, что, может быть, кто-нибудь из них за­
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молвит словечко и за меня. Ведь они не только ВЖП, но еще 
и ПП — прорабы перестройки. Со всевозможных трибун вы­
ступают с пламенными речами, призывая к стиранию белых 
пятен, то есть к открытию замалчиваемых прежде явлений, 
предметов, имен. А поскольку имя автора этих строк тоже 
стоит в списке замалчиваемых, я все же ждал и, признаюсь, 
даже как бы и предвкушал, что кто-нибудь из разъезжаю­
щих героев вспомнит и обо мне.

Подходящих случаев было достаточно. Например, серия 
вечеров русской литературы, устроенных в здешней Акаде­
мии при нашем с Ирой содействии. Были приглашены вид­
ный критик, два поэта и два прозаика, одним из которых 
оказался Кирюша. Все шло хорошо, но под конец случилась 
небольшая перепалка. Кирюша на своем вечере сообщил 
публике, что свобода, наступившая при перестройке, имела 
странный эффект: немедленно опустошила ящики письмен­
ных столов. Что-то писалось, копилось, лежало годами. Ка­
залось, накоплено столько, что хватит на века. Но время 
пришло, сразу все напечатали, люди-то думают, что это еще 
начало, а это уже конец. Печатать больше нечего. Год тому 
назад я слушал того же выступальщика с теми же утвержде­
ниями в Нью-Йорке, но тогда спорить не стал.

И здесь его вечер омрачить постеснялся. Но потом у нас 
был общий ужин в ресторане, и там я в присутствии акаде­
мической публики и журналистов сказал: утверждение о 
том, что вся литература опубликована, не очень точно. Есть 
целая литература, которую называют эмигрантской, она, не 
считая отдельных покойников, еще совсем не опубликована, 
и пока это так, доверять сказкам, что в России наступила 
полная свобода, следует с осторожностью. А московским кол­
легам, которые сюда приезжают по нашим приглашениям, 
не надо пытаться нам же за это вешать лапшу на уши. Кирю­
ша, конечно, понял (и трудно было не понять), что камень в 
его огород, но возразить ничего не посмел, а начал бурчать 
вполголоса: что нельзя бороться с тоталитаризмом тотали­
тарными методами. Какое это имело отношение к мною ска­
занному, я не понял, но, между прочим, думаю, что с тота­
литаризмом только тоталитарными методами и можно бо­
роться. Тоталитаризм ко всем другим методам не чувствите­
лен. Должен признать, что мое выступление было восприня­
то не только Кирюшей, но и немецкой публикой с неудоволь­
ствием: зачем же ставить гостя в неудобное положение? Тем 
более, что его принимают здесь за либерала (кем он, допу­
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стим, может считаться) и за героя, — тут уж, как говорится, 
ха-ха. Я помню, как лет десять назад Кирюша, будучи одним 
из составителей известного альманаха, сначала согласился, а 
потом отказался поддержать своих исключаемых из СП кол­
лег и сказал знаменательную фразу: человек имеет право 
один раз в жизни отказаться от данного им слова. Меня тогда 
поразила не робость поведения (это-уж ладно), а абсолютная 
нехудожественность формулировки. (Для меня художест­
венность — это точность.) Что значит один раз? Какой имен­
но раз: тот или этот? из какой раскладки вытекает, что не 
сдержать слово можно один раз, а не два, не три, не четыре? 
Я уверен, что человек подлинного таланта всегда отличается 
и подлинностью поведения. Конечно, в какой-то критиче­
ской ситуации он может струсить, но быть трусом всегда не 
может. В прошлом году он встречался в Америке с Ефимом и 
еще какими-то эмигрантами, включая автора этих строк, а 
потом в «Московских новостях» немедленно и безвидимой 
необходимости ото всех отрекся, сказав, что с Ефимом у него 
ничего общего нет, а эмигранты отстали на пятнадцать, лет 
(непонятно от кого отстали и почему именно на пятнадцать, 
а не на больше или на меньше, кто подсчитал?).

И вот другой визитер, тоже возведенный в ранг ВЖП. В 
Штокдорфе за водкой и пельменями состоялся у нас разго­
вор, который передаю почти дословно.

— Обожаю пельмени, — сказал ВЖП. — Хотя мне это со­
вершенно не нужно. Разжирел. Врач говорит: нужно держать 
диету и самую строгую. А я не могу. Люблю пожрать и ниче­
го не поделаешь. А здесь бы я вообще помер? У вас тут такие 
колбасы, такие сыры. Ты уже, конечно, не вернешься? — вы­
вел он свой вопрос прямо из гастрономии.

Я занервничал. Эта сказка про белого бычка мне изрядно 
уже надоела.

— Друг мой заезжий, — сказал я ему, — в моем теле кро­
ме желудка, входа в него и выхода, размещены еще всякие 
органы и железы, которые вырабатывают мысли, желания, 
сомнения, радости, печали, любовь к ближнему, детям, жи­
вотным, природе и родине. И надежду на то, что я обязатель­
но вернусь на свою родину, буду там жить, писать, печатать­
ся, любоваться березками и топить печку березовыми дрова­
ми. А поскольку ты такой влиятельный человек, вот и поспо­
собствуй тому, чтобы это случилось.

— Чему поспособствовать? — спросил он.
— Моему возвращению.
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— Но ты же не хочешь.
— Кто тебе это сказал?
— Ты.
— Я тебе этого не говорил.
— Старик, — сказал он, кладя на тарелку недожеванный 

пельмень. — Ты только что сказал, что ты отсюда не уедешь, 
потому что здесь такая колбаса, такие сыры...

Я пытался говорить с ним медленно и рассудительно, как 
с душевнобольным.

— Слушай, про колбасу говорил ты, а не я. Я сказал что- 
то прямо противоположное. Я сказал, что хочу вернуться.

— А зачем? зачем? — никак он не мог понять. — Ты там 
жить все равно не сможешь. Ты можешь обижаться, когда го­
ворят про колбасу, но я тебе скажу, это правда, человеку 
привыкшему к здешней пище...

— Я не привык, — перебил я его. — Я не ем колбасу. Мое 
любимое блюдо: картошка с простым маслом и с луком.

— Где ты ее возьмешь? — сказал он и в волнении укусил 
салфетку. — Картошки на рынке нет, а в магазинах только 
гнилая. Капуста отравлена пестицидами. Морковь — герби­
цидами. Помидоры — нитратами. А постного масла днем с 
огнем не сыщешь. В магазинах пусто. Негде купить штаны. 
Запчастей для машины не найдешь. Сковородку я везу отсю­
да. Электролампочки не достанешь. Телевизоры горят. Мясо 
тухлое. В больницах больных заражаютч СПИДом. Дети в 
Чернобыле рождаются с двумя головами.

Я пытался ему возразить. Я сказал:
— Не пугай. Некоторые одноголовые еще как-то живут и 

голода, слава Богу, нет.
— Есть, есть голод! — закричал он. — Жрать совершенно 

нечего.
Тогда я, не удержавшись съехидил:
— А как ты борешься с лишним весом?
Представь себе, он не уловил ехидства и чуть не запла­

кал, говоря, что с лишним весом никак не борется, потому 
что в диетических магазинах так же пусто, как во всех дру­
гих. Но под конец, забыв все предыдущее, пообещал:

— Если когда-нибудь приедешь, можешь рассчитывать на 
пельмени не хуже этих.

...Поверь мне, я нисколько не сомневаюсь в необратимо­
сти происходящих событий и в том, что гражданство мне ра­
но или поздно будет возвращено. Но хотел бы получить его. 
пораньше, сейчас. Мне кажется, это мало кто понимает, но
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события происходят грандиозные, я бы даже сказал, вели­
чайшие в современной истории, и я хочу Принять в них уча­
стие (сам, впрочем, ясно не представляю, какое именно). Я 
не забываю, что вступил в такой возраст, когда, если еще 
есть какие-то желания, с исполнением их стоит поторопить­
ся. Потому-то и суюсь со своими вопросами о гражданстве к 
каждому, кто сколько-нибудь приближен к сегодняшней вла­
сти.

Недавно был у меня в гостях один депутат, известный, 
как он про себя говорит, правовед. Хвастался своей близо­
стью к Горбачеву и своей прогрессивностью по части приня­
тия новых законов. Я и его спросил насчет гражданства. Он 
сказал: «Никаких проблем. Напиши письмо Горбачеву, ска­
жи, что хотел бы вернуться, способствовать перестройке, что 
никаких материальных претензий нет. Напиши проникно­
венно, со слезой, он это любит». Я разозлился. «Ты меня не 
понял, — сказал я. — У меня материальные претензии есть. 
У меня к советской власти вообще много претензий. И пер­
вая состоит в том, что гражданство должно быть мне возвра­
щено не в порядке оказания милости, а как принадлежащее 
мне по бесспорному праву. Без всяких слезных проше­
ний.» — «Ну, как же, как же, — пытался он не упустить 
формальную сторону дела. —- Для того, чтобы дать граждан­
ство, нужно какое-то основание». — «Не дать, а вернуть, — 
поправил я. — Разве тебе, правоведу, не должно быть понят­
но, что лишение честного человека гражданства есть пре­
ступление? Пока брежневские, черненковские и андропов- 
ские указы о лишении людей гражданства не отменены, пре­
ступление продолжается». — «Я с тобой согласен, — сказал 
правовед, — но все-таки, если ты хочешь получить граждан­
ство, надо написать заявление». — «Нет, заявление писать 
не буду. Я не писал заявление, чтобы меня лишили граждан­
ства, и не буду писать, чтобы мне его возвратили». — «Но ес­
ли ты думаешь, что тебе вернут гражданство без твоей 
просьбы, это наивно». — «Тогда наивно думать, — сказал 
я, — что я попрошу».

И чтоты думаешь? Правовед сделал из этого вывод, что я 
просто не хочу вернуться, а условия свои ставлю для само­
рекламы. Мне спорить надоело, и я сказал:

— Да, ты прав, я возвращаться не хочу. А ты хочешь и да­
же спешишь, потому что твоя электричка уходит через двад­
цать минут, а я выпил и на машине в город отвезти тебя не 
смогу.

37



Я хотел и на нашу станцию отправить его пешком, но по­
жалел и довез.

Чтобы изобразить весь спектр предпринимаемых мною 
попыток, расскажу о встрече в Вашингтоне с депутатом еще 
более важным, чем посетивший меня в Штокдорфе. Депутат 
выступал с докладом о работе Верховного совета, где он за­
нимает пост председателя какой-то комиссии. И вот я его 
спросил сначала публично, а потом в кулуарах, не собирает­
ся ли Верховный совет принимать решения по поводу лишен­
ных гражданства.

Публично он мне ответил, что, конечно же, собирается, а 
в кулуарах объяснил, что это вопрос второстепенный и у 
Верховного совета есть дела поважнее. Я возразил, что более 
важных дел, чем немедленная отмена бандитских законов и 
принятие новых, уважающих права человека, у Верховного 
совета нет. Он возражать не стал, но спросил, почему меня 
это так волнует. Я ему объяснил. Он мое объяснение истол­
ковал по-своему.

— То есть вы хотите посетить Москву? Я думаю, что это 
возможно. Напишите мне письмо, я постараюсь для вас что- 
нибудь сделать. Адрес у меня просто: Москва, Кремль, мне. 
Меня там найдут, — добавил он самодовольно.

Я сперва разозлился и хотел послать его не в Москву- 
Кремль, а по более подходящему адресу, но сдержался. По 
дороге домой и вовсе остыл и стал думать: а чего я суечусь и 
куда лезу? Пока книги мои запрещены, я могу о них не бес­
покоиться. Книги запрещенные живут дольше незапрещен-* 
ных, живут по крайней мере до тех пор, покуда запрещены. 
А что касается всякой активности, то, может, судьба наме­
ренно меня от нее оберегает, чтобы я занимался своим де­
лом, а не доступной каждому суетой. И гражданство что ж... 
Оно в настоящем смысле не паспортом удостоверяется. А 
впрочем, от высокого штиля воздержимся.

Элиза Барская.
Общий рынок

Общий Рынок — Это Люсъкин восьмой или девятый 
муж, какой именно, она сама точно не помнит. Когда я 
спрашиваю, сколько их было, она начинает загибать палы 
цы: Марик, Леня, Борис, Славка Первый, Славка Второй, 
Салка... Она не знает, считать ли Игоря, с которым вме­
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сте жили, заявление подавали, но разошлись до расписки. 
Правда, ни с одним из Славок она тоже расписана не была, 
но с обоими справляла свадьбу, а от Славки Второго у нее 
сын Степа.

— Короче говоря, — сбившись со счету, говорит Люська 
грустно и гордо, — у меня их было больше, чем у Элизабет 
Тэйлор,

Общий Рынок был найден и подобран ею в Сочи, на пля­
же для иностранцев «Жемчужина», куда она попала благо­
даря своему папаше — бухгалтеру (кажется, главному) 
«Интуриста». По паспорту Рынка зовут Владлен, он рабо­
тает инженером по холодильным установкам, что способ­
ствует его широким связям в торговом легальном и под­
польном мире. Вся его одежда от носков и трусов до гал­
стуков и запонок не из Болгарословакии, как он презри­
тельно называет весь Восточный блок, а из стран Обще­
го рынка. Вот откуда его прозвище. Даже презервативы 
он достает исключительно западного производства, не­
которые очень мудреной конструкции. Один из них Люсь­
ка подарила мне, но если бы я предложила его надеть мое­
му мужу, то очень бы его удивила, любовников у меня нет, 
а подарок я, пожалев выкинуть, держу в шкатулке с моими, 
если так можно сказать, драгоценностями: малахито­
вым перстнем, янтарными бусами и дедушкиным серебря­
ным стаканчиком для водки со старинной надписью: 
«Пей, да дело разумей».

Что касается истории с Общим Рынком, то она была 
простая — из анекдотов о муже, вернувшемся из команди­
ровки.

Вернувшись из командировки, Общий Рынок застал 
Люську с Феликсом Фельдманом. Люська была так беспеч­
на, что даже не позаботилась закрыть дверь на цепочку. 
Поза была красноречива: Феликс, поставив Люську раком, 
смотрел по телевизору встречу наших хоккеистов с канад­
цами и при этом грыз яблоко. Телевизор был включен на 
полную громкость, почему они и не услышали звука откры­
ваемой двери.

Люська очень смешно (может, даже и привирая) расска­
зывала, как, увидев мужа в расстегнутом пальто и с порт­
фелем, она растерялась и спросила, почему он приехал 
раньше времени, а Феликс сообщил ему огорченно, что на­
ши опять выигрывают (он, конечно, болел не за наших), и 
только после этого опомнился, схватил штаны и убежал в
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ванную А  когда, приготовившись к смертельной схватке, 
решился выйти, т о  увидел, что Рынок досматривает хок­
кей, находясь в той же позиции, о какой зйстал Феликса, и 
а: тому же догрызает яблоко, которое бросил Феликс. (На­
счет яблока я не поверила, но Люська божилась, что тя/с 
осе и было.) Потом они трахали Люську вдвоем, по очереди 
и одновременно. Рынку это так понравилось, что чгрез не­
сколько дне# он предложил Люське опять пригласить Фе­
ликса. На что Люська, со свойственной ей последователь­
ностью, надавала ему по морде и выгнала из дому, сказав, 
что  такие предложения он может делать своим блядям, но 
не родной жене.

Записки
незнающего

Я никогда не был в обычном смысле слова верующим че­
ловеком. Но и никогда (или почти никогда, во всяком случае 
такого времени не помню) не был неверующим. Я — незнаю­
щий.

Я не верю вообще в то, чего не вижу своими глазами и че­
го существование не подтверждает мой собственный опыт.

Я допускаю, что Бог есть, но не верю, что он милостив. 
Будь он милостив, зачем бы ему создавать живые существа 
такими, какие мы есть, — смертными, страдающими, теряю­
щими близких и с такой жестокостью унижающими и унич­
тожающими друг друга?

Люди, говорящие о безграничном милосердии Бога, со­
знательно или несознательно заискивают перед Высшим На­
чальством, льстят ему, надеясь, что лесть Там будет принята 
так же благосклонно, как здесь начальством земным. Зтцм 
самым люди проявляют свое сомнение в беспристрастности 
Высшего Суда.

Я не верю, что Бог есть существо, подобное человеку.
Я прочел у Милана Кундеры соображение, которое, ка­

жется, само по себе цитата. Если Бог похож на человека и у 
него есть рот и зубы, значит, у него есть кишечник, желудок, 
и значит, он, как мы, ест, пьет и ходит в уборную. И значит, 
желудок, зубы, печень, почки и прочие органы должны ис­
полнять свои функции, а порой должны и болеть. А если они 
не болят и никаких функций физиологических не имеют,- то 
зачем же они?
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Я не верю, что Бог следит за нашими поступками и по­
том, после смерти, будет нам воздавать по заслугам. Неуже­
ли он не выше этого? Если ему не нравится наше поведение, 
то почему бы ему нас не переделать* не сделать хорошими? 
Ах, да. Он наделил нас волей. А кто вам это сказал? Нет ни­
каких доказательств, что любой совершаемый нами поступок 
совершается нами сознательно, а не предопределен кем-то 
заранее.

Немецкие шутки

Немецкий язык один из, наверное, очень немногих в ми­
ре, в котором фактически нет матерных слов. Есть слово 
«фикен», но мужской орган они называют «шванц» (то же, 
что хвост), а женский обозначают словом «мушель» (ракови­
на). Один германофил, приходящий в восторг от каждого 
звука немецкой речи, уверяя меня в превосходстве здешнего 
языка перед нашим, приводил в пример, именно слово «му­
шель».

— Ты видишь, — говорил он, — насколько это слово точ­
но соответствует обозначаемому предмету. Ведь он действи­
тельно похож на раковину.

Я возразил, что наибольшая точность в языке достигается 
только тогда, когда для каждого отдельного предмет на­
ходится свое отдельное слово, а не приблизительные ана­
логи.

Самые грубые, но употребляемые постоянно немецкие 
слова — «арф» и «шайбе». Но зато эти слова вызывают очень 
много эмоций и ассоциаций и присутствуют в девяноста про­
центах немецких шуток.

В больнице я несколько раз смотрел популярную телеви­
зионную программу «Verstehen Sie Spa В» («Понимаете ли вы 
шутки?»). Шутки основаны на том, что член телевизионной 
команды вступает в отношения со случайно встреченным и 
снимаемым скрытой камерой человеком и каким-то образом 
ставит его в неловкое положение. Ну, например, в магазине 
продавщицу просят положить яйца на какую-то полку. Она 
кладет (так специально подстроено), полка рушится, все 
яйца разбиваются. Она в ужасе, но ей надо работать, она сле­
дующую упаковку кладет очень осторожно на другую полку, 
но и та рушится. Продавщица готова заплакать, но тут появ­
ляются телевизионщики и объясняют, что это была всего-на­
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всего шутка, и, если она смеется, значит, относится к пони­
мающим шутки.

Или такая шутка. На швейцарской границе немецкого ту­
риста или туристку останавливает человек в форме полицей­
ского и просит предъявить коробку с медицинским набором 
на случай аварии. Затем спрашивает: «А где ваше презерва­
тивы?» — «Какие презервативы?» — Вы разве не знаете? В 
связи с распространением СПИДа в Швейцарии принят за­
кон, что все приезжие должны иметь с собой презервативы». 
Девушка, от которой потребовали предъявить презервативы, 
настолько растерялась, что не находит слов. Старик, к кото­
рому пристали с тем же, начал спорить: «Зачем презервати­
вы, я старый человек, у меня в машине сидит моя жена, тоже 
старуха. Мы давно этим друге другом не занимаемся, а уж с 
кем-то еще...» — «Нет, — настаивает псевдополицейский, — 
вы должны иметь презервативы, и вы можете купить их пря­
мо у меня, три марки штукам. Старик, недоумевая, сдается и 
платит три марки за упаковку с изображенным на ней швей­
царским крестом. В это время из кустов выскакивает с мик­
рофоном знаменитый ведущий этой программы, старик узна­
ет его и громко смеется.

И вот коронный номер в лифте со скрытой камерой. Де­
вушка оказалась вдвоем с незнакомым толстым мужчиной и 
тот неожиданно громко пукает. Девушка делает вид, что не 
слышит. Он пукает еще раз и объясняет ей, что съел слиш­
ком много лука. Девушка не зная, как реагировать, закаты­
вает глаза. Ту же шутку тот же человек проделывает в том 
же лифте с китайцем и объясняет, что съел много лука. Ки­
таец по-английски сердито говорит, что не понимает немец­
кого, и выскакивает при первой возможности.

Несколько таких шуток собирают в один фильм, который 
показывают зрителям в большом театральном зале и переда­
ют по телевидению.

Девяносто девять из ста 
остаются в живых

После обследования, проведенного с применением новей­
шей диагностической аппаратуры и введением в сердце ка- 
теттера, больного в сопровождении швестер Моники и дюжи­
ны заглядывающих ему в рот практикантов навестил лично
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профессор Центра сердечно-сосудистой хирургии Финкен- 
целлер. Если кого интересует (меня интересует) этимология 
слова, ставшего этой фамилией, то оно происходит из двух 
корней и приблизительно означает «Делающий клетки для 
зябликов». Или буквальнее: «Зябликовый клеточник». Про­
фессор поздоровался, спросил про перестройку, гласность, 
Горбачева и Раису Горбачеву (sehr hiibsch*), пощупал пульс, 
затем предложил каждому из студентов тоже пощупать, при 
этом что-то им объясняя. Затем, выгнав их всех и швестер 
Монику в коридор, профессор присел на край койки, взял ру­
ку больного в свою и мягким голосом сказал, что больной на­
ходится в худшем состоянии, чем можно судить по внешнему 
виду, артерии сердца почти полностью закупорены, если ни­
чего не делать, то наиболее вероятный прогноз: в ближайшие 
дни обширный инфаркт и, увы, — профессор привел выра­
жение своего лица в соответствие со смыслом слов, — ле­
тальный исход.

Услышав такое, больной, как ни странно, вовсе не испу­
гался. Даже наоборот, как бы загордился и приосанился. Ле­
тальный — это звучит красиво и очень значительно. Это не 
то, что просто умереть или, тем более, сыграть в ящик, от­
дать концы, дать дуба, откинуть копыта или что там еще? 
Слова «летальный исход» навевают представление о каком- 
то необыкновенном, о волшебном полете.

— Но, — сказал профессор, — у нас есть хороший шанс 
вас спасти. Мы можем сделать вам операцию. Из ноги вынем 
вену, порежем на куски, сюда вставим... Это рискованно, 
но...

— Какая степень риска? — поинтересовался больной.
— Примерно, один процент. То есть, девяносто девять па­

циентов из ста остаются в живых.
— Ну, что ж, — склонился к согласию пациент. — Давай­

те рискнем.
— Вот и хорошо, — заторопился профессор. — Я думаю, 

это наиболее разумное решение. — И тут же сунул на под­
пись неизвестно откуда извлеченную бумагу, что в случае 
чего никаких претензий со стороны летально исшедшего не 
последует. С этой бумагой профессор так суетился, что у 
больного мелькнуло невольное подозрение, а нет ли тут ка­
кого подвоха. За годы жизни в Германии он то и дело, не из­
влекая из опыта никакого урока, подписывал какие-то бума­

* Sehr hiibsch (нем.) — очень красивая, прелестная.
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ги автоматически, привезя с собой привычки, выработанные 
в мире, где всякие обязательства, в том числе и закреплен­
ные подписью, мало что значат. Но здесь они как раз что-то 
значили. В первую очередь их значение проявлялось в том, 
что с его банковского счета бесконечно снимались платы за 
подписку на какие-то журналы, от которых он никак не мог 
потом отвязаться, за обслуживание копировальной машины, 
которой у него давно не было, за членство в обществе сама­
ритян, о которых он знал только, что к городу Самаре они 
никакого отношения не имеют.

Больной насторожился и решил для начала изучить бума­
гу внимательно. Но текст был длинный и не во всех пунктах 
понятный, и словаря подрукой не было, а профессор стоял 
над душой, то есть как раз сложилась такая обстановка, при 
которой он и прежние бумаги подписывал.

Больной взял услужливо протянутую ему ручку и коряво 
вывел свою фамилию, которая в немецком исполнении удли­
нялась на целых три буквы.

И сразу полегчало. Теперь осталось положиться на судьбуN 
и на мастерство профессора Финкенцеллера, а там — будь, 
что будет. В конце концов мы все все равно приговорены к 
смертной казни, и наши заботы о собственном здоровье есть 
попытка всего лишь отсрочить, а не отменить исполнение 
приговора.

А один все-таки 
умирает

Швейстер Луиза — деревенская женщина лет сорока с 
квадратной фигурой и лицом настолько рязанским, что ка­
жется странным, как это она ни слова не понимает по-рус­
ски. Она пессимистка, в благополучный исход чего бы то ни 
было, кажется, вообще никогда не верит, а своим пациентам 
пророчит самое худшее. Мне, когда я еще только-только был 
сюда привезен, сказала, подвешивая капельницу, что у ме­
ня, очевидно, обширный инфаркт и врачи, конечно, сделают 
все, что смогут, но... Хорошо, что я оказался не столь впечат­
лительным, как наш знаменитый актер, который нескольки­
ми годами позже выслушал в лондонской больнице подобный 
диагноз и немедленно умер.

После ухода профессора Финкенцеллера Луиза ввезла на 
тележке обед и поинтересовалась:
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— Ну что сказал доктор? Плохо, да?
— Он сказал, что нужна операция.
— О! — Луиза затрясла головой. — Операция — это 

очень опасно. Это ведь все-таки открытое сердце. Я раньше 
работала в хирургии, я там кое-чего насмотрелась. Вам груд­
ную клетку разрежут циркульной пилой...

И стала с большим удовольствием нагружать меня инфор­
мацией о подробностях. Меня.усыпят, положат, сделают над­
рез, потом включат циркульную пилу. Грудную клетку ре­
зать не так-то просто, пила визжит, перегревается, пахнет 
дымом, горелым мясом, кровь брызжет в разные стороны, 
иногда даже заляпывает хирургу глаза. Потом все ребра вот 
так раздвинут, сердце вынут и перережут артерии. А вместо 
них из ноги вынут вену...

— Но, — перебил я Луизу, — профессор сказал, что девя­
носто девять человек из ста выживают.

— Конечно, конечно, — согласилась Луиза, — девяносто 
девять выживают. — И тут же покачала головой. — А кто-то 
один все-таки помирает.

Впрочем, она же сказала мне, что у нее есть друг, кото­
рый после такой же операции ездит на велосипеде по сорок 
километров в день очень быстро и хорошо себя чувствует...

Интеллектуальная
собственность

В дни между назначением операции и ее проведением 
больного посетили сначала священник с вопросом, нет ли 
^желания причаститься, а затем нотариус с предложением со­
ставить завещание. От священника больной отказался, пола­
гая, что общаться с Высшей Инстанцией лучше всего без по­
средников, а насчет завещания задумался.

Прожив ко времени операции 56 без малого лет, работая с 
раннего детства, будучи довольно известным даже в мировом 
масштабе писателем, больной, как он сам с удивлением об­
наружил, весьма не преуспел в накоплении предметов мате­
риального достатка. Какие-то кавказские мудрецы придума­
ли, что мужчина может считать жизнь свою прошедшей не 
\зря только в том случае, если родил сына, построил дом и по­
садил дерево. Сына пациент наш родил. Родил еще двух до­
черей, но они у составителей данной мудрости в счет не идут 
Деревья какие-то сажал на каких-то субботниках. А вот дома
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нет, н$ построил, жил в чужом. Не владел никакими ценно­
стями дороже подержанного автомобиля, в банке имел минус 
четыре тысячи марок, и единственным его богатством было 
то, что, как он потом узнал, называется интеллектуальной 
собственностью. Эта собственность представляла собой не­
сколько уже написанных книг и порядочное количество бу­
маг, которые в папках, в чемоданах, в мешках, на полках, в 
шкафах и просто под кроватью захламляли те помещения, 
где приходилось обитать нашему автору.

Варианты «Чонкина». Незаконченные большие куски и 
мелкие наброски. Развитие главного сюжета, бесчисленные 
ответвления от него. И вот самый исток замысла.

Приближение 
к замыслу

Я стоял на углу площади Разгуляй и пил газированную 
воду. Был 1958 год, жаркий день в середине лета. Я стоял на 
углу площади. Не на том углу, где строительный институт, а 
как раз напротив, где овощной магазин. Была середина лета, 
жара, пахло выхлопными газами, разогретым асфальтом и 
капустой «провансаль». Запах этой капусты шел из откры­
тых дверей овощного магазина, возле которого я как раз и 
стоял.

Капуста «провансаль» была в те годы незаменимой заку­
ской ко всякому столу, а уж к нашему, тогдашнему, тем бо­
лее. Когда я работал плотником и потом учился в пединсти­
туте, питание мое состояло в основном из рожек или рожков, 
не знаю, как в родительном падеже называются эти макаро­
ны, короткие и крученые, похожие на рубленных толстых 
высушенных червей. Вкушающему рожки впервые они могут 
показаться даже деликатесом, но когда жуешь их, сваренные 
на воде и без всякой приправы, ежедневно неделю, и две, и 
три, то от этой преснятины воротить начинает. Но зато уж с 
аванса, с получки или со стипендии раскошелишься на бу­
тылку водки и возьмешь этой самой капусты «провансаль», с 
яблоками, брусникой и клюквой и чем-то еще... ну ладно, 
хватит об этом.

Итак, Я'стоял на углу площади Разгуляй возле овощного 
магазина, где продавали капусту «провансаль». Я стоял, пил 
газированную воду без сиропа, пять копеек стакан, хотя мог 
бы позволить себе и с сиропом «крюшон» за сорок копеек.
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Мог бы, но не позволил и пил без сиропа воду, которая нака­
чивалась углекислым газом и превращалась в горьковатый 
пузырящийся колкий напиток. Газ поступал из стоячего бал­
лона с резиновыми шлангами и проходил через сатуратор, 
нелепое сооружение на двух велосипедных колесах, ассоциа­
тивно вызывавшее ностальгию по временам бипланов, паро­
возов и немого кино,

Я пил газированную воду и краем уха вслушивался в раз­
говор между газировщицей й другой какой-то тетей, сочувст­
венно внимавшей и цокавшей языком и воклицавшей время 
от времени «Да что ты!». Газировщица была возраста лет под 
сорок, упитанная, широкая в плечах и боках, она сидела на 
маленькой табуретке, и зад сползал со всех сторон с табурет­
ки, словно тесто за край квашни.

Газировщица говорила, а руки ее, пухлые, мокрые, крас­
ные, с короткими пальцами ловко управлялись со всеми воз­
ложенными на них обязанностями: принимали мелочь, от­
считывали сдачу, обмывали стаканы на колесике-фонтане, 
дававшем восходящие струи, отмеряли темно-красный сироп 
из стеклянных цилиндриков с метками и затем открывали 
кран, откуда ударяла в стакан и шипела тугая струя.

Был жаркий день в середине лета, я стоял на углу площа­
ди Разгуляй, пил газированную воду и пассивно внимал раз­
говору, вяло текущему мимо ушей.

— Ничего с ним поделать не могу, не слушается меня, па­
разит, и все. А что я могу ему сделать, если он здоровый как 
слон. Четырнадцать лет, а уже ботинки, поверишь ли, сорок 
третий размер и малы. И все радости: школу пропускает, ку­
рит, пьет, дома то ночует, то нет. Уже два привода имеет. На 
той неделе участковый приходил, вы, говорит, Анна, если не 
примете мер, сына упустите. Упустите, говорит, сына упу­
стите. В колонию попадет, а там уже все. Там его и воровать 
научат, и грабить, и убивать, да еще, за отсутствием жен­
ской ласки, в пидарасш заделают. О, господи, сколько я но­
чей проплакала, сколько слез пролила, сколько глотку кри­
ком драла, а все без толку. Был бы отец, дал бы ему ремня, а 
от моего крика что пользы...

— А где отец? — спросила слушательница.
— На фронте погиб, — вздохнула газировщица, скидывая 

мелочь в тарелку. — Полковник был. Как в первый день вой­
ны ушел, так и с концами.

Я пил воду, краем равнодушного уха улавливал разговор, 
особо в него не вникая. Но, имея автоматическую привычку
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манипулировать простыми числами, отнял от пятидесяти 
восьми четырнадцать, отнял еще девять месяцев и получи­
лось, что ну никак не мог юный злостный курильщик, хули­
ган и будущий педераст родиться от полковника, пропавшего 
в начале войны.

Ставя на место стакан, я посмотрел на газировщицу и по­
думал, что все она врет. Не было у нее никакого полковника 
и вообще никакого такого человека, которого можно назы­
вать мужем, а был кто-нибудь торопливый из нижних чинов, 
который вступает со случайными дамами в связь, имея в ви­
ду, что, по солдатскому грубому выражению, «наше дело не 
рожать: сунул, вынул и — бежать».

Имея за плечами какой-никакой жизненный опыт, встре­
чал я в процессе его приобретения разных людей, в том числе 
и таких вот горемык женского пола. Они никогда не достигли 
своей изначальной мечты о заботливом муже и благополуч­
ной семейной жизни, им перепали всего лишь случайные и 
торопливые радости соития где-нибудь в сенях, в подъезде, 
на сеновалах, в кустах, в кукурузе, а то и просто посреди по­
ля на колючей стерне, иногда и с последствиями. В колхозах, 
строительных общежитиях, при армейских кухнях видел 
наш сочинитель стареющих и неутешенных как бы вдов, 
они, не испытав реального счастья, сочиняли себе легенды и 
жили выдуманным прошлым, как будто всамделишным. Все- 
все плели они одну и ту же историю безумной любви и радо­
стного замужества, которое кончилось с началом войны: его 
забрали, и он погиб, дричем обязательно в чине полковника. 
Ниже нельзя, не интересно, а выше фантазия не поднима­
лась, да и кто же поверит?

Эти сказки рассказывали они, зазывая к себе голодных до 
женского тела солдат. Которые если и приносили с собой бу­
тылку водки, то и спасибо — месячное солдатское жалование 
все на эту одну бутылку и уходило. Так что иные, прижими­
стые, и вовсе на посещение соглашались при известном усло­
вии: поставишь пол-литра — приду.

И опять же по принципу — наше дело не рожать. А то, 
что она стара, или конопата, или с выбитым глазом, так это, 
рассуждали солдаты, ничего: глаз можно заткнуть соломой, 
морду прикрыть портянкой и — сойдет.

В описываемый день я пил газировку на площади Разгу­
ляй , ожидая автобуса номер 3, на котором намеревался до­
стичь журнала «Юность» (Воровского, 52) и узнать, как там 
насчет стихов, оставленных две недели тому назад. Но, по­
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смотрев на газировщицу и услышав ее рассказ, вдруг переду­
мал и поспешил домой, вниз по Доброслободскому переулку* 
лелея в себе неожиданно родившийся замысел рассказа, ко­
торому сразу пришло название «Вдова полковника».

В то время я сочинял стихи. Проза не получалась. В про­
зе, я знал, надо писать о жизни, которая тебе лучше всего из­
вестна. Но мне моя собственная жизнь казалась скучной, не­
достойной изображения, и потому первый рассказ был о со­
бытии удаленном от меня и моего жизненного опыта во вре­
мени и пространстве. Действие разворачивалось в прошлом 
веке в Гонолулу...

Не дописавши гонолульский сюжет, я выкинул его на по­
мойку, но мысли о прозе не оставлял. Мысли не оставлял, но 
сюжеты приходили в голову странные, вымученные, нежиз­
ненные. И вдруг эта газировщица и воображенный ею пол­
ковник...

Эврика

Я нес свой неожиданный замысел вниз по Доброслобод­
скому переулку, чувствуя, что сейчас непременно случится 
то, к чему я стремился, то есть будет написан рассказ, в са­
мом деле рассказ, а не проба пера и не ученический лепет. Я 
шел торопливо, испытывая большое волнение, и, возможно, 
был похож на одного исторического персонажа, о котором за 
двенадцать лет до того ученикам ремесленного училища но­
мер восемь города Запорожье преподаватель физики Сидор 
Петрович Кныш рассказывал так:

— Давным-давно у древней Грэции жив такий ученый по 
хвамилии Архимед. И вот пишов вин якось у баню и став мы- 
тыся и, моючись, загубыв мыдло. Загубыв и не може нияк 
знайты. Мацав, мацав — не намацав. Мацав, мацав — не на- 
мацав. Мацав, мацав — намацав. Пидняв тое мыдло до горы 
и як тики в|>1тягнув його з воды, воно стало важче. Вин под- 
ывыся, опустыв мыдло знову у воду, воно стало легше, пид­
няв — важче, опустыв — легше. Тоди вин выскочив з воды 
як скаженный и як був, у мыдли и голяка, побиг по вулыци и 
став гукаты: «Эврика! Эврика!» А люди його пытают, а шо ты 
таке кричишь? А вин тики руками маше и: «Эврика! Эври­
ка!» А потим прибиг до хаты и став усе, шо у хати було, пи- 
хаты у воду, та из воды, у воду, та из воды, и воду ту важиты. 
Усю тую хату залыв водой, зато вывив закон, запишить. — И
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диктует, формулируя чисто по-русски: — «Тело, погружен­
ное в жидкость, теряет в своем весе столько, сколько весит 
вытесненная им жидкость».

Обстоятельство
места

Моим домом летом 1958 года было так называемое семей­
ное общежитие, где я жил со своей первой женой, тогда еще 
без детей. Мы вдвоем занимали первую половину 16-метро­
вой узкой комнаты, начиная от двери до шифоньера, стояще­
го поперек. В другой половине у окна жила семья более мно­
голюдная: каменщик Григорий с женой, тещей и двумя маль­
чиками трех и четырех лет, Петей и Вадиком.

Имущества у меня и моей жены помимо одежды было: 
большая металлическая кровать с никелированными спинка­
ми, сосновый кухонный стол, застеленный клеенкой, две 
крашенных табуретки и кое-что из посуды — сковорода, кас­
трюля, пара тарелок. А шкаф, разделявший комнату, при­
надлежал Григорию, он был человек богатый.

К тому же он был еще и художник, посещал какие-то ри­
совальные курсы, а дома писал маслом лесные пейзажи, от 
которых стоял в комнате удушливый запах олифы. Григорий 
был богат, но не настолько, чтобы иметь свой мольберт. 
Холст в подрамнике он устанавливал и закреплял на венском 
плетеном стуле и, прежде чем сделать очередной мазок, дол­
го прицеливался, прижмуривая то один глаз, то другой. Же­
на художника, рыжая украинка Галя, сначала родила ему 
Петю и Вадика, а потом, будучи от мужниного искусства в 
подавленном состоянии, начала постепенно спиваться, погу­
ливать «налево» и в конце концов стала многим доступной за 
бутылку водки, а то и за так. За что перед отходом ко сну по­
прекаема бывала каменщиком, который нудил шепотом, но 
слышно было по другую сторону шкафа:

— Ежели тебе не хватает того, что от меня имеешь, и у 
тебя там чешется, я не возражаю, но можно же по-культур-' 
ному, а не с кем попало.

— Да разве ж я с кем попало? — оправдывалась Галя. — 
Да если б я с кем попало хотела, вон он сто шестнадцатый 
автобус, ходит кажные двадцать минут.

Я не знаю, куда ходил сто шестнадцатый автобус и как 
влияло его движение на сексуальную активность Гали, но се^
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мейная жизнь постепенно разлаживалась. Галя чем дальше, 
тем меньше заботилась о семье, и для ухода за детьми была 
выписана с Украины ее мать, крупная старуха, размером с 
кухонный сервант. Она по ночам сильно храпела и издавала 
другие трубные звуки, а днем все покрикивала на детей, 
впрочем, беззлобно: «Вадик, не лазий пид кровать, а то я то- 
би зараз надаю шлепки по жопи».

Когда эти слова доходили до ушей Григория, он отрывал 
кисть от холста, долго смотрел на тещу, а потом говорил тихо 
и ненастойчиво:

— Мама, не надо говорить по жопе, надо говорить по за­
днице.

На валенке

Писал я обычно на валенке.
Между двумя комнатами, нашей, на две семьи, и двенад­

цатиметровой на одну, был разделявший их тамбур, квад­
ратный, полтора метра на полтора, освещенный голой лам­
почкой в сорок свечей. Там висела грязная роба, и скаплива­
лась разная обувь. В том числе подшитые валенки жены 
ожидали подходящего времени. Здесь же был детский стуль­
чик, в котором моя сидельная часть в те годы еще легко по­
мещалась.

Не находя иного спокойного места, садился я на стульчик, 
ставил перед собою валенок, клал на валенок амбарную кни­
гу в твердом картонном переплете и уплывал от реальности 
так далеко, что не замечал хождения соседей и хлопанья две­
рей со стороны то правого, то левого уха.

Так вот пришел с Разгуляя домой и сразу же сел за вале­
нок. А когда через два часа от валенка оторвался, мое воз­
можное собрание сочинений обогатилось рассказом «Вдова 
полковника», впоследствии, конечно, утерянным. А впро­
чем, рассказ нам тот и не нужен, а в пересказе сюжет выгля­
дел приблизительно так.

В некоей лесостепной полосе стояла деревня (позднее 
получившая у автора название Красное). Широкое поле ря­
дом с деревней было аэродромом, а при нем расположились 
авиационный истребительный полк и привязанный к полку 
батальон аэродромного обслуживания (БАО). Городок, где 
жили летчики, механики, мотористы и красноармейцы из 
БАО, был временный, казармы и командирские общежития
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друг от друга отличались только плотностью проживания и 
представляли собой бараки, сколоченные в основном из фа­
неры. По вечерам при части на пыльном пятачке между лет­
ной столовой и казармами БАО бывали танцы под патефон, и 
как только начинала мембрана излучать в пространство «Ду­
найские волны» или «Утомленное солнце», так деревенские 
девушки, натянув на себя что получше, попарно и в одиноч­
ку тянулись в сторону колючей проволоки, подныривали под 
нее и возникали на пятачке в надежде на приглашение к тан­
цу и на дальнейшее противоборство. В противоборстве она 
сторона стремилась где-нибудь в ближайших кустах или в 
стоге сена немедленно справить «свое удовольствие» и тем 
ограничиться, а в задачу другой стороны входили бдитель­
ность, отпор и стремление закрепить любовь обещанием, что 
охраняемый предмет вожделения после законного оформле­
ния отношений (но никак не раньше) перейдет навсегда и в 
полную собственность алчущего. По принципу: тады хучь 
ложкой. А чтобы до времени уберечь самих себя от чужого 
напора и своей же минутной слабости, продевали девушки в 
трусы не резинки, а веревки, да такие, чтобы впопыхах ни 
развязать, ни разорвать, ни зубами перекусить.

Была среди этих девушек Нюра, почтальонша, простая, 
деревенская, кроткая и улыбчивая. Она так улыбалась, слов­
но стеснялась своего собственного существования и того, что 
слишком много занимает места в этом и без нее тесном мире.

Была она небдительной и веревкой не запаслась. Того 
красноармейца, с которым танцевала, домой к себе привела 
и большого сопротивления не оказала. Остался он у нее до 
утра, надеясь, что дело под воскресенье и строгой поверки не 
будет, но ни свет ни заря завыла, зарыдала сирена: тревога! 
Вскочил солдат и, на ходу застегиваясь, побежал к себе в 
часть, не оставив Нюре ничего, кроме фотокарточки 3x4 и 
воспоминания, что его звали Ваней.

А случилось это 22 июня 1941 года.
В тот же день самолеты, что стояли там, за колючей про­

волокой, группами по четыре в ряд, разбежались, поднялись 
в воздух и в нем растаяли, оставив о себе память в виде ка­
ких-то построек, каптерок, бочек из-под бензина,, патронных 
ящиков, промасленной ветоши и истоптанной площадки, где 
были когда-то танцы под патефон.

Понятно, что Нюра была девушка необыкновенная, иначе 
зачем автор стал бы о ней писать? Она не могла себе даже 
представить, что событие, случившееся между ней и Ива­
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ном, есть некий пустяк, вроде стакана воды — выпил и поза­
был. Нюра думала, что произошло такое, о чем забыть никак 
не возможно и краткосрочный ее возлюбленный тоже этого 
не сможет выкинуть из сердца и головы. И уж, само собой, не 
исчезнет, и не сгинет на фрфнте, и еще появится в Нюриной 
жизни.

В ожидании второго пришествия Ивана жила Нюра как 
обычно: ходила на почту в районный город Долгов, носила 
письма, и тем, кто в грамоте слаб, их читала, а не слабые са­
ма читали ей. Читали бесхитростно отчеты своих мужиков, 
женихов, сыновей, отцов, братьев, племянников о боях, по­
годе, бомбежке, кормежке, ранениях и страданиях, а ей, 
Нюре, хоть бы кто прислал хоть бы что.

И вот как-то, завидуя другим и стыдясь сама себя, сочи­
нила она от нечего делать: «Привет из Энской части! Здрав­
ствуйте, Нюра! Добрый день или вечер. С фронтовым армей­
ским приветом к вам ваш Иван...»

Тут как раз следует наш сюжет замысловатый прервать 
уточнением, что помимо Григория, проживавшего с семьею 
за шифоньером, был у меня сосед, занимавший со своей су­
масшедшей женой и малолетней дочерью отдельную комна­
ту, вход в которую был тоже через этот же тамбур. Представ­
ляете себе, семья всего лишь из трех человек занимала це­
лую комнату в двенадцать квадратных метров! Соседа звали 
Леха Лихов, был он законченный придурок, стрезва вел себя 
тихо-мирно, но, поглотивши некий объем алкоголя, выходил 
в тамбур с раскрытым перочинным ножом и без какой бы то 
ни было провокации подносил это нож к моему лицу и, усме­
хаясь, спрашивал: «Ты вот это вот видел?» Я. вот это вот ви­
дел, но не знал, как реагировать. Меня, к месту сказать, два 
раза в жизни уже ножами пыряли и оба раза просто ни с того 
ни с сего. В древне, когда мне было лет двенадцать, мой тог­
дашний дружок Шурик показал мне новый перочинный нож 
и спросил: «Хочешь, я тебе глаз выбью?». Я подумал, что он 
шутит, и в шутку сказал: «Хочу». Он, ни на миг не задумав­
шись, размахнулся, но попал, к счастью, не в глаз, а в бровь. 
Ранд оказалась небольшая, но крови вытекло много, и шрам 
остался на всю жизнь. А другой раз в ремесленном училище 
то же самое повторилось один к одному. За обедом Изя Сим- 
кин показал мне нож и спросил: «Хочешь, я тебя ударю?» Я 
опять подумал, что шутка, и сам пошутил: «Ударь». Он раз­
махнулся и всадил мне нож под левую лопатку. На мне были 
шинель и ватный подшинельник, поэтому до сердца нож не
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дошел и на будущее профессору Финкенцеллеру осталась 
кое-какая работа. А шрам тоже остался. И остался опыт, в 
результате которого я знал, что на Лехины вопросы лучше не 
отвечать ничего. В случае чего один раз можно выбить нож и 
скрутить Леху, но я всегда помнил, что жить мне с ним не 
один день, и если он сейчас спрашивает, видел я это вот или 
не видел, то в другой раз начнет действовать без вопроса. По­
этому с самого начала (хоть и бывало порою не по себе) я из­
брал своей тактикой полное нереагирование и настолько не 
реагировать привык, что писание на валенке под ножом ста­
ло уже как бы нормальным рабочим условием.

Я и сейчас реагировать бы не стал, но нужен был слуша­
тель и нужен был просто немедленно.

— Слушай, Леха, — сказал я, — убери нож, я тебе свой 
рассказ прочту.

Леха от предложения так опешил, что даже стал часто и 
нервно икать, а потом ушел к себе в комнату, вернулся с дву­
мя полстаканами водки, прилепился спиною к углу и приго­
товился слушать...

Вдова полковника

Нинке Курзовой от Николая письма приходили чуть ли 
не каждый день, а иной раз по два, по три вместе. У него там 
на фронте прорезался поэтический талант, и все его письма 
были как бы одним длинным стихотворением:

Вчерась ходили мы на бой.
Фашисты были смело.
Сказал командир наш молодой:
Вы дралися умело...

Нинка только руками разводила от удивления. Люди пи­
шут, как люди, а этот...

Не плачьте вы, жена-красотка 
И вы, старуха-мать.
Домой вернемся мы с охоткой.
Вас будем обнимать.

— Старуха-мать, — скептически повторяла Нинка. — Да 
она у него старуха-мать-то уж три года как померла.

Стихи эти могли Нинку больше порадовать, но было ей не 
до стихов: и в колхозе работа, и дома, и беременна на послед­
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нем месяце, отчего тошнило ее каждый день, и кровь прили­
вала к голове, и тогда правая щека почти что сравнивалась 
по цвету с левой, обезображенной родимым пятном. Нинке 
было приятно, что муж оказался поэтом, но хотелось бы 
знать, как он живет на самом деле, а стихи были совсем не 
про то.

— Чего бы ни писал, а раз пишет, значит, жив, — говори­
ла Нюра. — Это и есть самое главное.

— Это, конечно, да, — со вздохом соглашалась Нинка и 
бросала письмо в угол на лавку, где и остальные письма ле­
жали.

С началом войны сумка Нюры сильно потяжелела. Похо­
же было, что все люди, сколько-нибудь умевшие вырисовы­
вать буквы, взялись за перо и — кто во что горазд, — иной 
раз до удивления неграмотно и коряво, спешили сообщить 
кому-нибудь на этом свете, что вот, мол, я, жив-здоров или 
нездоров, но все-таки жив, чего и вам отчасти желаю.

Даже деду Шапкину, сначала живому, а потом мертвому, 
регулярно писал с фронта внучатый племянник Тимоша, ко­
торый обнаружился только недавно. Тимошу в тридцатом го­
ду, когда он еще был подростком, вместе с отцом, матерью, 
двумя сестрами, дедом и бабкой выслали неизвестно куда, и 
до самой до войны слуху-духу от них не было никакого. Те­
перь он писал длинно и обстоятельно, как везли их зимой в 
промерзлых теплушках много дней и ночей в неведомом на­
правлении, кормя при этом мороженой мелкой картошкой, 
нечищенной и отваренной, как для свиней. Бабка спала пе­
ред самой дверью и там ночью скончалась, перед тем обмо­
чившись и примерзши к полу.

Довезли их до Казахстана, посадили набольшие телеги, 
везли, везли, сбросили в степи. Дали на человека по полпуду 
муки и сказали: живите здесь, как хотите. Кто помрет, тому 
туда и дорога, а кто выживет — молодец. Оставили, правда, 
несколько лопат, граблей, вил и один топор.

Когда туда приехали, морозы, на счастье, кончились, снег 
стаял, но пошли дожди, и много дней небо текло на них бес­
престанно, степь, промокнув насквозь, стояла набухшая, 
пустая, из края в край заросшая ковылем да полынью, и 
было никак не представить, что здесь можно как-нибудь 
жить. '

Не только что бабы, а и мужики взрослые плакали, слов­
но дети. Но отец Тимоши, Тимофей тоже Шапкин, сказал, 
что плакать толку мало, слезами горю не поможешь, всем
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велел браться за инструменты. Сам первый воткнул в землю 
лопату и стал рыть землянку. Кому не достало главной рабо­
ты, того посылали в степь искать дикое просо, шалфей и вся­
кие травы, рвать руками ковыль да полынь на топку и ло­
вить, коли удастся, хоть сусликов, хоть мышей — делать 
припасы. На этих припасах долго б не протянули, но отец од­
нажды куда-то ушел далеко, а приехал на лошади. Лошадь 
убили, а мясо ее ели потом всю зиму. Повезло, что снег опять 
выпал, морозы ударили, и мясо не портилось. К тому време­
ни уже выкопали две землянки, сляпали печку и так жили, 
да не все выжили. Первым дед на тот свет отошел, а к весне 
обе Тимошины сестры захворали какой-то быстротекущей 
болезнью и вскоре тоже преставились.

По весне позвал отец Тимошу с собою в бега. Пусть 
поймают, посадят, убьют, все лучше будет, чем здесь по­
мирать.

Шли они через степь, добрались до станции Есиль, там 
залезли в вагон с брынзой. Отец наелся брынзы и в том же 
вагоне умер от заворота кишок. А Тимошу на путях схватила 
железнодорожная охрана, после чего был отправлен он в де­
тский дом. Там он учился сначала в школе, потом окончил 
школу фабрично-заводского обучения и до призыва в армию 
работал штукатуром.

Тимоша писал исправно, его письма — грязно-желтые 
треугольники — приходили почти каждый день. Тимоша 
разрисовывал свою прошлую и теперешнюю жизнь до мель­
чайших подробностей, рассказывал о погибших и раненых 
сослуживцах, а деда Шапкина о его жизни не спрашивал, 
как бы полагая, что с тем ничего не происходит и ничего слу­
читься не может. Дед давно уже помер, а Тимоша все писал и 
писал, не обращая внимания на полное недохождение к нему 
ответов из Красного.

Всем кто-то что-то писал. Всем, кроме Нюры. С начала 
войны не было никаких вестей от отца. И Иван, к которому 
она в мыслях уже привыкла, тоже как провалился.

Она ждала от него письма, но, не дождавшись, сама напи­
сала ему, зная только имя адресата и ничего больше. Фами­
лию у Ивана она в ту ночь спросить постеснялась и теперь 
написала: «Красная Армия, Энская часть, Ивану, который 
знает». Даже чеховский Ванька Жуков адресовал свое посла­
ние более точно, он знал дедушкино отчество. Адресат на ее 
послание никак не отозвался, но и отправление не верну­
лось, что давало кое-какую надежду.
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В момент сочинения рассказа у автора был соблазн сде­
лать героиню беременной, и тогда ее усилия приобретали бы 
больший смысл. Но литература-такая вещь: в ней иногда на­
ибольший смысл имеет бессмыслица. Наличие ребенка при­
давало бы усилиям героини видимость меркантильного инте­
реса, а автор хотел обойтись без него и потому от идеи бере­
менности отказался. Еще возникал вопрос: а какая же у Ива­
на фамилия? Казалось бы, большое ли дело, придумать ге­
рою фамшшю, ji  в крайнем случае почему бы-его не назвать 
любой фамилией, взятой из телефонного справочника или из 
некролога в «Вечерней Москве»? Автор, конечно, мог бы так 
поступить, но не мог. Потому что фамилию можно приду­
мать, любую любому живому бесфамильному человеку, а 
книжному герою точно не подберешь, так и сам герой не пол­
учится. Вот почему автор мучился и за себя и за Нюру, она 
тоже ничего подходящего вообразить не смогла и оставила 
Ивана просто Иваном.

Иногда Нюра являлась в Долгов слишком рано и в ожида­
нии прибытия почтового поезда прочитывала вчерашние га­
зеты со сводками Информбюро, регулярно сообщавшими, 
что советские войска, исполняя стратегические планы вер­
ховного командования, отступили на заранее намеченные 
позиции. В сводках война изображалась скупо и сухо, но зато 
репортажи с фронта были полны красочными описаниями 
подвигов отдельных людей. Больше всего Нюру интересова­
ли подвиги летчиков из Энской части. Б газетах часто упо­
миналась Энская часть, все герои служили именно в ней, и 
Нюра думала, что действительно есть такая особая и единст­
венная в своем роде часть, которая называется Энская. Лет­
чики Энской части сбивали по многу самолетов,противника, 
бомбили железнодорожные узлы, мос*гы, составы, уничтожа­
ли колонны танков с бреющего полета, шли на таран, выска­
кивали из горящих машин с парашютом, садились на парти­
занские аэродромы в тылу немецких войРк, подбирали това­
рищей, сбитых над вражеской территорией, и взлетали с ни­
ми на глазах у изумленных врагов. Вот почему и Ивану мес­
том службы была выбрана Энская часть.

Глубокой осенью район был захвачен немцами, к Новому 
году снова отбит, но за это время захватчики успели погра­
бить местное население, и без того почти нищее.

В Красном у людей по разнарядке было изъято десять ко­
ров, в число изымаемых попала Нюрина Красавка. Несмотря 
на то, что Нюра была одинокая женщина. Относясь к каждо­
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му своему животному, как к близкому человеку, Нюра кида­
лась к Красавке, пыталась вытащить ее из угоняемого стада. 
Немецкий солдат из команды, сопровождавшей стадо, снача­
ла пытался оттолкнуть ее руками. Потом пнул ногою в жи­
вот, потом ударил ее прикладом по правому плечу и сломал 
ключицу. Ключица впоследствии сама по себе срослась, но 
не совсем ровно, правое плечо у Нюры было всегда выше ле­
вого, так носят люди больное ухо. В ту же зиму от какой-то 
чумы передохли у нее куры, и из всей живности остался 
только кабан Борька, к которому она привязалась настолько, 
что о превращении его в мясо ей нельзя было даже и намек­
нуть.

После ухода немцев приступила Нюра к прежней своей 
работе сельского почтальона. Плелась в Долгов и обратно. 
Разносила письма по избам. Кажется, в деревне не было ни­
кого, кроме нее, кому б хоть кто-нибудь не писал.

Получала письма даже баба Дуня от какой-то своей даль­
ней родственницы с Урала. Одной Нюре не было ничего.

Как-то еще с давних времен осталась у нее целая стопка, 
штук, может быть, даже сто, ученических тетрадей в косую 
линейку и лежали они без дела в старом кованом сундуке. 
Нюра достала одну из них, положила перед собой, обмакну­
ла ручку в чернила и вот: «Привет из Энской части! Здравст­
вуйте, Нюра! Добрый день или вечер. С фронтовым армей­
ским приветом к вам ваш Иван.»

Она вспомнила чьи-то чужие письма и газетные очерки о 
подвигах разных героических летчиков и, вкладывая в пись­
мо собственные переживания, быстро заскользила пером по 
бумаге. И получилось у нее письмо, ну прямо как статья в га­
зете, но только получше, потому что искренней и душевней.

Текст, сочиненный Нюрой, ей самой понравился, она вы­
рвала его из тетради, сложила треугольником, написала свой 
собственный адрес, а потом на почте стукнула по треуголь­
нику штемпелем. Вернувшись домой, письмо перечитала, и, 
перечитывая, поплакала. Она и не думала кому-то это пись­
мо показывать. Она для себя это написала, для печальной 
утехи в безысходном своем одиночестве. Но зашла к Нинке 
Курзовой, принесла ей от Николая два новых письма и оба 
опять в стихах.

Нинка за прошедшее время родила мальчика Никодима, 
теперь сидела с ним, вывалив грудь, и, пока он питался, при­
чмокивая, она одной рукой придерживала его, а другой сти­
рала в деревянной шайке пеленки.
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Имея обе руки занятые, она попросила открыть письмо, 
увидела опять строчки столбиком, матюкнулась в сердцах и 
сказала Нюре, чтоб та бросила письмо на лавку в угол, где 
вся предыдущая корреспонденция лежала частично нераспе­
чатанная.

— Почто бросать? — спросила Нюра. — Это ж от мужа.
— А ну его! — сказала Нинка сердито. — Ну что он пи­

шет? Для чего? Я ему отписала, что дите родилось, что Ни­
кодимом, назвали, в честь евонного же папаши, а он опять 
стишки про старуху-мать пишет, которой нету.

Нюре, конечно, какое дело, а все же сказала:
— Знаешь, Нинок, он же тебе не откуда, а с войны пишет. 

Вот и хочет талант свой показать, покуда жив. А там мало ли 
чего случится.

— Ежли б чего случилось, — рассудила Нинка, — то дру­
гой бы рукой было написано. А это подчерк евонный. Да я-то 
что. Я-то не против. Но все-таки вот же ж сын. Ну напиши ж 
ты хоть такой вопрос: как, мол, там сынок мой кровный, как 
поживает? А уж после этого пиши, хоть как Пушкин и Лер­
монтов. Так нет же.

Ребенок заснул и отвалился от груди. Нинка перенесла 
его и уложила в колыску. Пока укладывала, Никодим про­
снулся и закричал младенческим басом. Нинка стала качать 
колыску.

— Ладно, — сказала Нюра. — Пожалуй, пойду. — Взя­
лась уже за ручку двери, остановилась. — Слышь, Нинка, — 
посмотрела на подругу нерешительно и с улыбкой. — А мой- 
то тоже прислал письмо.

— И чего пишет? — спросила Нинка механически, про­
должая качать ребенка. И вдруг спохватилась: — Чего?

— Письмо пришло от Ивана, — сказала Нюра, глядя не­
много в сторону.

— Когда? — спросила Нинка недоверчиво.
— Вчерась, — сказала Нюра. — Вот. — Она вынула пись­

мо из сумки и показала издалека.
Нинка смотрела на Нюру с открытым ртом. Никодим 

опять заверещал в люльке. Нинка стала трясти его зверски.
— Чего ж ты молчала? — домогалась Нинка.
— А чего говорить? Ну прислал и прислал, дело обыкно­

венное.
■— Хо-хо, — сказала Нинка, — ничего себе обыкновенное. 

Столько время молчал, а тут на-кося! Чего так далеко дер­
жишь? Ну-ка покажь.
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Взяла письмо одной рукой и, узнав Нюрин почерк, по­
крылась краской.

— Ну хорошо, что прислал. Проздравляю.
И уже вечером, уложив Никодима, разнесла по деревне: 

Нюрка мозгу повредила — сама себе письма пишет.
Потом другие это тоже заметили. Но некоторые, может 

быть, из ехидства, а иные по простодушию стали приставать, 
мол, если твой мужик объявился и пишет, то. почитала бы. 
Нюра сперва отнекивалась, а потом согласилась.

Вечером, в субботу, после бани, сошлось у Нюры в избе 
все женское население. Пришла Нинка Курзова с дитем. 
Пришла Тайка Горшкова с двумя. Пришла баба Дуня с 
фляжкой самогона. Пришли две девушки-близняшки Мань- 
ка и Зинка Четоровы и Клавдя, чернявая баба из эвакуиро­
ванных по прозвищу Чернота. Про Черноту говорили, что 
она сидела в лагере по уголовному делу, с тех пор хранит на 
себе разные наколки, одна, главная, на животе: «Здесь лежал 
мой милый». Была она баба безвредная, но от здешних отли­
чалась и видом, и ухватками, тем что всегда курила толстые 
и неумело слепленные самокрутки, а чувство удивления вы­
ражала восклицанием: «Ехтиёх!» Что означало, кажется: 
«Эх, ты, ох!»

Сошлись бабы в Нюриной избе с вежливыми недоверчи­
выми улыбками. Кто затем, чтобы потом посмеяться, кто 
просто провести время не скучно.

Расселись кто где. Нюра, не пожалев керосину, засветила 
лампу семилинейную, фитиль открутила до самого яркого. 
Развернуда треугольник, разгладила аккуратно, осмотрела 
слушательниц и начала волнуясь: «Привет из Энской части! 
Здравствуйте, Нюра! Добрый день или вечер. С фронтовым 
армейским приветом к вам ваш Иван.

Извините, что долго не писал постольку, поскольку был 
занятый уничтожением и убийством немецко-фашистских 
захватчиков, которые вероломно напали на нашу страну, 
убивают стариков и старух, насильничав и вообще ведут 
себя безобразным способом. Приходится вести против них 
неравные воздушные бои, летая на всяческих аэропланах со 
стрельбою из пулемета. За время того, что мы с вами не ви­
делись, удалось мне в неравном воздушном бою подстрелить 
несколько бомбовозов, а также живую силу и танков против­
ника. Только вы не думайте, что я только летаю и только 
стреляю по бомбовозам или по танкам, а о вас никогда не ду­
маю. Нет, любимая наша Нюра, летая на аэропланах и ведя



смертельные схватки в неравном воздушном бою, я постоян­
но воспоминаю вашу фигуру, ваши глаза, и щечки, и носик, 
как мы с вами жили, целовались и миловались для совмест­
ного счастья. И все это я когда вспоминаю, то любовь моя к 
вам, милая Нюра, возрастает с еще большею зверскою си­
лой, и также ненависть к фашисту-врагу. Также я думаю и 
уверен впоследствии, что вы меня тоже со временем не забы­
ваете, думаете обо мне, как я здесь сражаюсь, и беспокоитесь 
за мою молодую жизнь и здоровье. А я тоже за вашу. На этом 
сердечно заканчиваю, жду ответа как соловей лета и желаю 
вам всего хорошего в вашей молодой и цветущей жизни, ваш 
муж Иван.»

Вообще-то, у нее было написано просто «ваш Иван», но, 
дочитывая письмо, она решила устно усилить впечатление от 
подписи и прочла не «ваш Иван», а «ваш муж Иван».

К прочитанному бабы отнеслись по-разному. Одни сразу 
во все поверили, потому что письмо было как положено, с ад­
ресом получателя, с почтовым штемпелем, да и трудно было 
себе представить, что Нюра сама такое выдумала из своей го­
ловы. Другие не поверили, но заинтересовались и пожелали 
услышать продолжение. И, пожалуй, одна только Нинка 
Курзова отнеслась к письму с полным недоверием и пренеб­
режением, чего, однако, Нюре в глаза выразить не решалась, 
а за глаза изображала свою же подругу как чеканутую.

Как бы кто ни отнесся, а в следующую субботу опять со­
брались бабы у Нюры и прослушали очередное послание:

«А еще сообщаю вам, Нюра, что вчерась, токо мы сели за- 
втрикать, как раздался крик нашего командира «тревога» и 
зеленая ракета оповестила нас о том, что приближаются вра­
жеские бомбовозы, и командир приказал нам вступить с ни­
ми в неравный воздушный бой. И я немедленно сел в свой са­
молет и поднял его в воздух. Поднялся я, дорогая Нюра, вы­
ше облаков. И вижу: летит на нас Целая, можно сказать, ар­
мада, и тогда я приблизился и стал стрелять по ним из своего 
пулемета. И когда я вдарил первую очередь трассирующими 
снарядами, я увидел, как загорелся один самолет, а потом 
второй, третий и четвертый, и все ?етыре попадали на зем­
лю...»

— Надо же! — восхитилась Тайка Горшкова.
— Ехтиёх! — отозвалась Чернота.
«...Это была тижолая работа, Нюра. Некоторые люди ду­

мают, Нюра, что это легко сбивать вражеские самолеты. А 
это нелегко. Потому приходится, сражаясь, совершать не­
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сколько фигур высшего пилотажа и летать как в обыкновен­
ном положении, так и Кверху колесами. А еще, конечно, на­
до о том подумать, что там, в этих вражеских самолетах, то­
же сидят люди такие же, вроде нас с вами, только что гово­
рят по-другому. И может быть, у них тоже есть и жены, и де­
ти, и родители, а также всякие другие родственники, даль­
ние и близкие, и им тоже бывает неприятно, когда приходит 
к ним похоронка, что он погиб смертью храбрых за родину и 
за Гитлера. Но что же делать, Нюра, если идет война и эти 
людй не хотят понимать, что и у меня тоже есть кто-то, кто 
дорог моему горячему воинскому сердцу? Кто мне дорог, это 
я имею, конечно, в виду вас. И когда я вспоминаю, Нюра, 
вас, ваши глазки и вашу улыбку и то, что немцы сделали с 
вами, отнявши вашу корову, то с новой утроенной силой на­
чинаю бить этих стервятников. И вот которых я побил, а ко­
торые бросились наутек, но один наглый продолжал свой по­
лет дальше, а у меня уже нету патронов и кончились боепри­
пасы и бензину тоже всего ничего. Но тогда из последних сил 
догнал я этого уходящего стервятника и всей мощью ударил 
его своим тарантом...»— А что такое тарант? — спросила од­
на из близняшек.

— А это там на самолете имеется такая как бы дубина, — 
объяснила Горшкова Тайка, —■ когда патроны кончаются, 
так бьют обыкновенно тарантом.

«...Вот ударил я его своим тарантом и вижу: самолет заго­
релся, а летчик схватился за голову и кричит: капут, капут. 
А когда я спустился на землю, то ко мне подошел наш коман­
дир и сказал: «Ты, Ваня, очень хорошо сражался сегодня в 
неравном воздушном бою, и я тебя за это награждаю орденом 
боевого Красного знамени».

И так вот я по ночам, когда, бывает, после неравного воз­
душного боя не спится или, допустим, клопы кусают и дума­
ешь обо всей прошедшей жизни, я думаю, что было у меня 
такое счастливое, время, когда мы с вами .встретились в де­
ревне Красное, и что если бы не эти проклятые немцы, то мы 
создали бы крепкую и дружную нашу семью и вы бы рожали 
детишек и потом ухаживали за ними, а я бы работал в колхо­
зе или же на заводе. И за вами бы я тоже всегда ухаживал со 
всей моей сердечностью».

Слушая это, обе близняшки пустили слезу, а Зинаида 
Волкова зарыдала и с плачем выбежала из дому.

Так и пошло. По субботам бабы шли в баню, потом к Ню- 
ре. Некоторые со своими скамейками, с рукодельем, иной
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раз и с угощением каким-никаким. Собирались, грызли жа­
реный гс?рох, когда получалось, пили чай вприкуску или 
вприглядку, кто вязал, кто искал вшей в голове соседки, слу­
шали, вздыхали, обсуждали, плакали, рассказывали про сво­
их, вспоминали прошлую жизнь, думали о будущей. И уже 
стало это таким правилом, что сходились каждую субботу 
без предупреждения. Даже и жили от субботы до субботы. А 
для Нюры подготовка к очередной субботе стала ежедневной 
работой. Чего в газете прочитает, что услышит по радио, все 
оценивает, не пойдет ли ей. Отсюда были и описание разных 
подвигов, и ночные бои, и дальние бомбардировки, и вынуж­
денные посадки, и прыжки с парашютом.

Нинка Курзова чем дальше, тем более ревновала. И од­
нажды сказала Тайке:

— Вот интересно, ходют все к Нюрке, ходют. Все знают, 
что сама себе пишет, а ходют. Уж чем ее выдумки слушать, 
пришли бы ко мне. Мой-то мужик не выдуманный.

— Не выдуманный, а пишет глупо. Ты ж сама его стихи 
читать не хотишь. А ее выдуманный такое надумает, что 
прямо сердце холонет.

— Надо ж, — дивилась Нинка. — Холонет сердце. А чего 
ж там холонуть?

Нинка ходила, завидовала, ревновала и однажды взяла да 
сама сочинила письмо как бы от Николая, но не в стихах. Со­
звала баб в воскресенье, даже кисель овсяный на всех отва­
рила. Бабы пришли, киселю поели, послушали вежливо, но 
никто ни разу не заплакал, не засмеялся. И следующий раз 
пришла только Зинаида Волкова, да и то из расчета одожить 
закваски для теста.

А к Нюре ходили. У бабы Дуни брали самогон, выпьют 
немного, по полстакашка, и слушают.

Нюре сперва с непривычки трудно было к каждой-то суб­
боте новый текст сочинять, но постепенно расписалась. И по­
шла, пошла писать текст за текстом, излагая вперемежку ис­
тории, вычитанные в газетах, услышанные от кого-то и вы­
думанные ею самой. Писала о совершенных Иваном подви­
гах, полученных за это наградах, и по лестнице воинских 
званий тоже героя своего постепенно продвигала все выше и 
выше. А кроме того, всегда в письмах была тема страстной 
любви и отклика на события реальной Нюриной жизни.

«Здравствуйте, Нюра, добрый вам день или вечер, а мо­
жет быть, утро. У меня как раз утро. Проснулся я сегодня от­
того, что тихо было в нашей Энской части и хорошо так вок-
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руг, и солнышко светит, и птички поют, как будто никакой 
войны не было и нет, и проснулся я оттого, что чувство меня 
разбудило такое, что вот не один я на целом свете, есть еще 
одна душа, такая же вроде, как и моя, и даже, может быть, 
не душа, а половина души, половина моя и половина ваша, и 
вот половины эти тянутся друг к другу, растягиваются на- 
вроде простыни, и такой широченной, что закрывают все на 
свете. И вот как стянутся эти две половины, как сойдутся, 
так можно будет сразу и умереть. Потому что, как я думаю, 
счастье самое большое — это такое счастье, от которого уми­
рают. А во всем остальном у нас хорошо и спокойно. Вчерась 
летал я обратно на задание, и напали на меня одного шесть, а 
может, и более ихних бомбовозов, и врех их я побил из своего 
пулемета, но меня один тоже сзади подло ударил своим 
тарантом, и пришлось мне слезть с парашюта на землю. А 
командир наш встретил меня внизу и говорит: поздравляю, 
будешь ты теперь в звании капитана. На этом краткое свое 
повествование с сожалением завершаю, остаюсь к вам с лю­
бовью на веки долгие, с нежностью изумительной ваш 
Иван».

Стоит ли говорить, что сама Нюра в выдумки собственные 
поверила прежде других. Пока пишет, вроде понимает, что 
пишет сама, а как закончит письмо, так тут же берет его в 
руки, словно оно и в самом деле прибыло издалека. И, быва­
ло, сама себе начнет перечитывать и улыбается или плачет.

Тайке Горшковой пришла похоронка, она выбежала на 
мороз в одной рубашке, каталась по снегу, кричала на *всю 
деревню. Нюре стало неловко, что она такая удачливая, — 
Иван ее воюет, не зная никаких неприятностей, — и к следу­
ющей субботе подоспело от него сообщение, что в неравном 
воздушном бою он был ранен, «слеЗ* с парашюта» и попал в 
госпиталь. И оттуда написал, что «как только отчнулся, от­
крыл глаза, смотрю и понять не могу, где это я нахожусь и 
каким это путем я здесь очутился. И вот теперь лежу и, об­
ратно закрывши глаза, думаю о вас, вспоминаю вашу наруж­
ность, и ваш голос, и ваше дыхание. А санитарки здесь все 
красивые, но красивше вас никого нету».

В письмах содержались разные наставления на все случаи 
жизни. Иван просил Нюру беречь здоровье и жизнь, из жар­
кой избы не выбегать на мороз незакутанной и не полоскать 
белье на реке, пока лед полностью не установится. А так же 
следовали подробные объяснения, как хранить картошку, 
рубить капусту или подправить крыльцо. Почему-то автора
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волновали национальные проблемы, он их касался не раз и 
все в таком духе:

«А некоторые говорят, что немцы это особо зловредная 
нация, а я так скажу вам, дорогая Нюра, что нации все быва­
ют друг другу равноценные, отличаются только цветом волос 
или глаз да по-другому еще разговаривают, а в остальном все 
исключительно такие, как мы, кроме, может быть, цыган. 
Вчера пришло мне письмо от товарища Калинина, он сооб­
щает, что награжденный я теперь еще один раз орденом Ле­
нина».

Были соображения насчет наилучшего устройства жизни 
в данных условиях:

«А женщинам, которые слушают мои письма, передайте, 
что жизнь ихняя ныне такая тяжелая, что ни в сказке ска­
зать, ни пером описать, но ничего не поделаешь вот такая 
война. А после войны тоже ничего хорошего не предвидится, 
потому что количество нашего брата со временем течения 
войны постепенно уменьшается, а я так думаю, что если бы у 
нас ввести хотя бы на время басурманские правила, у них же 
на одного мужика жен бывает и шесть и десять, и так тогда 
мужчин всем хватает. Я не потому что за такой разврат, но 
жалко мне, Нюрочка, очень жалко всех женщин, уж до того 
жалко, что на всех бы сразу женился и всех бы сразу при­
грел. Но на самом-то деле у меня никого нет и быть не мо­
жет, кроме вас одной, с чем и расстаюсь до следующего моего 
письма, которое будет написано через неделю».

От заботы об обездоленных женщинах и от хозяйствен­
ных советов он опять переходил к описанию подвигов, пол­
ученных за них правительственных наград и воинских зва­
ний.

К концу войны удостоился Иван звания Героя Советского 
Союза и чина полковника. Нюра знала, что за полковником 
идут генеральские звания, но поднять своего возлюбленного 
до таких высот не решилась.

Окончанье войны жители Красного встретили кто радост­
но, а кто с плачем. Бабы, к кому возвращались мужики, ра­
довались, а те, к кому нет, еще больше свое горе горевали. 
Никто не знал, кто и когда прибудет, некоторые женщины 
ходили на станцию регулярно, как на дежурство. И Нюра то­
же ходила вместе с другими. Она сама за это время так пове­
рила своей выдумке, что, приходя на станцию, вглядывалась 
во всех появлявшихся там не часто полковников, иногда, 
впрочем, смотрела и на тех, кто чином пониже.

3 - 4 6 1 65



В Красное вернулись с войны всего три мужика. Из них 
целый только один Мякишев, а остальные — Плечевой без 
руки и Курзов без глаза.

Нюра ходила-ходила, никого не встретила. И тогда сама 
себе написала извещение.

Коротко написала и сухо: «Настоящим сообщаем, что ваш 
муж геройски погиб в неравном военно-воздушном бою с фа­
шистским стервятником».

Надо было поставить подпись, и она написала сначала 
должность: «командир Энской части», потом звание «гене­
рал-майор», потом решила, что это слишком, переправила 
на «генерал-лейтенант», подумала, что это маловато, пере­
писала все от начала до конца, обозначила подписавшего 
«генерал-капитаном», а фамилию и тут не придумала, поста­
вила закорючку и зарыдала...

Дочитав рассказ до получения Нюрой похоронки, я услы­
шал какие-то странные звуки, поднял голову и увидел, что 
Леха Лихов плачет и хлюпает носом.

— Ты чего? — спросил я.
— Бабу жалко, — ответил Леха, утираясь кулаком. — 

Надо же сама себе письма писала и сама же верила! А у нас, 
между прочим, тоже в деревне была одна,такая же чекану- 
тая. Тоже письма себе писала, а потом портрет такой себе за­
казала. Двойной. Она вместе с мужем. Ну, то есть не с му­
жем, а с этим. Ну как будто бы с мужем. И на стенку повеси­
ла...

«Вот! — подумал я. — Вот как должен кончаться этот рас­
сказ!»

Так и закончил.
...В конце сороковых годов появились в деревнях фотогра­

фы-шабашники. За небольшие деньги, а то и за натуральную 
плату продуктами увеличивали по клеточкам фотографии, а 
если надо, приукрашивали, подмолаживали, одевали полу­
чше. Один такой в городском пальто с ящиком через плечо 
постучался к Нюре.

— Ну что, хозяйка, будем делать портреты?
— Чего? — переспросила Нюра.
— Увеличиваю фотографии. Из маленькой карточки де­

лаю большой портрет. Одинарный портрет — пятнадцать 
рублей, двойной — четвертак.

Он открыл папку и стал показывать ретушированные фо­
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топортреты разных людей и то, из чего они были сделаны. 
Подобные творения Нюра уже у кого-то видела и уже не раз 
думала, как бы и ей заказать такое, но не знала, где и как. А 
тут подвернулась такая оказия. Она пригласила фотографа в 
избу, показала ему карточки — свою и Ивана. Снимок Ива­
на, пришпиленный булавкой к стене был маленький и вы­
цвел. Человек, на нем изображенный, виден был еле-еле и 
выглядел как заключенный: голова стриженная, глаза боль­
шие, вытаращенные. На обороте осталось посвящение: «Ню- 
ре от Вани в дни совместной жизни», да и этот текст был на­
писан ею самой химическим карандашом.

— Муж, что ли? — спросил фотограф.
— Муж, — обрадовалась она вопросу. — Погиб на войне. 

Герой Советского Союза был, полковник.
— Понятно, — сказал фотограф. Ему в его практике уже 

не только полковники, а и генералы встречались. — Так, мо­
жет, его в полковничьей форме с орденами изобразим?

— А можно? — удивилась Нюра.
— Все можно, мамаша, — сказал фотограф. — Десятку 

накинешь, мы твоего мужа хоть в маршалы произведем. Со­
гласна? Как, в фуражке будем делать, в папахе или без ни­
чего?

— В летчиской фуражке, — сказала Нюра.
— Можно в летчиской.
Так и договорились.
И неделю спустя появился на стене у Нюры портрет, сде­

ланный точно, как было заказано. Сама Нюра в строгом тем­
ном жакете, в белой кофточке, и коса уложена вокруг голо­
вы. Рядом с ней лихой военно-воздушный полковник в фу­
ражке с кокардой, в золотых погонах со звездами, а на груди 
с обеих сторон ордена, а слева над орденами Золотая звезда 
Героя. Может, полковник был не очень похож на Ивана, да и 
сама Нюра на себя не очень-то походила, но портрет ей по­
нравился.

Писать, лежа 
под колесами грузовика

В бумагах В.В., случайно сохранившихся с восьмидесято­
го года, записано много мелких подробностей о событиях, 
приблизивших отъезд. Перечислять все — дело скучное, но 
В.В. как-никак является одним из персонажей данного пове­
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ствования, и потому бросим беглый взгляд на тогдашнюю си­
туацию.

Предъявленный в феврале «агитаторами» ультиматум 
был почти прямым ответом на письмо в «Известия» в защиту 
высланного в Горький академика. К тому времени у страте­
гов со Старой площади и Лубянки были основания думать, 
что до мысли об отъезде В.В. уже в общем дозрел. Они обе­
щали сделать его жизнь невыносимой и по пути исполнения 
обещания сильно продвинулись, что было героям отчасти 
предвидено. С первых дней своего странного диссидентства 
он предполагал, что властям вряд ли покажется соблазни­
тельным вариант расправы обыкновенным образом, путем 
упечения в лагерь, и догадывался, что они будут обдумывать 
варианты в основном уголовные. Он думал и то, что меры бу­
дут приниматься по линии усложнения жизненных обстоя­
тельств. Зная, на что идет, он вначале преодолевал возводи­
мые перед ним препятствия с относительной легкостью. Но в 
конце концов процедура выживания оказалась слишком из­
нурительной и мало совместимой с попыткой осуществления 
литературных амбиций. Слишком много всего навалилось. 
Тотальный запрет на все написанное и вообще на имя. Ли­
шение какого бы то ни было легального заработка и обвине­
ния в тунеядстве. Обещание, что «сдохнет в подвалах КГБ». 
Отключение телефона. Мелочи вроде анонимных угроз, на­
падения из-за угла и проколотых шин. (Шины, кстати, од­
нажды, после некоей пресс-конференции, были продырявле­
ны сразу все четыре. Механик, которому они отданы были в 
починку, вернул их с большим удивлением: «А у вас враги 
серьезные. Шины-то не проколоты, а прострелены».) И от­
равление в гостинице «Метрополь» в 1975 году было не со­
всем безуспешной попыткой превратить В.В. в инвалида.

Некий остроумец заметил, что даже очень талантливому 
человеку трудно писать романы, лежа под колесами наехав­
шего на него грузовика.

В.В. все еще пытался продолжать «Чонкина». Почти каж­
дое утро доставал папку с недописанными главами и встав­
лял в машинку новый лист бумаги. Но или являлся из даль­
них мест какой-нибудь сумасшедший ходатай, или с дурац­
кой улыбкой втискивался в дверь участковый уполномочен­
ный Стрельников, или приходило известие, что кто-то аре­
стован, надо срочно писать письмо в защиту, созывать ино­
странных корреспондентов и вообще что-то делать.

В результате В.В. пытался думать о Чонкине, а мысли
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оказывались совсем в другом месте. И на вложенном в ма­
шинку листе появлялась не новая страница «Чонкина», а от­
крытое письмо Брежневу или Андропову. Письмо начина­
лись всегда очень Вежливо, с попыткой убедить адресата, что 
он, они, партия, КГБ, советская власть поступают очень не­
правильно. Вначале ставилось слово «глубокоуважаемый». 
Затем В.В. начинал сердиться сам на себя: стоит ли эта сво­
лочь глубокого уважения? Написанное рвется в клочья и 
спускается в унитаз. Новый вариант начинается с эпитета 
«уважаемый». Затем новый лист и — просто имя и отчество. 
Затем еще один лист и — не имя-отчество, а «господин». Или 
«гражданин»...

Да, трудно писать романы и даже открытые письма, лежа 
под наехавшим грузовиком.

Если посмотреть в то время на В.В. со стороны, то надо 
признать, что из беспечного, покладистого, мягкого челове­
ка, не умевшего, не любившего, не желавшего драться, пре­
вратился он в недоверчивую, агрессивно настроенную лич­
ность, готовую всегда к нападению. Выходя на улицу, при­
нимал меры, чтобы посторонние не приближались. Если са­
дился на скамейку и кто-то опускался рядом, он тут же вста­
вал и уходил. Вечерами на улице никогда не вынимал из 
кармана сигареты, чтобы у встречного не было повода при­
близиться с предлогом якобы прикурить. Тогда у диссиден­
тов было правило, что, если на них нападают, они, подозре­
вая, что это провокация с целью их самих обвинить в хули­
ганстве, демонстративно поднимают руки и не оказывают со­
противления. В.В. занял другую позицию, сказал себе, что бу­
дет по возможности избегать острых ситуаций, но в случае на­
падения руки вверх поднимать не станет. Пусть нападающих 
будет сто, он хотя бы одного из них, если сможет, ударит, если 
не сможет, укусит, не сможет укусить — плюнет в рожу.

В 1977 году в горах Бакуриани ночью они решили его го­
товность проверить и четверка молодцов, выдававших себя 
за местных греков, напала на В.В. и Петрухина. Драка была 
не на жизнь, а на смерть, и не ожидавшие такого сопротивле­
ния «греки» отступили с ощутимыми телесными поврежде­
ниями. Из прямых столкновений В.В. с его оппонентами это 
было одно из самых серьезных, но не первое и не последнее. 
В 76-м году во дворе дома из рук В.В. был с трудом вырван 
переводчик Яшка Козловский, который сказал, что Богаты­
рева убил академик Сахаров. В 79-м году был бит головой об 
стенку управдом, который прибыл из Баку, в столичной жиз­
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ни не разобрался и решил помочь КГБ, управившись с В.В. 
собственноручно. Сначала он запрещал жене В.В. пользо­
ваться стоявшим в подъезде общим телефоном, потом стал 
преследовать посещавших В.В. людей и однажды приказал 
слесарям свинтить номера с машины Вали Петрухина. Сле­
саря были легко отогнаны (им и самим задание не понрави­
лось). Тогда управдом решил вступить в дело сам. Он схва­
тил В.В. за грудки и обещал посадить в тюрьму. В.В. взял уп­
равдома за уши и стал бить головой об стенку, говоря ему 
при этом всякие грубости. Тут к месту конфликта прибли­
зился некий писатель кумыкской национальности с замеча­
нием, что кавказцы — люди гордые, некоторых оскорблений 
совершенно не терпят, есть слова, после произнесения коих 
или оскорбителю или оскорбленному просто не жить. В.В. его 
спросил, какие именно слова считаются наиболее оскорби­
тельными. Спрошенный сказал: нельзя называть человека 
собакой или свиньей. Тогда В.В., стукая управдома головой 
об стенку, назвал его собакой, свиньей, ослом, козлом и ша­
калом. После чего этот гордый восточный человек никогда 
больше не отгонял жену В.В. от телефона, не свинчивал у го­
стей номера, самого В.В. старался обходить стороной, но при 
случайных встречах здоровался очень вежливо. А уже после 
отъезда в Германию В.В. слышал, что управдома посадили за 
взятки. Что В.В. нисколько не удивило. Из всех встреченных 
им рьяных защитников советской власти он в те годы не 
встретил ни одного, чья приверженность данному строю не 
подкреплялась бы уголовными соображениями.

С управдомом В.В. как-то совладал, но всего вместе было 
уж слишком много. Года за три до того Борис Слуцкий, толь­
ко что прочтя «Иванькиаду», сказал В.В.:

— Я вам завидую. Вы смешно пишете. Вы веселый чело­
век. У вас в крови очень много гемоглобина.

Анализ крови В.В. восьмидесятого года не сохранился, и 
сколько в нем оставалось гемоглобина, теперь сказать невоз * 
можно. Но надо признать, что писал он уже не смешно. Оче 
видно, потому, что писать смешно, лежа под колесами нае * 
хавшего грузовика, даже трудней, чем писать серьезно.

Деревенщик Василий

А вот описание встречи летом 1980-го. Я приехал в Керчь 
проститься (оказалось, навеки) с отцом и сестрой, а потом
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завернул в Коктебель, где был кое-кто из наших друзей. В 
Коктебеле на набережной, гуляя с тогда шестилетней Олей, 
я подошел к киоску, где продавался сок, напомнивший стро­
ку из «Мастера и Маргариты»: «Абрикосовая дала обильную 
пену». Я сунул в амбразуру киоска свой рубль, но, наткнув­
шись на другую руку, смутился, отстранился и увидел перед 
собой человека небольшого роста, даже ниже меня с оклади­
стой седой бородой, которая, казалось, была слишком для не­
го тяжела и пригибала его голову вниз. Он, кстати, тоже был 
с маленькой девочкой, примерно того же возраста, что и моя. 
По фотографиям я узнал в бородаче знаменитого уже к тому 
времени Деревенщика. Живьем я его никогда не видел, но 
однажды, еще в 1964 году, общался по телефону. Он тогда 
еще только начинал печататься, я же, будучи его ровесни­
ком, ступил на эту дорожку чуть-чуть пораньше, и, должно 
быть, поэтому он говорил со мной почтительно, называл по 
имени-отчеству, а себя просил называть просто Василием. 
Теперь я обратился к нему по фамилии и спросил, он ли это.

Он встрепенулся, обрадовался, хотя уже привык быть уз­
наваемым, и с заметным самодовольством, а так же и с на- 
сторженностью, которая живет в каждом советском челове­
ке, сказал одновременно окая и, как ни странно, картавя:

— Да вроде бы он.
— Очень приятно, — сказал я и тоже представился.
— Как же, как же, читал, — сказал он неожиданным для 

меня и не очень подходящим к случаю покровительственным 
тоном, каким говорят старшие с младшими.

Тон его меня удивил, а знание — нет: мне было известно, 
что многие люди читали «Чонкина» и «Иванькиаду» в Сам- и 
Тамиздате, но все-таки приятно было получить еще одно 
подтверждение, что и в отдаленных провинциях люди имеют 
представление о том, что я пишу.

— Читали? Значит, доходят до ваших мест такие кни­
ги? — переспросил я, имея в виду опять-таки Тамиздат, пе­
респросил просто из вежливости, в положительности ответа 
нисколько не сомневаясь.

— Ну почему ж не доходить? Доходят.
Потом я понял, что мы имели в виду разные вещи. Я ду­

мал о Тамиздате, а Василий читал что-то мое (вероятно, рас­
сказ «Хочу быть честным») за семнадцать лет до того в «Но­
вом мире». Поскольку мы держали в голове разное и по-раз­
ному представляли себе текущий литературный процесс, 
разговор дальше поехал наперекосяк.
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Не оставляя своего снисходительного и даже барского то­
на (для чего я был совсем неподходящим объектом), он поин­
тересовался: ‘

— Как вас печатают?
Я сказал, что меня просто не печатают.
— Ну просто, — закартавил он с назиданием, — просто 

никого не печатают.
— Нет, — говорю, — вы меня не так поняли. Меня вооб­

ще никак не печатают, ни просто, ни сложно, никак. Я вооб­
ще просто полностью запрещенный писатель.

Он пощипал бороду, подумал, видимо, ничего не понял, 
или что-то, может быть, вспомнил, я увидел, что разговор не 
получается, да и не нужно, и пожалел, что сунулся со своим 
узнаванием. Мы разошлись. Потом два критика, проживав­
шие в доме творчества, рассказывали, что к ним обоим захо­
дил Деревенщик, спрашивал: а в чем дело? Ему сказали про 
меня, что я уезжаю.

Он спросил: что? зачем? почему? Ему объяснили. Он уди­
вился, но осудил и сказал, что я уезжаю зря. Ему сказали: 
как же зря, ведь, если он не уедет, его посадят.

— Ну что ж, что посадят, — сказал Василий. — Ну, поса­
дят. Это ничего, что посадят, русскому писателю не грех и 
посидеть.

Оно, может быть, и было бы полезно выслушать подобный 
совет от того, кто сам следует своим рекомендациям, но Ва­
силий, насколько мне было известно, сиживал тогда не в Бу- 
тырках, не в Лефортово и не в Вологодской пересылке, а иск­
лючительно на заседаниях бюро обкома КПСС и в правде 
нии Союза писателей — членом того и другого он тогда со­
стоял. Я ему через тех же критиков передал, что, если он, 
будучи последовательным, первым сядет в тюрьму, я готов 
составить ему компанию.

Вернувшись из Коктебеля в Москву, я дома включил те­
левизор и увидел, что наш Деревенщик уже сидит. На этот 
раз в Кремлевском дворце, в президиуме очередного съезда 
Союза писателей, кажется РСФСР.

Еще один ультиматум

...Ультиматум, предъявленный мне в феврале 1980-го, 
был не первым, но и, как ни странно, не последним. Следую­
щий ультиматум был передан через Володю Санина.
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С Володей я познакомился еще в 1960 году, когда мы вме­
сте работали в редакции сатиры и юмора Всесоюзного радио. 
Именно тогда и началась наша дружба, правду сказать, весь­
ма неравная, то есть он уделял мне гораздо больше внима­
ния, чем я ему. Он ко мне ходил очень часто и вел себя, как 
младший со старшим, хотя по возрасту старшим был именно 
он. Он воевал (малолеткой, ушел на фронт добровольно), по­
том вместе с описываемыми им полярниками участвовал в 
рискованных экспедициях, но в обыкновенной жизни был 
человеком осторожным, а перед начальством робел. Тем не 
менее, когда я попал в опалу, он меня, к моему удивлению, 
не покинул, навещал регулярно и в любой момент проявлял 
готовность помочь. Этой готовностью я время от времени 
пользовался. Сочинял под его именем что-то для радио и ки­
но, иногда просто брал у него деньги в долг, а уезжая из Мос­
квы, чемодан с рукописями хранил именно у него.

В середине марта 1980 года Санин пришел очень взволно­
ванный. /

— Володя, — сказал он, не раздеваясь, — я по серьезному 
делу. Вчера мне позвонил Юрка Идашкин. Ты знаешь, из 
«Октября» он давно ушел и работает помощником у Стука- 
лина, председателя Госкомиздата. Вообще мы с ним в по­
следнее время не общаемся, но тут он звонит и говорит, что 
хорошо бы встретиться. Договорились встретиться у «Речно­
го вокзала». Ну, встретились, прошлись по улице, и вдруг 
Идашкин мне говорит: ты ведь, кажется, дружишь с Володей 
Войновичем? Я говорю: да, а что? И тогда он говорит, что на 
днях был в кабинете у Стукалина. Он зашел туда по делу, а 
там в это время был еще один какой-то большой человек, и 
они говорили о тебе.

— И что. же, интересно, они говорили?
— Они говорили, что с Войновичем надо кончать. Так и 

сказали: пора кончать. Когда Юрка зашел, они прекратили 
разговор, но вот это он слышал и просил тебе передать.

— А больше он ничего не слышал?
— Нет, больше он ничего не слышал, но я его спросил: а 

что значит кончать? Юрка посмотрел на меня и спросил: «А 
ты разве не понимаешь? Кончать — это значит убить. Спосо­
бов есть много. Например, Володя ездит на автомобиле, а на 
дороге мало ли что может случиться».

Я не знаю, кто кого считал дураком, кем и на каком этапе 
была сочинена версия случайно подслушанного разговора, я 
в нее, конечно же, не поверил. Я понял, что мне делается по­
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вторное предложение, и немного удивился, потому что, как 
мне казалось, я ясно ответил на первое, сделанное «агитато­
ром» Богдановым.

То, что повторное предложение сопровождалось очеред­
ной угрозой, меня никак не задело, я уже давно пришел к 
убеждению, что имею дело с людьми, по крайней мере, не 
умными, которые не понимают, что человек, доведенный до 
определенного состояния, перестает реагировать на угрозы и 
тогда употреблять их бессмысленно. Знал я еще и то, что 
этим людям никогда, ни на каком этапе нельзя показывать, 
что ты их боишься. Покажешь, они будут шантажировать, 
торговаться и пытаться сорвать с тебя больше, чем рассчиты­
вали вначале. Чтобы продемонстрировать косвенным обра­
зом, но наглядно, что угрозы не имеют и не будут иметь ни­
какого практического значения, я оторвал клок бумаги, 
именно оторвал, именно клок, рваный клок, с надеждой 
показать, что я не потрудился даже этот клок отрезать или 
оторвать как-нибудь поаккуратнее. Эту бумажку я украсил 
корявым текстом, который восстанавливаю по памяти, но, 
надеюсь, достаточно точно: «Я согласен покинуть СССР по­
сле того, как будут выслушаны мои весьма скромные усло­
вия. Всякие попытки повлиять на мои намерения каким 
бы то ни было нецивилизованным способом вызовут реак­
цию, противоположную ожидаемой». Это был весь текст. Ни 
указания адресата, ни адреса отправителя, ни подписи, ни 
числа.

— Вот, — протянул я бумагу Санину, — передай это 
Идашкину.

Санин с сомнением посмотрел на эту писульку, но акку­
ратно сложил ее (чем попытался придать ей более или менее 
правильную геометрическую форму, а потом — мне это не­
известно, но я так думаю — она при продвижении по инстан­
ции могла быть поправлена и ножницами) и положил в боко­
вой карман.

При следующем появлении (может быть, на другой день) 
Санин сказал, что бумажку передал и Идашкин очень дово­
лен. Идашкин сказал, что бумажка отправлена по назначе­
нию, и он не сомневается, что реакция «на Володино заявле­
ние» будет положительной.

Я был доволен, что кагебешники косвенно унизились и 
мою писульку возвели в ранг «заявления».

Был удовлетворен и Идашкин.
— Понимаешь, — сказал он Санину (а Санин — мне), —
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к нему очень боялись обращаться. После той истории с «Мет­
рополем», к нему никто не решался подступиться, потому 
что он реагирует непредсказуемо.

— Правильно, — сказал я самодовольно. — Действовал и 
буду действовать непредсказуемо.

Идашкин же сказал Санину (а потом при встрече повто­
рил и мне), что те люди, которые когда-то отравили меня в 
«Метрополе», были за эту акцию наказаны.

Все эти дни Санин неустанно совершал челночные рейсы: 
от меня к Идашкину и обратно. (Не знаю, правда, далеко ли 
было ходить и не ожидал ли Идашкин очередного донесения 
где-нибудь за углом.)

Очень скоро пришел ответ (опять через Санина), что ме­
ня готовы выслушать. Я спросил: кто, когда и где? Санин 
ушел с этим вопросом и на другой день вернулся с ответом, 
что выслушать пожелания поручено Идашкину, время его 
устроит любое, а насчет места он не знает. У него — навер­
ное, я не соглашусь, у меня — ему неудобно.

— Я предложил для этого мою квартиру, — сказал Са­
нин. — И Юрка согласился. Так что если ты не против...

Я был не против.

Уговорить 
графа Потоцкого

То мартовское воскресенье помню как сейчас...
У метро «Речной вокзал» торговали первой мимозой. У 

автобусной остановки стояла группа неуклюже одетых (в ва­
ленках, в брезентовых зипунах поверх телогреек) мужиков, 
любителей подледного лова, может быть, последнего в том 
году. На реке лед еще был крепок, а здесь безмятежно сияло 
солнце и из-под слежалого, темного, сбитого к бровке снега 
медленно, робко, словно готовые втянуться обратно, выпол­
зали ручьи. Это была Пасха или Вербное воскресенье или 
что-то подобное, потому что ясно, четко, празднично и с раз­
ных сторон (откуда их столько взялось?) звонили колокола.

Я шел и думал, что вот весна, и тает снег, и звонят коло­
кола, и все могло бы быть хорошо, но почему же этой стране 
так не везет, почему так получилось, что ею управляют гру­
бые, невежественные, бездарные и ничтожные старики, ко­
торые только ради своего властолюбия и корыстолюбия, до 
сих пор ни тем, ни другим не наевшись (и никаких других
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объективных причин нет), держат многомиллионный народ в 
состоянии страха, нищеты и покорности. Неужели эти люди, 
которые идут навстречу с авоськами, с лыжами, с детьми и 
их салазками не видят, как убого они живут? Неужели эта 
жизнь кажется им сколько-нибудь нормальной? Почему они 
не бунтуют, не протестуют и сносят безропотно унижения, 
которым подвергает их государство?

Когда я поднялся к Санину, Идашкин был уже там.
— Как ты думаешь, ты за собой хвоста не привел? — 

спросил он, сделав озабоченное лицо.
— Не знаю, — сказал я. — Не думал и не смотрел. А тебя 

это как-то волнует?
Вопрос задан был иронически. Идашкин смутился или 

сделал вид, что смутился.
— Нет, нет, конечно. Мне в общем-то все равно.
Для разминки поговорили о том о сем, о том, как он после 

сердечного приступа бросил курить сразу и навсегда, а я пока 
не бросил.

Перешли к сути дела, начав с общеполитической обста­
новки.

— Ты понимаешь, — сказал Идашкин, — ситуация в ми­
ре, в стране изменилась, это касается всех, но тебя больше, 
чем многих. Ты существовал, позволял себе, что хотел и мог 
расчитывать на защиту мирового общественного мнения. Те­
перь нам на это мнение наплевать. Мы, — продолжал он, 
злоупотребляя местоимениями множественного числа, — 
влезлй в Афганистан и, кажется, не скоро оттуда вылезем. 
Это уже катастрофически отражается на всех наших других 
делах. И это делает нас нечувствительными ко многому, что 
раньше мы ощущали болезненно. Портому, если тебя сегодня 
арестуют и дадут большой срок, и будут какие-то протесты, 
они ни на кого не подействуют. Мы все равно проигрываем 
по всем статьям. А с каким счетом — 4:0 или 6:0 — это уже 
неважно. Но, допустим, тебя не посадят. А просто сошлют 
куда-то в Якутию. Тебе там будет ой как несладко. Это здесь 
ты можешь воевать даже с самим Андроповым и писать ему 
открытые письма. А там ты будешь иметь дело с участковым 
милиционером. Который даже и не знает, что есть иностран­
ные корреспонденты, и что от их писанины у него может 
быть какая-нибудь неприятность.

С тем, что говорил Идашкин, я был полностью согласен. 
Больше того, он единственный из всех, с кем я говорил в те 
дни, оценивал ситуацию точно так же, как я. Он был прав во
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всем, кроме одного: ему не надо было меня убеждать, я явил­
ся не за этим.

От теперешней ситуации перешли к оценке перспектив. 
И тут согласились почти во всем.

— Ты пойми, — убеждал Идашкин, — сейчас ситуация 
острая. Настолько острая, что даже те люди, которые к тебе 
хорошо относятся и тебя ценят, а такие люди есть, поверь 
мне... Но даже они сейчас не смогут ничего для тебя сделать. 
Поэтому уехать — для тебя наиболее разумный выход. Ты 
уедешь, побудешь там, посмотришь тамошнюю жизнь, по­
смотришь, как ты в нее вписываешься, а здесь за это время... 
Слушай, давай говорить реалистически. Это, конечно, со­
всем между нами, но люди, которые управляют сегодня стра­
ной, находятся в таком возрасте, что лет через пять-шесть... — 
тут он немного спохватился, что позволяет себе больше, чем 
надо, и быстро проскользил взглядом по стенам и потолку. 
Но это было совсем бесполезно, потому что хотя на потолке у 
Санина не было ничего, кроме люстры, но зато на стенах ви­
сели оленьи рога, черепашьи панцири, засушенные морские 
звезды, за всеми этими реликвиями можно было припрятать 
микрофоны любого калибра...

Испуг его был инстинктивный и краткий, он тут же опом­
нился и (все же понизив голос) продолжил:

— ...лет через пять-шесть никого из них, ни одного чело­
века не останется.

И это было как раз то, о чем я тоже думал, о чем говорил 
жене и друзьям. Я говорил, что весь этот ряд кувшинных рыл 
на трибуне Мавзолея время очень скоро (я тоже думал о пя­
тилетии) сотрет, заменит их другими, может быть, более че­
ловекоподобными обличьями. Многие мои собеседники, по­
теряв всякое представление о реалиях, возражали всерьез, 
что здесь никогда ничего не изменится, что геронтологи ра­
ботают над членами Политбюро ежедневно и с успехом, и са­
ми эти старики из Политбюро достигли высот в искусстве за­
мены стариков еще более глубокими стариками, и так будет 
еще сто или тысячу лет, но я, исходя из более реалистиче­
ских прикидок, точно понимал, что эта гора должна будет 
скоро, сразу и катастрофически рухнуть.

Все было ясно, но Идашкину, очевидно, нравилась его 
миссия или соблазняла возможность той откровенности, ко­
торой он не смел себе позволить в собственном кругу обще­
ния.

— Я тебе советую, — продолжал он, — поезжай^ посмот­
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ри. Может быть, пожив там, ты увидишь, что здесь тоже не 
все так плохо, как тебе кажется. Я понимаю, ты опасаешься, 
что тебя лишат гражданства, но мне кажется, что это не обя­
зательно. Если ты там не будешь очень активно выступать 
против советской власти, это никому не будет нужно. Зачем 
лишать гражданства еще одного писателя? Это неразумно. 
Кроме того, я тебе скажу так: у нас есть еще немало людей, 
которые относятся к тебе просто очень хорошо.

Эту часть его речи я выслушал из вежливости. Существо­
вание отдельных терпимо ко мне относящихся кагебешников 
я еще мог бы себе представить, но в то, что меня не лишат 
гражданства, не верил. Хотя допускал, что это случится не 
сразу, и на том строил некоторые непрочные планы.

Прежде, чем перейти к выдвижению заготовленных мною 
условий, я спросил Идашкина, как он думает, нельзя ли до­
стичь примерно такого компромисса: я совсем уйду из обще­
ственной жизни и даже скроюсь из виду. Уеду куда-нибудь в 
провинцию. Не буду делать никаких заявлений. Буду пи­
сать, скажем, «Чонкина», не распространяя. Мне от государ­
ства ничего не нужно. Деньги у меня есть, всем ясно, что они 
есть, и даже ясно откуда. Так вот — пусть меня просто оста­
вят в покое.

Правду сказать, я сам не был уверен, что хочу того, о чем го­
ворю. Хотя, если бы власти на это пошли, я бы подумал о том 
же более обстоятельно. Но я и сам понимал, что раз уже там 
где-то решено меня выпроводить, то, значит, машина рас­
кручена и останавливать ее или поворачивать в другую сто­
рону вряд ли кто захочет. Что Идашкин тут же и подтвердил.

— Я, конечно, могу спросить, — сказал он. Мне это ниче­
го не стоит. Но я думаю, что твой вариант принят не будет. 
Он нереалистичен. Это как если бы, допустим, Израиль ска­
зал: давайте остановимся на том, что есть. То, что нами за­
хвачено — наше, а остальное пусть останется, как есть.

Тут я немного рассердился и сказал Идашкину, что его 
сравнение меня с государством, хотя бы и маленьким, может 
мне польстить, но аналогия некорректная. Мое отличие от 
Израиля и преимущество состоит в том, что захваченного 
мною я вернуть не могу, даже если бы захотел.

После чего я выдвинул свои требования, которые, и 
вправду, были вполне скромны.

— Я уеду только при условии, что мне не будут чиниться 
никакие препятствия. Куда-то ходить и обивать пороги, до­
биваясь отъезда, я не буду, и это должно быть ясно.
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— Не о чем спорить, — быстро сказал Идашкин. — Где 
надо, все оговорено, тебе осталось только обратиться в 
ОВИР, там тебя уже ждут и все документы будут оформлены 
немедленно.

— Второе, — сказал я, — состав семьи...
— Ты можешь взять с собой всех родственников, каких 

только хочешь.
— Третье: библиотека, архивы...
— Об этом нечего говорить. Это твое имущество, оно дол­

жно быть с тобой.
— Четвертое поважнее. Моя кооперативная квартира 

должна быть до отъезда передана родителям моей жены и 
там до отъезда же должен быть включен телефон.

Идашкин опять сделал озабоченное лицо.
— Ну, на этот последний вопрос я сам тебе ответить не 

могу. Но я спрошу. И думаю, что это будет решено положи­
тельно. Это не каприз, а нормальное резонное требование.

На этом мы разошлись.
На другой день — опять Санин.
— Идашкин просит тебя еще на минутку забежать ко мне.
Забежал.
Идашкин сияет.
— Все твои просьбы, или требования, или как ты хочешь, 

удовлетворены. Тебе щ(ут полностью навстречу, но и к тебе 
тоже есть просьба...

— ...уехать до Олимпийских игр?
Идашкин выразил восхищение моей догадливостью:
— Ты угадал.
Не могу даже передать, как мне хотелось немедленно со­

гласиться. Если б зависело только от меня, я бы взял себе не­
сколько дней съездить к отцу и сестре, проститься со старши­
ми детьми и все, и долой.

Надоело! С тех пор как я решил уехать, все время думал: 
только бы поскорей! Все раздражало. Нет, не только рожи на 
Мавзолее, не только бегущие по пятам кагебешники и пере­
бегающие на другую сторону улицы вчерашние полуприяте­
ли. Но и все остальные люди, водители автомобилей, мили­
ционеры, продавцы, покупатели, писатели и прохожие надо­
ели! Я знаю, вот сейчас на их глазах кого-нибудь схватят, 
будут тащить, вязать, убивать, и можешь сколько угодно во­
пить, они не услышат. Идущий куда-то народ будет дальше 
струиться мимо, обтекая место насилия, как вода обтекает 
камень.
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В те дни одной старухе очень не повезло столкнуться со 
мной в темном месте. Ира послала меня ранним утром за мо­
локом, я шел в коротком полушубке и спортивных брюках, 
заправленных в сапоги. И в проходном дворе эта убогая, не­
смотря на темноту, обратила внимание на мою одежду, оста­
новилась и, сердитым пальцем тыча в мою нижнюю часть:

— Это надо же, что носют! — сказала с таким осуждени­
ем, будто я шел вообще без штанов.

Я сначала оторопел, остановился, оглядел, что на мне ее 
так возмутило. И вдруг вся моя злоба на партию, правитель­
ство, Союз писателей, КГБ, портреты вождей, кумачовые 
полотна, Брежнева, Сталина, Ленина и мавзолей Ленина 
вылилась на эту жалкую старую дуру. Я на нее набросился, 
наговорил ей всяких грубостей (не пересекая, правда, границ 
нормативной лексики) и агрессией своей так напугал, что 
она молча кинулась наутек, и надо заметить, что для ее пре­
клонных лет оказалась довольно прыткой.

Мне все надоело и все надоели, но сразу уехать я не мог. 
Было сказано, что я могу взять с собой кого угодно. А кого? 
Пашу и Марину? Но если их, то тогда и их мать, мою первую 
жену. Не отнимать же у нее детей. Я на всякий случай ей 
предложил, она не только отказалась, но спрятала паспорта 
детей, чтобы они сами не решили такого вопроса. Но я и не 
хотел, чтоб они ее бросили. Я знал, что это ее убьет. Остава­
лись у меня отец и сестра Фаина с малолетним Мишей. Та­
щить их с собой, таких не приспособленных к жизни? Куда? 
Что я там с ними буду делать? Что бы ни было, я предложил, 
но отец отказался: «Куда же мы поедем от наших могил!» 
Хотя где там эти могилы? Раскиданы по всей территории 
СССР, давным-давно обезличены, цветочек некуда поло­
жить.

Со своими близкими я разобрался, остались родители 
Иры, старые, консервативные, нелегкие на ногу люди. К то­
му же Данил Михайлович со своей большевистской дурью: 
«Вы что? Куда вы меня тащите? Неужели я, коммунист, пое­
ду целоваться с вашим Штраусом?» А Анна Михайловна, в 
ней никакого большевизма не было, но она по субботам хо­
дила в баню (помыться и к мозолистке), и, если выпадало на 
этот день какое-то важное дело, из-за которого надо было от­
менить баню, она испытывала невероятные страдания и не 
могла себе представить, что помыться можно в пятницу или, 
наоборот, в воскресенье. А тут надо принимать решение по­
серьезнее. Уезжают единственная дочь и единственная внуч­
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ка. Уехать с ними? Куда? За границу? В Германию? Ей, 
правда, все равно, Штраус, не Штраус, но Германия — это 
так далеко и так чуждо, что невозможно даже вообразить. И 
остаться без дочери и без внучки тоже как умереть.

Она говорит Ире:
— Пусть уезжает Володя. Он все это сделал, пусть сам и 

едет.
Ира спрашивает:
— А Оля пусть останется без отца?
Анна Михайловна не отвечает. Она сама понимает, что ее 

предложение принять нельзя. Но уехать она тоже не может.
Ира говорит мне:
— Нет, мы сейчас не поедем. Я не могу их бросить сейчас. 

Давай подождем до Нового года.
— А что случится до Нового года?
— Ну, может быть, они свыкнутся с мыслью, что им при­

дется остаться. Или в конце концов дойдут до мысли, что 
можно уехать.

Я — Данилу Михайловичу:
— Если не хотите ехать в Германию, езжайте в Израиль. 

По крайней мере, мы будем достижимы друг для друга. Там 
вы, если вам очень хочется, вступите в израильскую компар­
тию.

— Вы хотите, чтобы я поехал в эту фашистскую страну? 
Которая нагло попирает права палестинцев?

Есть прекрасный еврейский анекдот. Приходит к Рабино­
вичу сват: «Рабинович, почему бы вам не отдать вашу Риву 
замуж за графа Потоцкого?» Рабинович: «Что? За этого гоя? 
Да как вы смеете такое мне предлагать?» Сват: «Рабинович, 
подумайте, это же граф Потоцкий, самый богатый человек 
на земле. Ваша Рива всю жизнь будет жить в хоромах, хо­
дить в шелках, ездить в каретах и как сыр в масле кататься». 
Рабинович упирается. «Нет, пусть этот Потоцкий будет хоть 
трижды богат, но Рива за гоя не пойдет никогда». Сват упот­
ребляет все свое красноречие и наконец, через несколько ча­
сов, вырывает согласие. Выскакивает на улицу взъерошен­
ный, взмокший от пота и отдувается: «Ууфф! Теперь оста­
лось уговорить только графа Потоцкого».

Преуспев в своих уговорах не более, чем этот анекдотиче­
ский сват, я иду встречаться с Идашкиным и говорю ему:

— До Олимпиады уехать никак не могу. Уеду к Новому 
году.

Вижу на лице его признаки очень большого разочарова­
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ния. Он уже почти выполнил свою миссию, и вот на послед­
нем пункте осечка.

Но я говорю:
— Ты скажи этим, кто тебя послал, что я на время Олим­

пийских игр из Москвы куда-нибудь уберусь. Я буду эти иг­
ры бойкотировать, как американцы.

Он кисло улыбается моей неуместной шутке.
На другой день Санин приносит сообщение. Некто сказал 

Идашкину, что это, конечно, не то, чего мы от него (от меня) 
ожидали, но ладно, мол, до конца года потерпим.

А потерпят ли в самом деле, а не решат ли выйти из поло­
жения более кардинальным способом, это еще неизвестно.

Я выхожу на улицу. Встречаю критика Михаила Семено­
вича Гуса. Того самого, который пытался меня удушить еще 
при моем (литературном) рождении, а потом заливал водой. 
Это ему принадлежит крылатая фраза: «Войнович придер­
живается чуждой нам поэтики изображения жизни, «как она 
есть».

Раньше я проходил мимо него молча, а теперь стал здоро­
ваться. Отчасти из-за его внука, детского врача. Он прихо­
дил к нам смотреть Олю и брал почитать «Чонкина». И вот я 
встречаю дедушку Гуса, здороваюсь, он останавливается и 
говорит, покачивая в такт своим словам головой:

— А мне вчера исполнилось восемьдесят лет.
— Поздравляю, — говорю я.
Он вздыхает.
— Да с чем уж там поздравлять?
— Ну хотя бы с тем, что вы до этого возраста дожили!
— Да, — кивает он. — Дожил. И много чего сделал. Мно­

го плохого сделал. Вот и вас, молодого, травил.
— Ну это, — решил я его утешить, — неважно.
— Нет, важно, сказал он и вдруг заплакал. И, махнув 

рукой, отошел.
Кажется, он чуть ли не единственный из всех встречен­

ных мною людей подобного рода, кого совесть хоть в конце 
жизни угрызла.

Если бы я был Высшей Инстанцией, я бы искренние угры­
зения совести считал достаточным основанием для прощения 
всех грехов.

82



Это же Чонкин!

«Вдова полковника» — это рассказ о рассказе, написан­
ном на заре туманной юности, утерянном и приблизительно 
восстанорленном. Здесь есть только Нюра. Ее возлюбленный 
не имеет еще ни четкого характера, ни облика, ни даже фа­
милии, но его появление предопределено. Сочинив эту исто­
рию, В.В. сразу понял, что нужен второй рассказ о том, кем 
на самом деле был и что должен был делать персонаж, произ­
веденный Нюрой в летчики, в полковники и герои. Ясно, что 
он не должен быть ни летчиком, ни полковником, ни героем.

А кем?
В.В. много раз пытался его описать, но получалась бес­

форменная неживая фигура. Пять лет В.В. писал и печатал 
что-то другое и все думал, думал, как вдруг возникла перед 
ним картина, затерянная на задворках памяти: Польша, Си­
лезия, обнесенный красным кирпичным забором военный го­
родок и плац для строевых занятий между казармами и сто­
ловой. Вдоль плаца по булыжной мостовой тяжелый немец­
кий битюг тянет телегу, а в ней — никого. А где же возница? 
А вон он, попал каким-то образом под телегу, слава Богу, 
что между колес. Зацепился ногой за вожжу. Лошадь идет, 
тянет телегу, тянет запутавшегося солдата, он трется мордой 
о булыжник, не проявляя ни малейшей попытки изменить 
ситуацию. И другая картина налезла на первую. То же мес­
то, та же лошадь, та же телега, но теперь солдат наверху, на 
облучке. Голова обмотана грязным бинтом. Бинт размотал­
ся, выбился из-под пилотки, развевается на ветру. Слегка 
подбоченясь и откинувши корпус назад, солдат потряхивает 
вожжами, лошадь неохотно трусит мелкой рысью.

— Ого-го! — покрикивает на нее солдат, и во всем облике 
его есть что-то нелепое, комическое и трогательное.

— Кто это? — спросил В.В. стоявшего рядом с ним сослу­
живца.

— Ты разве не знаешь? — удивился сослуживец. — Это 
же Чонкин!

Из письма другу

Предварительные исследования завершены, и операция 
назначена на 8 июня. Как ни странно, ожидаю этого события
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с полным равнодушием. Которое, возможно, достигается ме- 
дикаментозно — ведь в меня все время что-то вливают. 
Правда, прошлую ночь меня вдруг обуял ужасный страх. 
Среди ночи я проснулся и понял, что умираю. Нет, у меня не 
было ни боли, ни затруднений с дыханием, а просто чувство, 
что умираю, и все. Сначала я боролся со страхом сам, потом 
вызвал швестер Луизу и сказал ей: «Вы знаете, мне кажется, 
я умираю». Она посмотрела на меня, пощупала пульс и ска­
зала, что вообще не похоже, но все бывает. Сделала мне укол 
и пошла за дежурным врачом, но, пока она за ним ходила, я 
заснул, а на рассвете проснулся совершенно спокойный и 
стал переписывать завещание. После чего приступил к сми­
ренному ожиданию своей участи. Теперь страха нет совер­
шенно. Об обязательности летального исхода не думаю, но 
возможности его тоже не исключаю. Не считая себя столь 
уникальным творением природы, ради которого высшие силы 
специально будут вникать в ход намечаемого хирургического 
вмешательства.

Тем более, что время, когда я не мог представить сущест­
вующий мир без своего присутствия, осталось в далеком про­
шлом, о котором в моих бумагах сохранилась такая запись.

Я умру

О том, что я умру, я узнал в возрасте девяти лет на хуторе 
северо-восточном (Ставропольский край), куда мы бежали 
от немцев.

Мне об этом сказала моя бабушка Евгения Петровна.
Бабушка вообще имела привычку говорить неприятное и 

пророчить наихудшие варианты. Я однажды нашел где-то 
ведро с зеленой масляной краской, опустил в него обе руки и 
получил две красивые зеленые перчатки. Увидев это, бабуш­
ка сказала, что масляная краска вообще не отмывается и мои 
руки придется отрезать. Я ужасно перепугался и даже запла­
кал, но потом подумал и сказал, что если руки нельзя от­
мыть, то зачем же их все-таки отрезать? Лучше я буду всю 
жизнь ходить с зелеными руками. Бабушка возразила, что 
это никак невозможно. Масляная краска перекрывает все по­
ры, руки без доступа воздуха загниют, и без ампутации не 
обойтись. Когда я застудил уши, бабушка пророчила мне 
полную глухоту, и она же одну из своих сентенций начала 
словами: «Когда ты умрешь...»

/
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Я ее перебил и спросил: а почему это я умру?
Она сказала: потому что все умирают, и ты тоже умрешь. 

Я сказал: нет, я не умру никогда. Она сказала: что за глупо­
сти? Почему это все умирают, а ты один не умрешь? Я ска­
зал: потому что я не хочу. Но никто не хочет, сказала бабуш­
ка. Никто не хочет, а все умирают.

Я никак не мог ей поверить. То есть я уже знал, что время 
от времени где-то каких-то покойников везут в деревянных 
ящиках куда-то за город или за деревню и там закапывают в 
землю, такое случилось, например, с моим дедушкой, но я 
никогда не думал, что это обязательно должно случиться со 
всеми, и уж вовсе не думал, что может случиться со мной.

Теперь бабушка сказал, что может и даже непременно 
случится.

Конечно, моя бабушка была фантазерка и часто расска­
зывала такое, во что поверить было попросту невозможно. 
Она даже утверждала, что в свое время была маленькой де­
вочкой.

Я в девочку не верил и в то, что умру, не поверил тоже. 
Но потом стал думать и попробовал вообразить. Ну, с самой 
бабушкой все получилось более или менее легко. Она была 
маленькая, худая, желтая, с острым носиком. Если положить 
ее в гроб, закрыть глаза, украсить цветами, она там будет 
как раз на месте. В конце концов, напрягши все свое вообра­
жение, я представил себе, что могут умереть мои тетя, дядя, 
двоюродные братья, даже мама и папа.

Но я?
Было лето, был ясный и жаркий день. Я отошел от хутора 

подальше в степь и стал смотреть вдаль. В степи, от края до 
края, серебрился сухой ковыль и перетекал в дымное марево 
на горизонте. Черный коршун неподвижно висел под солн­
цем. Я закрыл один глаз и закрыл второй. Открыл глаза поо­
чередно и увидел то же самое: ковыль серебрился, марево 
дымилось, коршун висел. Я закрыл и открыл глаза одновре­
менно. Все оставалось там, где было, даже коршун не сдви­
нулся с места.

Я попытался представить, как это все может существо­
вать без меня, но чем больше думал, чем сильнее напрягал­
ся, тем яснее понимал, что без меня это не может существо­
вать никак.
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Из письма другу

...Что касается моего родословия, то о нем я имел весьма 
смутное представление до тех пор, пока меня не разыскал 
некий Видак Вуйнович, серб, бывший артиллерийский пол­
ковник, ныне историк и архивист, автор книги о происхож­
дении и истории нашего рода с 1325 года и до наших дней. По 
приведенным им данным, род Войновичей (а также Войино- 
вичей, ВуЛновичей и Вуйиновичей) идет от некоего Воина, 
князя Ужицкого (?— 1347), который был властелином об­
ширных земель «от Ужице до моря» (включавших в себя 
часть Сербии, Далмации и Черногории), воеводой царя Стет 
фана Дечанского Неманича и его же зятем (женившись на 
царской дочери Теодоре).

Откуда пошел Воин, кто были его папа, дедушка и так да­
лее, утонуло во мгле веков, зато потом в некоторых ветвях 
сохранились все имена до единого.

У Воина были три сына: Милош, Алтоман и Войислав. Че­
рез Войислава род продолжился так: Стефан — Дейан — 
Джуро — Милош — Воин — Вуйо — Милош — Воин — 
Александр — Шпиро — Никола — Павел — Николай — и я.

От Алтомана пошли Алтомановичи, от одного из Мило­
шей — Милошевичи, а еще от разных потомков Воина по­
шли Войиславовичи, Сердаровичи, Лаличи, Дондичи и 
проч., и проч., и проч. Алтомановичи перешли в мусульман­
ство, то есть стали боснийцами. В XIX веке историк Косто 
Войнович «покатоличил» и стал писать про себя: «по роду 
серб, по политике хорват, а по вере католик». Сын его Иво 
стал известным хорватским писателем. Сейчас сербы, хорва­
ты, боснийцы враждуют между собой, не помня, что все они — 
одного корня и говорят на одном языке.

Кажется, в восемнадцатом веке часть рода Войновичей 
(черногорцы) поселилась в районе Которской бухты, где на­
ходился знаменитый Которский флот. Отсюда члены рода 
уходили иногда очень далеко, служили разным странам, где 
достигали порой высоких чинов. Среди них были итальян­
ские и австрийские адмиралы, генералы и даже венециан­
ские дожи. Двое (Йован и Марко) были русскими адмирала­
ми. Мой прапрадед Шпиро (Спиридон Александрович), имея 
собственный торговый флот, ходил с ним в Россию. Его сы­
новья, все шесть, капитаны дальнего плавания, в начале
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1880-х годов со своими кораблями пришли в Россию навсегда 
и приняли русское подданство.

У Александра Войновича было шесть дочерей и четыре 
сына, у Шпиро шесть сыновей и одна дочь, у Николы шесть 
сыновей, у деда Павла два сына и дочь, у моего отца сын и 
дочь, у меня две дочери и сын. Сын пока не женат, и если у 
него не будет сына, эта ветвь нашего рода исчезнет.

По мере захирения нашего рода истощалось и благососто­
яние. От флота, которым владел Шпиро, его сыновьям доста­
лось по кораблю, а одному из его внуков — моему дедушке 
ничего не досталось. По семейному преданию дедушка рос 
очень застенчивым мальчиком и заикался. Стесняясь заика­
ния, бросил школу, за что родителями был лишен наследст­
ва. Может, оно и к лучшему. Потому что слишком умных, 
образованных и богатых большевики убивали.

Трудно себе вообразить, но я всего лишь пятнадцатый по­
томок человека, жившего в первой половине четырнадцатого 
века. Если представить себе, что каждый мой предок знал 
своего деда, отца, сына и внука (что вполне возможно), то 
три человека лично знали всех живших в течение шести с 
половиной веков.

Моих предков по материнской линии я не знаю никого 
дальше дедушки с бабушкой, евреев из местечка Хащеваты 
Гайворонского уезда Одесской губернии. Мой еврейский де­
душка (насколько я помню мамины рассказы) был челове­
ком малограмотным, но управлял мельницей. Мама говорил 
«управлял», и я думал, что он был управляющим, но совсем 
недавно и случайно я встретил одного престарелого родст­
венника, который мне сказал: «Твой дедушка Колман был 
голова и имел три собственных мельницы в Одесской губер­
нии».

Теперь понятно мне, почему в двадцатых годах (опять не 
очень ясный мамин рассказ) чекисты арестовали его, пытали 
и отбили почки, требуя выдать спрятанное золото. Не знаю, 
было ли у него это золото (может быть), выдал ли он его (на­
верное, выдал), но от прошлого состояния при мне уже не 
было никаких следов и никаких благородных металлов, не 
считая дедушкиного серебряного портсигара, маминых золо­
тых коронок и маминых воспоминаний о том, что дедушка 
любил хорошо одеваться и любимой его поговоркой была: «я 
не настолько богат, чтобы покупать дешевые вещи».
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Все эти рассказы никак не вяжутся с образом, оставшимся 
в моей памяти.

Мама

Моя мама почему-то всегда боялась впасть в свойствен­
ные родителям преувеличения и обо мне и моей младшей се­
стре Фаине говорила:

— Я знаю, что у моих детей никаких особых способностей 
нет.

А не веря во врожденные наши способности, не верила и в 
отдельные их проявления. И, очевидно, поэтому с видимым 
раздражением относилась к моим словам о том, что я помню, 
как мы в моем раннем детстве попали в аварию.

— Ты не можешь этого помнить, — говорила она серди­
то. — Ты никак не можешь этого помнить, потому что тебе 
тогда не было и трех лет.

На мой вопрос, а откуда же я знаю то, о чем говорю, она 
никакого подходящего ответа не находила, но соглашалась, 
что да, авария такая имела место. Мы ехали в открытой лег­
ковой машине по узкой горной дороге, наш шофер Борисенко 
перед каждым поворотом притормаживал и сигналил, а 
встречный автомобиль выскочил на полном ходу и неожи­
данно из-за скалы. От удара нашу легковушку отбросило, и 
мы чуть не опрокинулись в пропасть, а машина, которая нас 
ударила, не остановившись, умчалась.

Сейчас меня в давней истории больше всего удивляет тот 
факт, что по среднеазиатским горным дорогам уже тогда хо­
дило достаточно автомобилей, чтобы два из них столкнулись 
на повороте, и один сумел скрыться и не быть найденным.

Подробностей, кто кого стукнул и при каких в точности 
обстоятельствах, я, конечно, не запомнил, но память сохра­
нила удар и облако оседающей на дорогу пыли. Вот так, хотя 
и в общем виде, я аварию не только запомнил, но воспомина­
ние это, несмотря на нечеткость общей картины и отсутствия 
в ней деталей, осталось со мной на всю жизнь.

Почему моя мать не верила в наши с сестрой способности, 
мне этого никогда не понять. /

Сама она была очень способной. Училась урывками, но 
была всегда и везде первая (чем и гордилась). Когда отца мо­
его посадили, мама, работая по вечерам и имея на руках дво­
их иждивенцев, меня и бабушку, закончила с отличием
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дневное отделение Ленинабадского пединститута. Препода­
вала впоследствии математику в старших классах, а вне­
классно (и бесплатно) готовила многочисленных учеников к 
поступлению в самые строгие вузы страны, включая МГУ, 
ЛГУ, МИФИ, ФИЗТЕХ и прочие. И ученики ее (если не бы­
ли евреями), как правило, сложнейший тамошний конкурс 
преодолевали успешно.

Математика была маминой непреходящей любовью. Най­
дя, бывало, где-то особенно заковыристую задачу для самых 
непроходимых математических факультетов, мать в нее 
жадно вгрызалась и могла по нескольку дней, теряя аппетит 
и просыпаясь по ночам, колдовать, пока не находила реше­
ние.

Она говорила, что ей для сложных решений в уме нужна 
реальная и чистая плоскость, например, потолок, на котором 
она мысленно располагала, складывала, делила, перемножа­
ла и возводила в степень громоздкие числа с многоступенча­
тыми превращениями. Решая задачу, она блуждала взглядом 
по потолку, шевелила губами и дергала рукой, словно черти­
ла мелом.

Второй страстью были книги, которые она заглатывала в 
огромном количестве. Я встречал в жизни много людей начи­
танных, но прочитавших столько, пожалуй, не видел. Во вся­
ком случае она прочла книг гораздо больше, чем мой отец, я 
и моя сестра вместе взятые, хотя мы тоже были читатели не 
последние.

Читать мама любила лежа, а в годы наибольшего благопо­
лучия еще и с шоколадной конфетой, заранее отложенной 
«на после обеда».

Надо при этом признать, что читала она без особого раз­
бора, испытывая склонность к сочинениям романтическим, 
нравоучительным, с положительными героями, а под конец 
жизни всей другой литературе предпочитала серию «Жизнь 
замечательных людей», восхищаясь мужеством, стойкостью, 
благородством и неподкупностью ее беллетризованных пер­
сонажей.

Об отце я подробнее расскажу ниже, но он вообще был че­
ловеком очень одаренным литературно и столь высоких 
нравственных качеств, какие я в такой концентрации в се­
рии «Жизнь замечательных людей» встречал, а просто в 
жизни, пожалуй, нет.

В любом случае при таких генах я был просто обречен на 
обладание какими-то способностями и не совсем заурядным
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характером, и ума не приложу, почему матери было так 
важно этого не замечать.

Между тем ее утверждения я запоминал, они в начале 
моей жизни подавляли меня, и я рос очень неуверенным в се­
бе мальчиком. Я видел, что в некоторых вещах мои сверст­
ники умелее, ловчее, сильнее и (что тоже важно) рослее ме­
ня. Не ценя в себе того, чем я от них отличался, я в конце 
концов пришел к долго меня не покидавшему убеждению, 
что я хуже всех. При моей унаследованной от отца и, на­
сколько мне известно, от деда склонности к сомнениям, та­
кое представление о себе играло очень плохую роль в моей 
жизни, только после двадцати лет я стал избавляться от ком­
плекса неполноценности, постепенно приходя к убеждению, 
что я не хуже других.

Мне кажется, я не ушел слишком в другую сторону, во 
всяком случае до мании величия не дошел.

Враг народа 
Рахимбаев

Мне мои самые ранние воспоминания после аварии легко 
приблизительно датировать, деля их на две половины. Пер­
вая половина, до лета 1936 года, была прожита в Душанбе, 
как раз перед моим рождением переименованном в Сталина- 
бад, а вторая — до мая 1941 года протекла в Ходженте, пере­
именованном в Ленинабад непосредственно накануне нашего 
туда переезда.

Из жизни в Сталинабаде я вывез постепенно угасающее 
воспоминание о няньке тете Зине и тряпичной кукле, на­
званной в ее честь тоже Зиной. И еще — как меня снимали 
на редакционном балконе газеты «Коммунист Таджикиста­
на». Фотограф, суя голову в черный мешок, обещал, что из 
объектива вылетит птичка, и я был очень огорчен, что птич- 
киного вылета не заметил, и даже хотел не из тщеславия, а 
исключительно ради птички, надеясь на этот раз не промор­
гать, сняться второй раз, но второго раза не случилось.

От той не увиденной птички сохранился большой снимок 
лобастого мальчика в матросской курточке, держащего в ру­
ках журнал «Пионер» с фотографией рыболова на обложке.

В памяти остались катания с отцом на велосипеде, не 
очень удобный, но ни с чем не сравнимый способ передвиже­
ния на раме. А еще поездки с уже упомянутым редакцион­
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ным шофером Борисенко в открытом автомобиле. Ветер бил 
в лицо, сзади струилась пыль, а шофер тешил меня и себя 
песней: «Эх, яблочко, куда котишься, попадешь ко мне в рот, 
не воротишься».

Вспоминается и такое: я перехожу дорогу, а на меня на­
двигается большой, красивый, коричневый, лакированный, 
страшный ЗИС-101 со сверкающим никелем радиатором, ог­
ромными фарами, и я знаю, что в этом ЗИСе едет злой чело­
век, враг народа Абдулло Рахимбаев. Он ездит специально, 
чтобы давить маленьких детей, и меня он тоже хочет зада­
вить.

Тут в виде одного воспоминания выступают два, слив­
шихся воедино. Должно быть, я видел машину, она меня вос­
хитила и напугала, когда ее пассажир был еще не врагом на­
рода, а председателем совета народных комиссаров, но потом 
он стал врагом народа, и тогда мне стало ясно, для чего он ез­
дил по улицам на своем коричневом ЗИСе.

Бессмертие души

Я не верю в бессмертие души. Если душа может существо­
вать вне нашего тела, то зачем же ей вообще нужна эта нена­
дежная оболочка? Люди верят в свое бессмертие, потому что 
не могут примириться со страшной мыслью о краткости и ви­
димой бессмысленности своего существования, и их вообра­
жение так же не позволяет им представить мир без себя. Я 
тоже долго не мог себе представить мир без себя, а теперь 
представляю и очень легко. Мне кажется, человеческая 
жизнь похожа на отрезок линии (прямой ли, кривой ли — 
неважно): с ничего началась и ничем кончилась.

В некотором смысле человек все же бессмертен или почти 
бессмертен: его гены, а с ними черты внешности и личности и 
даже прошлый опыт переходят из поколения в поколения, 
перемешиваясь, но сохраняясь при этом дольше, чем мы ду­
маем. У меня есть родственники, от которых меня отделяет 
разрыв лет примерно в двести, и тем не менее между нами 
есть вполне очевидное сходство. Например, взять фотогра­
фии мою и Милована Джиласа (он тоже из рода Войнови­
чей) — на некоторых из них мы явно похожи.

Даже манеры передаются генетически. Если потомствен­
ного аристократа с младенческого возраста воспитать в кре­
стьянской семье, он будет отличаться неприспособленностью
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к крестьянскому труду и некоторыми несвойственными кре­
стьянам манерами. Я думаю, что и потомственный крестья­
нин проявит большую неловкость в бальных танцах и поль­
зовании носовым платком. Переходящие свойства и есть эле­
мент нашего бессмертия.

Неверующие говорят, что Бога нет, а есть природа и есть 
ее законы. Но если есть такая Природа и с такими законами, 
то значит, сама Природа и есть Бог.

Я думаю, что разделение людей на верующих и неверую­
щих, в общем, условно. Неверующие во что-то все-таки ве­
рят, а верующие редко верят достаточно. Хотя сами даже 
этого не знают. Церковь не признает закон эволюции, пото­
му что закон якобы отрицает божественное происхождение 
человека. А почему отрицает? Почему Бог должен был созда­
вать человека сразу в готовом виде, а не сотворить некий 
студень, из которого постепенно пусть разовьется все то, что 
есть?

Ходжент

Следующее воспоминание: мы с дедушкой, маминым па­
пой, едем по какому-то пустырю на фаэтоне с откидным вер­
хом, с пригорка открывается панорама множества приплюс­
нутых к земле одноэтажных домов. Я спрашиваю:

— Дедушка, это что?
— Это город Ходжент, — отвечает дедушка.
Тогда, во второй половине тридцатых годов, город Ход­

жент оставался почти таким, каким был и за тысячу лет до 
того, — одноэтажным, знойным, с грязными арыками, пыль­
ными тополями и толстенными акациями, которые, как поч­
тительно утверждало предание, были посажены Александ­
ром Македонским, жившим до нашей эры. И ничего удиви­
тельного: Ходжент и при мне жил, как до нашей эры.

Что-то из новых времен там уже было. Железная дорога, 
автомобили, бипланы У-2, но основными приметами пыль­
ных ходжентских улиц, дворов и базаров оставались верблю­
ды, волы, ослы, бездомные собаки, слепой с лицом, побитым 
оспой, прокаженный с колокольчиком на шее, чайхана, тад­
жики в стеганых халатах и с голыми брюхами, таджички с 
лицами, закрытыми плотной паранджой из конского волоса.

Из обуви больше всего помнятся ичиги — мягкие сапоги 
очень хорошей кожи, без подошв, и галоши, блестящие, с
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красной ворсистой подкладкой и пупыристыми подошвами. 
Богатые люди ходили в ичигах с галошами, победнее — но­
сили ичиги без галош, еще беднее — галоши без ичигов и fo- 
всем бедные не имели ни ичигов, ни галош.

Это все еще было время, когда люди ездили в пролетках и 
фаэтонах, белье стирали на ребристых стиральных досках, 
его же колотили толстыми рубчатыми кусками дерева и по­
лоскали в реке, в утюгах раздували древесный уголь, просту­
женное горло полоскали керосином, а зубы драли так, что 
слышно было в другом квартале.

Мелкие торговцы развозили по дворам на ишаках жвач­
ки: кусок вара — пять копеек, кусок парафина — десять. На 
тех же ишаках прибывали к нам во двор всякие восточные 
сладости: петушки, тянучки и самое вкусное блюдо на све­
те — что-то сбитое, может быть, из яичных белков с сахаром 
и еще с чем-то, белое, как снег, густое, как тесто, и сладкое, 
как сама сладость, под названием мешалда.

На ишаках же, иногда запряженных в двухколесные те­
лежки (а чаще в мешках, перекинутых через спину) возили 
молоко, уголь, дрова, да чего только не возили. На ишаках с 
зазывными криками разъезжали точильщики ножей, лу­
дильщики кастрюль и старьевщики.

На повозке с упряжкой из двух ишаков жившему через 
двор от нас начальнику НКВД Комарову был доставлен боль­
шой деревянный ящик, а из него извлечен обложенный для 
сохранности стружками, черный, сверкающий, как галоша, 
мотоцикл с толстыми колесами и мощной фарой.

Наша улица тянулась вдоль берега реки Сыр-Дарьи и на­
зывалась Набережная. Между улицей и берегом была еще 
булыжная мостовая (с арыками по обе стороны), за ней луг, 
а уж за ним река, отгороженная от луга насыпной дамбой 
против наводнений.

Берег был песчаный, пологий, там женщины купались в 
трикотажных рейтузах с резинками под коленями и в полот­
няных стеганых лифчиках, а мужчины либо в кальсонах, ли­
бо совсем без ничего — входя в воду или выходя, прикрыва­
лись ладонями.

А на лугу, готовясь к битвам с мировым империализмом, 
тренировались кавалеристы в фуражках с опущенными под 
подбородок ремешками.

Они скакали на лошадях, преодолевали препятствия и ру­
били лозу, взмахивая длинными, сверкающими на солнце 
шашками.
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Мир в целом оставался таким, каким он был сто, двести и 
тысячу лет назад, и при Александре Македонском. Мощность 
армии все еще измерялась количеством штыков или сабель. 
Дети, играя в войну, скакали на палочках верхом, и эти же 
палочки превращались по мере необходимости из лошадей в 
шашки.

Евреи тела

Итак, больному было сказано, что до операции он должен 
вести себя с исключительной осторожностью, инфаркт может 
развиться в любую секунду. Поэтому из палаты выходить 
разрешается, но ненадолго и не дальше этого коридора. Быть 
всегда в сфере видимости врачей. Ни в коем случае не ку­
рить.

Он себе обещал, что после операции бросит, но пока про­
должал курить и именно для этого несколько раз на дню пря­
тался от врачей, так что в случае катастрофических послед­
ствий курения врачи нашли бы его не скоро. Правда, количе­
ство выкуриваемых сигаретой сократил и рассчитал так, что 
в утро операции у него оставалась одна последняя сигарета. 
Он собирался ее медленно и с наслаждением выкурить и на 
том проститься с сорокалетней привычкой.

Накануне вечером швестер Моника пригласила его в про­
цедурную, сказав: «Будем бриться». Он взял в горсть собст­
венный подбородок: «А что, вам кажется, я не брит?» Она 
улыбнулась: «Здесь да, а там, наверное, нет». «А зачем? — 
спросил он. — Меня же резать будут здесь, а не там». «Не 
знаю, — сказала она, — я не операционная сестра, а дежур­
ная, но я знаю, что так полагается». Стесняясь предстоящей 
процедуры, он попросил у Моники бритву, с тем чтобы ис­
полнить все самому, но она эту идею отвергла, бритье долж­
но быть качественным, а ему самому ввиду сложной конфи­
гурации выбриваемого места справиться с ним будет не так- 
то просто. «А у меня большой опыт», — сказала Моника.

Она отвела пациента в процедурную, уложила на стол, 
покрытый клеенкой, и стащила с него штаны. Он лежал в 
глупом виде: верхняя половина одета, а нижняя — наоборот. 
Он лежал на спине с выставленным наружу этим, беспре­
дельно конфузясь, что у него это есть и что оно такое жал­
кое, скукоженное, маленькое, похожее, скорее, на детскую 
пипку, чем на мужской детородный орган. Он совсем готов
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был сгореть от смущения, когда Моника, прежде чем дотро­
нуться до, надела очки, словно без них такую малость могла 
не разглядеть. Но он стал приходить в себя, когда заметил, 
что Моника относится к этому предмету, как к любому дру­
гому в сфере ее внимания. Взяла двумя пальцами, оттянула, 
схватила баллончик фирмы «Жиллет», нажала на кнопку, и 
из него, словно из огнетушителя, бурно полезла пена, кото­
рой было щедро покрыто все пространство ниже пупа, вокруг 
предмета, и около. Отставила баллончик, взяла безопасную 
бритву, принялась за работу. Держа предмет в вытянутом со­
стоянии, поворачивала его туда и сюда, как парикмахеры 
прошлого, брея клиентов, держали их за кончик носа. Почти 
сорок лет, со времен прохождения пациентом военкоматских 
комиссий, ни одна женская рука не касалась этого места со 
столь безличным к нему отношением.

...Когда-то у В.В. был сосед, по социальному положению 
член Союза писателей СССР и по профессии сказочник. Он 
писал сказки про добрых зверей и птиц, и самым добрым су­
ществом был у него переходящий из сказки в сказку Добрый 
Аист, которого автор обычно наделял своими собственными, 
как ему виделось, достоинствами. Поэтому самого сказочни­
ка добрые к нему люди звали Добрый Аист, а не очень до­
брые прозвище сократили и называли попросту Дрист. Но 
мы все-таки будем называть его, как он хотел, Добрым Аис­
том или для краткости просто Аистом. Так вот с этим Аистом 
у В.В. был спор о возможности (опять та же тема!) употреб­
ления в литературе ненормативной лексики. Герой нашего 
повествования тогда еще только склонялся к мысли, что ли­
тература, претендующая на правдивое изображение жизни, 
никак не может удержаться в общепринятых рамках прили­
чий. Аист реагировал на эти суждения с большим и пылким 
негодованием. «Мат, — кричал он, — это что-то грязное, 
омерзительное. Матерные слова придумал какой-то отврати­
тельный горбатый онанист».

В.В. с этим мнением согласиться не мог. Он считал, что 
матерные слова — это обыкновенные слова, придуманные 
народом всего лишь для обозначения определенных частей 
тела и действий. Был бы странным и убогим язык без этих 
обозначений. Но, может быть, именно тот самый горбатый 
онанист и к тому же ханжа и придумал разделить слова на 
приличные и такие, которые надо произносить сладостраст­
но, шепотом и с оглядкой. «Глупости! — пылал в негодова­
нии Аист. — Почему, если вам хочется зачем-то помянуть
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свою пипку, вы должны обязательно употреблять слово их 
трех букв? Вам разве недостаточно сказать «половой член»? 
«А почему вы, — сказал его собеседник, — вот это сооруже­
ние, что у вас между щек, называете словом из трех букв, а 
не сморкательным членом?»

Это был многолетний спор, в процессе которого Аист на­
конец допустил, что неприличные слова в редчайших случа­
ях употреблять можно, но только не в прямом смысле. С чем 
его оппонент опять не согласился. Потому что считал, что 
избавиться от понятия «мат», оприличить «неприличные» 
слова можно только единственным способом: введением их в 
нормальный речевой обиход и употреблять в самом прямом 
смысле. Но сам он своему убеждению следовать не решался.

Сейчас, когда в столь непрезентабельном виде (да еще пе­
ред молодой женщиной) В.В. лежал на столе, похожем на 
разделочный, ему пришло в голову, что половые органы на 
теле человека, это как евреи в России. Никто не бывает к 
ним равнодушен, но одни полагают, что они ужасны и отвра­
тительны, а другие делают вид, будто не знают, что это такое 
и для чего существует. Обозначать их словами следует с 
большой осторожностью. «Жид» звучит так же непристойно, 
как другое слово с тем же количеством букв. Слово «еврей» 
цензурно, но употребляется как бы в научном смысле, как 
латинское «пенис». Сказать это слово бывает нужно, но при 
произнесении возникает заминка, говорящий пытается про­
бросить его незаметным пасом и тут же двинуться дальше. 
Человек называет себя русским, украинцем, татарином так 
же просто, как слесарем, пекарем, инженером, но каждый, 
кто говорит «я еврей», так или иначе, напрягается и или вы­
давливает из себя как признание, или произносит с вызовом: 
да, я еврей, ну и что? Если русского еврея, как бы спокойно 
он ни относился к своей национальности, подвергнуть испы­
танию детектором лжи, он будет быстро, четко отвечать на 
любые вопросы, но при вопросе «кто вы по национальности» 
непременно замнется, что будет прибором четко отмечено.

И многие другие люди (я не имею в виду антисемитов) 
при произнесении слова «еврей» испытывают разнообразные 
сложные чувства. Произнося по необходимости, дают по­
нять, что ничего плохого о евреях не думают (варианты: «ев­
реи тоже хорошие люди», «евреи тоже бывают всякие», а то и 
самокритично: «евреи плохие, но и мы тоже не лучше»), или 
о данном конкретном еврее плохо не думают Гон хотя и ев­
рей, но хороший человек»), а многие смягчают неудобное
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слово уменьшительным суффиксом «еврейчик» или вводя 
бюрократический оборот: «лицо еврейской национальности» 
(я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь сказал «лицо рус­
ской национальности»). А то и вовсе пытаются обойтись эв­
фемизмом, как, например, в Одессе, где евреев, боясь оскор­
бить, называют маланцами.

Деревенская старушка рассуждала на эту же тему: «Ев­
реи хорошие люди, только название у них очень противное».

...Теплой губкой Моника обмыла обскобленную поверх­
ность и махровым полотенцем мягко вокруг обтерла. Паци­
ент скосил глаза, и то, что он увидел, было похоже на жалко­
го, общипанного, синего цыпленка, которого долго морозили 
в морозильнике.

Сами знаете

К тому, что сказано выше.
В шестьдесят каком-то году мы с женой зашли в ресторан 

«Якорь» на улице Горького. Это был ресторан еврейской кух­
ни. Все знали, что ресторан еврейской кухни, но эта его осо­
бенность не афишировалась и сохранялась как бы подпольно 
и непонятно чего ради. Тем более что директор, повара и 
официанты были, я слышал, русские. Так или иначе, ресто­
ран этот существовал и был хорошо посещаем благодаря сво­
ему направлению и выгодному расположению.

Так вот, мы с женой зашли в ресторан, официантка дала 
нам меню, а сама застыла над нами с блокнотиком, ожидая 
заказа. Собственно, меню было обыкновенное, как во всех 
других ресторанах. Котлеты, шницели, шашлыки, но среди 
них кушанье под загадочным названием: блюдо националь­
ное. Я ткнул пальцем в название и спросил официантку:

— А что значит блюдо национальное? Какой националь­
ности?

— Сами знаете, — сказала официантка и покраснела.

Инстинкт 
умнее ума

Но все-таки, почему же я, думая, что Бога в обычном по­
нимании нет, и сомневаясь в неизбежности посмертного на­
казания, никого не убиваю? Просто потому, что во мне есть
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инстинкт и он говорит мне не убий. Именно инстинкт, а не 
воспитание и даже не религия. Этот инстинкт говорил мне не 
убий задолго до того, как я прочел библию. Инстинкт не 
убий родился до заповеди. Больше того, он сам родил эту за­
поведь.

Принято говорить «низменные инстинкты» и даже пола­
гать, что инстинкты вообще низменны. Но это не так. Инс­
тинкты руководят нашим поведением гораздо больше, чем 
мы думаем. Инстинкты делятся на эгоистические и альтру­
истические — в нас есть те и те. Эгоистические инстинкты 
сильнее альтруистических, но главный альтруистический 
инстинкт, совесть, тоже в нас заметно присутствует.

Инстинкт самосохранения очень важен и нужен челове­
ку. Человек создан Богом (Природой) как замкнутая и отве­
чающая сама за себя биологическая система. Поэтому, если 
утопающий думает сначала о спасении себя, это нормально. 
Но если спасшийся спокойно смотрит, как тонет другой, зна­
чит, у него нет или не хватает альтруистического инстинкта, 
значит, он вообще психически неполноценен.

Интуиция — это тоже инстинкт, который неведомыми 
путями оценивает ситуацию и оценивает правильно. Бывает, 
человек встречает другого человека и тот ему чем-то не нра­
вится. Инстинкт говорит: не дружи с этим человеком, он 
плохой, он тебя предаст. Но умственный анализ это предуп­
реждение отвергает. Ум говорит: нет, этот человек привет­
лив, услужлив, готов всегда одолжить денег, прийти на по­
мощь в беде. Но вот возникает ситуация рискованнее или 
сложнее обычной, и вдруг вы видите, что этот человек, кото­
рый когда-то чем-то мимолетно вам не понравился, на самом 
деле нс так хорош, как вас убедил ваш ум.

Инстинкт умнее ума.
Гений инстинктивен.
Примитивный человек с развитыми инстинктами может 

нс осилить правил грамматики или умножения, но в доступ­
ных ему пределах проявляет большое и тонкое понимание 
сути вещей. Примитивный человек с развитыми инстинкта­
ми совершает правильный поступок не думая, но не может 
объяснить, почему он его совершил.

Гений инстинктивен и обладает мощным интеллектом. 
Но интеллект не заслоняет инстинктов, доверяет им. Гений 
совершает поступок интуитивно, а потом может подумать и 
объяснить, почему он его совершил.

Интеллектуал обладает сильным интеллектом и слабым
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инстинктом. Он сначала долго думает, потом совершает по­
ступок. И, как правило, невпопад.

Кант говорил (приблизительно), что корова умнее гно­
стика. Она не думает, но знает точно, какую траву можно 
есть, а какую нельзя. Гностик всегда думает и всегда ест 
не то.

Элиза Барская.
Жертва Хиросимы

Вот мое знакомство с Антоном.
Был звонок в дверь, я открыла, увидела на пороге призе­

мистого мужнину лет сорока в сыром плаще и ненашей 
шляпе с неширокими приопущенными полями.

— Извините, — сказал он, часто мигая, — вы не знаете, 
где ваши соседи из этой квартиры?

Я не знала.
— Дело в том, что живущий здесь молодой человек явля­

ется моим законным внебрачным сыном, а его мамаша, ко­
торой я добровольно плачу алименты, назначив мне время, 
сама куда-то удалилась. Я вынужден ее ждать. Но на улице 
мокро, в подъезде темно, вы не позволите посидеть у вас и 
выкурить сигаретку?

Слегка удивившись такой непринужденности, я сказала, 
что  у .меня в квартире не прибрано, и провела его на кухню. 
Ни чаю, ни кофе не предложила, надеясь, что он скоро 
уйдет.

Он снял шляпу и оказался не только совершенно лысым, 
но не имеющим бровей и ресниц.

Он долго сверкал зажигалкой, которая никак не желала 
воспламеняться, наконец задымил.

— Хорошо живете, — сказал он, оглядевшись. — /?ы поэ­
тесса или прозаик?

— Ни то, ни другое, — сказала я,
— Яу, это  ль/ все /ш то , ни другое, — заметил он. — Я 

спрашиваю, кем вы числитесь?
Я сказала, что числюсь преподавательницей английско­

го языка.
— Хорошая профессия, — сказал он, — только малооп­

лачиваемая. А ваш муж — писатель?
Я сказала, что тоже нет.
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Он спросил, кто, я сказала: гидролог. Он спросил, где, я 
сказала: в командировке.

— Смелый человек, — сказал он. — Оставлять дома и 
надолго столь соблазнительное имущество очень неосмот­
рительно.

Я подумала, уж не решил ли он ко мне пристать, и, по­
смотрев на часы, предположила, что, может быть, соседка 
уже пришла.

— Возможно, — согласился он, — но мне у вас так уют­
но, что я, пожалуй, позволю себе еще одну сигаретку. Толь­
ко одну и не больше.

Победив свою зажигалку во второй раз, он усмехнулся и 
вдруг сказал:

— А вы меня не бойтесь, я стерильный.
Уже слегка раздраженная его нахальством, я решила 

•съязвить:
— Вы имеете в виду, что у вас нет венерических болезней?
— Ну, это само собой, — сказал он. —чВенерических нет. 

Но вот что интересно, нет даже и того, на чем они де­
ржатся. То есть, если буквально, что-то, конечно, имеет­
ся, но, как говорят в наших грубых кругах, не маячит.

Стараясь не выдать своего смущения, я спросила, как 
же это с ним случилось такое несчастье, спросила не всерь­
ез, а думая, что у моего собеседника такое странное на­
правление юмора.

Он посмотрел мне прямо в глаза и стой же своей усмеш­
кой сказал нечто совсем уж загадочное:

— Жертва Хиросимы.
. Антон был членом группкома литераторов и работал в 

уникальном жанре: сочинял частушки, загадки, пословицы 
и поговорки о преимуществах советского образа жизни и 
колхозного строительства. Занимался он этим для денег, 
а удовольствие получал от намеренной идиотичности сво­
их сочинений, из которых я запомнила отдельные перлы 
вроде: «Бригадному подряду все рады», «Почитай не того, 
кто много болтает, а того, кто план выполняет», «Пред­
седатель в колхозе, что в улье матка, без не него ни дела 
нет, ни порядка».

Раньше Антон служил на подводной лодке, о чем расска­
зывал так:

— Мы лежали на страже мира на дне пролива Королевы 
Шарлотты. С одной стороны город Ванкувер, Канада, с 
другой — Сиэтл, Соединенные Штаты Америки. Лежим
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тихо, мирно, с научными целями, но в случае чего можем 
так п...ануть*, что ни от того, нн о т  другого города ниче­
го не останется, кроме пыли.

Лежим, не дышим, а закон тал( — вода, прокурор — аку­
ла. Мимо американские лодки скользят, а у нас сердце в 
пятки уходит. Потому что американцы — ото нс шведы 
какие-то, которые, ч>’ть  что, бузят на весь мир и шлют 
ноты протеста. Они без всяких протестов просто топят 
нас как котят. И вот какая-то подводная блядь клюнула 
нас подлейшим образом в жопу, а мы отклюнуться не успе­
ли. Экранировка нарушилась, началось истечение радиации. 
Тут бы нам всплыть, покинуть лодку и потребовать у вра­
жеской стороны немедленной госпитализации всего экипа­
жа, но мы этого не сделали, поскольку наше присутствие 
там — очень страшная военная тайна. А у нас главное 
правило, если ты читала мои поговорки: сам погибай, но 
военную тайну не выдавай. Мы малым ходом, чтоб не шу­
меть чересчур винтами и не обнаружить своего присутст­
вия, пошли в порт приписки на острове Кунашир. Ты, ста­
руха, «Восемьдесят тысяч лье под водой» читала? Так вот 
то же самое, но истекая при этом радиацией и теряя по 
дороге волосяной покров и мужские достоинства. Я тогда 
первую свою загадку и сочинил: без волос и без мудей полна 
горница людей — что это? Это, старуха, наша героиче­
ская гвардейская краснознаменная и ордена Нахимова пер­
вой степени субмарина. Мне за эту загадку наш замполит 
приставил шпалер к носу и обещал сделать в нем третью 
дырку насквозь, как только дойдем до берега. Но до берега 
ему дойти не пришлось. Мы шли очень медленно, потому 
что наш двигатель работал лишь в четверть силы, и за­
мполит отдал концы на подходе к родному порту.

Зато капитан наш оказался совсем молодец. Себя не по­
жалел и команду угробил, но военной тайны не выдал и лод­
ку до места довел, о чем командующему флотом доложил 
женским голосом. За что получил звание Героя Советского 
Союза с вручением ему ордена Ленина и медали «Золотая 
Звезда», которую я лично перед его гробом на атласной по­
душечке нес.

А нам всем, которые остались, дали по «Красной Звезде» 
и по п...е** мешалкой (извини, старуха, за случайную риф- 
---------------  Р

* См. примечание на стр. 18.
** См. примечание на стр. 18.
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му) и списали на берег. Теперь иных уж нет, а те далеки, но 
вскорости и тех долечат.

Спасибо товарищу 
Сталину

Не знаю, устроено ли это было намеренно, но в той части 
Ходжента, где обитала наша семья, жили исключительно 
русские. Таджиков я воспринимал как иностранцев и встре­
чал только за пределами этой части, не считая моей подруж­
ки Гали Салибаевой, а также мелких торговцев, точильщи­
ков, старьевщиков, нищих, сумасшедших и прокаженных, 
которые иногда забредали и к нам.

С Галей я дружил и очень тесно. Мы ходили всегда вме­
сте, взявшись за руки, она в таджикском шелковом платье с 
разноцветными расплывчатыми узорами, а я в коротких 
штанишках со шлейками и поперечными перемычками и в 
длинных чулках в рубчик, которые прикреплялись к ноге .од­
ним из двух одинаково неприятных способов. Либо резинкой, 
натягиваемой на ногу чуть выше колена, либо с помощью 
специального пояса вроде того, что носят женщины, с резин­
ками и застежками. Первый способ был неудобен тем, что 
резинка постоянно съезжала и падала вниз, к щиколотке, а 
за нею туда же соскальзывал и чулок, второй же способ по­
стоянно напоминал мальчику, что он еще не вполне полно­
ценное существо и на него можно натягивать чего кому взду­
мается, в том числе и предметы женского туалета.

Когда мы с Галей куда-нибудь шли, мальчишки из наше­
го и других дворов, подбегали, загораживали нам дорогу, 
приплясывали, корчили рожи и выкрикивали: «Тили-тили 
тесто, жених и невеста, тесто засохло, а невеста сдохла. Же­
них плакал, плакал и в штаны накакал». Я огорчался, иногда 
даже готов был кинуться на дразнилыциков с кулаками, но 
Галя меня удерживала, утешала и обещала: «Когда ты выра­
стешь большой, я на те<бе женюсь, а когда ты будешь ста­
ренький, я буду давать тебе таблетки и порошки и греть 
грелку».

В детском саду, куда мы ходили с Галей, натянутый от 
стены к стене, висел транспарант со словами: «СПАСИБО 
ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ ЗА НАШЕ СЧАСТЛИВОЕ ДЕ­
ТСТВО».

Под транспарантом располагался большой портрет това­
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рища Сталина, который держал на руках девочку, сам сме­
ялся и смешил ее, щекоча ее правую щеку своим левым усом. 
Эта девочка-таджичка по имени Мамлакат, похожая на Га­
лю, была немногим старше нас, но уже широко прославилась 
тем, что первая в мире догадалась убирать хлопок двумя ру­
ками, а не одной. Воспитательница тетя Паня рассказывала 
нам, что Мамлакат, достигнув очень больших успехов в 
уборке хлопка, была приглашена в Москву, в Кремль, где де­
душка Калинин лично вручил ей орден Ленина, а Сталин 
(его дедушкой никто никогда называть не решался) поднял 
ее на руки.

Глядя на портрет, я завидовал, огорчался и думал, что, 
если бы меня послали на хлопок, я бы не хуже Мамлакат до­
гадался убирать его двумя руками. Ведь додумался же я сво­
им умом, что, если буквы, которым меня научила бабушка, 
приставлять одна к другой, из них сложатся слова. И с радо­
стью убедился, что я прав, прочтя название газеты «Изве­
стия» и вывеску «Магазин». Так что я тоже не самый глупый 
мальчик и до двух рук сам бы непременно додумался. И тог­
да Сталин меня тоже поднял бы на руки, но...

Совершая определенные усилия по части самопознания, я 
пытаюсь понять, правда ли или это кажется задним числом, 
что Сталин и Ленин мне с раннего детства очень не нрави­
лись. И думаю, может быть, правда, потому что с малолетст­
ва я многое постигал не умом, а инстинктом, который, как 
сказано выше, умнее ума.

По праздникам — 23 февраля, 1 мая и 7 ноября — к нам в 
детский сад приводили кавалериста со шпорами на сапогах и 
с длинной саблей на боку. Он рассказывал нам о непобедимо­
сти Красной Армии и давал потрогать саблю, впрочем, не вы­
нимая из ножен. Нам в детсаду вообще рассказывали очень 
много важных вещей: о Втором съезде РКП (б), о взятии Зим­
него дворца, о коварных происках троцкистско-бухаринской 
оппозиции, и только наша воспитательница тетя Паня чита­
ла нам какие-то истории про зайчат, поросят и волков.

Тетя Паня, как я заметил, почему-то отличала меня от 
других и иногда во время обеда сажала за стол рядом с собой 
Раза два или три она с разрешения мамы забирала меня на 
выходные дни к себе домой, где жила вместе со своей ма­
терью. Там обе женщины развлекали меня и готовили мне 
обед, усаживали меня за стол, как взрослого, вернувшегося с 
тяжелой работы мужчину, и смотрели с умилением, как я 
ем.
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Только став взрослым, я понял, что тетя Паня и ее мать 
жалели меня, потому что я жил без папы. Они, вероят­
но,знали, где был мой папа и почему.

Сучонок

Ходжент в виду частых землетрясений был почти весь од­
ноэтажный, таким был и наш дом, длинный, похожий на ба­
рак, но с отдельными, отгороженными друг от друга дворика­
ми — каждый на две семьи. В этих двориках жильцы разво­
дили цветы и летом спали среди цветов на открытом воздухе. 
Моя кровать стояла рядом с кроватью Женьки Чепенко, ло­
жась спать, мы шепотом вели между собою нескончаемые 
дискуссии о том о сем. Например, о том, можно ли саблей пе­
рерубить толстое дерево. Или Женька начинал спорить, чтб 
он старше меня, потому что он тридцать первого года рожде­
ния, а я тридцать второго. С чем я никак согласиться не мог, 
точно зная, что тридцать два больше, чем тридцать один. Па­
мять о наших разговорах перед впадением в сон под низко 
висящими крупными звездами была бы приятной, если бы не 
укус скорпиона, которого я во сне случайно коснулся рукой. 
Боль от укуса была столь велика, что остаток ночи я бегал по 
двору и орал, перебудив всю округу.

Кроме отдельных двориков было еще пространство между 
нашим домом и сараями, как бы общий двор, где водилась в 
больших количествах всякая живность, включая свиней, 
коз, кур, кошек и собак. Собаки все были бездомные, но опе­
каемые людьми: они жили у нас у всех, приходили в плохую 
погоду и ложились в коридоре. Но при этом проявляли изве­
стную деликатность и, как только ненастье кончалось, ухо­
дили во двор.

Вся эта мирная жизнь время от времени прекращалась и 
наступал Великий Ужас, который в моей памяти запечатлел­
ся так: солнце застывает в зените, жара становится невыно­
симой, двор пустеет и все живое исчезает с лица земли.

Застывшая эта картина связана в памяти с приближением 
коричневого ЗИСа или появлением пары (он и она) отврати­
тельного вида людей с толстой веревкой в руках. Эти люди 
назывались собачники. Они разъезжали по городу в повозках 
с клетками, набитыми несчастным скулящим и воющим со­
бачьим сбродом, из которого потом, как всем было известно, 
варили мыло. Оставив повозки где-нибудь вдалеке, собачни­
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ки, сами своими повадками напоминавшие хищников, шли 
по дворам с арканами и, завидев возможную жертву, крались 
к ней, приседая и раскрыв от напряжения рты. К счастью, 
это им не всегда удавалось. Собаки каким-то образом о при­
ближении своих истребителей узнавали заранее и прибегали 
к людям прятаться. Забивались в самые дальние углы, под­
жимали хвосты, мелко дрожали, и это был настоящий, по­
длинный животный страх смерти. Хотя собаки, говорят, не 
потеют, мне помнится, что шерсть у них становилась от стра­
ха влажной и жирной.

Всех собак в нашем большом дворе без различия породы и 
пола звали Бобками. Рыжая сучка Бобка всегда пряталась у 
нас в коридоре и всегда задолго до появления собачников. 
Другой Бобка был большой, добродушный и беспечный пес, 
который нас, детей, охотно возил на спине и которого однаж­
ды собачники чуть не заарканили. Причем с моей помощью. 
Они появились в нашем дворе, мужчина и женщина с коль­
цами веревки, перекинутыми через левый локоть, и с петля­
ми в правой руке. Его я не запомнил, а она была худая, пло­
ская, в черной блузке с накладными карманами и закатан­
ными выше локтей рукавами, в серой, из шинельного сукна 
юбке, в солдатских ботинках на босу ногу и с жеваной папи­
росой в зубах. Все живое немедленно сгинуло, во дворе были 
только я, Бобка и собачники, которые приближались к нему, 
приседая и втянув голову в плечи. Бобка неуверенно вилял 
коротким хвостом и наблюдал за этими людьми с насторо­
женным любопытством.

Собачники заволновались. Бобка был крупный, и мыла из 
него наварить можно было немало. Готовя арканы к броску, 
собачники приближались к Бобке. Тот, чувствуя неладное, 
пятился, но не очень-то расторопно. Мужчина — раз! — ки­
нул аркан, Бобка отскочил, петля просвистела мимо. Еще 
одна попытка, Бобка опять отскочил.

— Мальчик, — ласково сказала мне тетя, — надень со­
бачке на шею веревочку.

А мне это интересно. Я взял веревку, подошел к Бобке, 
он, видя своего, подпустил. И вдруг я почувствовал, что со­
вершаю ужасное предательство. Сейчас я надену ему на пет­
лю на шею, а эти люди посадят его в клетку, отвезут на мы­
ловарню и превратят красивого, лохматого, белого с черны­
ми пятнами Бобку в кусок коричневого, вонючего и к тому 
же немылкого мыла.

— Пошел вон! — крикнул я Бобке. — Пошел! — ударил
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его петлей по спине, бросил веревку и побежал. А рядом со 
мной бежал Бобка.

— У, сучонок! — крикнула мне вслед собачница, и этот 
крик, растерянный, жалкий и злобный, застрял в моих ушах 
и вспоминался потом, когда меня самого пытались отправить 
на мыловарню.

Между прочим, если охотников на собак называть собач­
никами, то уничтожителей людей как же? Человечниками?

Кстати, слово «уничтожить»это прямой перевод немецко­
го слова vernichten, то есть превратить в nicht или свести в 
ничто.

Папа
в командировке

В Ходженте мы жили сначала впятером: бабушка, дедуш­
ка, мама, папа и я. Потом папа исчез. Я это понял не сразу, 
потому что, будучи журналистом, он и раньше пропадал, 
иногда подолгу. Но в конце концов я заметил, что отсутствие 
отца затягивается, и стал спрашивать у мамы, где папа. Ма­
ма отвечала: папа в командировке.

Однажды я прибежал домой в слезах, когда мать была до­
ма. Она кинулась ко мне:

— Что случилось?
— Мокрица сказал, что мой папа сидит в тюрьме, что он 

враг народа.
— Кто сказал? Мокрица? А ну-ка пойдем!
Моего обидчика, по прозвищу Мокрица, который был 

старше меня года на полтора, мы нашли во дворе. Увидев 
мою разъяренную маму, он, вообразив себя кошкой, попы­
тался залезть на акацию. Мама подпрыгнула, стащила его на 
землю и схватила сразу за оба уха.

— Ты зачем говоришь, что наш папа в тюрьме? Наш папа 
в командировке. Это все знают, что наш папа в командиров­
ке. Ты понял, негодяй? Наш папа в командировке. Где наш 
папа?

— В командиловке! — проорал потрясенный Мокрица и 
зарыдал.

Шло время, я рос, а командировка отца все никак не кон­
чалась. Облик его в моей памяти стал постепенно размывать­
ся, и одно только я помнил хорошо: у него была родинка 
справа над верхней губой.
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Дедушка

Папы у меня не было, но был дедушка, которого я очень 
любил. Я его любил за то, что он был моим дедушкой, за то, 
что ни в чем мне не отказывал, качал меня на ноге и давал 
курить папиросы. А заслышав в коридоре шаги, испуганно 
отбирал окурок: «Мама идет!»

Он же подарил мне раскрашенную картонную лошадь, 
которая была названа, представьте себе, Зиной, в честь кук­
лы. Лошадь была с колесиками, и я на ней ездил, отталкива­
ясь от пола ногами. А когда (и не так уж редко) случались 
землетрясения, Зина по комнате скакала сама.

До поры до времени я обращался со своей лошадью гуман­
но, но однажды, пожелав узнать, что у нее внутри, разодрал 
ей морду по вертикальному шву и был очень разочарован. 
Внутри у нее не было ничего, кроме того же картона, но даже 
не крашенного, а просто и как попало покрытого засохшим 
клеем с подтеками. Стоило ли ради такого открытия портить 
великолепную лошадь? Тут надо еще и то отметить, что, 
надругавшись над лошадью, я ее сперва жалел, обнимал и 
просил прощенья, но потом знание того, как она выглядит 
изнутри, очень меня к ней охладило, даже и кататься на ней 
не хотелось.

Дедушка часто чем-то болел и постоянно принимал кас­
торку в желтых желатиновых облатках,-сладких и приятных 
на вкус. Картонная коробка с этими облатками обычно сто­
яла на тумбочке перед дедушкиной кроватью, я иногда до 
нее добирался и одну-две облатки заглатывал. Это, очевид­
но, вызывало в моем организме определенную реакцию, но я 
причину и следствие между собой не связывал и к чему 
именно приводило употребление касторки не запомнил.

Татарка

Мне было лет шесть, когда в нашем доме поселилась та­
тарская семья, из которой я запомнил только старуху. Она 
ходила по дорожке вдоль нашего дома, постукивая клюкой, 
сгорбленная, косматая. Лицо у нее было перекошено, изо рта 
торчали два зуба, из-под седых косм проблескивала розовая 
лысая макушка.

Она была страшна, как ведьма, и все дети ее боялись. При
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ее появлении шептали друг другу: «Татарка!» и вели себя ти­
хо, пока она не пройдет мимо.

Само это слово «татарка» таило в себе, как мне казалось, 
какой-то непонятный зловещий смысл. Мы все ее боялись, а 
где боязнь, там и ненависть, которую мы с моим другом 
Женькой Чепенко решили проявить.

Приготовили несколько камней, залезли на крышу сарая, 
стоявшего у самой дорожки, по которой ходила татарка. Ста­
ли ждать и дождались. Татарка появилась на дорожке. По­
стукивая клюкой, словно слепая, она медленно приближа­
лась. Мы каждый взяли по камню и приготовились. Вот ста­
руха поравнялась с сараем, вот она его миновала... Я не по­
мню, что сделал Женька, но я размахнулся и кинул свой ка­
мень... ,

До сих пор помню, как этот камень летел и как я в эти се­
кунды кому-то взмолился, чтобы он пролетел мимо. Но он 
мимо не пролетел. Он попал старухе точно в то место, где ро­
зовела проплешина.

Прошло с тех пор столько времени, что страшно сказать, 
а я все помню, как старуха выпустила клюку, схватилась за 
голову, присела и как жутко кричала. Вот и сейчас, мне ка­
жется, тот крик буравит мои барабанные перепонки.

Помню и то, как мы с Женькой сползали с крыши на дру­
гой стороне сарая, и у меня дрожали руки и подгибались ноги 
от страха, что я старуху убил и вообще совершил что-то 
ужасное.

К счастью, ничего страшного не случилось. Старуха по­
кричала, подобрала клюку, поднялась и пошла дальше. И 
потом постоянно появлялась на той же дорожке. Была она 
по-прежнему безобразна, но я помнил ее жуткий крик и по­
нимал, что она никому никакого вреда принести не может. 
Тем не менее, встречая ее, каждый раз холодел от страха, 
что она узнала, кто кинул тот камень.

Допускаю, что несмотря на укоры совести старуха в кон­
це концов ушла бы из моей памяти, но случилось вот что. Я 
сидел как-то дома один и цветными карандашами пытался 
нарисовать землетрясение. В дверь постучали, я открыл и 
увидел татарку. Обнажив свои два зуба, она улыбалась и 
протягивала мне старую тряпичную куклу с рыжими волоса­
ми, сделанными из чего-то вроде пакли.

— Что это? — спросил я, отступив и прижавшись спиною 
к стене.
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— Это тебе, — сказала старуха. — Это подарок. У меня 
внучка померла, это осталось. Ты возьми, внучка будет рада.

Старуха ушла, а я прижимал куклу к себе, гладил ее ко­
нопляные волосы и плакал. Мне было жалко старуху, жалко 
ее умершую внучку и жалко себя за то, что я такой негодяй.

Эта кукла была, насколько я помню, моей последней в 
жизни игрушкой и второй куклой. Эту куклу я назвал, ко­
нечно, Зиной. И очень ею дорожил. Но такой любви, как к 
первым двум Зинам, все-таки не испытывал.

Край света

Мне тоже однажды попало по голове, и даже посильней, 
чем татарке. Мы с Женькой Чепенко играли в войну, и он в 
пылу сражения ударил меня трубой по голове. Очнулся я на 
высокой больничной койке у окна.

Мне долго не разрешали вставать, я целыми днями смот­
рел в окно ничего интересного не видел, кроме забора, вы­
крашенного ядовито-зеленой масляной краской. Но от забо­
ра я не мог оторвать взгляда, точно зная, что им отгорожен 
край света. Но что за этим краем, я просто представить себе 
не мог.

Потом, когда мне разрешили гулять во дворе, я кинулся к 
этому забору, нашел в нем дырку, приложил к ней глаз и 
был очень разочарован.

За краем света росли пыльные лопухи, и по ним ползали 
мухи, точно такие же, как и в нашем мире.

А у нас 
дедушка умер

Вскоре после меня в ту же больницу попал и мой дедуш­
ка. Я ожидал, что он скоро вернется, но получилось не так. Я 
играл во дворе, когда там появилась мама:

— Вова, я должна тебе сказать, что наш дедушка умер.
Умер дедушка!
Я знал уже, что у других людей какие-нибудь родствен­

ники умирали. А у нас — ну никто. И вдруг такое сообщение. 
Остаться равнодушным я, конечно, не мог и, завидев прохо­
дящего мимо Женьку Чепенко, закричал:

— Женька! А у нас дедушка умер!
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Только потом, когда привезли гроб и поставили посреди 
двора на две табуретки, и я увидел дедушку, бледного, с за­
крытыми глазами, и он, когда я его позвал, не открыл глаза, 
не улыбнулся мне и ничего не сказал, я понял, что случилось 
нечто непоправимое и ужасное.

Мама и бабушка безутешно рыдали, и я рыдал вместе с 
ними, а потом еще плакал каждый раз, когда вспоминал, что 
дедушка умер.

И когда бывало, что где-то я разыгрался, почему-то сме­
юсь и не могу остановиться, я вспоминал, что у меня умер 
дедушка, и сразу испытывал такое горе, что не до смеху.

Долго-долго многое из того, что я видел, напоминало мне 
об умершем дедушке.

P.S. Дедушка умер от болезни почек, которые были отби­
ты у него в 20-х годах чекистами, искавшими золото.

Из письма другу

...В начале 1987 года вышло американское издание «Мос­
квы 2042». Издательство расстаралось, пригласило меня, ор­
ганизовало мою поездку по городам Восточного побережья и 
вбухало в одну только рекламу 35 тысяч долларов. Реклама 
состояла в том, что я перелетал из города в город и выступал 
в самых престижных университетах: Колумбийский, Йель, 
Корнель, Гарвард, Джорджтаун. По городам я передвигался 
в специально подаваемом мне длинном лимузине с шофером 
в темной униформе и в белых перчатках, с телевизором, с ба­
ром-холодильником, набитым напитками от французского 
шампанского до ликера «Айриш крим». По прибытии на мес­
то, как я ни торопился, а шофер оказывался у моей дверцы 
первым и распахивал ее с почтительным поклоном. Меня это 
смущало, коробило, но я терпел, полагая, что так надо и из­
дательство лучше знает, как мне себя вести.

И вот однажды в Гарварде, выходя из лимузина, я встре­
тил... Прежде чем вы узнаете, кого именно встретил, вы дол­
жны себе представить, что все годы жизни за границей я об­
щался только с эмигрантами. Из оставшихся в России близ­
кие люди были невыездными, а выездные неблизкими — об­
щаться ни у меня, ни у них желания не было. И вдруг все пе­
ременилось.

...Так вот. Лимузин плавно причалил к тротуару, выло­
женному из красных керамических плиток, шофер выскочил
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и распахнул дверь, а я, выставив ногу наружу, увидел наше­
го Публициста. Он стоял на тротуаре в том виде, в котором 
только что прибыл из Марьиной Рощи. В черном кожаном 
пиджаке китайского производства, в польских джинсах и с 
сумкой через плечо с надписью латинскими буквами 
«AEROFLOT». При виде моего лимузина он остолбенел и от­
крыл рот. Он, может быть, первый раз в жизни увидел такую 
машину, вперился в нее, ожидая, что из нее вылезет прези­
дент Соединенных штатов или Элизабет Тейлор, а увидел 
меня. Его тут же парализовало. Он как стоял с открытым 
ртом, так и остался.

Я ему сказал:
— Здорово! Как ты сюда попал?
Он ни одним членом не шевельнул, и лицевые мышцы ос­

тавались застывшими.
Я спросил:
— Игорь, ты что, оглох?
По-моему, у него онемели даже ресницы.
Я подергал его за рукав:
— Игорь, что с тобой? Очнись!
Он перевел взгляд на мою руку, с руки опять на мое лицо, 

наконец его собственное лицо поплыло в неуверенной улыб­
ке и он спросил меня:

— Это вы?
— Не мы, а я, — сказал я ему. — Ты что? Ты нездоров?
— А эта вот... — он, видимо, хотел сказать слово «маши­

на», но не знал, можно ли такую роскошь называть столь 
обыденным словом —...твоя?

Я успокоил его, что не моя, и мы для начала пошли вы­
пить по кружке пива.

Публицист сказал мне, что приехал сюда благодаря куль­
турному фонду, который пригласил его не как писателя, а 
как главного редактора одного из самых прогрессивных изда­
ний. Он был уже в Чикаго, в Ричмонде, где-то еще, а после­
завтра едет в Нью-Йорке выступать в какой-то церкви перед 
эмигрантами.

Признаюсь, я ему был очень рад, но с первых же ми­
нут что-то такое меня стало смущать. Он мне с воодушевле­
нием рассказывал о планах журнала на ближайшее время, о 
том, что у них в портфеле только что обнаруженные Где-то 
стихи Мандельштама, последние рассказы Шаламова, неиз­
данные рассказы Зощенко, что-то эпистолярное из Пастер­
наку.
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— Ты представляешь, — говорил он, — абсолютно ника­
кой цензуры. Мы никому ничего предварительно не пред­
ставляем. Что хотим, то и печатаем.

Тут я, помня, что Публицист был когда-то и обо мне 
очень высокого мнения, сказал ему:

— Если вы печатаете что хотите, почему бы вам не захо­
теть и меня напечатать?

Этот вопрос, очевидно, показался ему не очень уместным, 
потому что он мне на него просто ничего не ответил и пере­
шел к другой теме, уже частично мной освещенной.

— Ты, — сказал он в полуутвердительной интонации, — 
домой, конечно, уже не вернешься?

— Обязательно вернусь, — сказал я. — Как только воз­
никнет вопрос, так и вернусь.

Он промолчал.
После этого мы виделись в Нью-Йорке. На той самой 

встрече с эмигрантами в церкви. Публицист выступал в паре 
с Кирюшей, с которым год спустя мне предстояло встретить­
ся в Мюнхене. Народу в церкви было битком. Пришли эмиг­
ранты, слависты и советские журналисты, которых в столь 
большом количестве я никогда раньше не видел. Я сидел где- 
то сзади рядом со слависткой Патришей, женщиной для это­
го рода занятий слишком красивой, умной и острой. Время от 
времени она громко комментировала речи выступавших, ко­
торые оба врали все то же — что в СССР больше нет никакой 
цензуры. При этом Кирюша плутовал ловко, а Публицист 
весьма неуклюже. Держался надуто, как представитель 
большой державы, имеющий от нее государственное задание 
не дать себя втянуть в провокационные разговоры.

— Ну что вам сказать, — сообщил он публике снисходи­
тельно. — У нас сейчас нет, вообще нет никаких запретных 
имен и названий.

— Все врет! — сказала сзади Патриша. — Все врет!
Он, конечно, это слышал, но сделал вид, что не слышал, 

явно при этом смутившись.
— Вот, например, у нас в журнале мы решили печатать 

Булгакова. Мы не спрашивали ни у кого разрешения и вооб­
ще думали только о том, с чего начать: с «Роковых яиц» или 
«Дьяволиады».

— Опять врет! — сказала Патриша.
Я ее спросил, почему же врет. Наверное, так и было.
— Если даже так было, все равно врет.
Зато Кирюша всём очень понравился. Высказал мысль,
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которую через год довез и до Мюнхена, — что с наступлени­
ем свободы все сразу опубликовано и больше печатать нече­
го. Ему был задан вопрос, всех волнующий: а будут ли печа­
тать в СССР Солженицына? Кирюша тут же извернулся са­
мым ловким образом.

— Ну, Солженицын, это такое огромное явление, он сам 
по себе целое государство. А государство с государством как- 
нибудь сами договорятся без нас.

И этим трюком сорвал аплодисменты.
Мне было стыдно за выступавших и за аудиторию, кото­

рой гости так легко скормили свою мякину.
После этого на улице Публицист подошел ко мне и, не 

глядя в глаза, спросил, как мне понравилось его выступле­
ние.

— Ты ждешь честного ответа или какого? — спросил я.
Тут он начал лепетать что-то жалкое. Что никогда не был

в Америке, а если будет прямо отвечать на задаваемые воп­
росы, его сюда больше никогда не пустят. И тогда сюда будут 
ездить те, кто ездил раньше.

— Ну да, — сказал я ему, — ты, может быть, прав. Ес­
ли ты не будешь врать, тебя не будут сюда пускать, будут пу­
скать старых врунов, но по мне пусть лучше врут они, а 
не ты.

Я думал, он будет возражать, спорить, ругаться, а он еще 
больше смутился и стал говорить:

— Да, да, ты прав, я на этом могу потерять репутацию.
Не знаю, понятно ли, почему я так болезненно восприни­

маю подобные встречи. Ну, во-первых, я вообще ненавижу 
лгунов, во-вторых, когда врет мой как бы товарищ, он так 
или иначе приглашает меня в соучастники. Другие люди, 
зная о наших отношениях, интересуются моим мнением о 
том, что он говорит. И что — я из солидарности должен врать 
вместе с ним? И еще есть важное для меня соображение. Эти 
путешественники даже не понимают, насколько их ложь на­
правлена прямо против меня лично. Если в России все хоро­
шо и печатают вообще все или все достойное, это значит, что 
у меня тоже там все в порядке, что меня тоже там печатают 
или то, что я пишу, не достойно того, чтобы быть там напе­
чатанным.

Интересно еще вот что. Игорь мне сказал, что их перед 
отъездом инструктировали, как вести себя за границей, сове­
товали вести себя естественно и говорить все, что думают. Но 
они, предполагая, что начальство ожидает от них правильно-
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мыслия, говорят то, что, как им кажется, они по мнению на­
чальства должны думать,

Пчелиная смерть

У моей мамы в институте была сокурсница тетя Наташа 
Касаткина. Однажды она пригласила нас с мамой к себе. 
Отец тети Наташи был пчеловод. Он надел на меня сетку и 
повел на свою маленькую пасеку. Земля там была посыпана 
песком.

Я подошел к одному из ульев и стал смотреть, как пчелы 
влетают в улей и вылетают. Само по себе это зрелище захва­
тывающее. Видишь, как идет напряженная, неутомимая и, 
похоже, осмысленная работа. Все участники заняты до пре­
дела. Куда-то улетают, что-то там собирают и тут же — об­
ратно. А потом я заметил, что кроме влетающих и вылетаю­
щих есть ползающие пчелы. Их много, они одна за другой 
выползают к краю отверстия в улье, задержатся на секунду и 
не слетают, а просто падают вниз и потом ползут все в одном 
направлении. Даже бороздку в песке прорыли. Ползут одна 
за другой, и по дороге — одна ближе, другая дальше — раз! — 
и опрокинулась на бок мертвая. А идущая следом обогнет 
мертвую и движется дальше. Но и ее путь не больше двух­
трех человеческих шагов, а там и она, сковырнувшись, за­
мрет навеки. И так непрерывно идут в одну и ту же сторону, 
с явным стремлением удалиться, насколько достанет сил, 
чтобы полностью избавить живых от себя, и — набок. И — 
все.

Глядя на этих пчел, я думал, что, наверное, и мой дедуш­
ка так же шел, шел своей дорогой, шел — и упал набок, и за­
мер, и умер.

Дедушка умер, и никто больше не давал мне курить, а я в 
свои шесть лет к куренью уже пристрастился.

Я стал воровать папиросы у мамы. Сначала не знал, куда 
девать окурки, а потом (умный был мальчик) нашел им 
очень подходящее место: раздвигал пасть лошади Зины и 
бросал окурки внутрь. Если когда-то следующий владелец 
лошади Зины разодрал ее до конца, он, наверное, был удив­
лен тем, что питалась лошадь исключительно окурками па­
пирос «Беломорканал».
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Родинка

В первом классе я учился, по выражению тети Наташи 
Касаткиной, из рук вон ужасно. Причина состояла не в том, 
что я был слишком туп, а в том, что несколько забежал впе­
ред и на уроках бывало скучно. Ну в самом деле, какой мо­
жет быть интерес читать обязательно по складам (так требо­
вала учительница) «Ма-ма мы-ла pa-му» мальчику, который 
давно уже знал грамоту настолько, что мог читать бегло га­
зетные заголовки, вывески магазинов и рассказ Льва Толсто­
го «Филиппою»?

Но самые ужасные мучения доставляли уроки чистописа­
ния, где меня учили писать с правильным наклоном и акку­
ратным нажимом, и я, в попытке достижения этой цели, вы­
ворачивал язык чуть ли не до самого уха, но никак не мог па­
лочку, проводимую пером «Пионер», совместить с косой ли­
нейкой тетради. Линейка косилась в одну сторону, палка в 
другую, а иной раз и ни в какую, поскольку из-под пера 
«Пионер» вытекала и замирала фиолетовым головастиком 
жирная дрожащая клякса.

Результаты моих усилий оценивались учительницей од­
нообразно, с употреблением наречия «очень». «Очень пло­
хо!» — писала она красными чернилами с замечательным на­
клоном и идеальным нажимом.

За этими регулярными «очень» могли иметь место очень 
неприятные физические последствия в виде домашних коло­
тушек, но я был мальчиком сообразительным (очень, очень), 
по дороге из школы домой обнаружил некое здание, а в нем 
подвал с открытой форточкой, куда и сплавлял регулярно и 
целиком тетради по чистописанию, благо в те времена они 
стоили всего две копейки. Я опускал тетради в это окно точ­
но так же, как окурки в морду лошади Зины. Не учтя того, 
что тетради, в отличие от окурков, были не безымянны (на 
каждой из них было хорошо, с наклоном и нажимом написа­
но: «Тетрадь по чистописанию ученика 1-го класса «а» Вой­
новича Вовы») и что Вова будет очень скоро разыскан обита­
телями подвала, которые доставят тетради в школу, а затем 
находку продемонстрируют и Вовиной маме. И у Вовы будут 
очень, очень большие физические неприятности.

Впрочем, надо признать, что мама по недостатку времени 
занималась мной нерегулярно. Днем она училась в педагоги­
ческом институте, а вечером работала. Когда она уходила в
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институт, я еще спал, когда она возвращалась с работы, я 
уже спал. Иногда, впрочем, между учебой и работой мама 
забегала домой, и тогда мы коротко виделись во время обе­
да.

Как раз в тот день так и было. Мама пришла, мы пообеда­
ли и разошлись: мама на работу, а я на двор, к сараям, где, 
оседлав свинью Машку, пытался овладеть приемами верхо­
вой езды. Во время этой тренировки прибежал Мокрица и со­
общил, что меня спрашивает некий дядя.

Дядя оказался каким-то небритым оборванцем. На нем 
была старая и довольно рваная, с торчащими из нее клочья­
ми грязной ваты телогрейка и стоптанные рыжие солдатские 
бутсы, прошнурованные шпагатом.

— Ты Вова? — спросил оборванец, странно усмехаясь.
— Вова.
— А как твоя фамилия?
Я сказал.
— А где ты живешь?
Я показал.
— Ну пойдем к тебе.
Я повел его к себе домой, поминутно оглядываясь и вгля­

дываясь в его заросшее жесткой щетиной лицо.
Во дворе бабушка развешивала белье. Увидев приведен­

ного мною бродягу, она ахнула:
— Коля!
И, бросив белье, повисла у оборванца на шее. А я кинулся 

вон со двора.
Мать была уже далеко, но я все-таки догнал ее.
— Мама! Мама! — закричал я. — Иди домой, папа при­

ехал!
Мама ахнула, закричала и прислонилась к стене глино­

битного дома. Потом опомнилась, посмотрела на меня и уже 
тихо сказала:

— Что ты выдумываешь!
— Правда! Правда! — захлебывался я. — Это папа. У не­

го вот здесь родинка.

Элиза Барская.
Кровать Екатерины Великой

Мне часто кажется, что в наш век женская верность 
относится к числу никому ненужных добродетелей.
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Почему я должна быть верна своему мужу, который не 
проявляет при виде меня никаких эмоций и ходит в меня, 
как в нужник, только для того, чтобы освободиться от 
того лишнего, что накопил его организм? На каких небесах 
мы сочетались, когда регистрировали свой брак в казенном 
учреждении с бюстом Ленина на красной подставке, а заве­
дующая тем заведением, депутат райсовета и член бюро 
райкома, руководила нашими узакониваемыми ею действия­
ми: «Молодые, поцелуйтесь!», точно так же, как она гово­
рит на собрании: «Кто «за», поднимите руки!»?

Я бы не поколебалась, не испытала бы ни сомнений, ни 
угрызений совести, заведя любовника, но на эту роль ни­
кто, кажется, не претендует, если не считать некоторых 

««ходоков» с их расчетом на одноразовый перетрах.
Как-то давным-давно, еще до моей встречи с Егором, 

знаменитый лево-правый художник затащил меня в свою 
мастерскую на Малой Бронной. Это была огромная ман­
сарда, чуть ли не двести квадратных метров со стеклян­
ным потолком, с какими-то закоулками, лесенками, антре­
солями, заваленными работами автора. Часть его работ 
висела на стенах вперемежку с бесчисленными изображени­
ями, живописными и фотографическими, его жены, извест­
ной кинозвезды. Вдоль стен на полках располагалась эклек­
тическая коллекция из хохломы, гжели, старых самоваров, 
утюгов и самых разных образцов конской упряжи: седла, хо­
муты, стремена, вожжи, уздечки и колокольчики.

Художник сделал карьеру на том, что рисовал на заказ 
портреты партийных вождей и всякую советскую симво­
лику и атрибутику вроде герба, звезды, серпа, молота и 
прочих подобных вещей, которые использовались для укра­
шения улиц, площадей, красных уголков и всяких официаль­
ных учреждений. В этом казенном искусстве он добился та­
ких успехов, что изображаемые им предметы выглядели на­
стоящими. Настолько настоящими, что, как выразился 
однажды Антон, этот молоток хочется взять в руки и 
разбить художнику голову. Это дело приносило Художнику 
большой доход и никакой славы, пока он однажды не решил 
произвести себя в основоположники нового направления в 
живописи, которое (направление) объявил коммунистиче­
ским авангардом (сокращенно — комангард). И стал рисо­
вать те же серпы и молоты и те же портреты, но уже как 
бы не за советскую власть, а против нее. С некоторой как 
будто скрытой иронией. А впрочем, в ранних его работах,
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которые он писал «за», тоже при желании можно было уви­
деть иронию. Первым иронию в работах Художника уловил 
известный собиратель живописи Костаки. Потом какую- 
то картину увидел и пожелал купить американский милли­
ардер Арманд Хаммер, третья картина попала в Лондон­
ский музей современного искусства. Так наш Художник по­
пал в число тех немногих счастливцев, которые, будучи 
признаны советскими властями, получили большую изве­
стность и за границей. Это привело к тому, что его нача­
ли приглашать с картинами и без разные причастные к ис­
кусству западные организации, что с советской стороны 
никаких возражений не имело. Он стал часто бывать за 
границей, объездил весь мир, встречался с разными знаме­
нитостями и утверждал, что Фидель Кастро, Пабло Пи­
кассо, Федерико Феллини и Элизабет Тэйлор — его ближай­
шие друзья, а с Джейн Фонда у него якобы был большой и не­
счастный для Джейн роман. Когда он говорил правду, когда 
нет, определить было никак невозможно, он был враль са­
мый неистощимый из всех, кого & встречала в своей жизни, 
и главной темой рассказов Художника были его невероят­
ные подвиги, которые он совершал в одиночку или вместе с 
кем-то. Если верить ему, то в Боливии он сражался против 
правительственных войск плечом к плечу с Че Геварой, Ат­
лантический океан в одиночку пересек на воздушном шаре 
(почему-то этот рекорд его никем не был отмечен), а в 
Полинезии чуть не был съеден тамошними людоедами, но 
нарисовал портрет их вождя и был отпущен с щедрыми по­
дарками.

Изображая из себя исключительно мужественную лич­
ность, Художник при этом любил одежду самых пестрых 
расцветок, покрывал лаком ногти и, по-моему, немного 
подкрашивал волосы.

...Посреди мастерской у него стояла огромная четырех­
спальная, как он сказал, кровать, принадлежавшая, по его 
словам, в свое время Екатерине Великой (потом я встреча­
ла еще дюжину кроватей, принадлежавших Екатерине и о 
двух дюжинах слышала).

Он принес из кухни шампанское в серебряном ведерке со 
льдом, рассказывал об островах Фиджи, откуда на днях 
вернулся, и нараспев, зверски жестикулируя, читал мне 
стихи Иосифа Бродского, выдавая их за свои.

Потом он погасил верхний свет, включил красный ноч­
ник, как в бардаке, что мне не понравилось (мне в таких

118



случаях нравится свет из соседней комнаты или из полу­
открытой двери ванной).

— Тебя не смутит, — спросил он, раздеваясь, как на 
пляже, — что мы с тобой будем делать это на семейной 
кровати?

— Что вы! — заверила я его. — Напротив, лне будет 
крайне лестно делать это там, где вы делаете это с вашей 
знаменитой женой (жена в это время смотрела на нас со 
всех стен), и где это делала со своими фаворитами Екате­
рина Вторая.

Этого, впрочем, «г произошло. Раздевшись, асок и он, я 
легла в кровать и дрожала от холода, о он кидался на меня, 
скрежетал зубами, кричал растерянно: «Я зверь! Я зверь!» — 
н без всякого видимого эффекта истерично трепал свой 
жалкий отросток. Потом поднес свое беспомощное изли­
шество к моему лицу и сказал капризно: «Поцелуй Его!» 
Что (не предложение, л форма) меня покоробило. «Его» бы­
ло сказано с таким почтением, словно «Он» — Иисус Хри­
стос.

Я увернулась, зацепив «Его» ухом, подхватила со стула 
свои шмотки и убежала в ванную одеваться.

Провожая меня к такси, Художник нудил, ч то  надеется 
на другую встречу, что такое с ним случилось впервые в 
жизни в результате перерасхода сил на триптих «Плазма 
времени». Я никогда не стал бы презирать мужика за то, 
что у него не стоит, я нежно люблю Антона, хотя он пол­
ный и законченный импотент. Но я презираю импошек, 
изображающих из себя суперменов. Надо сказать, что 
именно этот случай каким-то образом повлиял на твори­
мое Художником, я поняла, что все, что он делает в живо­
писи, искусственно, вторично и на его картинах совершен­
но явственно лежит печать распада и импотенции.

Я, между прочим, думаю, что истинный талант не мо­
жет быть сексуально неполноценным.

А история с Художником имела продолжение.
Много времени спустя я встретила его в Доме работни­

ков искусств. В невообразимо ярком и пестром педерасти­
ческом свитере он интересничал с рыжей американской ас­
пиранткой. На своем чудовищном английском он плел ей 
несусветную чушь, как его в Ольстере чуть не взорвали 
протестантские ультра. Аспирантка восхищенно смотре­
ла на этого доморощенного Джеймса Бонда и на весь ресто­
ран восклицала:
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— О, риалли? Ар ю киддинг?*
Увидев меня, он замахал руками, и я подсела к ним на 

минуту.
— Познакомься, — сказал он, — это  Джулия. Ока искус­

ствовед из университета штата Висконсин и пишет обо 
мне монографию.

На столе между ними стояло шампанское в латунном 
ведерке (официантки, поклонницы Художника, были хоро­
шо знакомы с его изысканными замашками).

Находясь в состоянии раннего полураспада и будучи к 
тому же сильно «набрамшись», он, видимо, уже не помнил о 
своей маленькой неудаче. Потому что, когда я собралась 
уходить, он, рассчитывая, что Джулия плохо понимает 
по-русски, деловито и быстро спросил:

— Скажи, как будет по-английски «зверь»?
Я наклонилась к нему, сказала шепотом «энимэл» и по­

целовала его в ухо.
Через несколько дней я встретила его в коридоре изда­

тельства «Искусство», где мне иногда дают переводы с ан­
глийского. Художник шел мне навстречу в голубой нейлоно­
вой шубе нараспашку и благоухая женскими духами «Ша­
нель».

— Здравствуй, ненаглядный, — сказала я.
Он приблизился вплотную, сузил глаза, скривил тонкие 

губы и прошипел: «Я тебе этого никогда не забуду!»
С Джулией мы потом встречались и даже подружились. 

Она приехала по обмену и жила в общежитии МГУ, а потом 
тоже подрабатывала в «Искусстве». Я умирала со смеху, 
когда Джулия рассказывала, как Художник при красном све­
те кидался на нее и зверским голосом кричал: «Ай эм эни­
мэл!»**

Выезд в небытие

Утром швестер Моника вкатила в палату кровать на коле­
сах и предложила больному перевалиться со своего ложа на 
это: пора ехать на операцию. Он признался сестре, что хочет 
выкурить последнюю сигарету. Она сама была курящая и его 
понимала.

* Oh, really? Are you kidding? (англ.) — Правда? Вы шутите?
** I am animal (англ.) — Я — животное!
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— Хорошо, — сказала она. — Я сейчас сделаю успокаива­
ющий укол, чтоб вам не было страшно. А потом по дороге в 
операционную в коридоре мы остановимся, и вы совершите 
свое преступление.

Она быстро сделала укол и, вцепившись руками в спинку 
кровати, толкнула ее в сторону распахнутой уже для выезда 
двустворчатой двери. Пациент запомнил, как его тело проез­
жало между этими створками, и на этом предложение можно 
оборвать, не поставив ни точки, ни многоточия, поскольку 
сознание выезжавшего полностью растворилось в пустоте, 
даже не озарившись напоследок никаким сколько-нибудь ин­
тересным видением.

Ночь в Нью-Йорке

Мои приятели, муж и жена, были в гостях у американ­
ской пары (оба адвокаты). Хозяин предложил им дринк и по­
казал семейный фотоальбом, где он и его жена были запечат­
лены в разных местах и разных ситуациях. Дома, на работе, 
в гамаке, на лыжах, на яхте, на мотоцикле, при выходе из 
зала суда и т.д. На одной фотографии было изображено что- 
то непонятное, темное с розовыми проблесками.

— А это что? — спросила жена моего приятеля.
— А как вы думаете? — спросил хозяин.
— Ночь в Нью-Йорке? — неуверенно предложила гостья.
Хозяева засмеялись, муж толкнул жену локтем.
— Слышишь, Свити*, пожалуй, мы это так и будем назы­

вать — «Ночь в Нью-Йорке», хотя вообще, — он повернулся 
к гостям, — это половой орган моей жены в раздвинутом 
виде.

Ни он, ни его жена при этом ничуть не смутились.

Приезжий 
в бобочке

3 августа 1956 года на перрон Курского вокзала Москвы 
сошел молодой человек в стоптанных желтых ботинках, в си­
них бостоновых брюках, сзади до дыр еще не протертых, но 
уже пузырящихся на коленях и обтрепанных, в коричневой

* Sweety (англ.) — сладкая.
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вельветовой куртке-бобочке на молнии с зеленой наплечной 
частью, которая называлась кокеткой.

Во внутреннем кармане бобочки лежали шестьсот руб­
лей — на первое время, а в руках приезжий держал чемодан 
желтой кожи и не совсем обычной квадратной конфигура­
ции, купленный во время прохождения воинской службы в 
польском городе Бжег на Одере. В чемодане были не очень 
аккуратно уложены общая тетрадь в линейку, бритва, зуб­
ная щетка, пара штопанных носков, пара застиранных руба­
шек, защитного цвета армейский бушлат, которому не ис­
полнилось еще и года, ну и что-то еще из самого нужного на 
первое время.

Было около шести утра, город просыпался, по привок­
зальной площади шли одна за другой поливальные машины, 
давая по две струи: одну скользящую по асфальту и все смы­
вающую, а другую омывающую, восходящую и опадающую 
петушиным хвостом. Как только на хвост наступали лучи 
солнца, он тут же расцветал всеми цветами радуги и немед­
ленно блек, попадая в тень. Машины шли косяком или, по 
военно-морской терминологии, уступом: первая — посереди­
не проезжей части, другая — отстав на корпус и чуть правее, 
третья — еще на корпус и еще правее и последняя — касаясь 
бровки тротуара и не щадя редких прохожих, которые в па­
нике отпрыгивали подальше, прижимались к стенам домов, 
подтягивали штаны и подбирали юбки.

Пока молодой человек сдавал чемодан в камеру хранения 
(общую тетрадь предварительно вынув), открылось метро. 
Приезжий неуверенно ступил на эскалатор, но тут же осво­
ился и, подражая аборигенам, побежал вниз по ступенькам, 
перепрыгивая через одну. На перроне у какого-то непроспав- 
шегося со вчерашнего алкаша спросил, как доехать до Крас­
ной площади.

— Тебе на Красную на эту на площадь? — переспросил 
алкаш. — Да я тебе просто, как другу, сейчас покажу. У нас, 
бля, в Москве, как говорится, насчет того, чего куда, ника­
ких проблемов нету. Садимся в этот вагон, едем одну оста­
новку...

— Всего одну? — приезжий удивился. Доступность цент­
ра Вселенной показалась ему слишком легкой, если не ска­
зать легкомысленной.

— А как же ты думал? У нас в Москве все рядом, все до­
ступно. Здесь, если тити-мити имеешь, все будет у тебя ря­
дышком, до всего тебя доведут прямо за ручку.
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— Ну, ладно, ладно, — сказал приезжий, — спасибо, тут 
я и сам доберусь.

-г- Ты что — сам? — горячо возразил провожатый. — Ку­
да же сам? разве можно тут самому, приезжему, одинокому, 
имея в кармане тугрики? Это ж, бля, Москва, столица нашей 
родины. Тут народ живет такой, что приезжего человека 
встренут, обнимут,разунут,разденут и спать под стенкой по­
ложат голого.

Поезд тронулся и втянулся в тоннель, который грязными 
стенами, пучками шлангов и труб после мраморного и хру­
стального великолепия станции был неприятен для глаза, 
похожим, может быть, на человеческую требуху. С некото­
рых пор, дисциплинируя свою наблюдательность, приезжий 
пытался из увиденного извлечь мысли, достойные занесения 
на бумагу. Он подумал, что человек обычно, заботясь о 
внешнем виде своих творений, внутренностям позволяет 
пребывать в безобразии точно так же, как поступает сама 
природа. Создавая, например, человека, она улучшает его 
вид только снаружи, обтягивая кожей, украшая глазами, во­
лосами и т.д. В результате снаружи человек похож на стан­
цию метро, а внутри — на его тоннели.

Праздные мысли не успели еще улетучиться, а поезд уже 
растворил свои двери на станции «Площадь революции».

Стоя на идущем вверх эскалаторе, молодой человек слу­
шал вполуха своего провожатого и исподтишка разглядывал 
поток москвичей, спускавшихся навстречу, отметив сразу 
большое количество приятных для созерцания женских, еще 
недостаточно проснувшихся лиц. Глядя на них, он тут же 
придумал такую игру и сразу ею увлекся: с какой из этих 
блондинок-брюнеток и промежуточных цветов желал бы он 
вступить в отношения более тесные, чем встречное скольже­
ние на эскалаторе. С этой, конечно. С этой тоже. С этой воз­
можно. С этой безусловно. С этой в общем-то нет, но при от­
сутствии других предложений, пожалуй, сойдет и она. Коро­
че говоря, во всем нисходящем потоке не оказалось ни одной 
особы женского пола, которой было бы твердо отказано.

Следует мимоходом заметить, что описываемый нами мо­
лодой человек был от природы чрезмерно застенчив. Имея 
для своих неполных двадцати четырех лет весьма солидный 
жизненный опыт и даже кое-какой сексуальный, он тем не 
менее все еще робел в присутствии женщин, а желания, от 
их присутствия возникавшие, казались ему столь низкими, 
что стыдно было признаться даже себе самому.
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— Ну вот, — сообщил между тем провожатый, — мы при­
ближаемся к месту нашего назначения. Это улица 25 Октяб­
ря, бывшая Никольская, это ГУМ, и вот тебе Кремль, Мавзо­
лей, Лобное место и Вася Блажной, собственной, бля, персо­
ной. И вся эта красота приезжему человеку обходится всего- 
навсего в четвертак.

— Спасибо, — сказал приезжий, улыбаясь и давая по­
нять, что юмор и провинциалам доступен.

— Спасибо берем дополнительно, — заметил алкаш, — а 
основная плата — четвертак, то есть двадцать пять рублей 
без процентов.

Поняв, что от него требуют гонорар за провожанье, при­
езжий попробовал отделаться пятеркой.

— Ну ты, дядя, даешь! — сказал провожатый, занимая 
боевую позицию. — Я же тебе как друг твой и экскурсовод 
объяснил, что здесь, бля, столица нашей родины и здесь жад­
ных людей не любят. Я тебе дорогу показал, ты этот труд 
должен оплатить по прейскуранту. — Тут же он перешел на 
угрожающий шепот. — Давай, малый, гони четвертак, а то 
будет нехорошо. Москва — город страшный, слезам не верит 
и шуток не любит.

— Да ты что, серьезно? — спросил приезжий и, глянув 
туда-сюда, отметил, что на стороне провожатого никаких ре­
зервных сил, видимо, нет. Приезжий был застенчив и даже 
робок, но все же не всегда и не со всеми. Он наступил прово­
жатому на ногу, схватил его за грудки и оттянул по фене, то 
есть сказал несколько слов на языке, изучаемом не в шко­
лах, но в учебных заведениях исправительно-трудового ха­
рактера, чего, слава Богу, удалось избежать, а также в ре­
месленных училищах и армейских коллективах, где приез­
жий получил полное и законченное образование.

Услышав речь не мальчика, провожатый осознал, что 
сумму гонорара он немного завысил, и с благодарностью 
удовлетворился предложенной раньше пятеркой.

Красную площадь тоже только что вымыли поливалки, и 
теперь по влажным еще камням, оскальзываясь, гуляли жир­
ные голуби. Их как раз только что как символов мира запре­
тили давить машинами и даже знаки повсюду развесили:4 
«Осторожно, голуби». Говорили, что в порядке борьбы за мир 
шоферу, задавившему голубя, срок будут давать больший, 
чем за человека. Вот голуби и ходили, упитанные и самодо­
вольные, словно осознав, насколько они ценнее этих су­
ществ, что заискивают перед ними и со сладкими примани­
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ваниями — гуля-гуля-гуля — рассыпают по булыжнику рас­
крошенный хлеб.

Мавзолей оказался закрытым ввиду „слишком раннего 
времени. Что приезжего удивило. Он-то думал, что те, кото­
рые в Мавзолее, доступны в любое удобное для трудящихся 
время, ан не тут-то было.

Приезжий слегка огорчился. Он хотел сразу посмотреть и 
отделаться. Посмотреть не потому, что он лежавших в Мав­
золее так уж любил, вовсе даже и нет. Но все же кинуть 
взгляд на столь знаменитых покойников было любопытно, 
тем более что время пустое, деваться некуда.

Несмотря на рань и закрытость, возле Мавзолея груди­
лась уже небольшая толпа приезжих зевак. В ожидании 
предстоящей смены караула, они подробно разглядывали ча­
совых.

В толпе выделялась колхозного вида группа: трое или чет­
веро мужчин с обветренными лицами и с ними девушка в 
темном хлопчатобумажном мужском пиджаке, в синем бере­
те, заломленном на левое ухо.

Мужик в парусиновых туфлях на босу ногу, закуривая 
папиросу «Прибой», выражал недовольство:

— А говорят, они не моргают.
— Как же не моргать? — сказала девушка. — Чай, такие 

ж люди, как мы.
— Но все ж таки у Кремля, — сказал тот же мужик, но не 

слишком уверенно. — У Кремля таких, как мы, не поставят.
— Господи, у Кремля, у Кремля. Что жа, как у Кремля, 

так не человек, что ль?
Приезжий в бобочке, между прочим, тоже в своем про­

винциальном окружении много слышал и даже Отчасти пове­
рил, что часовые у Мавзолея не моргают. Теперь увидел, что 
моргают не хуже других. Моргают и из-под козырьков погля­
дывают на толпу стыдливо, как деревенские девушки. Ухит­
ряясь сохранять при этом известную истуканистость.

— Но зато не шевелются, — сказал другой мужик.
— Еще бы им шевелиться, — согласился первый. — Все ж 

таки у Мавзолея.
— А что, как ему муха сядет на нос, чего он будет делать? — 

спросила девушка.
— А он ее застрелит, — сказал приезжий в бобочке для 

себя самого неожиданно.
Вся группа, да и другие зеваки повернулись к нему, кто- 

то хихикнул, а девушка, не оценив шутки, спросила:
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— Как же застрелит? А ежели в нос пЬпадет? — вызвав 
вопросом своим большое оживление в собственной группе.

Потолкавшись здесь какое-то время, наблюдаемый нами 
приезжий дождался боя курантов и смены караула, затем 
спросил кого-то из местных, как пройти к Тверскому бульва­
ру. Ему объяснили бесплатно: пойдешь прямо по улице Горь­
кого, дойдешь до памятника Пушкину, через дорогу от него 
и будет Тверской бульвар.

Вова решил стать 
писателем

Описываемый нами персонаж, то есть все тот же В.В., 
прибыл в столицу из Керчи, где после армейской службы 
прожил около года с родителями, окончил наконец-то деся­
тый класс вечерней школы и, никуда не поступивши, решил 
самым дерзким и диким путем пробиться — вот нахальст­
во! — в поэты. Именно ради этой сомнительной цели он от­
правился в путь, имея среди скромных пожитков общую тет­
радь, а в ней тексты, написанные столбиком, от руки и не 
очень ровно, несмотря на линейки. Тексты эти автор назы­
вал нескромно стихами, хотя достоинства их, правду ска­
зать, не переоценивал. Надеясь в будущем достичь более вы­
соких вершин.

Стихотворений у В.В. было всегда пятнадцать. Если писа­
лось новое, то худшее из старых выкидывалось, и опять оста­
валось пятнадцать. Количество не росло, а повышение каче­
ства было под вопросом.

Когда, пересмотрев свои каракули и вовсе ими не оболь­
щаясь, он собрался покорять Москву, ему было сделано мно­
го предостережений. Мама говорила: «Вова, куда ты?» Папа 
говорил: «Вова, подумай». Тетю Галю намерения неродного 
племянника просто-напросто насмешили. «Вы слышали, — 
говорила она, — наш Вова решил стать писателем. Ха- 
ха-ха».

Керченский друг Марк Смородин, моряк, радист, заочник 
Литинститута, испытавший на собственном опыте, насколь­
ко тернист путь пишущего человека, советовал ообще де­
ржаться от литературы подальше.

— Кирюха! — испытывал он на нашем герое свои агита­
торские способности, прижмуривая глаза и сверкая желез­
ным зубом. — Куда jbi лезешь? На что рассчитываешь? Раз­
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ве ты не видишь, сколько людей пытаются пробиться в лите­
ратуру? Разве ты не понимаешь, что только единицы дости­
гают успеха?

— Ну что ж, — грустно отвечал наш стихотворец, — при­
дется мне оказаться среди единиц.

— Ты правда на это рассчитываешь?
— Правда. Через пять лет я буду известным поэтом.
— Ну, Кирюха, ты и даешь! — восхитился Смородин, и 

предложил пари на ящик шампанского, что этого не будет.
Прежде, чем выставить встречный ящик, наш стихотво­

рец предложил обсудить, что значит известность и какую 
степень ее следует принять за достаточную. Договорились, 
что через пять лет заключившие пари являются в три учеб­
ных института в Москве или в провинции по выбору Сморо­
дина и спрашивают студентов, знают ли они сочинения или 
имя такого-то автора. Если в каждом из трех институтов 
найдется хотя бы по одному студенту, который знает, то ав­
тор считается достаточно известным.

Ударили по рукам.
Надежды нашего героя покоились не совсем на пустом ме­

сте. Ему удалось уже вкусить чуть-чуть славы хотя бы в мес­
тном масштабе. Его стихотворение «Матери», напечатанное 
в «Керченском рабочем», стало маленькой сенсацией в кру­
гах местной читающей публики. Но этот был успех однора­
зовый. Вторая публикация прошла без малейшего отклика. 
Стишок в газете «Крымский комсомолец» тоже никем заме­
чен не был, кроме керченской девушки Светы, у которой 
первой будущий поэт добился признания. Все газеты и жур­
налы за пределами Крымской области произведения нашего 
автора отвергали, и только что был получен очередной от во­
рот поворот. На этот раз от ворот Литературного института 
имени Горького. Туда были посланы документы и стихи в ко­
личестве (неизменном) пятнадцати штук.

По истечении всех допустимых сроков была отправлена 
телеграмма с вопросом, почему нет сообщения о результа­
тах. Оплаченный ответ поступил скоро:

ВЫ НЕ ПРОШЛИ ТВОРЧЕСКИЙ КОНКУРС ТЧК 
ПРИЕМЕ ОТКАЗАНО ТЧК ДОКУМЕНТЫ ВЫСЫЛАЕМ 
ТЧК СЕКРЕТАРЬ ФОКИНА ТЧК

Стихотворец огорчился, но сдаваться не поспешил. По­
спешил на почту и отбил встречный текст:

НЕ ОЧЕНЬ ОБРАДОВАН ВАШИМ ОТВЕТОМ ТЧК НЕ 
ПАДАЮ ДУХОМ ЗПТ Я БУДУ ПОЭТОМ ТЧК
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После чего, во исполнение телеграфной угрозы, сам сна­
рядился в Москву.

Конечно, это была авантюра. Приехать в Москву и просто 
там зацепиться — уже почти невыполнимое предприятие. 
Без справки с места работы не прописывают. Без прописки 
на работу не принимают. Устроиться можно только по боль­
шому блату или за огромную взятку. А у нашего приезже­
го ни блата, ни денег (шестьсот рублей не в счет). Ниче­
го, кроме безумной надежды: располагая дюжиной слабей­
ших стишков, имея лишь смутное представление о сути же­
лаемой профессии, не представляя масштабов существую­
щей конкуренции, пробиться, выделиться среди тысяч и 
стать кем?

Поэтом!
Э^о было безумие сродни попытке пересечь на бревне оке­

ан, не имея понятия о его ширине, глубине, ветрах, течениях 
и акулах.

Только полное невежество толкнуло нашего героя отча­
лить от берега, невежество же помогло ему не утонуть.

Стихи не наши

Оказалось, что от Мавзолея до площади Пушкина рукой 
подать. Через двадцать минут неспешной прогулки приез­
жий стоял уже перед поэтом, который, заложивши руку за 
борт сюртука, смотрел на него, как бы говоря: «И куда же ты, 
братец, лезешь, не имея московской прописки и хотя бы за­
валящего лицейского образования?»

Время для института все еще было чересчур раннее. При­
езжий решил подкрепиться и у стоявшей неподалеку старухи 
в белом халате с жирным животом купил на два рубля пять­
десят копеек по одному из всех продаваемых ею четырех сор­
тов жареных пирожков: за рубль — с мясом и по полтиннику — 
с рисом, с капустой и с повидлом.

Тут же сел на лавочку и, не стесняясь присутствием вели­
кого коллеги, заглянул внутрь тетради с целью очередной ре­
визии сочиненного.

Новое Црочтение вырвало вздох из стесненной груди.
Что есть в наличии? «Новогоднее», «Матери», «Отцу», 

«Тете Ане», «Дяде Косте», «Брату Севе», «Брату Вите», «Се­
стре Фаине», «Бабушке». И вот это, без названия:
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Остывает земля.
Тени темные стелятся медленно.
И внизу корабли 
опускают за борт якоря.
И вверху самолет 
тянет по небу нитку последнюю, 
и, как угли в костре, 
догорает и гаснет заря.

*

Девушка Света готова была автору за эти стихи отдаться, 
но автор догадался об этом лишь несколько лет спустя. Так 
или иначе, стихотворение Свете понравилось, особенно вто­
рая строфа:

Далеко-далеко
тарахтит катеришко измызганный.
Загорелся маяк, 
и выходит, качаясь, луна...
Тихо падают вниз 
звезды первые белыми брызгами, 
и на мокрый песок 
их выносит слепая волна...

— Гениально! — вздыхала Света и, заглядывая стихо­
творцу в лицо, вопрошала, не тяжело ли ему жить с таким 
непомерным талантом. На что вопрошаемый интересничал и 
отвечал, что, конечно же, тяжело, но от своей планиды разве 
же убежишь.

Сейчас, перечтя содержимое тетрадки, автор пришел в 
большое уныние. То, что называл он стихами, ему не нрави­
лось и так стыдно было кому-то это показывать, что быстро 
наросло и созрело желание отказаться от своего намерения и 
бежать назад, в Керчь.

Но...
Он же не просто из дома вышел в сторону Литинститута, 

по дороге передумал и повернул обратно, а приперся черт-те 
откуда, сжег за собой мосты, никакого пути назад не оставив.

Решил немного дело поправить. Один, самый слабый сти­
шок вырвал, другой, сочиненный тут же вписал.

— Вы, молодой человек, если я не ошибаюсь, стихи пише­
те? — услышал он голос, булькающий как из колодца.

Молодой человек, скрывая досаду, покосился на голос. 
Пожилой, лет сорока пяти (никак не менее), упитанный 
гражданин, в очках с тонкой оправой смотрел на него, при­
ветливо улыбаясь.
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—  Для печати пишете или просто так, для души?
— Для души, —  буркнул молодой человек, чтобы отвя­

заться.
— Взглянуть не позволите?
— А зачем?
— Затем, что я мог бы быть вам, очевидно, полезен.
Чемвнеожиданный благодетель мог бы быть полезен, наш

стихотворец спросить постеснялся, но предположил, что — а 
вдруг — это редактор, критик или, может быть, даже какой- 
нибудь знаменитый поэт. Сейчас почитает стихи, прослезит­
ся, пожмет руку и на первом томе своего полного собрания 
сочинений выведет: «Победителю-ученику от побежденного 
учителя» или что-нибудь вроде этого.

Хотя, конечно... Конечно, вряд ли... Но все-таки...
Стихотворец загнул тетрадь так, чтобы легко доступным 

осталось лишь только что испеченное, и протянул ее в любо­
пытные руки.

Память автора не сохранила это сочинение в полном объ­
еме, только последнее четверостишие вспоминается, да и то 
благодаря тому случайному ценителю, встреченному под 
башмаками Александра Сергеевича.

Ценитель читал стихотворение, беззвучно шевеля тол­
стыми губами, а запомненное четверостишие прочел вслух, 
булькая, гнусавя и испытывая трудности в произнесении 
всех шипящих:

— «Мечты, мечты... И я мечтаю робко при свете затуха- 
юшчего дня, что, может быть, нехоженная тропка ешчо оста­
лась где-то для меня». — Он вздохнул, поднял очки на лоб, 
посмотрел на начинающего автора и сказал:

— Нет, это не то.
Потом подумал и решил свое суждение детализировать:
— То, что вы пишете, молодой человек, есть настоящчая 

и сушчая чепуха.
Молодой человек и сам думал примерно так же, но столь 

прямое суждение его покоробило.
— Почему ж это чепуха? — спросил он сердито.
— Потому что чепуха! Потому что все содержание этого 

вашего, с позволения сказать, стихотворения стоит три ко­
пейки, а если сказать точнее, то две с половиной. Кроме того, 
я вам должен сказать откровенно (тут голос его посуровел): 
это стихи не наши.

— Не ваши? — переспросил молодой человек удивленно.
— Не наши, — повторил тот очень серьезно. — Судите
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сами. Почему вы пишете о затухаюшчем дне, когда можно 
сказать, что солнце нашего дня находится на пути к зениту? 
Вы понимаете, что я имею в виду? И почему ваш лирический 
герой, проявляя несвойственную нашему человеку склон­
ность к индивидуализму, ишчет для себя какие-то, понимае­
те ли, отдельные, побочные тропки? Почему он не хочет ид­
ти по широкой магистральной дороге вместе со всем нашим 
народом? Почему? Вы откуда приехали? Из Крыма? Вот и 
возврашчайтесь к себе в Крым. Можете там вырашчивать ви­
ноград или картошку или заниматься чем-то ешчо, но писать 
стихи... Нет, нет, молодой человек, поверьте мне, это совсем 
не для вас. Впрочем, давайте разберем, что вы написали ешчо.

Он вознамерился читать дальше, но молодой человек 
схватился за тетрадь:

— Отдайте!
— Ну, почему же? Я же хочу вам помочь разобраться.
— Не надо! — Неблагодарный, он вырвал тетрадь, встал и 

поспешно удалился.

Тайны бога 
непостижимы

После операции у писателя был спор с швестер Моникой, 
уверявшей его в безусловной доказанности потустороннего 
мира. Моника ссылалась на книгу «Жизнь после жизни» и 
другие свидетельства переживших клиническую смерть, сов­
падающие в описаниях некоего тойнеля, в конце которого 
вновь прибывшего приветливо встречает Некто в светлых 
одеждах.

Писатель на это сказал, что он, в той стороне вроде бы по­
бывав, никакого тоннеля и никакого Встречающего не при­
метил. Был просто провал и полное отсутствие времени.

— Но вы находились под наркозом, — сказала Моника.
, — Да, — согласился писатель, — я был под наркозом, но 

смерть, мне кажется, еще более глубокий наркоз.
— Вы неверующий? — спросила Моника.
Будь эта книга готова, ответ на свой вопрос швестер могла 

бы найти в ней. Но книга еще находилась только в состоянии 
замысла, поэтому автор стал объяснять Монике свои взгляды 
по интересующему ее вопросу.

— Но мне кажется, вы тоже не совсем верующая, — заме­
тил он.
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— Почему вы так думаете? — удивилась она.
— Потому что если глубоко верить в Бога, то надо пони­

мать, что тайна нашего возникновения й исчезновения — од­
на из наиболее охраняемых Богом тайн, и смешно даже ду­
мать, что он когда-нибудь позволит нам к этой тайне хоть 
сколько-нибудь прикоснуться.

— Но наука, — возразила Моника, сделала в этом на­
правлении уже достаточно много. Мы уже знаем про гены и 
хромЬсомы, умеем определять пол ребенка еще до рождения 
и вытаскивать человека из клинической смерти. Человек 
уже знает так много.

— Вам надо для себя уяснить, во что вы на самом деле ве­
рите. В Бога или в науку. Я просто утверждаю, что если Бог 
есть, то, как бы далеко ни продвинулась наша наука, его тай­
ны останутся непостижимы. А если мы узнаем все тайны, то 
это и будет означать, что Бога нет.

На худой конец

Приемные экзамены уже начались, и абитуриенты толпи­
лись под пыльными тополями в садике за\институтом. Они 
все были уже-признанные таланты. Они были признаны ав­
торитетной комиссией, пропустившей их через творческий 
конкурс. Теперь дело оставалось за малым: доказать, что они 
кое-что помнят из пройденного ими в школе курса наук для 
простых смертных. Причем, в данном случае действует за­
кон обратной пропорции: чем больше талант, тем меньше он 
должен помнить.

В садике была обычная экзаменационная толкотня. Кто- 
то со страхом входил туда, где шли экзамены, кто-то с облег­
чением или в ..отчаянии выскакивал. Спрашивали, какие ко­
му достались билеты.

Самоуверенный молодой и прыщавый блондин читал 
двум ровесникам свои шуточные стихи фривольного содер­
жания. Наш провинциал приблизился и послушал: «Она, ко­
нечно, не девица. Но мне ведь с ней нс под венец. А коли так, 
она сгодится... — Блондин выдержал многоточие, оглядел 
своих слушателей и победоносно завершил, — ...сгодится на 
худой конец».

Сам блондин шутке своей засмеялся. Улыбнулись те двое. 
И наш никем не уполномоченный провинциал тоже за ком­
панию радостно подхихикнул. Чем обратил на себя внима­
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ние блондина. Тот повернулся и, оглядев провинциала с го­
ловы до ног, спросил:

— Ты кто такой?
— В каком смысле?
— В прямом. Поэт? Прозаик? Критик?
Назвать себя поэтом приезжий не осмелился и сказал 

скромно:
— Пишу стихи.
— Ну, почитай! — приказал блондин.
Смущенный оказываемым ему вниманием, провинциал 

засуетился, развернул тетрадку. Конечно, он помнил свои 
стихи и так, но боялся сбиться. Нашел то, которое нравилось 
Свете:

Остывает земля.
Тени темные стелятся медленно.

А И внизу корабли
опускают за борт якоря...

. Он читал, уткнувши глаза в тетрадку, а когда от нее отле­
пился, никого перед собой не увидел. Впрочем, блондина он 
тут же отыскал в нескольких шагах от себя. Тот, прижав к 
дереву нового слушателя и хихикая, читал ему про худой ко­
нец.

Секретаря Фокину приезжий нашел на втором этаже.
— Ах, это вы, — захлопотала она, — как же, как же. Ва­

ша телеграмма... Как это у вас там? «Не очень обрадован ва­
шим ответом...»

— «...не падаю духом, я буду поэтом».
— Вот, — сказала она. — Я показывала вашу телеграмму 

ректору. Ему понравилось. Он сказал, что только за одну эту 
телеграмму вас стоит принять в институт.

Приезжий заволновался.
— Ну так кто же ему мешает сделать это сейчас?
Поколебавшись, секретарь тут же взяла себя в руки и ска­

зала, что, пожалуй, все-таки поздно, экзамены идут уже 
третий день... А впрочем...

Втыкая наманикюренный пальчик в дырки телефонного 
диска, она соединилась с абонентом, который,' очевидно, на­
ходился поблизости.

— Михаил Борисович, — сказала она, — помните, один 
абитуриент прислал нам телеграмму, что он все равно будет 
поэтом? Так вот он здесь. Я понимаю, что поздно, но, может 
быть, вы хотя бы посмотрите его стихи. — Она положила
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трубку и показала приезжем> на стул у стены. Посидите. 
Сейчас подойдет Михаил Борисович. Он у нас самый актив­
ный пестователь молодых дарований.

Приезжий не знал, кто такой Михаил Борисович, но за­
волновался и, севши на стул, стал быстро перебирать свои 
пятнадцать стихотворений, не зная, с какого лучше начать. 
Стихотворение про вечер и корабли уже не казалось ему та­
ким прекрасным, как раньше. Что еще можно показать? 
«Матери»? Да, конечно, это стихотворение имело успех, но 
где и какой? Что еще? «Отцу»? «Тете Ане»? «Дяде Косте»? 
Нет, это все чепуха, но это, про нехоженную тропку, оно 
все-таки ничего.

— Здравствуйте, лапочка! — послышался вдруг голос, 
булькающий, как из колодца. — У вас сегодня потрясаюш- 
чая прическа. Ну, где ваш телеграфный поэт?

Наш провинциал поднял голову, посмотрел на вошедшего 
и вскочил на ноги.

— Так это вы! — удивился, но не очень Михаил Борисо­
вич. — Ну, куда же вы, куда? Подождите! Я же вас не съем. 
Эти ваши стихи про тропку мне не понравились, но, может 
быть, другие понравятся.

— Нет, нет, нет, — сказал приезжий. — Спасибо.
И с тем вылетел в коридор.

Возвращение 
в жизнь

Почти каждому пишущему свойственно преувеличивать 
свои провидческие способности, и наш писатель утверждает, 
что его выход из небытия был им запечатлен лет за десять до 
описываемого момента в небольшом этюде, названном им 
«Этюд».

Точно как в том этюде, открыв глаза, он долго не мог по­
нять, где он и кто он, новорожденный или обрубок, пережив­
ший катастрофу, и вообще — человек ли. В ограниченном 
объеме освещенного пространства некое существо совершало 
однородные движения, а в таинственном мраке углов мерца­
ли детали предметов, не имевших названия.

Вскоре названия стали откуда-то выпархивать и как бы 
приклеиваться к соответствующим предметам, говоря ему: 
это потолок, это часы, это женщина.

Женщина в белом халате и с белым лицом стояла над
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ним, качала какую-то грушу, потом что-то писала в журна­
ле, снова качала и снова писала.

После сложного умственного усилия он понял, что это 
медсестра (но не Моника), она меряет и записывает его кро­
вяное давление.

Медсестра качала грушу, писала в тетради и спросила без 
особого интереса:

— Wie geht es?*
Язык, на котором был задан вопрос, возвратил его сразу к 

реальности, он хотел ответить, что дела его идут хорошо, для 
чего несколько раз открыл рот и закрыл, но никакого звука 
этим не произвел.

Его это не удивило, не испугало, не огорчило. Он смотрел 
на часы, они показывали без четверти пять, ему хотелось бы 
знать, утра или вечера.

— Wie geht es? — снова спросила сестра, и он снова отве­
тил беззвучно.

Когда она задала тот же вопрос в третий, четвертый раз, 
он забеспокоился.

Почему она спрашивает? Разве она не видит и не знает, 
что он не может говорить?

Он толкнул ее слабой рукой, показал на ее карандаш и 
изобразил витиеватым жестом, что хотел бы воспользоваться 
этим предметом.

— Что? — изумилась она. — Вы хотите писать? Вам пока 
нельзя писать.

Видимо, она знала о профессии пациента и вообразила, 
что он собирается немедленно приступить к работе.

Глядя опять на часы, он попытался представить, сколько 
прошло времени с тех пор, как Моника вкатила ему укол, и 
вспомнил про сигарету, которую, вероятно, так и не выку­
рил. И этот факт его странным образом взволновал. Он обе­
щал себе, что вот эту, последнюю выкурит, а после опера­
ции — ни одной, теперь ему представлялось, что сигарету 
придется докуривать, и и это его огорчило. Нарушив обет 
один раз, потом трудно остановиться.

— Wie geht es? — в который уж раз опросила сестра, чем 
его очень разволновала. Он вцепился в ее карандаш и стал 
его выкручивать, сам удивляясь, что сила есть. Выкрутив, 
знаком потребовал бумагу и в подставленную тетрадь впи­

* Wie geht es? (нем.) — Как дела?
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сал: «Ich капп nicht schprechcn»*. Тут же поняв, что совер­
шил постыдную ошибку — перед буквами «п» и «т» звук «ш» 
изображается одной буквой «s».

— Ах, вы не можете говорить! — сказала медсестра, слов­
но бы удивляясь. И тут же выяснилось, что удивляться нече­
му. — Я знаю, что вы не можете говорить. Но вам и не надо 
ничего говорить. У вас все в порядке. Вам сделали операцию. 
Все идет как надо. И у вас в России все хорошо. Перестройка, 
гласность, Горбачев. Великйй человек.

Харизма

Лет за тридцать до тогв в Москве, в Доме литераторов, по­
казывали старый документальный фильм из немецких архи­
вов. Почему-то так получилось, что передо мной, и сзади, и 
спереди, сидели жены писателей, то есть женщины совер­
шенно особой, ни на какую другую не похожей породы. Это 
дамы, которые, как правило, нигде не работают, но создают 
своим мужьям определенный уют. По возможности окружа­
ют себя поклонниками, ездят в дома творчества и там, если 
удается, заводят романы. Если не удается, не заводят. О ли­
тературе и всяких других искусствах судят самоуверенно, 
вознося одно и низвергая другое. В языке позволяют себе оп­
ределенную смелость. В шестидесятых годах ввели в свой 
обиход слова «жопа», а после появления анекдота о мудаке и 
это слово стали тоже осваивать.

Итак, в Доме литераторов я сидел, окруженный писатель­
скими женами. Показывали Германию 36-го, 38-го годов, 
Олимпийские игры в Берлине, мюнхенское соглашение, при­
соединение Австрии к Германии. Везде, конечно, Гитлер. 
Пленка черно-белая, стертая, видно плохо. Кино тогда еще 
неточно передавало движение, люди ходили рывками и поэ­
тому были похожи на клоунов. Но больше всех был похож на 
клоуна Гитлер. Стоя, он держал руки, как футболист, ожи­
дающий штрафного удара. Выступая, дергался, гримасни­
чал, «картинно выкидывал руку вперед и вживе мало отли­
чался от самых нелестных карикатур. Ничего, кроме отвра­
щения, во мне не вызывал. В окружавших меня женщинах — 
тоже. В начале фильма они-свое впечатление охотно выра­
жали словами: какой противный, мерзкий, отвратительный,

* Ich kann nicht sprechen ( нем.) — Я не могу говорить.
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ужасный и прочие такие эпитеты. Но фильм шел дальше. На 
каком-то этапе женщины перестали переговариваться, за­
молчали, потом стали странно вздыхать, потом даже слегка 
постанывать. Сначала я все это воспринимал краем уха, по­
том прислушался и вдруг понял, что эти женщины, по край­
ней мере часть их, при виде Гитлера, его речей и ужимок 
сексуально возбудились. Может быть, в другом случае они 
бы сдержались, но здесь, застигнутые врасплох наваждени­
ем, в темноте, под звуки несущихся с экрана музыки и лаю­
щей речи расслабились, не думали, что их реакция заметна и 
слышна, а может быть, даже и сами не поняли, что с ними 
происходит.

Вот это и есть харизма!
Потом я стал уже наблюдать за публикой в кино и живьем 

и увидел, что именно женщины являются в толпе главным 
бродильным элементом. Это они, воспаляясь, начинают кри­
чать «Зиг хайль!» или скандировать любимое имя, а потом 
свое возбуждение передают и мужчинам. Мужчины за ними 
тоже начинают орать, не понимая того, что их жены с этими 
харизматическими личностями им в этот момент изменяют, 
вплоть до впадения в оргазм, и вообще происходящее есть 
ничто иное, как сексуальная оргия. Исторические загадки, 
как люди могли поверить Ленину, Гитлеру, Сталину, Мао 
Цзэдуну, Жириновскому, разрешаются просто. Люди толпы 
мыслят не мозгами, а гормонами. Главное, не что произносит 
харизматическая личность, а как. Важны не слова, а жесты, 
выкидывание вперед рук, вращение плазами, голосовые пе­
репады от шепота к визгу и наоборот. На это бывают очень 
способны рок-певцы, религиозные кликуши, шарлатаны, на­
зываемые экстрасенсами, но больше других — политические 
авантюристы, которые возбуждают Голпу, и, когда она впа­
дает в безумие, начинается большая беда, которую отвратить 
почти невозможно.

Жизнь после жизни

Пока пациент погружался в прошлое, медсестра, не отходя 
от него ни на секунду, все меряла и писала, а потом вдруг по­
смотрела на него, схватила трубку, торчавшую у него из носа, 
и потянула. И он почувствовал, что трубка вытягивается у 
него из живота, или из легки*, или из прочих каких-то недр.

— Wie geht es? — спросила она опять.
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Он ей ответил:
—  In  Ordnung*. — и сам свой ответ услышал.
Она задала ему ресторанный вопрос:
—  Что будете пить?
Он спросил:
—  А что у вас есть?
Она ответила:
—  Вода, соки, пиво.
— Пиво? —  переспросил он.
Она решила, что это не вопрос, а требование, и поставила 

рядом с ним банку пива. Он выпил один глоток. Больше пить  
не захотелось.

9

Несостоявшееся
открытие

Валя Петрухин сказал, что современная физика может 
без труда ответить на вопрос, есть ли Бог.

— Надо только, — сказал он, — составить правильную 
программу и всю ее насквозь прочесать.

— Тогда, — сказал я, — почему бы именно этим тебе не­
медленно не заняться?

— Потому что это требует времени, а я сейчас занят син­
хрофазотроном в Протвино.

— Брось все и реши вопрос насчет Бога, — посоветовал 
я. — Ответ на этот вопрос будет величайшим научным от­
крытием в истории человечества.

Валя подумал и, вдруг оробев, сказал:
— Тогда, пожалуй, я этого не потяну.

Чонкин в лесу

Вторая книга «Чонкина» — «Претендент на престол» кон­
чается осенью 1941 года. Чонкин уходит в лес вместе с сер­
жантом НКВД Климом Свинцовым, который получил, но не 
выполнил задание застрелить Чонкина при попытке к бегст­
ву. После рассказа об уходе в лес этих двух товарищей по не­
счастью автор пытался вообразить себе их дальнейшие при­
ключения. Территория, включавшая в себя описываемый

* In Ordnung (нем.) — Все в порядке.
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лес, захватывалась то одной воюющей стороной, то перехо­
дила к другой, но ни то, ни другое положения Чонкина и 
Свинцова никак не меняло. Для них были опасны и свои, и 
немцы, и партизаны и все другие вооруженные люди. Скры­
ваясь от всех, беглецы шатались по лесу, как звери, голо­
дные, холодные и небритые. У Чонкина бороденка отросла 
татарская, редкая. А Свинцов до ушей зарос рыжей и гряз­
ной шерстью, так зарос, что, прежде чем разглядеть что-ли­
бо вдали, шерсть на глазах раздвигал руками. Ночевали на 
сырой, а потом и на мерзлой земле. Несколько раз выходили 
к дороге, но первый раз наткнулись на пешую колонну, а 
второй раз еще издалека увидели идущие на большой скоро­
сти танки. Надо мимоходом заметить, что это были танки 
Гудериана, шедшие на выручку Чонкину, чего он, конечно, 
не мог даже предположить. Однажды наши герои увидели на 
дороге крестьянский обоз и вышли попросить чего-нибудь, 
спичек или хлеба, но крестьяне сами не хуже немцев напали 
на них с вилами. Впрочем, одного выстрела вверх оказалось 
достаточно, чтобы охладить нападавших. После чего беглецы 
решили пределов леса по возможности не покидать. Пита­
лись ягодами и опятами, которых вдоволь росло на гнилых и 
осклизлых пнях. Оба беглеца были людьми природными и 
сначала добыли огонь путем трения дерева о дерево, а потом 
с той же целью употребляли куски железа, камни и портян­
ки. Свинцов нашел старую, еще с первой войны, немецкую 
.каску с дыркой возле виска, заткнул опять же куском пор­
тянки, стал варить в каске обещанный Чонкину компот из 
ягод и суп из грибов, добавляя в него какие-то ему только из­
вестные коренья и травы. Оба мечтали подстрелить кабана 
или лося, но ни кабаны, ни лоси не попадались. Табаку было 
маловато, но подмешивали к нему размельченные листья и 
конский навоз и тем самым запас увеличили. Все же и такая 
лафа продолжалась недолго. Как-то ночью подморозило, а 
утром глянули: опята все разом почернели и сникли. Под­
мерзла на кочках брусника, но из нее и из мороженой варево 
было вкусное, а вообще с едой стало хуже. По ночам стали 
ходить через дорогу к неубранному пшеничному полю. Ко­
лосья шелушили, варили из зерен кашу. Но однажды под ве­
чер выглянули из чащи и увидели: по полю, перемигиваясь 
фонариками, бегают немцы и полицаи с собаками. Рисковать 
не стали, бросили обжитые места, пошли прочь. Шли неделю 
голодные, оборванные, замерзшие. У Чонкина на левом бо­
тинке подошва совсем отвалилась и даже привязать нечем.
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Он ее перетянул ремнем и конец ремня держал в руке, чтобы 
не болтался.

Однажды подошли к густому кустарнику и решили нало­
мать для костра сучьев, как вдруг там, в к устах, зашевели­
лось и полезло что-то мохнатое.

— Медведь! — воскликнул Свинцов и вскинул винтовку.
Кусты затрещали сильнее, из них выскочило престранное

существо, покрытое длинной шерстью, и савсех четырех ног 
кинулось прочь. Свинцов, сам превратившийся за это время 
в зверюгу, кинулся догонять. Существо достигло ближайше­
го дерева и, ловко перебирая передними и задними лапами, 
вмиг взлетело к самой верхушке и оттуда с беспокойством 
следило за подошедшими.

Свинцов, поставив винтовку к ноге, спросил Чонкина:
— Что за зверь, не знаешь?
— Не знаю, — удивленно-сказал Чонкин. — Но похоже, 

что обезьян.
— Откуда ж обезьян? — усомнился Свинцов. — Это ж те­

бе не Африка. Может, какая кошка или же соболь.
— Да ты что! — сказал Чонкин. — Какой же соболь? Со­

боль будет поменее и больше, как бы сказать, на человека 
похожий, правда, с хвостом. А это чистый обезьян. Нас про­
шлый год в зверинец возили, там был один горилл точно та­
кой же. Может, и этот из зверинца убег.

— Вроде, как мы с тобой, — пошутил Свинцов, не спу­
ская глаз с непонятного зверя. — Похоже, и правда, что 
обезьян. Слушай, а ты думаешь обезьянов едят? — спросил 
он и, подняв винтовку, потянул к себе рукоять затвора.

— А чего же не есть, — предположил Чонкин. — Та же 
свинья, только что по деревьям лазает. Шерсть опалить, 
шкуру содрать, а мясо можно и не варить, а прямо на прутья 
накалывать и в костер. Лопал когда такое?

— А как же! — сказал Свинцов. — Мы, бывалоча, с капи- 
таном-то нашим Милягой барана задерем и вот так, как ты 
говоришь. Мясо на прутья найижем и над угольями... — 
Свинцов сглотнул слюну и вскинул винтовку. — Да, это, 
промежду протчим, сашлык называется...

— Не стреляйте! — закричала обезьяна жалким челове­
ческим голосом. — Не стреляйте, я сдаюсь.

— Гляди! — удивился Чонкин. — Говорить умеет.
— Тьфу! — плюнул Свинцов. — Говорящая, Иван!
— Чего? — отозвался Чонкин.
— Ежли она говорящая, я ее есть не смогу, я брезгливый.
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— Да вообще-то, конечно, — согласился Чонкин. — Оно- 
то так.

— Ладно, слезай, — приказал Свинцов обезьяне. — Сле­
зай, в рот тебя, а то застрелю.

Обезьяна проворно спустилась и стала перед Чонкиным и 
Свинцовым почти что на две ноги, только слегка опираясь 
передними конечностями о поваленное дерево. Хотя была 
она покрыта шерстью с ног до головы, Свинцов разглядел в 
зарослях признак мужского пола и спросил спустившегося 
строго:

— Кто такой?
Спустившийся молчал и дрожал мелко, как овца перед 

закланием.
— Говори, кто такой! — зарычал Свинцов и снова щелк­

нул затвором. /
— Не стреляйте! Не стреляйте! Не стреляйте! — закричал 

спустившийся и упал перед Свинцовым на колени.
— А почему же не отвечаешь, кто такой? — спросил 

Свинцов, осторожно добрея голосом.
— Я сам не знаю, кто я такой, — признался спустивший­

ся. — Не знаю, кто я — человек, зверь, черт или леший.
— В лесу живешь? — продолжал допрос Свинцов.
— В лесу.
— А пожрать чего найдется?
— Для вас, — сказал леший, — для вас непременно най­

дется.
— Ну веди нас к себе. Надумаешь убечь, помни, пуля бе­

гает шибче.
Пошли в гости. Леший бежал впереди, помогая себе пере­

дними конечностями. Свинцов и Чонкин за ним не поспева­
ли, но он время от времени останавливался, поджидая своих 
гостей, и опять бежал вперед, как собака, ведущая охотника 
по следу.

Спустились в овраг. По камушкам перешли заплесневев­
ший ручей. Пересекли небольшую поляну и перешагнули 
через ствол большой, лежащей, как труп, сосны. За ней были 
сросшиеся кусты. У кустов леший заколебался, а Свинцов на 
всякий случай взялся за рукоять затвора.

— Пришли, —• сказал леший устало.
— Куда же пришли-то?
— А вот сюда, — сказал леший и юркнул в кусты.
Свинцов кинулся за ним, рассчитывая в случае чего тут

же его придушить, и невольно вскрикнул:
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— Батюшки! Так это ж берлога!
Леший, сверкнув голым задом; уже улезал в берлогу на 

карачках. Свинцов полез следом. За ним Чонкин. Берлога 
оказалась длинным полого спускавшимся и заворачивающим 
вправо лазом. Они проползли по нему несколько метров, и 
уже свету сзади не было видно, а под коленями ощутилась 
твердая почва.

— Не удивляйтесь, — услышали они голос лешего. — По­
сле чего чиркнула спичка и с шипением загорелась, а от нее 
засветилась и семилинейная лампа.

— Ух ты! — ухнул Чонкин, а Свинцов от себя добавил че­
го-то по матушке.

То, что они увидели, описанию не поддается. За узкой 
горловиной начинался постепенно раздвигающийся вширь и 
ввысь коридор, пол его был устлан стругаными и даже кра­
шеными досками, коридор этот оканчивался дверью, а за 
дверью бы!ла самая настоящая комната, даже неплохо убран­
ная, даже с книжной полкой и с книгами, с топчаном, покры­
тым тряпьем, но, что больше всего удивляло; над топчаном 
висел портрет человека в старой форме с эполетами и аксель­
бантами.

— Это кто ж такой? — почтительно спросил Свинцов.
— А это... — замялся хозяин берлоги... — это, как вам 

сказать... Это Его Императорское Величество Государь Им­
ператор Николай Второй.

— Ого! — Невольно выдохнул Чонкин.
— А вы, сами-то, извиняюсь, кто же-то будете? — пере­

шел на «вы» оробевший Свинцов.
'— А я, — сказал леший, — Вадим Анатольевич Голицын.
Будучи человеком, Голицын считался в здешних местах 

помещиком, потом служил в свите Его Величества, вместе с 
ним был в Екатеринбурге, но при расстреле царской фами­
лии случайно остался жив. Бежал в родные места и поселил­
ся в лесу, ожидая конца большевистской власти. Ждать, од­
нако, пришлось слишком долго. Со временем полностью 
оборвался, одичал, зарос шерстью. Вел дикий образ жизни. 
Питался грибами, ягодами, кореньями, руками ловил зайцев 
и птиц. Лесные звери его боялись. Он жил под открытым не­
бом, пока не набрел на берлогу и не выгнал из нее спавшего в 
ней медведя. Медведь после этого стал шатуном, бродил по 
лесу, выходил на дорогу, нападал на лошадей и людей, но за­
хватившего берлогу боялся.

Живя в берлоге, Голицын стал постепенно возвращаться
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к человеческой жизни. По ночам прокрадывался к деревням, 
воровал что под руку попадется, в конце концов появились у 
него керосиновая лампа, деревянный топчан с матрасом, на­
битым соломой, появились лопата, топор и прочие мелкие 
инструменты. А уже накануне войны у него появилась даже 
собственная библиотека. Ехала по дороге передвижная изба- 
читальня, шофер был пьяный, разбил машину и сам разбил­
ся. Когда машину обнаружили, она была уже полностью опу­
стошена. Библиотека, которую вез погибший шофер, при­
надлежала когда-то Голицыну, к нему она частично и верну­
лась. В той части, которая ему сейчас досталась, были рома­
ны Достоевского и Данилевского, детское издание «Записок 
охотника», подарочное издание «Евгения Онегина», полное 
собрание сочинений Гоголя, половина марксовского полного 
собрания сочинений Чехова, книга «Путешествие по Ени­
сею», мифы Древнего Египта и Древней Греции, шотланд­
ские баллады в переводе Жуковского. А кроме этих были уже 
«Краткий курс истории ВКП(б)», книга Станиславского 
«Моя жизнь в искусстве» и комплект блокнотов агитатора за 
вторую половину сорокового года. Но самым большим его до­
стоянием был портрет государя-императора.

Чонкин и Свинцов поселились у лешего в берлоге и неко­
торое время жили у него, как на курорте. Охотились, жарили 
добычу на костре, пили чай из собранных лешим различных 
трав, а вечерами слушали лешего, который им пересказывал 
удивительные романы из старинных времен. Чонкин иногда 
думал: еще б сюда Нюру, так можно бы жить всю жизнь.

Но он так прожил недели три и однажды за сбором хворо­
ста был схвачен партизанами, допрошен, признан попавшим 
в окружение и оставлен в отряде. Отрядом этим командовала 
Аглая Ревкина, жена или, сказать точнее, вдова Андрея Рев­
кина, бывшего первого секретаря Долговского райкома 
ВКП(б).

А рассказ о том, как Аглая стал вдовой, можно поместить 
в другом месте нашего сочинения.

Эмиграция 
в Москву

Без прописки нет работы. Без работы нет прописки.
Когда В.В. много лет спустя слушал рассказы о невероят­

ных трудностях первых месяцев эмигрантской жизни, он
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только усмехался и спрашивал своих собеседников, не пробо­
вали ли они когда-нибудь эмигрировать в Москву.

В Москве для эмигрантов из провинции не было никаких 
сохнутов, хиасов, благотворительных фондов, ночлежек, но 
зато были правила прописки и милиция, которая бдительно 
охраняла вокзалы, парки и скверы от таких бродяг, как В.В. 
И стоило ему прикорнуть на заплеванном вокзальном полу 
или на садовой скамейке, его тут же тормошили, поднимали, 
стаскивали со словами «не положено», а если он пытался «ка­
чать права», тащили в участок, предлагали покинуть столи­
цу в 24 часа, стращали, подносили к носу кулак, обещали 
«навешать пиздюлей» и сделать инвалидом без внешних сле­
дов побоев.

Все стенды Мосгорсправки и заборы были оклеены объяв­
лениями: требуются, требуются, требуются... Требуются 
плотники, слесари, электрики, каменщики, маляры... Любая 
из этих профессий ему подошла бы, но в очередном отде­
ле кадров его встречали вопросом о московской прописке. 
После чего разводили руками: без прописки, извините, не 
берем.

Он шел опять в милицию, но не к дежурному, а в паспор­
тный стол. Там не грубили, вежливо интересовались наличи­
ем справки с места работы. И опять соответствующие пожи­
мание плеч и поджимание губ: очень жаль, но...

Без прописки нет работы. Без работы нет прописки.
Днем хоть можно было сидя подремать на скамейке, а 

ночью — не успел где-то скрючиться, съежиться, смежить 
веки, как тебе кулак или сапог упирают в ребра: «Эй, вста­
вай! Вали отсюда! Не положено!»

Всю Москву обойдя, В.В. передвинулся в ближнее Подмо­
сковье и там тоже долго с платформы на платформу ковы­
лял, впадая в отчаяние, пока случай не занес его на станцию 
Панки, где на ржавых запасных путях, поросших травой 
между шпалами, стояли телятники ПМС (путевая машинная 
станция) — 12. И состоялось чудо, объясняемое тем, что 
ПМС была приписана к поселку Рыбное Рязанской области и 
здесь находилась в командировке.

— В армии служил? — спросил начальник отдела кадров.
— Служил.
— Сколько лет?
— Четыре.
— Во флоте, что ли?
— Нет, в авиации. Во флоте служил бы пять.
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— В тюрьме не сидел?
— Пока нет.
Кадровик подумал, вздохнул:
— Ладно, давай паспорт, военный билет и трудовую 

книжку.
Ушам своим не веря, В.В. положил на стол то, другое и 

третье.
Кадровик полистал паспорт, книжку, подумал, макнул 

ручку в чернильницу, написал: «Принят на работу в качест­
ве. путевого рабочего». Документы положил в сейф. На клоч­
ке бумаги сотворил записку: «Коменданту общежития тов. 
Зубковой. Предоставить одно мужское полко-место».

I

Приходи
болтаться

На приступках перед вагончиком коменданта Зубковой 
сидела плотная девка лет двадцати пяти, цыганистая, с чер­
ными конопушками на круглом лице. У ног коричневый фа­
нерный чемоданчик, замкнутый на висячий замок.

— Комендантши нет, — сказала она В.В. — Говорят, ско­
ро придет.

— Хорошо, — кивнул он и достал папиросы «Прибой».
— А чего стоишь? — сказала девка. — Садись, посиди. В 

ногах правды нет. Ты после армии, что ль? Я й вижу. А я из 
колхоза убегла. Ну, надоело, ей бо, надоело. Цельное лето с 
утра до ночи не разгибамши, карячиси, карячиси, трудодней 
тебе этих запишут тыщу^а как расчет, так фига под нос под­
ведут, ты, говорят, на полевом стане питалась, шти с мясом 
лопала, кашу пшенную трескала, вот еще и должная колхозу 
осталась, скажи спасибо, что не взыскуем. А зимой там же 
скучища. Клуб нетопленый, парней нет, все разбеглись. Дев­
ки с девками потопчутся под патефон, да и по домам, да на 
печь. Меня Клавкой зовут. А тебя?

— А меня Вовкой, — в тон ей сказал В.В., хотя в других 
случаях называл себя обычно Володей.

Тут явилась комендантша. Клавка подхватила чемодан, 
пошла к ней первая.

Вскоре вышла довольная, с бумажкой в руке.
— Вот направление. Шестой вагон, купе второе. Приходи 

болтаться.
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Семейная тайна

Мой отец родился в 1905 году, 15 мая, а по народному по­
верью, каждому, кто рожден в мае, суждено всю жизнь ма­
яться. Не знаю, как насчет других, но в приложении к отцу 
поверье сбылось полностью, он маялся всю свою жизнь, хотя 
она и оказалась более долгой, чем можно было ожидать, — 
он умер через десять дней после своего 82-го дня рождения.

Я очень редко расспрашивал о его прошлом, а сам он не 
любил о себе слишком много рассказывать и не внял моим 
настояниям написать мемуары. Я знал только, что родился 
он в Новозыбкове Черниговской губернии, учился в реаль­
ном училище, не доучился из-за революции, с четырнадцати 
лет начал работать, кем именно, понятия не имею, знаю 
только, что был какое-то время электриком. Два года (1927- 
29) служил в армии. Потом попал в газету и даже стал делать 
сравнительно успешную журналистскую карьеру. Когда я 
родился, ему было 26 лет, он занимал пост ответственного 
секретаря республиканской газеты «Коммунист Таджики­
стана», а потом, не оставляя первой должности, стал одно­
временно Vi редактором областной газеты «Рабочий Ходжен- 
та» (впоследствии «Ленинабадская правда»).

Когда отец работал в газете, он мне казался большим на-* 
чальником, потому что ездил на работу в редакционной ма­
шине.

Мать говорила, что был он в молодости веселым, общи­
тельным, готовым ко всяким проказам, любил выпить, хоро­
шо рисовал и пел русские народные песни. Уже тогда был 
склонен к разным чудачествам. В питании и одежде был 
скромен, и, если ему в кои-то веки покупался хороший кос­
тюм, то прежде чем выйти на люди, катался в нем по полу: 
костюм не должен был выглядеть слишком новым.

Он был человеком всерьез принципиальным и от себя и 
своих близких требовал большего, чем от других. Какое-то 
время мать работала в его подчинении и то ли опоздала на 
работу, то ли что-то еще. Кому-нибудь другому это могло 
сойти с рук, но ней ей. Отец написал немедленно приказ: 
уволить! И уволил.

Как многие люди его поколения, отец вступил в партию 
по убеждениям. Он верил в коммунизм, но в чем конкретно 
проявлялась эта вера, не знаю. Однажды, уже в конце жиз­
ни, он сказал, что сидел в лагере не зря. «Я, — сказал он, —
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состоял в преступной организации и за это должен был быть 
наказан». О том, что он сам делал в преступной организации, 
кроме работы в газете, я ничего не знаю, но думаю, что ни­
чего особенного не делал. Один из его очень редких рассказов 
мне был о том, как однажды в каком-то из российских уез­
дов, будучи членом продотряда, он не справился с поставлен­
ной перед ним задачей изъятия у крестьян «излишков продо­
вольствия». Когда отец с пистолетом пришел к первой же из­
бе проверять, что там спрятано под полом, хозяин избы 
встретил его на пороге с выставленными вперед вилами и 
сказал: «Не пущу!» В глазах его было такое отчаяние, что 
отец повернулся, сам уехал и увел продотряд. Потом ему по­
пало «за проявление гнилого либерализма».

В 1936 году отца обвинили, как было сказано в его деле, 
«в пр./ пр.» (преступлениях), предусмотренных статьей 
58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда), 
или, что то же самое, статьей 61 УК Таджикской ССР. Его 
уволили с работы, он поехал искать правды в Москву и там, в 
Орликовом переулке, на квартире своего приятеля (который 
на него и донес) был арестован.

Тут следовало бы плавно продолжить наше повествова­
ние, но плавным оно не получается, потому что в эту, давно 
написанную главу вторгся новый сюжет.

В феврале 1992 года, приехав очередной раз из Мюнхена 
в Москву, я стал добиваться от КГБ выдачи мне моего дела. 
Своего дела я не добыл, но, чтобы отвязаться от меня, геби- 
сты, приложив некоторые усилия, нашли в Ташкенте и при­
везли в Москву две пожухших, выгоревших, облезлых, зала­
панных сотнями рук папки. Дело № 112 по обвинению Глу- 
ховского, Хавкина, Салата и Войновича в контрреволюцион­
ной деятельности.

У меня было слишком мало времени для изучения папок, 
поэтому первыми тремя обвиняемыми я интересовался не 
очень и сосредоточил все свое внимание на четвертом — Вой­
новиче Николае Павловиче, бывшем члене ВКП(б), бывшем 
ответ секрет|ре газеты «Коммунист Таджикистана», ныне 
без определенного места жительства и определенных заня­
тий, ранее не судимом, Сенатом, имеющем сына Владимира 
четырех лет. Изъятое при аресте имущество: трудовой спи­
сок, разная переписка, 2 записные книжки, газета «Комму­
нист Таджикистана» № 158 36-го года и квитанция № 43801 
на вещи в камере хранения Казанского вокзала. Насчет ос­
тального имущества в «Анкете арестованного» вопросы сфор­
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мулированы так: 7. Имущественное положение в момент 
ареста. (Перечислить подробно недвижимое и движимое 
имущество: постройки, сложные и простые с.-х. орудия, ко­
личество обрабатываемой земли, количество скота, лошадей 
и прочее). Ответ: Нет. 8. То же до 1929 года. Нет. 9. То же до 
1917 года. Нет. Не было имущества ни в момент ареста, ни до 
29-го, ни до 17-го годов.

А что касается обвинения, так вот...
Тихим июньским вечером того же 1936 года в «ленин­

ской» комнате воинской части сидели трое, пили чай, как во­
дится, мечтали о светлом будущем. И один из них, началь­
ник штаба лагерных сборов Когтин (в протоколе допроса 
указано: грамотный, образование «нисшее»), выразил мне­
ние, что коммунизм в одной отдельно взятой стране постро­
ить нельзя. Мой отец (грамотный, образование 3 класса ре­
ального училища) с Когтийым согласился. Третий участник 
разговора, инструктор политотдела Заднее (образование вы­
сшее), своего мнения не имел, но потом решил, что высказы­
вания первых двух носят враждебный нашему строю харак­
тер, о чем счел необходимым, как он сам показал, сообщить 
«в соответствующие органы». Заднева работники КГБ проси­
ли меня не упоминать, руководствуясь гуманными соображе­
ниями. Чтобы возможные потомки доносчика моими запи­
сками не были бы* ненароком травмированы. Я подобной за­
боты о ранимых потомках не разделяю. Я не мстителен, у 
меня нет желания сводить счеты с Задневым, который вряд 
ли еще живет, и нет нужды огорчать его родственников, нб 
фамилии называть надо. В назидание теперешним и буду­
щим сволочам, которые должны понимать, что они ответст­
венны перед собой, перед своей фамилией и перед потомка­
ми, которым потом, может быть, придется либо гордиться, 
либо стыдиться своих корней.

Что стало с необразованным Когтиным, я не знаю, но 
отец был уволен с работы, арестован и причислен к группе 
таких же активных контрреволюционеров й троцкистов, как 
сам. Всей группе из четырех человек и каждому ее участни­
ку по отдельности были предъявлены обвиненйя в активной 
антисоветской деятельности. Но особым личным преступле­
нием отца было признано его «контрреволюционное троцки­
стское» высказывание насчет невозможности построения 
коммунизма в одной отдельно взятой стране.

Дело № 112 содержит два тома — 279 и 195 листов. По­
становления, протоколы допросов и очных ставок, показа­
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ния, собственноручно написанные и собственноручно подпи­
санные. Там есть обвинения в развале работы в редакции и в 
отказе публиковать статьи против врагов народа, но главное 
вот это: «контрреволюционное троцкистское высказывание о 
невозможности построения коммунизма в одной отдельно 
взятой стране».

Отца перевезли по этапу из Москвы в Сталинабад, и пол­
тора года, днем и ночью, люди скромных чинов и высоких 
рангов повторяли один и тот же вопрос: «Следствие распола­
гает данными, что вы, будучи на лагсборе в 1936 году, июнь 
месяц, среди работников штаба и политотдела допустили яв­
ную контрреволюционную троцкистскую трактовку о невоз­
можности построения в одной стране коммунизма. Дайте 
следствию показания, от кого вами заимствованы эти форму­
лировки». Вопрос задается бесконечное количество раз, и 
отец бесконечно отвечает: «Эти формулировки я ни у кого не 
заимствовал.^Говорил о невозможности построения не вооб­
ще коммунизма, а полного коммунизма в.условиях капита­
листического окружения».

Изо дня в день, из ночи в ночь одно и то же: «Вы сказали, 
что не верите в построение коммунизма». А он каждый раз 
вносит в протокол уточнение: полного коммунизма. Причем 
не вообще когда-нибудь, а в условиях капиталистического 
окружения. Формулировки свои. Ни у кого не заимствовал. 
Виновным себя ни в чем не признаю. Может быть, стоило по­
читать кое-какие теоретические труды по этому поводу, цо 
формулировки свои. Ни у кого не заимствовал. Говорил о не­
возможности построения не вообще коммунизма, а полного 
коммунизма в условиях капиталистического окружения, но 
в возможности построения неполного коммунизма не сомне­
вался. «А вот Заднее показывает, что вы говорили не о пол­
ном коммунизме, А о коммунизме вообще.» — «Нет, я гово­
рил только о полном коммунизме, а что касается Заднева, то 
он человек образованный, у него, как он сам всегда говорит, 
высшее философское образование, он Мог бы нас с Когтиным 
поправить, но он этого почему-то не сделал». — «Вы говори­
ли, что Литвинов троцкист?» — «Нет, я говорил, что Литви­
нов пьяница, но, что троцкист не говорил». — «На городской 
партийной конференции вы повторили свои контрреволюци­
онные утверждения о невозможности построения в одной 
стране...» — «Нет, на городской партийной конференции я 
говорил не о возможности построения, а о возможности по­
строения полного...»

149



Я спрашивал отца, пытали ли его, он говорил — нет, если 
не считать того, что допросы были намеренно изнуряющие — 
по ночам, с наведением на-подследственного слепящего 
света.

В июне тридцать седьмого года следствие было закончено 
и передано в суд. Трое подсудимых признали свою вину, 
отец не признал. Чем начал, тем и кончил: «Виновным себя 
ни в чем не признаю». Тем не менее всех четверых готови­
ли... к чему бы вы думали? Конечно же, к смертной казни. 
Но наступала первая перестройка, оттепель, возвращение к 
ленинским нормам. Специальная коллегия Верховного суда 
Таджикистана заседала в январе 19Э8 года, как раз в те дни, 
когда в Москве проходил знаменитый январский Пленум ЦК 
ВКП(б). На котором было сказано о допущенных перегибах. 
Железный нарком Ежов был заменен еще не железным Бе­
рией. Началось (хорошая формулировка того времени) раз- 
беривание, в результате которого выяснилось, что в работе 
НКВД имелись определенные отдельные недостатки. В Мос­
кве аукнулось, в Душанбе откликнулось: четырем преступ­
никам, вйсказавшим где-то кому-то какие-то мысли, был 
определен срок заключения: троим, признавшимся в своих 
преступлениях, — по десять лет лагерей, а отцу, не признав­
шемуся, — всего лишь пять.

Не знаю, когда у отца наступило прозрение, до или после 
ареста, но из тюрьмы он каким-то образом ухитрился пере­
дать моей матери посвященное ей стихотворение с заключи­
тельным выводом: «Там, за этой тюремной стеною, твоя 
жизнь безнадежно черней».

После возвращения из тюрьмы отец был совсем не таким, 
каким выглядел по описаниям матери. Он был невеселым, 
необщительным, не выпивал, не заводил и не имел друзей. 
При своей исключительной честности и щепетильности был 
очень скрытен (вот уж чего я от него совершенно не унасле­
довал) . Посторонним о себе не рассказывал да и перед близ­
кими душу не выворачивал. Прошлого поминать не любил, а 
тот факт, что он сидел, вообще держался в тайне от посто­
ронних и от меня тем более, хотя в эту тайну я начал прони­
кать еще в тот майский день сорок первого года, когда отец 
возник передо мной в образе бродяги и оборванца. Потом я о 
чем-то сам догадался, кое-что выпытал у бабушки Евгении 
Петровны и годам примерно к четырнадцати в тайну эту был 
полностью посвящен.

Но как это обычно бывает: то, что скрывают родители, ре­
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бенок тоже держит при себе. Родители мне ничего не говори­
ли, и я делал вид, что ничего не знаю, вплоть до моего воз­
вращения из армии, когда мне было уже двадцать три года. 
Тогда был приготовлен особый ужин, во время которого сна­
чала затронута, а потом развита соответствующая тема, что 
не все (нет, увы, не все) в нашей стране устроено так хоро­
шо, как изображается в газетах, и столь осторожная преам­
була была выстроена лишь для того, чтобы подойти к фразе: 
«Знаешь, Вова, мы с мамой в свое время не могли тебе этого 
сказать, но теперь ты можешь сам разобраться...»

Так, наверное, в прошлом веке добропорядочные родите­
ли, приготовляя к замужеству свою созревшую дочь, сму­
щенно открывали ей, откуда берутся дети. И бывали смуще­
ны еще больше, узнав, что дочь не столь наивна, как ожида­
лось, и сама может их кое в чем просветить.

Подобное же смущение пришлось испытать и моим роди­
телям, обнаружившим, что семейная тайна столь тщательно 
и долго хранилась напрасно.

P.S. А все же кое-что родителям удалось скрыть от меня 
до конца жизни. О дедушкиных мельницах я узнал только в 
1994 году.

Смена бабушек 
и городов

Во времена моего детства цивильные костюмы для взрос­
лых шились из материи четырех основных сортов: бостон, 
коверкот, шевиот и сукно. Бостон из всех перечисленных 
считался наиболее дорогим материалом, сукно в этой 
иерархии стояло на последнем месте. Костюм моего отца 
был светло-серый коверкотовый. Он был куплен еще до 
ареста, но почти не ношен, потому что хорошей одежды 
отец мой всегда стеснялся.

Переодевшись в костюм, отец перестал выглядеть бродя­
гой и стал таким, каким я и помнил его раньше, — предста­
вительным, худощавым интеллигентным мужчиной с родин­
кой на хорошо бритом лице.

Но что-то в его поведении меня удивляло. Мы спали вод­
ной комнате, и я стал пробуждаться среди ночи от странных 
звуков. И видел, что отец скрипит зубами, стонет, иногда да­
же вскрикивает, вскакивает и долго смотрит по сторонам, не 
понимая, где он, и не веря, что он не там, где только что себя
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видел. Придя в себя, он успокаивался, клал голову на подуш­
ку, но, видимо, очень не хотел возвращаться в сон, где ему 
опять предстояли ужасно неприятные встречи. И, не ожидая 
от сна ничего хорошего, уходил в него с мрачным и напря­
женным лицом.

Несмотря на все странности в поведении отца, я думал, 
что еще несколько дней он отдохнет и пойдет на работу. И у 
нас снова появится легковой автомобиль с веселым шофером, 
и будет куплен велосипед, и меня будут катать на раме.

Но что-то складывалось не так.
По утрам отец куда-то регулярно уходил, но это была не 

работа. Возвращался он не поздно, как в прошлые времена, а 
чаще всего в середине дня. Был озабочен, шептался о чем-то 
с матерью и поглядывал на меня, видимо, пытаясь понять, 
догадываюсь я, о чем речь, или нет.

Я, разумеется, не догадывался, но какое-то неблагополу­
чие чувствовал. Только много лет спустя узнал, что отец со­
вершил поступок, который мог стоить ему головы.

Он вернулся в Ходжент (давно ставший Ленинабадом), 
полностью оправданный «за отсутствием состава преступле­
ния». Оказалось, что высказывание, за которое его собира­
лись расстрелять, а потом дали всего лишь пять лет, было 
плодом политической незрелости, но не преступного умысла.* 
Его готовы были простить и дальше и вызвали в обком, где 
мягко поговорили, посетовали, что вот и у нас бывают иног­
да, очень редко, такие досадные недоразумения, выразили 
сочувствие, что ему пришлось так много и почти ни за что 
пережить. .

— Ну что ж,; — сказал секретарь обкома (хороший му­
жик), — что было, то было, а теперь пора тебе, Николай, 
возвращаться к нормальной жизни. Пиши заявление о вос­
становлении в партии.

И тут, насколько мне известно, мой отец, вскинув голову, 
посмотрел на собеседника как бы сбоку и свысока (он всегда 
так делал, когда собирался резануть в глаза Правду-матку) и 
сказал: «В вашу партию — никогда в жизни!»

Так прямо и сказал: в вашу партию. Тут все дело в место­
имении. По тогдашним правилам нельзя было говорить «ва­
ша партия». Партия всегда наша. В нее можно не вступать. 
Можно сказать: не дорос, не достоин, недостаточно полити­
чески образован, имею слабость к женскому полу, приклады­
ваюсь к бутылке, ну, даже в Бога, допустим, поверил. Но 
сказать про нашу партию «ваша»...
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Когда моя мать услышала про это гордое «никогда в жиз­
ни», она поняла, что дело серьезно, и из вдовы соломенной 
она может превратиться во вдову настоящую. Она кинулась 
к отцу на шею, стала упрашивать, чтобы он немедленно вер­
нулся в обком, сказал, что погорячился, ошибся, готов взять 
свои слова обратно. Но поскольку брать свои слова обратно 
отец не собирался, у родителей возник иной план.

У меня опять в памяти смутно брезжат ночные отца с ма­
терью разговоры шепотом, смысла которых я, может быть, не 
понимал, но чувствовал, что дело неладно.

— Ну что, Вова, — сказал мне как-то утром отец бодрым 
голосом и с улыбкой, которая слабо гармонировала с общим 
напряжением лица, — ты любишь путешествовать?

Я не знал, что значит путешествовать, он мне объяснил. 
Путешествовать — это значит шествовать по пути или, точ­
нее, ехать на чем-нибудь, например, на поезде, очень долго и 
далеко. Я уже ездил однажды на поезде из Сталинабада в Ле­
нинабад, а теперь мы поедем гораздо дальше. Поедем втроем. 
Он, я, и еще возьмем с собой бабушку. Бабушку мы отвезем 
в Вологду к ее сыну и моему дяде Володе. А сами поедем к 
другой бабушке на Украину.

— А мама поедет? — спросил я.
— Нет, мама пока останется здесь. Она ведь учится в инс­

титуте. Она доучится и тоже придет к нам в Запорожье. За­
порожье — это очень большой город на Украине. Ты таких 
больших городов еще не видел. Там и живет твоя другая ба­
бушка. Ты не помнишь ее? ,

Нет, я ее не помнил. И даже не знал, что у человека быва­
ет по две бабушки или по два дедушки. Мне казалось, что ба­
бушек и дедушек должно быть, как пап и мам, только по од­
ному. А больше даже и не нужно. Теперь же получался ка­
кой-то странный, но интересный обмен. Одну бабушку мы 
сдадим, а другую получим. Отец говорит, что эту другую ба­
бушку я видел, но очень давнЪ. Мне тогда было десять меся­
цев. (Как раз тогда, когда меня, привезенного на смотрины, 
чуть не съели.) А теперь мне восемь лет с лишним. Я боль­
шой мальчик, я почти окончил первый класс. Еще несколько 
дней, и мне дадут справку, что я его окончил. И мне почему- 
то это важно. Мне очень хочется иметь эту справку. Но мне 
ее не дадут. Потому что мы (это я, конечно, узнал потом) 
уезжаем, стараясь привлекать к себе поменьше внимания. 
Так что справку за первый класс я так и не получил. А жаль. 
Потому что этот класс был первым и единственным в нор­
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мальной школе, где я учился от начала и почти до самого 
конца.

Коммунизм 
уже недалеко

После работы В.В. быстро прибежал в вагон, кое-как 
умылся. Штаны, прежде чем надеть, поднес к окошку. До 
дыр еще не протерлись. Хотя уже светятся. Можно, надев на 
голову, использовать как паранджу. Конечно, в них надо по­
меньше сидеть, а сидя, не ерзать. Если не умеешь не ерзать, 
то лучше вообще проводить жизнь в лежачем положении или 
в стоячем. Марк Твен писал лежа. А Гоголь стоя. Оба на шта­
нах экономили. Но жизнь хотя и учила В.В. кое-чему, и 
вполне сурово, а экономно носить одежду все же не научила. 
То же и с обувью. Бабушка наставляла — ходя, наступать 
всей подошвой одновременно и не шаркать по-стариковски. 
Но В.В. даже такой нехитрой науки освоить не может, 
шаркает, да еще с вывертом. Так что правый каблук сбива­
ется с правой стороны, а левый — с левой. Что свидетель­
ствует о некоторой косолапости ходящего, хотя он сам та­
кой особенности в своей походке не замечает. Со штанами- 
то еще так-сяк, они выходные, он их только вне работы но­
сит. А ботинки — всегда. Впрочем, ботинки сбиты, но тоже 
еще не дырявые и даже не промокают. И бобочка наша 
двухцветная пока держится.

У трех вокзалов В.В. нашел Центральный Дом работни­
ков транспорта — ДРТ. Здесь и находится то, что он ис­
кал, — литературное объединение «Семафор». В просторном 
помещении перед закрытой дверью уже собрался некий на­
род, похожий на учеников вечерней школы. Самого разного 
возраста. Среди кудрявых горластых юношей, подававших 
(как В.В. выяснил вскоре) кое-какие надежды, бродили без­
надежно устаревшие унылые неудачники с тяжелыми порт­
фелями, набитыми слежалыми рукописями. Рукописи копи­
лись годами и держались всегда при себе в надежде, что уда­
стся не то чтобы напечатать, нет,, но хотя бы всучить кому- 
нибудь почитать. Хозяева портфелей испытывали противо­
речивые чувства, вызываемые тем, что по возрасту им бы 
быть наставниками этой вот кудрявоголовой проказливой 
молодежи, но по достижениям в избранном деле они безна­
дежно от молодых отставали, и бесполезно перед ними за­
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искивали. Впрочем, кроме кудрявоголовых гениев и тупова­
тых глухих стариков, попадались экземпляры промежуточ­
ного вида, рода и пола. Немолодое существо с женской фигу­
рой и отнюдь неженственными усами читало басни, написан­
ные от лица какие-то животных, и от имени слона говорило 
басом, а от имени кобры гнусавило и шипело.

Нервического вида молодой человек вещал; окруженный 
поклонниками:

— Поэт должен приносить людям радость. Я видел домо­
хозяек, которые плакали над моими стихами.

— Саша, почитайте что-нибудь, — сказала одна из по­
клонниц, желавшая, должно быть, тоже поплакать.

Саша долго упрашивать себя не заставил и тут же начал 
читать поэму, которая начиналась, как запомнил В.В., при­
близительно так:

Авдотья Игнатьевна Фокина 
Живет в коммунальной квартире 
И занимает комнату 
Квадратных метра четыре.
И все-то ее имущество:
Кровать, табурет, буфет.
И вся ее живность — кошка,
Которой в обед сто лет.

Как понял В.В. из продолжения поэмы, Авдотья Игнать­
евна, будучи внешне непримечательной, имела героическую 
биографию, на фронте была санитаркой и многих раненых 
вынесла с поля боя. За одного вынесенного вышла замуж, а 
он после войны спился. Поэма на этом не кончалась, но В.В. 
хотел послушать кого-то еще. Он покинул группу поклонни­
ков Саши и тут же попал в группу, где гений в вязаной кофте 
со штопаными локтями читал тексты, называя их стихозами. 
Один стихоз был такой:

Где-то шло кое-что,
Не имеющее названия.
Куда,шло — неизвестно.
Зачем — неведомо,
Но все-таки шло.
А был ли в том смысл?
Не было.
А в чем он есть?

— Нив чем, — сказал рыжий толстяк в тяжелых очках.
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— В том-то и дело, — согласился гений. После чего, сам 
себя высоко оценив, сказал, что его стихозы являют собой 
последнее слово в литературе. И по просьбе слушателей про­
чел следующий стихоз, на этот раз в рифму:

Зуб болит. Мне это неприятно.
Часть меня болит, и я воплю.
Ваши зубы пусть хоть все болят, но 
Мой болит, и, значит, я болю.
Попрошу дантиста, чтоб'помог мне.
Пусть он зуб мне этот удалит,- 
Пусть его отправит на помойку,
Без меня пусть там он сам болит.

— Гениально! — сказал рыжий. — Это напоминает мне 
раннего Маяковского.

— Чушь! — возразил другой, тоже очкарик. — Чистый 
Хлебников...

Тут вмешался в дело пожилой неудачник, из тех, кого на­
зывают чайниками:

— А я все-таки не понимаю, для чего это? О чем это сти­
хотворение говорит, чему оно нас учит?

— А чего ж тут не понимать, — отозвался другой чай­
ник с потертым портфелем. — По-моему, все ясно. Стихо­
творение говорит нам о том, что больной зуб надо немедлен­
но удалять и выкидывать. Как всякие чуждые нам элементы: 
тунеядцев, воров, стиляг. Правильно я говорю? — спросил он 
у автора.

— Нет, — устало сказал автор. — Неправильно. В моих 
стихозах нет никакого второго смысла. А первого, впрочем, 
тоже. Они принципиально бессмысленны.

Тут по залу прошел шум, наказные голоса зазвучало 
имя: Зиновий Матвеевич, Зиновий Матвеевич, и В.В. увидел 
нового персонажа. Небольшого роста, полноватый, лысый, 
быстрый в движениях человек лет сорока, в потертом рати- 
новом пальто с большим чернильным пятном на локте, в ма­
линовом кашце и с раздутым портфелем под мышкой стре­
мительно пересекал пространство, сопровождаемый свитой 
из поэтической молодежи. Из всех углов к нему сразу кину­
лись разные люди, он, ни на секунду не замедлив движения, 
торопливыми кивками и краткими репликами отвечал на 
почтительные приветствия ожидающих. Это был художест­
венный руководитель литературного объединения «Сема­
фор» Зиновий Матвеевич Мыркин.
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Мыркин открыл одну из дверей своим ключом, вошел 
внутрь, а за ним и остальные ввалились в просторное поме­
щение, вроде школьного класса, где были и учительский 
стол, и черная доска, но парт не было, а только ряды стульев.

Зиновий Матвеевич артистическим движением метнул 
портфель на стол, тот плюхнулся, поехал, но у самого края 
остановился. Люди подступили к пришедшему с разнообраз­
ными просьбами. Он, раскручивая кашне, кому-то что-то 
рассеянно отвечал, тут протолкался к нему и В.В. Когда вни­
мание Мыркина остановилось, наконец, и на нем, В.В. быст­
ро сказал ему, что хотел бы записаться в литобъединение 
«Самафор». I

— Записаться? — удивился Мыркин, как будто В.В. про­
сил его достать луну с неба. — А почему записаться? С какой 
целью? Что вы собираетесь у нас делать?

— Я пишу стихи, — сказал В.В., оробев.
— Пишите стихи? — переспросил лысый так, как будто 

В.В. сказал ему что-то смешное. — Неужели пишите стихи? 
Как это оригинально! Он пишет стихи, — сообщил он окру­
жавшим его молодым людям, и молодые люди тут же весьма 
саркастически по отношению к В.В. и угодливо по отноше­
нию к Зиновию Матвеевичу захихикали. — Итак, — этр 
опять к В.В., — вы пишете стихи и что?

— И хотел бы записаться, — тихо повторил В.В., пони­
мая, что его желание по каким-то непонятным ему причинам 
выглядит неуместным.

— Ну, хорошо, — сказал Мыркин и погладил лысину. — 
То, что вы пишете стихи, это хорошо. Но у нас все пишут 
стихи, у нас настолько все пишут стихи, что я даже не знаю 
людей, которые стихов не пишут. Но для тех, которые пишут 
стихи, у нас мест больше нет. Есть места для прозаиков, дра­
матургов, даже для критиков, а для пишущих стихи нет. Ко­
нечно, если бы вы имели какое-нибудь отношение к желез­
ной дороге...

В.В. сказал, что он имеет отношение к железной дороге.
— Какое? — насмешливо спросил Зиновий Матвеевич. — 

Ездите на поезде? Встречаете на вокзале родственников? 
Провожаете?

— Нет, — сказал В.В. — Я работаю путевым рабочим на 
станции Панки.

— Путевым рабочим? — Зиновий Матвеевич переспросил 
это с недоверием, переходящим в такое почтение, как будто 
услышал от новичка сообщение о его действительном членсг-
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ве в Академии наук. Да и золотая молодежь вокруг рассеян­
но как-то притихла. — Вы без шуток путевой рабочий? Так 
вы бы с этого и начали. Если вы работаете на железной доро­
ге, тогда конечно. Тогда вы нам очень нужны для статисти­
ки. Оставайтесь. Сегодня я с вами поговорить не смогу, а за­
втра приходите в «Литературную газету». Я там временно 
заменяю Котова. Приходите, приносите ваши стихи, почита­
ем, подумаем, поговорим. Друзья мои, — обратился он уже 
ко всем. — Прежде, чем мы начнем сегодня работать, сооб­
щаю вам о наших успехах. У Саши Григоряна в многотираж­
ной газете завода «Серп и молот» опубликованы два стихо­
творения. У Эльвиры Уваровой в газете «Труд» подборка из 
четырех стихотворений с предисловием Антокольского. Вик­
тор Корвич читал свою поэму по радио по первой программе. 
Кроме того, стихи шести семафорцев отобраны для выходя­
щего «Дня поэзии». Ну, а теперь за работу. Кто у нас сегодня 
читает? Анна Чернова. Аня, вы здесь?

— Здесь!
К столу вышла маленькая, темноволосая девушка в очках 

с диоптриями не меньше, чем минус восемь. За стеклами в 
узких зрачках решимость и мужество. Все затихли, и В.В. 
показалось, что сейчас будет совершен очень серьезный, да­
же, может быть, опасный в чем-то поступок. Анна говори­
ла негромко, сдерживая волнение, делая паузу, чтоб отды­
шаться.

— Вчера я была на станции Москва-Сортировочная. В 
бригаде, где рабочие взяли на себя обязательство жить и тру­
диться по-коммунистически. Не когда-нибудь в отдаленном 
будущем, не послезавтра, а прямо сегодня, сейчас. Вы пони­
маете, самые обыкновенные на вид люди, а поставили перед 
собой такую задачу. Я поняла, что не могу не откликнуться 
на то, что увидела. Стихи сложились сами собой. Придя до­
мой, я их записала.

Сначала В.В. подумал, что поэтесса шутит. Он сам рабо­
тал в таких бригадах, которые брали на себя обязательства 
работать сверх меры, они все брали на себя обязательства, и 
все, кто эти обязательства брал, давал, складывал в ящик и 
выкидывал на свалку, знали, что это чушь. Но Анна говори­
ла серьезно, и все собравшиеся серьезно приготовились слу­
шать. Приготовился и В.В.

Анна осмотрела зал и стала читать вполголоса, с домаш­
ней интонацией:
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Вы еще не жили в коммунизме?
Ну, так в чем же дело? Поживите.
Он теперь совсем не за горами,
До него трамвай вас довезет.
Да, трамвай, не времени машина,
Не ракета и не Сивка-бурка,
А простой обшарпанный трамвай...

Голос поэтессы глух и чуть-чуть дрожит. Она смотрит при 
этом куда-то в дальний угол комнаты, а может быть, еще 
дальше. Может быть, ее взгляд проникает сквозь эти стены; 
сквозь толщу пространства и видит зримые черты того, что 
она описывает. Голос дрожит так, как если бы она сознавала, 
что это ее последнее стихотворение, что, как только она до­
читает до точки, сюда войдут товарищи в кожаных тужур­
ках, выведут ее за дверь и расстреляют тут же на железнодо­
рожных путях.

Но пока этого не случилось, она исполнит свой долг, она 
расскажет. Она расскажет всю правду. Она расскажет всю 
правду про людей, которые склонились у станков и раздува­
ют кузнечные меха. Лица у них черны от копоти, руки у них 
черны от въевшегося в поры мазута, но души у них чисты. 
Они не дожидаются, когда коммунизм будет построен везде, 
они его уже построили здесь, они в нем живут и вас готовы в 
нем поселить, если вы хотите. Но для этого надо уже сейчас:

Так работать, словно в коммунизме,
Жить, любить, мечтать, Как в коммунизме...

Жить, любить, мечтать, как в коммунизме, В.В. был не 
прочь. Но работать... Он сюда явился после работы на путях, 
где восемь часов «грохотал» гравий. То есть набирал гравий 
на вилы, встряхивал его и сыпал между шпалами. От такой 
работы потом несколько часов болит спина, а пальцы рук не 
слушаются и не могут удержать ложку. Неужели в комму­
низме надо работать еще больше?

Анна дочитала стихи до конца и немного постояла еще у 
стола, ожидая, видимо, тех товарищей в кожанках. Но по­
скольку никто не явился, она с сознанием исполненного дол­
га отошла и села на свое место.

Молчание. Все сидят тихо. Обдумывают услышанное, ви­
димо, устыдившись, что мало работают и любят, может быть, 
тоже любят, но не по-коммунистически, а как придется.

Зиновий Матвеевич оглядел аудиторию:
— Кто-нибудь что-нибудь хочет сказать?
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— Можно я?
Протирая на ходу очки, к столу вышел человек, похожий 

на Добролюбова, и начал неспешно, как бы с трудом подби­
рая слова:

— Прошу простить, если моя речь будет не очень гладкой. 
Мы только что услышали стихи, после которых хочется не 
говорить, а молчать и думать. То, что мы сейчас услышали, 
это больше, чем стихи. Это... даже не знаю, как выразиться... 
Откровенно говоря, я не отношусь к числу очень вниматель­
ных читателей газет... То есть я, разумеется, тоже читал о 
создании подобных бригад, но мне никогда такое событие, 
при всем политическом значении, не казалось достойным по­
этического отклика. И нужен был взгляд человека, который 
не только сам умеет в малом увидеть великое, но и наш 
взгляд повернуть в ту же сторону. В самом деле, ну что про­
изошло? Рабочие собрались, взяли на себя обязательство пе­
ревыполнять планы и вообще работать лучше, чем раньше. 
Как бы на этот откликнулись наши присяжные стихоплеты? 
Ну, сочинили бы бездушные и казенные вирши с дежурными 
рифмами, вроде призма-коммунизма, дали-стали и так далее 
в стиле барабанного боя. А тут до предела простой, откры­
тый, доверительный, я бы даже сказал, исповедальный раз­
говор с читателем. Разговор тет-а-тет. Без набивших оскоми­
ну казенных сентенций. Простыми и удивительно точно вы­
бранными словами. И, по-моему, хорошо, что стихи без риф­
мы. Возникает эффект максимальной доверительности. И со­
вершенно точно выбранный ритм и тон. Вы только вслушай­
тесь: «Вы еще не жили в коммунизме?» Патетический напря­
женный вопрос. И тут же спад в бытовую разговорную инто­
нацию: «Ну,, так в чем же дело? Поживите...» И сразу после 
этого: «Он теперь совсем не за горамй, до него трамвай вас 
довезет...» Та же интонация, но в нее вплетается ритм иду­
щего по рельсам трамвая. Это, я позволю себе выразиться 
красиво, ритм жизни и ритм правды. По-моему, Аня, это 
твоя большая поэтическая удача, и я тебя от всей души позд­
равляю.

Не успел он сесть на место, как к столу, не спрашивая 
разрешения, выскочил следующий оратор — крупный, куд­
рявый.

— Сеня, только не очень длинно, — предупредил его 
Мыркин.

— Два слова, — пообещал Сеня и начал говорить быстро 
и энергично: — Трамвай, о котором пишет Аня, это тот са­
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мый трамвай, на котором я каждый день езжу на работу. Он 
обычно страшно гремит. Он обшарпанный. Пассажиров, как 
сельдей в бочке. Я всегда наступаю кому-то на ноги и мне на­
ступают. И я вижу перед собой только озабоченные, иногда да­
же злые лида. Для того чтобы я посмотрел на этих людей дру­
гими глазами, мне понадобилось слово, сказанное поэтессой.

— Не поэтессой, а поэтом, — поправили его с места.
— Прошу прощенья, — согласился Сеня. — Конечно, по­

этом. Я сам ненавижу эту жеманное слово «поэтесса». Так 
вот поэт увидела то, что мы, погруженные в наши будничные 
заботы, не замечаем... Поэт заметила, что этот обшарпанный 
трамвай идет не из пункта А в пункт Б, а из нашего прозаи­
ческого быта прямо в коммунизм. Какое смелое столкнове­
ние образов обыденного и необычайного!.. Я сейчас не при­
помню ничего похожего в современной поэзии. Здесь слы­
шится что-то балладное, может быть, идущее от Жуковско­
го, а может быть, тут даже стоит поискать музыкальные ана­
логии, в звучании этого стиха есть что-то скрябинское, что- 
то напоминающее начальные аккорды «Поэмы экстаза»...

— Чепуха! — вскочил похожий на Добролюбова. — При­
чем тут музыка? Причем тут Скрябин? Если уж сравнивать, 
то с живописью. Здесь уместно вспомнить Пластова или Дей- 
неку.

Тут'в спор вступили другие семафорцы и стали приводить 
еще всякие аналогии, наизусть цитируя каких-то неизвест­
ных В.В. поэтов, потом почему-то ударились в теорию стихо­
сложения, и зазвучали слова «хорей», «анапест», «амфибра­
хий», «верлибр», «лирический герой», «консонансная риф­
ма», «имажинизм» и «интровертивность» — для всех высту­
павших эти слова и их значения не были секретом.

«Боже, Боже, — покидая «Семафор», сокрушался В. В. — 
Куда ж это я суюсь? Как я могу соревноваться со столь обра­
зованными людьми! Которые знают, кажется, все».

Только вера их общая в коммунизм как-то его смущала.

P.S. А что касается гениев, то за время своей продолжи­
тельной жизни В.В. встретил их так много, что, выстроенные 
в шеренгу, они могли бы оцепить весь шар земной. Гении в 
основном встречались двух видов: произведшие в этот ранг 
сами себя или возведенные в него щедрой молвой, чаще всего 
без всякой на то причины, без хотя бы проверки энцефалог­
раммы возводимого или измерения его черепа по методу де­
душки Ломброзо.
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Элиза Барская.
Черные дыры над Коктебелем

Одно время мы с Люськой наладились чуть ли не каждое 
лето ездить в Коктебель, где я обычно снимала комнату у 
одной и той же сумасшедшей старухи возле местного рын­
ка. Мы тогда еще были молоды и, по нашей собственной 
оценке,. весьма недурны собой. Может быть, оценка была не 
слишком завышена, потому что в то время нас повсюду со­
провождали стада загорелых, нахальных и алчущих моло­
дых людей хороших фамилий. Папы их были известными 
писателями, академиками и даже членами ЦК, что давало 
возможность отпрыскам обтягивать свои зады «штатны­
ми» джинсами или фирменными плавками, умецо подчерки­
вавшими конфигурацию того, что под ними скрывалось. 
Эти, как их называла Люська, сперматозавры выражали 
свои желания прямо, открыто, некоторые без понятия, 
что существует в природе чувство смущения. Один приду­
рок через пять минут после первого знакомства не только 
предложил мне лечь с ним в постель, но сразу изложил всю 
программу: «Я тебя вы...* в попку и поцелую в пипку». За 
что, само собой, послан был далеко. Можно ли себе пред­
ставить, чтобы кто-нибудь предложил нечто подобное де­
вушке из хорошей семьи лет сто назад? Конечно, не все 
сперматозавры выражались подобным образом, по сказать 
«У меня на тебя стоит» или: «Пойдем, старуха, перепих- 
немся» — это было в порядке вещей, хотя среди них попа­
далось немало и неврастеников, которые сказать могли 
что угодно, но в деле показать себя не умели.

Егор от них от всех отличался скромностью, углова­
тостью манер, но главное тем, что был не чьим-то сын­
ком, а сам в двадцать восемь лет сделал в астрономии ка­
кое-то крупное открытие, связанное с черными дырами, 
про которые я так ничего и не поняла, хотя имела доста­
точно возможностей.

Я даже не могу вспомнить, при каких обстоятельствах 
мы познакомились и как ему удалось отбить меня от ос­
тальной компании, но так или иначе мы проводили много 
времени вдвоем. Мы уходили куда-нибудь подальше от всех, 
лежали на горячем песке, и он мне рассказывал о черных ды-

*  См. примечание на стр. 101.
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pax, пульсарах, квазарах и о чем-то подобном и рассказывал 
так, что я, как ни странно, ничего не понимая, слушала, 
раскрыв рот, но тут же, впрочем, все забывала, потому 
что моя голова — это сплошные черные дыры.

Большая часть моего успеха у мужчин объясняет­
ся! ялась) моим умением слушать, поддакивать и выра­
жать восхищение их умом и успехами. Люська надо мной 
всегда подтрунивала, говоря, что я покоряю мужиков двумя 
словами в вопросительной форме: «Да?» и «Неужели?». Мо­
жет быть, она права, но я всегда это делала без малейшего 
умысла; выражая восхищение мужчине, я действительно 
им восхищалась, может быть, не тем, что он рассказывал, 
а всем им самим.

Люська, которая внимательно следила за развитием 
моих с Егором отношений, при всяком удобном случае спра­
шивала, не перешел ли тот к более земным темам, а если 
нет, то не кажется ли мне, что мне опять попался импоп- 
ланетянин (ее собственный неологизм), но я-то видела, 
что здесь совсем другой случай.

Чем дальше развивались мои отношения с Егором, тем 
чаще я замечала, что, просвещая меня по астрономической 
части, он вдруг теряет нить рассказа и непроизвольно ус­
тремляется взглядом не к звездам, а гораздо ниже, к ниж­
ней части моего живота, плотно закрытой темным ку­
пальником. Было похоже, что наши встречи все больше 
волновали его и доставляли определенные физические муче­
ния, в результате которых он, возвращаясь с пляжа, рас­
ставлял ноги шире обычного.

— П...страдатель*, — сказала Люска, и от нее я впер­
вые узнала, что этим словом обозначается застенчивый 
молодой человек, который очень хочет, но не набирается 
смелости попросить.

В конце концов я по совету Люски проявила инициативу 
и пригласила Егора к себе. У меня мы пили сухое вино, и 
он продолжал мне рассказывать что-то о возможно­
стях строительства гигантской орбитальной обсервато­
рии.

Вечерело. Солнце ушло за Карадаг и, как это бывает 
только на юге, сразу стемнело. Я намеренно не зажигала 
огня, а Егор, чем темнее, тем более волновался, от обсер­
ватории перешел к теме поисков внеземных цивилизаций,

* См. применчание на стр. 162.
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но вдруг запнулся, встал, обогнул стол и спросил жарким 
шепотом:

— Знаешь что?
— Что? — спросила я нарочито бесцветным тоном.
— А вот что! — сказал он и, схвативши меня как зверь, 

поволок к кровати, разрывая на мне одежду, которой, прав­
ду сказать, было немного.

Кое-как отразив нападение, я затолкала его в конец кро­
вати, а сама уползла в другой.

В темноте я слышала, как он сопит смущенно, сердито 
и разочарованно.

Дав ему отдышаться, я спросила, в какой деревне его 
обучали столь изысканным манерам, и услышала любо­
пытную теорию, что женщины, будучи существами от 
природы неискренними, никогда просто не отдаются, а 
всегда делают вид, что уступают насилию. Он меня этим 
высказыванием порядочно насмешил, я сказала, что не 
знаю, как насчет его односельчанок, а женщины моего 
круга, если отдаются, то добровольно — по любви или 
влечению, и трусы рвать незачем, тем более — трусы за­
граничные, купленные у спекулянтки и за немалые деньги. 
Затем я велела ему закрыть дверь на ключ и раздеться, 
потому что ненавижу мужиков, которые норовят спра­
вить свое дело, лишь приспустив штаны, а то и вовсе че­
рез ширинку.

Во дворе доминошники включили свет, он проникал и в 
комнату, я, сама уже раздевшись, следила за Егором, как он 
в панике рвал заевшую молнию, торопился, обуреваемый 
нетерпением, ужасом перед предстоящим и неверием, что 
оно возможно.

Я догадывалась, что он не очень опытен, но все же не ду­
мала, что он не знал этого никогда, и испугалась, уж не по­
шлый ли извращенец, когда он, оседлав меня, с тупым упор­
ством пытался проткнуть мне живот чуть ниже пупка. 
Недоумевая, я напряглась, но тут же все поняла, и его 
страсть немедленно передалась и мне. Это наступило 
мгновенно, и'я тут же потеряла рассудок. Я стала тороп­
ливо ему помогать, и в это время из него брызнуло, как из 
брандспойта...

Хотите верьте, хотите нет, но я не люблю порногра­
фии, детального описания половых актов, органов и зани­
маемых положений. И если описываю этот случай, то 
только потому, что он кажется мне незаурядным.• Во вся­
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ком случае в моей скромной практике ничего подобного ни 
до, ни после не встречалось.

...Когда это случилось, мне показалось, что меня ошпа­
рили кипятком. Или дали очередь из пулемета. Тугая пуль­
сирующая струя прострочила мне весь живот, заляпала 
грудь и достала до подбородка. Источник извержения бился 
в моих руках, как рыба. Я инстинктивно отвела его в сто­
рону, и струя ударила в стену, обдавая меня рикошетом. И  
даже когда я наконец справилась с положением, источник 
этого фонтана, этого гейзера, все еще трепетал, пульси­
ровал, содрогался, извергая накопленное за всю жизнь и ды­
рявя меня насквозь. Б этот момент я завыла волчицей, оп­
лела его руками и ногами, желая втянуть его всего в себя, 
внутрь, и лопнула и низверглась куда-то в бездну.

Он поник на мне и затих, я — тоже, и мне показалось, 
что я умерла.

Я очнулась оттого, что он целовал мои глаза и бормо­
тал какие-то невнятные извинения, за то, что «так пол­
училось».

— Как так? — спросила я.
— Ну так, — сказал он.
Я стала допытываться и потратила много усилий, 

прежде чем осознала: он не понял, что кончил и думал, что 
обмочился.

Я не стала над ним смеяться и спросила, неужели у 
него за его двадцать восемь лет не было ни одной жен­
щины.

— Я слишком много учился, — сказал он смущенно.
— Но тебе же хотелось?
—Хотелось, но я думал, что это стыдно и скрывал.
— Хорошо, — сказала я, — но обычно мальчики, кото­

рые стесняются, умеют помогать себе сами.
Оказалось, он не знал и этого, и единственный знако­

мый ему вид половой жизни был — ночные поллюции, но 
«это совсем другое».

Ни на второй, ни на третий, ни на четвертый день ни­
кто нас не видел на пляже. Мы не покидали нашей кварти­
ры, и он не слезал с меня, потеряв всякий стыд сразу, как 
будто сбросил его вместе с одеждой. Мы слипались днем и 
ночью, на кровати, на полу, на подоконнике, под столом, во 
всех возможных позициях, ничего не ели, но пили много во­
ды. У меня уже все болело, я изнемогала, я бегала от него,
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прикрываясь руками, он ловил меня, загнав куда-нибудь в 
угол, валил, разводил в стороны руки и вламывался, как 
бандит.

У меня бурлило в животе, мой несчастный орган пылал 
как вулкан и выворачивался наизнанку, извергая из себя пе­
ну, клокоча, хлюпая, производя другие ужасно неприличные 
звуки.

Стояла неимоверная жара, комната к вечеру накаля­
лась,' мы плавали в поту и во всем, что из нас изливалось, 
простыня была в безобразных разводах, которые, подсы­
хая, громко хрустели.

Иногда, совсем обезумев, я кричала ему: «Негодяй! Дай 
мне хотя бы пописать!» — и убегала в наш совмещенный 
санузел. Он настигал меня там и поторапливал, нетерпе­
ливо тычась во все, что ему представлялось для этого под­
ходящим (а подходящим ему казалось для этого все).

Безумие это продолжалось недели полторы, и за это 
время он ни разу не вспомнил ни про квазары, ни про пульса­
ры. Как-то утром он, совершенно изможденный, спал, а я 
пошла в ванную и, глянув в зеркало, ахнула.

Боже! Худая, облезлая, губы опухли, сиськи висят, жи­
вот впал, волосы на лобке всклокочены, но самое ужасное, 
на моих ногах, до того стройных и лишь слегка покрытых 
золотистым пушком, появились черные волосы, и два от­
вратительных закрученных волоска я нашла и с ненави­
стью выдрала между грудями.

Вернувшись в комнату, я надела сарафан — висит, как 
на вешалке. Еще раз глянула на ноги — ужас.

Он открыл глаза и смотрел на меня, не узнавая, — за­
был, должно быть, как я выгляжу одетая.

— Вставай! — сказала я ему решительно. — Вставай и 
пойдем.

— Куда?
— В ресторан.
Он поискал на стуле часы, но не нашел.
— Завтракать или ужинать?
— И обедать тоже.
На улице меня буквально качало, как после долгого путе­

шествия по морю. Не дойдя до рынка, встретили Люску, 
она тащила черешню в газетном кульке.

— Милые, да куда же вы подевались? — золопотала она.
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— А я думала, вы умотали в Москву или утонули. Господи, 
Лизка, да он же тебя совсем зае../*

— Дура, похабница! — сказала я. — Что ты вопишь на 
всю улицу!

Егор бесстыдно смотрел тома Люську, то на меня и ух- 
мылялся самодовольно.

Писатель Мыркин 
приехал

Зиновий Матвеевич Мыркин сказал В.В., что он его обя­
зательно примет, но не здесь, не в ДРТ, а в «Литературной 
газете», там он заменяет Котова. Кто такой Котов, В.В. не 
знал, но речь, без сомнения, шла о человеке значительном. 
Потому что было сказано просто «Котов», без прибавления 
звания или должности, значит, ясно, что речь идет о Котове, 
которого знают все. Все, кроме В.В., который о Котове ниче­
го отродясь не слыхал.

Точно в назначенное время у входа в «Литературную га­
зету» В.В. был остановлен вахтером, который выспросил, кто 
он и куда идет. В.В. объяснил, что идет к Мыркину, который 
временно заменяет Котова.

— Ах, Котова! — вахтер заглянул в какой-то список и — 
пропустил.

В лифте В.В. поднимался вместе с полной женщиной, де­
ржавшей на растопыренных руках ворох бумаг, сверху при­
жимая их подбородком. Она доехала до четвертого этажа, 
локтем или животом как-то открыла лифт, вышла, затем же­
лезную дверь толкнула назад ногой. Он сомкнул внутренние 
деревянные дверцы, нажал на кнопку шестого этажа. По до­
роге быстро вытащил из-за пазухи общую тетрадь. На шес­
том этаже растворил деревянные дверцы, а перед железной 
дверью задумался, не зная, как поступить. Ручки нет, есть 
загогулина, вероятно, для открытия двери, ну а вдруг это не 
то? Вдруг он на это нажмет, и лифт вместе с ним рухнет?

Почему же он не посмотрел, как поступила та женщина?
Мимо зацокала каблуками еще она.
— Извините, я не москвич, я первый раз в жизни еду в 

лифте. Я не знаю, как выйти.
Она посмотрел на него с большим любопытством. Воз­
* См. примечание на стр. 163.
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можно, впервые видела столь дикого человека. Она улыбну­
лась и показала, что делать.

Дверь с табличкой «В.Ф.Котов» он нашел без труда. По­
стучался. Дверь распахнулась, и в проеме с телефонной 
трубкой в руках появился Зиновий Матвеевич в рубашке со 
сдвинутым набок галстуком (пиджак на спинке стула), чем- 
то воодушевленный и озабоченный.

— Ах, это вы! Заходите. Садитесь, я договорю по теле­
фону.

В.В. скромно опустился на стул, приставленный к стене. 
Положил на колени тетрадь. Огляделся. Кабинет небольшой. 
Такому известному человеку, каким был, очевидно, Котов, 
могли бы выделить что-нибудь посолидней. Стены белые с 
желтизной, слева от окна портрет Маяковского. Стол покрыт 
грудой бумаг, наваленных на него в виде стога. На вершине 
стога лежит портфель — один из двух замков оторван, ручка 
подвязан шпагатом.

Мыркин говорил стоя, прислонившись к стене.
—г Так вот, я вам сказал, — кричал он, одной рукой держа 

трубку, другой поглаживая лысину, а глазами и сложным 
движением лицевых мускулов делая гостю непонятные зна­
ки, — вы слишком злоупотребляете глагольными рифмами. 
Ими пользоваться можно, но очень уверенно. А вы пишите 
«волновал-рисовал-пахал-обскакал». Кстати к «обскакал» 
есть прекраснейшая рифма «аксакал». Дарю вам бесплатно и 
на этом привет, у меня посетитель.

Положил трубку, обратил свой взор на В.В.
— Все, я освободился, читайте.
— Что читать? — опешил В.В.
— Читайте то, что вы пишете, — строго сказал Мыркин. —

Если стихи, то читайте стихи. • ^
— Прямо сразу? — заколебался В.В.
— Почему же не сразу?
В.В. засуетился, стал торопливо листать тетрадь.
— Вы что же, наизусть не помните? — удивился Мыркин.
Он и вовсе сник.
— Почему же? Помню, но боюсь сбиться. — Стал тороп­

ливо листать тетрадь. «Матери», «Отцу»... Боже, все это де­
тский сад! А впрочем, это все-таки ничего. — «Море"! — 
громко сказал В.В.

— Что? — вздрогнул Мыркин.
— «Море», — повторил В.В. и стал читать:
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Остывает земля.
Тени темные стелятся медленно.
И внизу корабли...

Зазвонил телефон.
— Извините! — Мыркин схватил трубку. — Алло! Слу­

шаю! Рад вас приветствовать. — Прикрыв трубку ладонью, 
шепотом В.В.: — Читайте, читайте.

— ...И внизу корабли 
опускают за борт якоря...

t
Мыркин в трубку:
— Ну, конечно, я вам говорю, это чистый Багрицкий. По­

мните, как у него: «Ах, вам не хотится ль под ручку прой- 
титься? Мой милый, конечно, хотится, хотится...» — Отводя 
трубку от губ, машет свободной рукой, делает В.В. рожи и 
шепчет:

— Ну что же вы не читаете? Читайте, не обращайте вни­
мания. ^

В.В. в смущении и сомнении читает:

...И вверху самолет
тянет По небу нитку последнюю,
и, как угли в костре...

— И сразу же, — продолжает Мыркин в трубку, — возни­
кает обстановка вокзала, и запах гари, и клубы пара, и вы 
ощущаете тяжелые усилия отходящего поезда, а может быть, 
между нами говоря, совсем не для печати... Там около вас 
дам нет?.. Тяжелые усилия поезда и вакханалия совокупле­
ния. Вы чувствуете? «А по-езд от по-хоти сто-нет и злится: 
хотится, хотится, хотится, хотится...» Кстати, эти стихи по­
ложены на музыку. Никогда не слышали? Извините, у меня 
слух не очень, но я попробую вам напеть... — В.В., шепо­
том: — Я вам говорю, не обращайте на меня внимания, чи­
тайте дальше.

В.В. читает:

...Далеко-далеко
Тарахтит катеришко измызганным...

Мыркин поет:
— «А поезд от похоти етонет и злится...» Нет, композито­

ра я не помню. Может быть, это братья Покрасс, а может
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быть, и Богословский. Я не знаю. Хорошо, ладно, привет, у 
меня посетитель. — Положил трубку, повернулся к В.В. — 
неплохо. «Тихо падают вниз звезды первые белыми брызга­
ми...» Есть ненавязчивая аллитерация, и рифма «измызган­
ный — брызгами» не затаскана. Слишком литературно и ко­
го-то напоминает, но для начала неплохо. Как это там? «Ос­
тывает земля, тени темные стелятся..."Как? Медленно? 
Очень даже ничего.

В.В. был потрясен. Не столько оценкой, сколько необы­
чайными способностями Зиновия Матвеевича. Он даже не 
представлял, что такое возможно. Читать, петь, слушать, за­
поминать и все это делать одновременно. Кто так умел? 
Юлий Цезарь? Наполеон? Кто-то из них. В.В. вдруг оробел. 
Если литературой занимаются люди с такими талантами, то 
куда же он-то суется? Правда, стишки его Мыркину вроде 
понравились. Но это он, может быть, просто так, из вежливо­
сти. Тем более, что В.В. железнодорожник.

— Что? — переспросил В.В
— Я вас спрашиваю, кого вы знаете из современных поэ­

тов? — повторил Мыркин.
Из современных он знал только двух:
— Твардовский, Симонов.
— А как относитесь к Луговскому? Что думаете об Асее­

ве? А «Строгая любовь» Смелякова вам нравится?
Как из корзины, посыпались имена: Заболоцкий, Кирса­

нов, Казин, Кульчицкий, Недогонов, Наровчатов, Луконин, 
Слуцкий...

Боже! Наш стихотворец потел, ерзал и ежился. Да откуда 
же ему знать все эти имена, если он не представляет даже, 
кто такой Котов? Из десятка высыпанных имен он одно-два 
все-таки слышал, но стихов никаких не знал и Мыркиным 
тут же был, конечно, раскушен.

— Если хотите стать поэтом, вы должны всех названных 
мною авторов знать наизусть. Это минимум. Литературная 
работа требует колоссальных знаний. А ваш Твардовский, — 
сказал он с упреком, словно Твардовский был его, В.В., пло­
хо воспитанным сыном, — вчера пьяный валялся в канаве.

Это сообщение В.В. воспринял как лестное. «Ваш Твар­
довский». Он даже почувствовал себя ответственным за пове­
дение Твардовского, защищая которого, пробормотал: мол, с 
кем не бывает.

— Ну, хорошо. — Мыркин взглянул на часы и схватился 
за портфель. Вместе с ним он стащил со стола часть бумаг,
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которые с шелестом расстелились по полу. В.В. кинулся их 
подбирать, но был остановлен небрежным жестом:

— Бросьте, некогда. Вы что сегодня делаете? Хотите пое­
хать на мое выступление?

В.В. не поверил своим ушам. Как? Неужели? Такой чело­
век предлагает составить ему компанию.

— Вообще-то, я свободен, — сказал он, скрывая волне­
ние.

— В таком случае поехали.
Мыркин нырнул в пиджак, зажал под мышкой портфель и 

ринулся к дверям. В.В., запихнувши тетрадь за пазуху, побе­
жал за ним. С каждой секундой темп ускорялся. Конец кори­
дора одолели бегом и запрыгали по лестнице вниз. Толстый и 
поживший на свете Мыркин нисколько не уступал в прытко­
сти своему новому знакомцу, тощему и молодому.

В.В. был уверен, что внизу их ожидает машина с шофе­
ром. Только интересно, какая? «ЗИМ» или «Победа»? Внизу 
машин было несколько, но ни один «ЗИМ» и ни одна «Побе­
да» дверещсвоих не распахнули.

—. Ловим такси! — скомандовал Мыркин, и оба, дергая 
руками, стали кидаться под колеса бегущих мимо автомоби­
лей.

Наконец поймали «левака», шофера чьей-то персональ­
ной «Победы» шоколадного цвета.

В.В. юркнул на заднее сиденье, Мыркин устроился впере­
ди, прижав портфель к животу.

— В Парк культуры! — уверенно бросил он.
Водитель, почуяв настоящего седока, торопливо рванул с 

места и, обходя других, вывел машину к осевой линии.
Доехали до Парка Горького, остановились перед воро­

тами.
— Голубчик, — повернулся Мыркин к В.В., — если вам 

не трудно, подойдите там к кому-нибудь, скажите, пусть от­
кроют ворота. Скажите, писатель Мыркин приехал.

Со всех ног кинулся наш герой оправдывать оказанное 
ему доверие. В поисках учреждения, управляющего ворота­
ми, налетел сначала на очередь в кассу, потом передвинулся 
к окошку администратора. Там тоже была очередь и нема­
лая, но допустить, чтобы писатель Мыркин ждал слишком 
долго, В.В., понятно, не мог.

Растолкав очередь и кем-то оттаскиваемый за ворот, он 
ухитрился сунуть голову в окошко и закричал громко, чтобы 
слышали и администратор и те, кто его оттаскивал:

171



— Откройте ворота! Писатель Мыркин приехал!
Оттаскивавшие, оробев, устыдились, ослабли, но админи­

страторшу высокое звание нисколько не оглушило.
— Что еще за писатель? — закричала она. — Вот делать 

нечего, буду тут каждому ворота открывать. Он что, пешком 
не может дойти?

— Он не может, он писатель, — настаивал напрасно В.В.
— Ну и что, что писатель? Не инвалид же.
К машине В.В. возвращался, понурясь.
— Не открывают, — доложил он смущенно.
— Как не открывают? — сверкнул очами Зиновий Матве­

евич. — Вы сказали, что я писатель? Хорошо, подождите ме­
ня, я сейчас.

Выскочив из машины, он убежал.
— А что, — повернулся шофер к В.В., — он очень масти­

стый писатель?
Он так и сказал «мастистый», и В.В., не зная этого слова, 

сразу сообразил, что оно происходит от слова «масть». То 
есть высокой масти.

— Да, — сказал он. — Еще бы! Очень даже мастистый.
— А что он написал?
Спросил бы чего полегче!
— Надо знать! — ответил В.В. уклончиво.
— Вообще-то надо, — смутился шофер. — Только време­

ни на книжки не остается.
Тем временем Мыркин вернулся и, заняв свое место, ки­

нул устало:
— Поехали!
Ворота были распахнуты настежь.
Проехали метров приблизительно семьдесят.
— Стоп! распорядился Мыркин и царственным жестом 

протянул водителю две десятки. .
Они вышли из машины как раз там, где стоял щит с афи­

шей, объявлявшей, что сегодня на открытой эстраде состоят­
ся тематический вечер.

«НЕ ПРОХОДИТЕ МИМО!»

Выступают: член редколлегии журнала «Крокодил» Егор 
Борисов и поэт Роман Женственный. Вечер ведет...

О Борисове В.В. кое-что слышал и раньше. Какие-то сти­
хи Женственного, написанные под Маяковского лесенкой, 
даже читал. Но их фамилии обозначены маленькими скром­
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ными буквами, а вот имя и фамилия ведущего, как и следо­
вало ожидать, буквами раза в два крупнее.

Подкатилась дамочка с большими серьгами в ушах:
— Ах, Зиновий Матвеевич, слава Богу, приехали, я боя­

лась, что опоздаете. Люди уже в сборе, через пять минут на­
чинаем.

За кулисами вновь прибывших ожидали невзрачный Бо­
рисов и очень колоритный Женственный в сиреневой вяза­
ной кофте с большими пуговицами. Он был очень крупного 
роста, и все детали его внешности были соразмерными росту. 
Большие черные глаза, крупный нос, выдающиеся скулы и 
губы. Такие пухлые губы, словно их целовали пчелы.

Мыркин поздоровался с ними за руку и представил своего 
спутника, назвавши имя и прибавив к нему: поэт.

Сердце В.В. сладостно замерло. Он, конечно, предпола­
гал, он надеялся, он мечтал, что когда-нибудь его профессия 
будет обозначаться словом «поэт», но никак не ожидал, что 
это случится так быстро и просто.

Женственный и Борисов оба слегка приподнялись для ру­
копожатия, как равные с равным.

— Вы тоже выступаете? — спросил Борисов.
— Я? Выступаю? — переспросил В.В. и посмотрел на 

Мыркина, ожидая, что тот сейчас засмеётся и скажет: ну что 
вы, это же только начинающий автор, он еще пишет очень и 
очень слабо, о каких-то таких выступлениях еще нечего го­
ворить. Но Мыркин сказал только:

— Нет, он сегодня не выступает, он просто пришел со 
мной.

Из чего В.В. заключил, что сегодня его не приглашают, но 
завтра это вполне может случиться.

— Голубчик, у меня к вам просьба, — обратился к нему 
Мыркин, — не сочтите за труд, пока я буду выступать, по­
держать мой портфель. Только поддерживайте снизу, а то 
ручка, видите, дышит на ладан.

Потом В.В. сидел в первом ряду и, поглядывая на сидев­
шую рядом курносую блондинку, прижимал к животу потер­
тый портфель с оторванным замком и подвязанной ручкой. 
Он поглядывал на блондинку, а блондинка не смотрела ни на 
него, ни на портфель, не представляя, кому он мог бы при­
надлежать. Что было, конечно, обидно. Потому что если бы 
она знала, если бы знала... А почему бы ей, собственно гово­
ря, не спросить: уж не принадлежит ли этот портфель кому- 
нибудь из выступающих? А В.В. тогда бы обыкновенным буд­
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ничным голосом сказал, что да, портфель принадлежит лич­
но Зиновию Матвеевичу Мыркину, он обычно просит во вре­
мя выступлений кого-нибудь из своих подержать. Этим 
бы В.В. мог показать, что выступления Мыркина вообще 
без него не обходятся и что портфель свой Зиновий Матве­
евич обычно доверяет только ему. Но блондинка смотрела 
на сцену, и как переключить ее внимание на себя, он не 
знал.

Не проходите мимо

Речь на вечере шла о человеческом достоинстве и граж­
данском мужестве. Публика призывалась не проходить мимо 
отдельных, редких, но все еще, к сожалению, бытующих в 
нашем обществе таких нетипичных пережитков прошлого и 
негативных явлений, как пьянство, хулиганство, нетовари­
щеское отношение к женщине. Хулиганство — это болезнь, с 
которой должна бороться не только милиция, но все обще­
ство. Егор Борисов прочел на эту тему фельетон, который 
должен был быть смешным, но никому таким не показался, 
хотя Борисов добросовестно жестикулировал и голосом уп­
равлял так, чтобы подчеркнуть наиболее достойные смеха 
или хотя бы улыбки места. Роман Женственный ознакомил 
публику с длинным стихотворением о наступающем над ка­
кой-то мелкой речушкой рассвете. Не успел он это прочесть, 
как вскочил гражданин в красном свитере и с очень буйно 
вьющимися седыми волосами.

— У меня есть вопрос к товарищу Женственному, — ска­
зал он голосом, похожим на ленинский в исполнении Бориса 
Щукина. Да и манеры у него были из того же кино. — А ска­
жите, пожалуйста, — сказал он, выкидывая вперед руку, 
словно с броневика, — если вы говорите о речке, над которой 
наступает рассвет, то это не значит ли, что еще совсем не­
давно над этой речкой царила ночь?

Женственный почему-то заволновался, стал заикаться и 
шепелявить одновременно.

— Ну, естественно, над этой речкой, как и везде, имеет 
место смена времени суток. Там тоже бывают утро, день, ве­
чер, ночь, рассвет...

— Это все понятно, понятно, — деловито перебил слуша­
тель. — А ваше стихотворение носит прямой или аллегориче­
ский характер? А если аллегорический, то не хотите ли вы ска­
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зать, что ночь царила не только над речкой, не только над 
этим маленьким, безобидным и узким речным потоком, но и 
над гораздо более обширными географическими пространст­
вами?

В публике прошел ропот. Все сразу поняли, что вопрос не 
столько литературного, сколько юридического характера и 
имеет отношение к еще к тому времени не отмененной статье 
58 уголовного кодекса — антисоветская пропаганда и агита­
ция. Женственный потел и заикался. Он начал объяснять, 
что стихи — это вид искусства, которое нельзя понимать 
буквально. Слушатель резонно возразил, что он как раз не 
буквально и понимает. Тут Женственному на помощь при­
шел Борисов.

— А вам це кажется, — спросил он дотошного слушате­
ля, — что ваши догадки — плод вашего собственного и 
странного воображения? Вы не могли бы мне сказать, кто вы?

— Я — советский человек, — сказал гордо кудрявый.
— Что значит — советский? Мы тут все не турецкие. Как 

ваша фамилия и чем вы занимаетесь в рабочее время?
— Это неважно. Я просто слушатель.
— В каком смысле просто? — настаивал на своем Бори­

сов. — У каждого просто слушателя есть имя, фамилия, про­
фессия, место работы, дирекция, местком, партком...

Пока он говорил, вопрошатель стал передвигаться к выхо­
ду, махнул рукой и скрылся за дверью.

Тут как раз и вышел вперед Зиновий Матвеевич Мыркин.
— Вот оно, лицо анонима, — произнес Мыркин, указывая 

на дверь, и теперь он был похож на Ленина, тем более что и 
внешность имел подходящую. — Вот он, мещанин, который 
мутит воду, призывает всех к ответственности, а сам чуть 
что уходит в тень. Именно о таких людях я и собирался се­
годня говорить... Недавно в редакцию «Литературной газе­
ты», где я временно замещаю Котова...

' Тут В.В. быстро глянул на сидевшую рядом блондинку и 
попытался понять, не удивляет ли ее фамилия Котов, не на­
хмурила ли она брови в недоумении, мол, кто такой Котов, 
но она ничего не нахмурила и продолжала смотреть на сце­
ну, как будто Котов был для нее такой же известной лично­
стью, как Толстой или Чехов.

Между тем Мыркин продолжал свою речь: что в редак­
цию, где он заменяет Котова, пришло письмо без подписи и, 
разумеется, без обратного адреса. «Ваша газета, — писал 
аноним, — постоянно выступает за то, чтобы люди, сталки­
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ваясь с проявлениями хулиганства, не проходили мимо, вме­
шивались и давали отпор, а не дожидались милиции. А что 
значит дать отпор? Вот хулиган толкнул девушку, вы хоти­
те, чтобы я кинулся ей на помощь? А мне тот же хулиган 
воткнет нож в сердце. А я тоже человек. У меня есть семья, 
дети, и сам я тоже хочу жить...»

Сначала Мыркин читал, сидя за столом. Но потом распа­
лился, вскочил, подбежал к краю сцены и, размахивая цити­
руемым письмом, стал выкрикивать что-то гневное. Об этих 
самых анонимах, лишенных гражданских чувств и ответст­
венности за свою страну. Которые забились в своих углах и 
заботятся только о личном удобстве и своем мещанском бла­
гополучии.

— Писатель Бруно Ясенский однажды правильно напи­
сал: «Не бойтесь врагов, они вас могут только убить. Не бой­
тесь друзей, они вас могут только предать. Бойтесь равног 
душных. С их молчаливого согласия, — Мыркин поднял го­
лос до самой высокой ноты и завертел письмом так, словно 
ввинчивал его в небо и сам с ним пытался ввинтиться, — со­
вершаются предательства и убийства». — Мыркин-выдержал 
паузу и продолжил голосом тихим, усталым и разочарован­
ным: — Эти замечательные слова, как ни к кому другому, 
относятся к этому вот, — поднял письмо и указал им в сторо­
ну двери, — анониму.

Заключительным пассажем он как бы идентифицировал 
мерзкого анонима и вычислил в нем того кудрявого в крас­
ном свитере, который несмотря на сходство с вождем трудя­
щихся столь трусливо бежал, не открыв своего имени. Имен­
но к нему относились слова Бруно Ясенского.

«И ко мне тоже, — честно подумал В.В. — Ко мне эти 
слова тоже и даже прямо относятся».

Танцы по-гречески

В памяти возникло Запорожье, где протекала В.В. неспо­
койная юность. Иногда со своим другом Толиком Лебедем 
юноша В.В. ходил в местный парк на танцы. Сам он танце­
вать не умел, стеснялся, поэтому приходил и просто стоял, 
ожидая, пока натанцуется Толик.

Танцплощадка была круглая, бетонированная, окружен­
ная оградой, сваренной из металлических прутьев и с деревян­
ным, в виде раковины, сооружением Для духового оркестра.
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у Оркестр играл танго, вальсы и польку (другие танцы были 
запрещены), кавалеры приглашали дам, все шло чинно и 
мирно.

Солидная публика проходила на танцплощадку по биле­
там, а несолидная пролезала между прутьями ограды, что де­
лал и В.В., будучи крайне щуплого телосложения.

Время от времени появлялись на площадке парни с крас­
ными повязками, украшенными тремя буквами «БСМ», что 
означало «бригада содействия милиции». Они ловили безби­
летников, и очень успешно, но поймать В.В им удавалось ре­
дко. Он выскальзывал наружу между прутьями ограды и 
уходил, как мелкая рыбешка из крупноячеистой сети.

Иногда танцы навещал Вовик Греков, или попросту Грек, 
молодой человек зверской наружности, с железной фиксой 
во рту. Вместе с ним появлялась rf его банда, членов которой 
все называли «греки». Как только появлялись греки, суровых 
ребят с повязками «БСМ» немедленно сдувало невидимым 
ветром и на площадке возникала предгрозовая напряженная 
атмосфера. Сначала все было хорошо. Оркестр продолжал 
выдувать свой обычный репертуар: «Утомленное солнце», 
«Ночь коротка» или «На сопках Манчжурии». Кавалеры при­
глашали дам. Дамы томно клали руки кавалерам на плечи. А 
греки, рассыпавшись по площадке, вступали в игру для В.В. 
совершенно безопасную, потому что интересующиеся им ре­
бята из БСМ исчезали, а греки такой мелочью пренебрегали. 
Они начинали с того, что отталкивали кавалеров и сами на­
чинали танцевать с их дамами. Кавалеры в большинстве слу­
чаев благоразумно отходили. Дамы тоже от сопротивления 
воздерживались.

Танцы продолжались.Греки присматривались и выбирали 
какую-нибудь пару поинтереснее. Чтобы он был покрупнее 
ростом и покрасивее. И чтоб при этом был хорошо одет. Же­
лательно, чтобы в дорогом костюме и с галстуком. И чтоб она 
тоже была бы ему под стать. И чтобы между ними были заме­
чены какие-нибудь более или менее возвышенные отноше­
ния. При наличии таких предпосылок и начиналась игра. 
Они танцуют, их надо толкнуть. Сначала чуть-чуть, потом 
посильнее, потом почти до сбития с ног. Если нужной реак­
ции нет, развивать усилия дальше. Мимоходом ущипнуть ее 
за зад. Наступить ему на ногу. Сказать что-нйбудь о ней, а 
когда он посмотрит сердито, то и о нем.

У намеченной жертвы может быть три варианта поведе­
ния.
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Первый вариант: он, сообразивши, чем дело пахнет, тихо 
покидает свою возлюбленную и место действия в одиночку. 
Здесь все может кончиться благополучно. С их стороны всего 
лишь улюлюканьем вслед, с ее — прекращением отношений, 
а с его — позором.

Второй вариант: уйти вдвоем — исключается.
Третий вариант: его или ее толкают, он не выдерживает и 

толкает сам или что-нибудь говорит, безразлично, что имен­
но.

После этого ему предлагают вежливо: «Пойдем, потолку­
ем». Если идет, хорошо. Не идет — еще лучше. В конце кон­
цов его выволокут наружу и, не отходя слишком далерсо от 
танцплощадки, начнут бить. Один-два хороших удара, и вот 
он уже лежит, скрючившись и закрывая руками голову. И 
тут наступает вожделенный миг. Греки с криком, визгом, ги­
каньем, крякая и стеная, отталкивают друг друга и бьют но­
гами. Каждый норовит попасть не куда-нибудь, а так, чтобы 
выбить зуб. А еще лучше глаз. Или оторвать ухо. Или зае­
хать носком в живот. Или шарахнуть с налету по почкам, по 
ребрам, по печени. За что? А просто так! Для удовольствия. 
Чтобы превратить человека в кровавую отбивную. Чтобы 
сразу не помер, но долго не жил. Чтобы остаток своих дней 
доходил, харкая, писая и какая кровью.

Такие расправы над людьми греки чинили часто и без 
всякого риска. Изувечив очередную жертву, кидались врас­
сыпную (В.В. запомнился при этом треск ломаемых сучьев) 
и короткое время спустя уже клубились в центре города, на 
одном из тех мест, что назывались на фене «плешкой».

А жертва, превращенная в кусок мяса, — уже не видно ни 
костюма, ни галстука, ни глаз, ни лица, — похожая на чере­
паху с сорванным панцирем и растоптанными лапами, пол­
зла пег асфальту, негромко воя и оставляя за собой многопо- 
лосый кровавый след.

Греков боялись простые граждане, милиция, и В.В., надо 
признаться, тоже отпора им не давал. Его уже однажды нога­
ми били, ему удалось лишь случайно остаться не инвалидом, 
но если бы он хоть однажды вмешался в греческие разборки, 
то сейчас вряд ли б сидел живой и слушал пламенную речь 
Зиновия Мыркина.
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Вовик Греи и 
глухонемые

Друг В.В. Толик Лебедь посещал танцы до поры до време­
ни безнаказанно, но однажды он купил с получки новый кос­
тюм шоколадного цвета и галстук розовый и решил, глупый 
человек, во всем этом щегольнуть.

На другой день В.В. сидел у Толика в его дежурке элект­
рика, и Толик, поддерживая отвисшую губу, рассказывал, 
как его выволакивали, как били и топтали и как ему удалось 
от них вырваться, до конца недобитым. В это время зашел в 
дежурку Коля, электросварщик. Высокий, белокурый моло­
дой человек, с лицом слегка перекошенным от мучительных 
гримас, которыми постоянно вынуждены пользоваться глу­
хонемые. Увидев Толика, Коля удивился и спросил знаками, 
что случилось. Толик знаками объяснил, что его побили. 
Кто, где и как? Выяснив подробности, Коля поинтересовался, 
что это за Грек и где можно его увидеть.

Толик сказал (показал), что увидеть Грека наверняка 
можно по воскресеньям в начале вечера в окрестностях трам­
вайной остановки «Шестой поселок», а потом — около танц­
площадки.

Коля сказал: «Я (постучал себя ладонью в грудь) и мой 
друг (показал один палец) в воскресенье (семь пальцев) в 
шесть часов вечера (показал на часы и растопырил шесть 
пальцев) будем на трамвайной остановке (изобразил рельсы, 
трамвай, стоящих людей). Ты (ткнул пальцем Толика), я 
(ткнул себя), мой друг (один палец) встречаем этого, кото­
рый (событие изображается маханием кулаков), и поговорим 
(будущий разговор описан с помощью высунутого языка и 
одного кулака)». Толик пробовал предупредить. Вас, мол, 
двое, а их целая шайка. Шайка не простая, а страшная, ко­
торую боится даже милиция (похлопал себя по плечу, пока­
зывая погоны). Коля показал: не беспокойся.

Этим договором В.В. был крайне заинтригован. Он, ко­
нечно, слышал, что глухонемые дерутся ужасно. Они криков 
избиваемых не слышат и поэтому бьют до первой крови. Та­
кая была легенда. Правда, В.В. уже видел, что не глухие и не 
немые, слыша крики и видя кровь, на этом не останавлива­
ются. Но жизнь это одно, а легенда — другое, и правило глу­
хонемых бить до крови возбуждает страх перед ними, близ­
кий к мистическому.
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Но какими бы особенностями глухонемые ни обладали, 
представить себе, что двое из них справятся с шайкой Грека, 
В.В. не мог и очень хотел посмотреть, как это будет выгля­
деть в жизни.

Они с Толиком пришли к остановке чуть раньше времени 
и сидели на лавочке. Вскоре после шести подкатил трамвай, 
из него вывалились Коля и его друг, оба высокие, поджарые, 
белокурые, в одинаковых белых рубашках с короткими рука­
вами.

Поздоровались. Второй глухонемой изобразил ногой на 
асфальте: С-А-Ш-А — Саша.

Глухонемые знаками спрашивают Толика: где Грек? То- 
лик показывает: сейчас узнаем. Узнать не трудно. Надо уви­
деть кого-нибудь пошпанистей и спросить. Остановили од­
ного:

— Не знаешь, где Грек?
— А хрен его знает. Только что был здесь. Эй, Витек, не 

знаешь, где Грек?
— Да только что поехал на стадион. Там футбол сейчас.
На следующем трамвае поехали к стадиону. Футбольный

матч в самом разгаре — середина первого тайма.
Купили билеты, вошли и на северной трибуне сразу уви­

дели Грека. Он сидел как глава какого-нибудь азиатского го­
сударства или мафии. Места перед ним, сзади и сбоку заняты 
его телохранителями, то есть кодлой. Человек тридцать — 
сорок, не меньше. Интересно, что могут два, пусть даже 
очень здоровых и храбрых глухонемых сделать с таким коли­
чеством бандитов?

Глухонемые заняли места в нескольких рядах позади Гре­
ка и стали смотреть футбол. В.В. подумал, что они, увидев 
всю грековскую кодлу, одумались и решили ограничиться 
просмотром матча.

Наконец первый тайм окончился, перерыв. Грек остается 
на месте и шайка с ним. Коля пробирается к Греку сзади, 
трогает за плечо. Грек удивленно оборачивается. Коля пока­
зывает ему сначала ладонью снизу вверх: вставай, а потом 
большим пальцем: выйдем за ворота. Грек, как ни странно, 
послушно встает и идет. Вся шайка поднимается и — за ним. 
Лица настороженные, кулаки сжаты, кто-то лезет в карман, 
но отдельные члены шайки постепенно отстают и отдаляют­
ся. Может быть, отправились за подкреплением.

Двинулись к выходу. Грек, рядом с ним Коля, к Коле при­
клеился Саша. Толик движется сбоку, а В.В. совсем на отши­
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бе. Толик явно трусит, и В.В. тоже не по себе. Он вроде как 
бы и ни при чем, но греки приметливы и злопамятны.

Они идут, и Грек по мере продвижения вперед льстиво изги­
бается и улыбается глухонемым такой заискивающей улыбкой, 
какие впоследствии В.В. видел на лицах членов Политбюро ЦК 
КПСС, обращенных к их Генеральному главарю.

Вышли за ворота, и вдруг Коля левой рукой хватает Грека 
за грудки, поворачивает ловким рывком, толкает спиной 
вперед, прижимает к прутьям металлической ограды, коле­
ном упирается в самое уязвимое место — и кулак правой ру­
ки приблизил к вздернутому носику Грека. Тот становится 
белым как снег, и видно: не способен не только драться, но 
даже рот раскрыть не может — оцепенел. И члены шайки то­
же, как под гипнозом. Рассыпались полукругом, замерли, и 
совершенно очевидно, что, если предводителя на их глазах 
будут убивать, они в лучшем случае сбегут, а в худшем — 
так и будут стоять, окоченевши.

Коля бить Грека не стал. Отведя кулак, он поманил паль­
цем Толика, потом каким-то быстрым и ловким движением 
схватил и подергал Грека за нос, что у глухонемых, как слы­
шал В.В., считается очень большим оскорблением. Потом 
Коля с мычанием объяснил Греку на пальцах, что Толик его 
личный друг и что если еще когда-нибудь, что-нибудь...

После чего оба глухонемых, Толик и В.В. покинули место 
действия.

Через несколько дней В.В. встретил Грека на улице, шум­
но валившего навстречу со всей своей кодлой. Нашему герою 
стало немного не по себе. Единственное, на что он надеялся, 
что такую малость, как он, Грек не заметил и не запомнил. 
Но, оказалось, заметил, запомнил и даже очень. Когда они 
поравнялись, грек глянул на В.В., замедлил движение, что- 
то провертел в своей несложно устроенной голове и вдруг за­
улыбался, закивал этим своим устройством, чем заслужил и 
ответный кивок. После чего оба разошлись, как в море ко­
рабли. Но с тех пор при всех встречах с В.В. Грек всегда здо­
ровался первым, а уж о Толике и говорить нечего.

Коммунизм 
не молочные реки

Пока В.В. предавался воспоминаниям, вечер завершился, 
Борисов и Женственный немедленно скрылись, а Зиновий
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Матвеевич Мыркин сошел к народу, которым с ходу был ок­
ружен. Ему были тут же рассказаны страшные истории. Ста­
руха вечером, не очень даже поздно, выносила мусор и пря­
мо возле мусорного контейнера была изнасилована группой 
подростков. Она кричала, соседи слышали, но никто-никто, 
вы представляете, совершенно никто не пришел на помощь. 
«А возле нашего дома, — сказала полная женщина, — четы­
ре телефонных будки, и в каждой трубки сорваны, а на полу 
большие кучи наложены, вот вам и вся культура». — «Таких 
людей надо расстреливать», — заметил на это стоявший ря­
дом с дамой седой ветеран, но непонятно, кого он имел в 
виду — даму или тех, кто накладывал кучи. Другой персо­
наж, помоложе, пытался у Мыркина выяснить, а что делать 
на улице курящему культурному человеку при совершен­
ном, можно сказать, отсутствии урн. «Скажите, — горячился 
он, — вот я иду по улице, покурил, надо выкинуть окурок, а 
урны нет ни одной. Что мне делать с этим окурком: положить 
в карман? Проглотить? Что, скажите?»

— Товарищ Мыркин! Товарищ Мыркин! — приземистый 
человек с крутым лбом, пытаясь повернуть внимание писате­
ля на себя, дергал его за рукав. Наконец, не выдержал и за­
кричал истерически: — Товарищ Мыркин, я уже одиннадца­
тый раз к вам обращаюсь.

— Да, я вас слушаю, — оставив нерешенной проблему не- 
выброшенных окурков, Мыркин повернулся к приземисто­
му. Тот немедленно выдвинул вперед ладонь для рукопо­
жатия.

— Тишкин, — с достоинством представился он. — Адам 
Христофорович. Моя супруга... — не оглядываясь, он протя­
нул руку назад и вытащил из толпы круглую старушку в 
шляпе с опущенными полями... — Тишкина Антонида Пет­
ровна.

— Очень приятно, — сказал Мыркин.
— Товарищ Мыркин, вот вы говорите — культура поведе­

ния, внимательность, вежливость и все такое. А я расскажу 
вас случай. Вы знаете поэта Сергея Васильева?

— Да, я с ним знаком, — сказал Мыркин гордо.
— Так я вам скажу. Мы с супругой его очень любили. У 

него есть замечательные стихи. Особенно поэма о России. 
Мы прочли его биографию, узнали, что он сирота и все такое. 
Мы решили пригласить его к нам, накормить, напоить чаем. 
Я написал ему письмо, он не ответил. Я узнал его телефон и 
звонил ему несколько раз. Он все: некогда и все такое. А по­
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том'видит, я проявляю настойчивость и говорит: «Хорошо, 
завтра я поеду на машине на рынок, могу в^с по дороге подо­
брать, и в машине поговорим». Сами понимаете, я отказался. 
Я еще много раз его приглашал, и вот он согласился. Пришел 
вечером, а у нас квартирка, знаете, маленькая, коридор тем­
ный, он идет, оглядывается, вздрагивает, боится, видать, что 
ограбят. А потом увидел нас с супругой, успокоился, посмот­
рел на часы и говорит: «Ну вот что, папаша, я человек заня­
той, времени у меня в обрез, давай выкладывай, что наболе­
ло, и я пойду». Ну, какой уж тут разговор! А ведь мы хотели, 
как лучше. Супруга испекла кекс, я приготовил сто двадцать 
четыре вопроса, а разговора не получилось.

...Было уже поздно, холодно и ветрено, когда два литера­
тора, зрелый и начинающий, шли от Парка имени Горького к 
метро через Крымский мост. Мыркин нес под мышкой порт­
фель. В.В. держал свою тетрадь за пазухой. Шли молча. 
Вдруг Мыркин повернулся к В.В.

— Хотите, я вам почитаю свои стихи?
— А вы и стихи пишете? — удивился В.В. Он думал, что 

тех, которые пишут стихи, называют поэтами, а писателями 
тех, которые пишут что-то другое.

— Ну да, — сказал Мыркин. — Я все пишу. Слушайте. — 
Он переложил портфель из правой подмышки в левую, пра­
вой рукой потрогал очки и тихо-тихо сказал:

Наша вера дана нам навеки 
И испытана нами в огне.

Он помолчал, как бы вдумываясь в смысл уроненной фра­
зы, и тут же, глядя В.В. в глаза, непримиримо возвысил го­
лос

Коммунизм не молочные реки,
С берегами кисельными, не

И опять замолчал так надолго, что В.В. успел удивиться: 
как это «с берегами кисельными не»? Оказалось, просто фра­
за еще не окончена и даже в следующей строке не заверши­
лась.

Заводь, затхлость мещанского быта 
В бесконечном засилье вещей.
Коммунизм — это вечная битва 
И готовность погибнуть на ней.
Как сказал Маяковский Владимир,
Бытие — не еда и питье.
Смерть принять коммунизма во имя 
Это счастье твое и мое.
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В;В. растерялся. Ему, счастливому от проведенного сегод­
ня вечера, столь необычного, такого, каких в жизни его ни­
когда не бывало, хотелось, и даже очень, чтобы все без иск­
лючения стихи его нового знакомого, мэтра и учителя ему 
понравились, но то, что он услышал, его смутило. Опять про 
коммунизм. Да что у этих семафорцев других что ли тем 
нет? Раньше он думал, что стихи про коммунизм люди пи­
шут для денег или из каких-то деловых или тактических со­
ображений. Но никак не для того, чтобы читать их кому-ни­
будь на мосту, ночью, хватая за грудки и рискуя опоздать на 
метро.

— Ну как? — спросил Мыркин.
Он, очевидно, ожидал от провинциала безусловного 

восхищения, и провинциал хотел восхититься, но не умел 
врать.

— Извините, — сказал В.В., очень смущаясь. — Вашим 
этим стихам, как мне кажется, не хватает немного логики. 
Вы говорите, что коммунизм не молочные реки и не кисель­
ные берега, но коммунизм истинный, обещанный нам клас­
сиками марксизма-ленинизма, предполагает не гибель, а 
именно молочные реки и кисельные берега и вообще полней­
шее изобилие. От каждого по способности, каждому по по­
требности.

Мыркин был удручен.
— Простите, Володя, — спросил он, — у вас какое образо­

вание? Десять классов?
— Да, — сказал В.В., — десять классов вечерней школы.
— Стало быть, вы марксизм подробно не изучали?
— Нет, не изучал.
— Вот поэтому у вас об этой теории такие примитивные 

представления. Тот коммунизм, о котором вы говорите, это 
вульгарный коммунизм. Над ним еще Маяковский смеялся. 
Помните? «Для кого бытие, а для кого еда и питье определя­
ют сознание». Именно на эту строчку я, кстати, и ссылаюсь в 
своих стихах.

Будучи мало образованным, В.В. эти знаменитые слова 
Маяковского все-таки знал. Но в истинности сказанного со­
мневался. Если бытие не еда и питье, то что же оно? Однако 
от спора В.В. уклонился. Во-первых, надо было спешить на 
метро, а во-вторых, из очень близкого ему опыта он помнил, 
что споры о коммунизме могут дорого обойтись.
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Из ниоткуда в никуда

Жизнь кажется мне. похожей на езду в поезде (можно да­
же написать такой сценарий), идущем с грохотом из ниотку­
да в никуда. Человек рождается в этом поезде и с самого на­
чала познает, что такое неравенство. Один родился в мягком 
купе, другой в тамбуре, третий и вовсе где-нибудь на откры­
той платформе. Поезд несется, грохочет, его заносит на по­
воротах, пассажиры чувствуют себя, как на чертовом колесе. 
Кто-то не удержался, вылетел за борт преждевременно, ко­
го-то выкинули насильно, но все равно всех ждет один конец: 
рано или поздно даже у самых сильных и у самых стойких 
руки ослабнут и неумолимая сила вынесет их туда, за борт. А 
пока веселитесь: пейте вино, играйте в карты, любите жен­
щин или мужчин, боритесь за лучшую долю._

Борьба идет постоянно. Пассажиры открытых платформ и 
тормозных площадок нападают на пассажиров купейных, за­
хватывают их места, а их самих переселяют на свое место 
или спихивают за борт Иные, захватив купе, этим удовлет­
воряются, другим этого мало, их манит власть над всем поез­
дом, раздача теплых мест тем, кто им верно служит, а тех, 
кто служит неверно, или — в телячий вагон или — за борт.

Едут пассажиры. Одни — унижены и обижены — на плат­
формах, на крышах, на подножках, другие, самодовольные, 
сытые, разлеглись на подушках в мягких купе, но одним 
страдания ненавечно, а другим радости ненадолго. Пройдет 
время, и на каком-то повороте вылетит за борт и забудет о 
своих страданиях неудачник* а на другом повороте расста­
нется со всем нахапанным самодовольный.

А поезд идет, грохочет, теряет своих пассажиров, идет из 
ниоткуда и в никуда. *

Благодарность

Было уже поздно, когда В.В., расставшись с Мыркиным на 
Крымском мосту, вернулся в Панки, но ночь была с субботы 
на воскресенье, и в вагонах, между ними и даже подними 
продолжалась какая-то жизнь. В.В. вспомнил про Клавку и 
решил ее навестить. Поднялся в шестой вагон, открыл дверь 
в купе. Там жарко и тесно. На нижйих полках сидят две па­
рочки. Клавка свесилась сверху.
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— А, Вовка, здорово. Внизу тесно, залезай, что ль, сюды. 
Подумал, полез в чем был. Завалился к стенке. Клавка

повернулась к нему спиной, он к ее затылку лицом.
Внизу парочки приглушенно сопели, хихикали и щелка­

ли резинками.
В.В. обнял Клавку, потискал ей грудь, погладил живот, 

спустился ниже, заворотил подол, она ему тихо помогла не 
промахнуться.

Внизу смеялись, хихикали, о чем-то говорили. Клавка то­
же включилась в разговор, да и он отпустил пару реплик.

А по завершении дела она повернулась к нему лицом, по­
целовала его, погладила ему волосы и сказала в ухо:

— Спасибо, Вовка.
А он ей сказал:
— Пожалуйста.

Запорожье

Во времена моего детства передвижение по железной до­
роге было все еще большим событием для каждого, кто ре­
шался пуститься в путь. Отъезжающие и провожающие про­
щались долго и обстоятельно, произносили напутственные 
слова, потом замолкали, не зная, что бы еще сказать самого 
важного (ничего, кроме общих банальностей, на ум не при­
ходило) , и ожидание отправления становилось томительным. 
Но наконец дежурный ударял в колокол, паровоз отзывался 
нетерпеливым гудком и испускал с шипеньем пары, поезд с 
лязгом расправлял суставы и начинал двигаться. Отъезжаю­
щие высовывались в окна, а провожающие прикладывали к 
глазам платочки и затем бежали, бежали вдоль отходящего 
поезда, спотыкаясь, натыкаясь на фонарные столбы и нелепо 
взмахивая руками.

А потом — дни и ночи пути, сопряженного с известными 
трудностями и приключениями, с выскакиванием на станци­
ях за снедью, с очередями у кранов с холодной водой и с ки­
пятком, с вечным страхом отстать от поезда.

Путешествие наше в мае 1941 года было долгим. Сначала 
пересекли всю страну снизу вверх и из лета поспели к ран­
ней весне. Потом спустились вниз и вернулись в лето.

Вот из памяти извлеклась картинка: серое здание вокзала 
и надпись крупными косыми буквами «Запор1жжя», перрон, 
газетный киоск, будка с незнакомыми словами «Взуття та
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панчохи», тележка с газированной водой, милиционер в бе­
лом кителе, с шашкой на боку и свистком на шее, и семейст­
во, застывшее как на старинном дагерротипе: мужчина и 
женщина, оба в белом и оба в соломенных шляпах, старушка 
в темном платье в белый горошек и два крупных подростка в 
майках, в холщовых штанах и в парусиновых тапочках. Как 
только наш вагон поравнялся с картинкой, она вдруг ожила, 
превратившись из фотографии в немое кино, и эти дядя, те­
тя, старушка и подростки побежали рядом с вагоном, взма­
хивая руками и улыбаясь.

А потом объятия, поцелуи взрослых и ахи:
— Ах, какой большой мальчик? Ах, неужели уже восемь 

лет? В сентябре будет девять? И уже кончил первый класс? 
Ах, какой молодец!

Подростки и дядя в шляпе подхватили наши узлы, и мы 
все пошли к выходу с перрона. Мы — это мы с отцом, бабуш­
ка Евгения Петровна, сестра отца тетя Аня, ее муж дядя Кос­
тя Шкляревский и их дети Сева и Витя, пятнадцати и три­
надцати лет. А потом красно-желтый трамвай, весело позва­
нивая на поворотах и рассыпая искры, вез нас через весь го­
род, увешанный афишами предстоящих гастролей Владими­
ра Дурова и его зверей. Я не знал, кто такой Дуров, и думал, 
что это, наверное, какой-то дурной мальчик, который или 
нехорошо себя вел, или плохо учился, за что его назвали Ду­
ровым и будут показывать народу вместе со зверями.

Запорожье оказалось очень большим индустриальным го­
родом. ДнепроГЭС, Запорожсталь, Днепроспецсталь и много 
всяких других заводов, включая «Коммунар», производив­
ший в те времена комбайны «Коммунар», а потом переклю­
чившийся на автомобиль «Запорожец». Еще был завод номер 
29, про который все знали, что он секретный, что никому 
нельзя знать, что на нем именно производится, и все знали, 
что именно производится на нем — авиационные двигатели.

Почти все запорожцы, как я позже заметил, были мест­
ными патриотами, гордились тем, что их город такой нео­
бычный. Он делится на четыре основные части: старая часть, 
новая часть, село Вознесеновка и остров Хортица, где была 
когда-то Запорожская сечь. А на правом берегу есть еще село 
Верхняя Хортица, там живут немцы-колонисты.

До революции Запорожье называлось Александровском в 
честь Александра Первого, а Александра Второго, проезжав­
шего здесь на поезде, народоволец Желябов хотел взорвать, 
но не сумел. Запорожцы гордились всеми составными этой
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истории: и что царь здесь проезжал, и что именно здесь^его 
«хотели убить, и что именно здесь его не убили.

Еще гордились тем, что все или многое здесь было самое- 
самое. Самая крупная в мире гидроэлектростанция, самый 
крупный в Европе кинотеатр и самый старый в мире, в Евро- 
ре или на Украине (не помню точно, где именно) дуб, кото­
рый назывался дубом Махно.

Название пошло от того, что будто бы батько в тревожные 
минуты залезал на этот дуб и сквозь бинокль вглядывался, 
не подбирается ли к нему исподтишка коварный враг. Все 
это, конечно, чистая чепуха, потому что дуб этот стоит среди 
других дубов в дубовой роще у Днепра. Не знаю, как батько, 
но я на этот дуб залезал и могу сказать определенно, что с 
него ни в бинокль, ни без бинокля ничего нельзя увидеть, 
кроме других таких же дубов. Тем не менее, я во все расска­
занные мне легенды охотно поверил и сам стал гордиться 
славной историей города, его блистательным настоящим и 
великолепным будущим.

Новая часть города состояла из пятнадцати рабочих по­
селков. Самый главный из них, шестой поселок, где жили 
Шкляревские, примыкал к плотине ДнепроГЭС и был самым 
современным из всех.

Здесь было много такого, чего я никогда раньше не видел. 
Отдельная квартира, электрическое освещение, радиоприем­
ник со светящейся слабо шкалой, ванная с горячей водой 
и самое большое чудо индустриальной эпохи — ватер-кло­
зет.

В Запорожье было интересно и то, что здесь не только де­
ти, но и взрослые чуть ли не каждый день играли в войну. 
Чаще всего по вечерам. Чуть стемнеет, как начинают завы­
вать со всех сторон, словно волки, сирены, железный голос 
диктора разносится по всему городу и, наталкиваясь на сте­
ны домов, рассыпается на уходящее в невнятицу эхо:

— Граждане, воздушная тревога... евога..вога... ога...
Граждане тут же, опасаясь всяческих санкций, торопливо 

выключали в квартирах свет. Уличные фонари тоже гасли, 
после чего город теоретически должен был бы погрузиться во 
мрак. Но практически этого не случалось. Потому что как 
раз во время затемнения где-то далеко за восьмым поселком 
пышно разгоралось зловещее багровое зарево — это на Запо- 
рожстали выливали расплавленный шлак.

Во время тревоги мы, не. зная, сколько она продлится, 
хватали заранее приготовленные узлы с одеялами и подуш­
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ками и бежали прятаться в железобетонные бомбоубежища, 
оборудованные в подвалах некоторых домов.

Взрослых эти тревоги раздражали, а мне нравились. В 
бомбоубежищах сходилось много народу, взрослого и не­
взрослого, здесь велись самые разные и порой очень интерес­
ные разговоры.

В Запорожье было еще и то хорошо, что у меня здесь сра­
зу появились два брата. Пусть двоюродных, но зато старших. 
Раньше, когда меня обижали, я жалел, что у меня нет стар­
шего брата. В крайнем случае согласен-был даже на младше­
го. И просил маму, чтобы она родила мне братика. Мама это­
го не сделала. Но теперь было все в порядке. Сева, конечно, 
был слишком старше, он мне внимания много не уделял, но 
зато с Витей мы подружились, и нападать на меня он не по­
зволял никому.

А желающие напасть на меня уже тогда возникали на мо­
ем пути, и нередко. Одного такого субъекта моего же при­
мерно возраста встретил я в середине дня по дороге от одного 
подъезда к другому. Он играл сам с собой в игру, которая у 
нас, в Средней Азии, называлась лянга, а здесь — маялка. 
Клок какого-нибудь меха с пришитым к нему грузиком из 
свинца надо подкидывать ногой или двумя, не давая упасть 
на землю. Именно этим делом, и с большой ловкостью, зани­
мался мой сверстник. Он отбивал эту маялку и громко счи­
тал:

— Сто четыре, сто пять, сто шесть...
Тут как раз появился я. Он на миг отвлекся и на сто седь­

мом ударе маялку потерял. Но не огорчился. Положил маял­
ку в карман и загородил мне дорогу.

— Здорово! — сказал он и протянул мне свою грязную руку.
— Здорово! — сказал я и протянул ему свою, тоже не 

очень чистую.
Я еще не дотянулся, а он свою руку быстро убрал и, тыча 

пальцем в небо, сказал: «Там птички летают». Я посмотрел 
туда, куда он указывал, но птичек никаких не увидел.

— Здорово! — сказал он опять и опять протянул мне 
Руку.

— Здорово! — отозвался я удивленно и повторил то же 
движение... Он свою руку тут же убрал и стал большим паль­
цем тыкать куда-то за ухо.

— Там, — сказал он, — собачки бегают.
— Где? — спросил я, никаких собачек не обнаружив.
— Здорово!
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— Здорово! — попался я третий раз на тот же крючок.
— Вот глупый человек, — сказал он, убирая руку. — Ку­

да ж ты руку тянешь? Ты ее мыл? А ты знаешь, как козлы 
здороваются?

— Нет, — сказал я, —- не знаю.
— А вот так! — Он неожиданно нагнулся и резко боднул 

меня головой в живот. Я упал навзничь, ударился затылком 
об асфальт и заорал. В это время из подъезда вышел Витя. Он 
схватил моего обидчика за шкирку и преложил мне сделать с 
ним то, что тот сделал со мной. Я нагнулся и хотел тоже уда­
рить его головой в живот, но тут со мной что-то случилось: 
моя голова не захотела мне подчиняться. Я пробовал его уда­
рить рукой, пнуть ногой и делал над собой некие волевые 
усилия, но тело меня не слушалось. Это привело меня в та­
кое замешательство, что я заплакал и засмеялся одновремен­
но. Мне казалось, что смеюсь я потому, что вот со мной стар­
ший брат, который всегда готов меня защитить и с которым я 
могу отомстить любому, кто посмеет меня обидеть. А плакал 
я оттого, что мой организм не позволял мне осуществить 
свою волю. Потом в детстве моем много раз случалось, что 
меня били, а я не мог дать сдачи, потому что мои руки не 
подчинялись моим желаниям. И не только руки.

Возле нашего дома для каких-то строительных дел была 
привезена и насыпана у подъезда куча песка. Мальчишки, в 
том числе и мой брат Витя, обрадовались — поднимались по 
лестнице, вылезали через окно на козырек подъезда (на 
уровне второго этажа) и с криком, визгом сигали в песок.

Я, конечно, — туда же. Подошел к краю козырька, приго­
товился, напряг мышцы и... и ничего. Опять тело не хочет 
мне подчиняться. Я пробовал так и эдак, то жмурил глаза, то 
разжмуривал. То подходил к самому краю, то отходил и пы­
тался прыгнуть с разгона. Я смотрел, как прыгают другие 
мальчишки. Ну ведь это совсем невысоко и совсем не страш­
но. Ведь ничего, ну ничего не может случиться. Я опять под­
нимался по лестнице, вылезал на козырек, разгонялся, но у 
самого края останавливался как вкопанный. Мне не было 
страшно, я видел, что здесь убиться нельзя, я был уверен, 
что со мной ничего не может случиться, и все-таки какая-то 
сила не давала мне пошевелить ни одним мускулом.

Случай этот, может быть, ерундовый, стал причиной мо­
их дальнейших сомнений в самом себе и некоторых усилий 
по их преодолению. Десять лет спустя, вылезая с парашютом 
на крыло зависшего на километровой высоте самолета По-2,
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я хотел доказать самому себе, что той силе, которая помеша­
ла мне прыгнуть с высоты второго этажа в песок, я больше не 
подчинен.

Элиза Барская.
Эта дуреха Джулия

Егор уехал за неделю до меня, и я была этому ужасно ра­
да. Целые дни я лежала неподвижно на пляже, распластав­
шись на камнях и ощущая свое тело как нечто желе- или 
медузообразное. Оправляясь словно после тяжелой болезни 
и чувствуя, как ко мне постепенно возвращается жизнь.

Два дня у меня был повод для беспокойства, что я влип­
ла, но потом все разрешилось своим чередом.

После Егора во мне развилась странная антипатия к 
особям противоположного пола, я их гнала от себя всех, 
знакомых и незнакомых, и терпела рядом с собой только 
Люську, без конца жаловавшуюся мне на своего очередного 
мужа, который был, по ее подозрению, пед. Он любил яркую 
одежду, ходил, слишком вихляя бедрами, и со своим другом 
Витей разговаривал проникновенно и нежно. Люську он кое- 
как трахал, но делал это редко, неохотно и торопливо и 
при случае намекал, что не имел бы ничего против, если бы 
она завела любовника.

В эти дни я много ела и быстро набирала потерянные 
килограммы.

Но не прошло и недели, как настроение мое резко изме­
нилось, я затосковала и поняла, что мне жизни нет без 
Егора.

Меня охватило странное и все более усиливающееся бес­
покойство, я опять перестала есть и не находила себе мес­
та. Мне хотелось, чтобы он сейчас, немедленно оказался 
рядом со мной или я рядом с ним. Я пыталась оценить свое 
чувство критически, я сказала сама себе, что этот вовсе 
не любовь и не увлечение, а самая настоящая похоть и 
удовлетворить ее можно с любым мужиком. Я даже и попы­
талась это сделать, пригласив к себе лермонтоведа, жив­
шего с женой в Доме творчества писателей. Тот отправил 
жену в кино и пришел ко мне с трехлитровой бутылью  
вина, трусливо озираясь — боялся быть застуканным. 
Мы пили вино и вначале говорили о чем-то возвышенном; 
но он явно спешил совершить намеченное до окончания
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киносеанса, стал жаловаться на жену, к которой у него не 
осталось никакого мужского чувства. Но когда он попы­
тался распустить руки, я поняла, что не хочу никаких лер- 
монтоведов и никого другого, кроме Егора, которого я хо­
тела видеть, слышать, осязать всеми клетками своего 
тела или, если это окажется невозможным, попросту уме­
реть.

Лермонтоведа я выгнала, и как раз вовремя, потому что 
кино в Доме творчества кончилось и лермонтоведша попа­
лась мне по дороге на почту и спросила, не видал ли я ее му­
жа. Я сказала, что видела на набережной у киоска, где про­
дают разливное вино.

На почте я проторчала в очереди два с половиной часа, 
когда, наконец, дали Москву и я услышала заспанный голос 
Егора. Мне показалось: он не доволен тем, что я его разбу­
дила, а может быть, даже (тут у меня заколотилось серд­
це) оторвала его от кого-нибудь (уж наверное, научившись 
со мной кое-чему, он стал смелее). Стараясь держаться 
спокойно, я сказала, что случайно оказалась на почте, зво­
нила родителям, но там никто не ответил, и вот, по­
скольку все равно выстояла очередь...

— Я рад тебя слышать, — сказал он.
— Я тоже, — призналась я. — Более или менее.
— А я, — сказал он, — более или более. А ты что там, в 

Коктебеле, собираешься зимовать?
И  тут я неожиданно для самой себя сказала, что за­

втра отправляюсь в Москву, хотя у меня не было ни таких 
планов, ни, тем более, билетов.

— Завтра? — удивился он и замолчал так надолго, что 
вмешалась телефонистка и спросила, закончили ли мы раз­
говор.

— Нет, нет, — торопливо ответил он телефонистке и 
поинтересовался, как мне показалось, из вежливости:

— Может быть, тебя встретить?
— Это не обязательно, — сказала я. — У тебя, наверно, 

нету времени.
— Какой вагон? — спросил он.
Я сказала, что пока не знаю, пусть ждет у головного ва­

гона.
Это было перед первым сентября, когда билет на бли­

жайший поезд могли достать только люди с исключи­
тельным блатом, очень богатые или одержимые вроде 
меня.
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Чрез день я оказалась на Курском вокзале. Мне достал­
ся, как назло, самый последний, четырнадцатый вагон, и я 
медленно тащила свой огромных размеров фибровый чемо­
дан, набитый недосушенным купальником, скомканными 
трусами, лифчиками, сарафанами, двумя свитерами, пла­
щом и бутылкой Абрау-Дюрсо.

Я забеспокоилась, когда не увидела его у первого вагона. 
Но тут кто-то тронул меня за локоть. Я услышала свое 
имя и оглянулась...

Эта дуреха Джулия уверяет меня, что американские му­
жики гораздо лучше наших, потому что, изучив по книжкам 
эрогенные зоны, они знают, что надо трогать, мять, при­
жимать, как целоваться и каким пальцем ковырять кли­
тор, чтобы вызвать в партнерше оргазм. А я ей говорю, 
что все это чушь по сравнению с искренним чувством, ког­
да эрогенно все тело от ногтей до волос и когда ты конча­
ешь, едва любимый мужчина коснется твоего локтя.

А насчет жены 
ближнего...

Из десяти заповедей для меня не все равноценны.
Я верю только в ту мораль, которую мне подсказывает 

мое, чувство.
Мое чувство подсказывает: не убий. Мое чувство говорит 

мне, что грех украсть у голодного кусок хлеба. Но оно не го­
ворит мне, что грех у миллиардера украсть миллион. Это 
вовсе не значит, что я сторонник украдения этого миллиона, 
я, наоборот, противник. Но это уже по соображениям не мо­
рального, а юридического характера. Закон есть закон: ук­
равший миллион совершил преступление. Большое преступ- 
лёние, но малый грех. А кусок хлеба у голодного — малое 
преступление, но большой грех.

Грех есть разбитие чужой семьи. Но если муж изменяет 
своей жене, то грех ли жене изменить такому мужу? И грех 
ли мужчине переспать с женщиной, которая изменяет мужу, 
который изменяет ей?

Наши доморощенные моралисты говорили, что ни в коем 
случае нельзя желать жейы друга, потому что в Библии ска­
зано: не пожелай жены ближнего своего. Но в Библии, во- 
первых, ближним считается каждый человек вообще, а во- 
вторых, мораль в подобной редакции звучит так, как если
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бы человек считал, что красть у друга нельзя, а не у друга 
можно.

Среди моих знакомых, считающихся вполне приличными 
людьми, девяносто девять процентов мужчин спали с чужи­
ми женами и, соответственно, столько же процентов женщин 
спали с чужими мужьями. Они не убивали, не крали, не 
лжесвидетельствовали, но через эту заповедь переступали 
без большого смущения. Так кто же они — негодяи, или все 
же мы должны к их поведению отнестись снисходительно?

Вообще, на данном этапе нашей цивилизации некоторые 
моральные устои утратили свой абсолютный смысл, в их чис­
ле супружеская верность. Считать ее нарушение грехом или 
нет, зависит от конкретных отношений конкретной пары, от 
их взглядов на жизнь и прочих вещей. Есть пары, которые 
ищут другие пары для совместных сексуальных утех. Если 
всем четверым это нравится и никто никого не принуждает 
силой, то в чем тут грех?

Грех — намеренно причинять страдания.
Не убий, постарайся спасти погибающего, не отними ку­

сок хлеба, не делай другому больно, не обидь. Я ненавижу 
убийц, воров, грабителей, насильников, взяточников, маро­
деров, лицемеров, ханжей, демагогов, шовинистов, национа­
листов, политических авантюристов, с отвращением отно­
шусь к тем, кто греет руки на больных, беззащитных, голо­
дных и мертвых, наживается на чужом несчастье, присваи­
вает себе чужие заслуги и так далее в этом духе.

А насчет жены ближнего, что ж... Если кому-то очень хо­
чется, и она не против, и ее муж сам такой, то почему бы и 
нет?

Вредители, шпионы, собаки 
и самоубийцы

В Запорожье, как я узнал, было много вредителей и шпи­
онов. Их было немало и там, где я жил раньше. Но здесь еще 
больше.

Соседи на лавочке во дворе постоянно рассказывали друг 
другу истории о том, что директор какого-то торга прежде, 
чем отправить молоко в магазины, купал в нем свою жену. 
Чтоб у нее кожа была хорошая. Директор средней школы со­
здал из учеников подпольную националистическую органи­
зацию под названием СКМ, что означает Смерть Красным
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Москалям. Японский шпион был застукан на том, что пытал­
ся взорвать железнодорожный переезд. Шпион румынский 
ехал на поезде и считал провозимые мимо танки и цистерны 
с горючим.

Но Днепровская имени Ленина, ордена Трудового Крас­
ного Знамени гидроэлектростанция была самой лакомой 
приманкой для-всех в мире шпионов и особенно польских, 
включая нашего дядю Костю, который в свое время признал­
ся, что фотографировал плотину ДнепроГЭС не только для 
газеты «Червоне Запор1жжя», где он работал фотокорреспон­
дентом, но и по заданию польской дефензивы.

И книг было много о всяких вредителях и шпионах, прав­
да, не только местных.

Бабушка, с которой я, кстати, тоже подружился не мень­
ше, чем с Витей, прочла мне однажды книжонку про отваж­
ного пограничника Карацупу и его верного пса Ингуса. Они 
вдвоем задержали очень много нарушителей какой-то юж­
ной границы. Причем оба описывались автором с одинако­
вым восхищением. Поэтому, когда я узнал, что за свои по­
двиги Карацупа был не только награжден орденом, но и при­
нят в члены ВКП(б), я спросил у бабушки, была ли награж­
дена его собака.

Бабушка сказала, что она не знает, ко вообще вполне воз­
можно, что собака тоже получила медаль.

— А в партию ее приняли? — спросил я.
— Что за чушь! — сказала бабушка. — Собак в партию не 

принимают.
— А почему?
От других взрослых бабушка отличалась тем, что любые 

мои вопросы готова была обсуждать на предложенном мною 
уровне и всерьез.

— Почему, почему! — рассердилась она. — Потому что в 
партию принимают только людей. И то не всех, а лишь тех, 
которые верят в коммунизм. А разве собака может во что-ни­
будь верить?

Почему собака не может верить в коммунизм, этого мне 
бабушка объяснить никак не могла, наверное, потому, что 
сама была беспартийная. И в коммунизм, как я потом дога­
дался, тоже не верила. И в отличие от своего сына, не верила 
без всяких сомнений.

Несмотря на бдительность людей и собак, число вредите­
лей и шпионов в городе Запорожье никак не уменьшалось. 
Наоборот, они объявлялись везде, иногда даже совсем рядом.
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Ровно за неделю до начала войны покончил с собой наш 
сосед инженер Симейко. Говорили, будто тоже оказался 
шпионом и диверсантом, распространял панические слухи о 
возможной войне с Германией, что, согласно недавнему за­
явлению ТАСС, было совершенно исключено.

За распространение слухов Симейко в понедельник долж­
ны были арестовать, о чем его предупредил другой враг, 
внедрившийся в органы НКВД.

Враг предупредил, Симейко смалодушничал (так тогда 
объясняли поступки самоубийц) и прыгнул с балкона четвер­
того этажа.

То есть, вернее, не совсем прыгнул. Сначала он перелез 
через перила, опустился ниже (должно быть, все же инстин­
ктивно хотел сократить расстояние до земли), уцепился ру­
ками за бетонную площадку балкона и долго висел, не реша­
ясь отцепиться.

Потом он даже как будто передумал. Пытался подтянуть­
ся и залезть опять на балкон, но сил не хватало, и он стал 
кричать, звать на помощь. Соседи хотели его спасти и ломи­
лись в дверь его квартиры, колотя руками и ногами. Но Си­
мейко, чтобы отрезать себе путь к спасению, сам предвари­
тельно запер квартиру на все замки и для надежности при­
двинул к двери тяжелый шкаф.

Пока соседи ломились в дверь, кто-то более расторопный 
появился на крыше с веревкой, но тут силы оставили Симей­
ко и он с криком «а-а-а!» полетел вниз.

Говорили, что хотя в последний момент Симейко вроде 
передумал, но уже в полете, передумал опять и успел для на­
дежности перевернуться вниз головой. Потом выяснилось, 
что успел не только перевернуться, но, как показало вскры­
тие, и умереть от разрыва сердца.

Насчет разрыва сердца не знаю, но что он врезался голо­
вой в асфальт и что голова его была похожа на расколотый 
очень спелый арбуз, это точно, я сам это видел и мне стало 
дурно.

Симейко увезли в морг, оставшуюся после него красную 
лужу засыпали песком, песок смели, но темное пятно еще 
несколько дней оставалось, как ненадежная память о про­
шедшей жизни инженера Симейко.

Когда началась Война, многие вспомнили про предсказа­
ния Симейко, а бабушка сказала, что он зря поторопился. 
Если бы даже в намеченный понедельник его арестовали, то 
уже в следующий должны были бы выпустить.
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— Не говори глупости! — возмутилась тетя Аня. — Ты 
разве не знаешь, что эти мерзавцы никогда никого не выпу­
скают.

— Ну как же, — сказала бабушка, — ведь теперь ясно, 
что он был прав.

— Тем более, — сказала тетя. — У этих мерзавцев боль­
ше всех виноват тот, кто больше всех прав. А каждого само­
убийцу они ненавидят за то, что, наложив на себя руки, он 
от них уходит и они ничего ему уже сделать не могут.

Война

День 22 июня был очень жаркий, и мы все, кроме бабуш­
ки, то есть отец, тетя Аня, дядя Костя, Сева* Витя и я, поеха­
ли на остров Хортица купаться. Тогда Днепр был еще полно­
водным и прозрачным, светлый песок не замусорен, и дно 
мягкое, но не вязкое. Все было бы хорошо, но из-за жары нам 
пришлось переместиться к кустам, там меня стала грызть 
мошкара, я поднял скандал, и, кажется, из-за этого мы вер­
нулись домой раньше обычного. Дома встретила нас бабушка 
с мокрыми глазами.

— Что случилось? — спросила ее тетя Аня.
— Война, — сказала бабушка и зарыдала.
Я удивился. Что за горе? Война, как я видел ее в кино, это 

дело хорошее, это интересно, это весело: кони, сабли, тачан­
ки и пулеметы. Музыка играет, барабаны бьют, красные 
стреляют, белые бегут.

Уже во второй половине того же дня взрослые вышли с 
лопатами копать по всему городу щели — так назывались 
траншеи для укрытия от бомбежек. Всем было приказано ок­
леить окна полосками бумаги, которые, как предполагалось, 
в случае бомбежки защитят окна от взрывной волны.

— Какой идиотизм! — сердилась тетя Аня. — Какие бом­
бы? Где Германия и где мы? Эти мерзавцы опять выдумыва­
ют всякие небылицы, чтобы пугать народ.

Всюду исключительные строгости насчет светомаскиров­
ки. Когда нет тревоги, светом пользоваться можно, но только 
при очень плотно зашторенных окнах.

Специальные дружинники ходят вдоль домов, следя, что­
бы ни малейший лучик света не просочился наружу. Гово­
рят, что милиционеры, видя свет, тут же стреляют по окнам.

В разных частях города появились грузовики с установ­
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ленными на них зенитными батареями, мощными прожекто­
рами и звукоуловителями, похожими на огромные граммо­
фоны.

Чуть ли не на следующую ночь загудели сирены, и знако­
мый голос диктора объявил воздушную тревогу, теперь не 
учебную. Мы с бабушкой были отправлены в бомбоубежище, 
а остальные члены семьи укрылись в щелях.

Бомбоубежище — подвал соседнего дома. Там куча мала: 
старики, старухи, дети и инвалиды. Все, как и раньше, при­
шли с одеялами и подушками, а иные с прочим скарбом. Тес­
но, шумно и весело.

Насколько я помню, никаких звуков снаружи слышно не 
было, поэтому дальнейшее произошло неожиданно. Сначала 
погас свет, потом секунда тишины и оглушительный взрыв, 
от которого пол под ногами закачался и с потолка что-то по­
сыпалось. Кто-то громко закричал. Заплакали маленькие де­
ти. Я услышал тревожный голос бабушки:

— Вова, Вова, где ты?
Наконец она нашарила меня в темноте, прижала к себе, 

стала успокаивать:
— Не бойся, нас не убьют.
А я вовсе и не боялся. Я даже и не думал, что меня можно 

убить. Побить — да. Но убить? Меня? Да разве это возможно?
Как ни странно, тревога кончилась скоро, и нас стали по 

очереди выводить из бомбоубежища. Кто-то освещал синим 
фонариком выщербленные ступени и сверкающий свой са­
пог.

На улице было достаточно светло, потому что стояла пол­
ная луна и на Запорожстали опять выливали шлак.

Дома нас ждал сюрприз. Все окна в нашей квартире были 
выбиты, стекла разлетелись по всему полу, и багровое зарево 
отражалось кусками.

— Ну вот, я же говорила, что эти бумажки ни от чего не 
спасут, — сказала тетя Аня, хотя раньше она, кажется, гово­
рила что-то другое.

Вернулся откуда-то дядя Костя и сказал, что света во всем 
поселке нет и сегодня не будет, потому что бомба перебила 
высоковольтную линию. А кроме того, она попала в детский 
сад и там убила сторожа и собаку. Детей там, слава Богу, не 
было.

Кое-как сгребли стекло в угол, легли спать.
Утром я проснулся оттого, что меня кто-то тряс за плечо. 

Я открыл глаза и увидел военного, который говорил мне:
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— Вова, вставай!
Я решил, что он мне приснился, и попытался от него от­

вернуться, чтобы сменить этот сон на другой. Но военный 
был настойчив, я в конце концов пришел в себя и увидел, что 
это мой папа.

— Вова, — сказал он. — Мы с тобой опять расстаемся. И, 
может быть, надолго. Я ухожу на войну.

И тут я понял, что война не такая уж веселая штука, как 
казалось недавно. Я прижался к отцу и сказал:

— Папа, не уходи. Не надо. Я не хочу больше жить без 
тебя.

Я уткнулся лбом в пряжку его ремня и заплакал.

Как овдовела 
Аглая Ревкина

В среду 29 октября 1941 года немцы вплотную подошли к 
Долгову, и от окраины были слышны уже пулеметные очере­
ди. Сержант НКВД Свинцов только что вывез Чонкина из 
тюрьмы, откуда же своим ходом вышел бывший секретарь 
райкома Ревкин в стоптанных солдатских бутсах без шнур­
ков и в синем ватнике, надетом на голое тело, без пуговиц, 
но подпоясанным шпагатом. Его никто не задерживал, по­
скольку и охрана, и администрация были уже в бегах.

Ревкин шел не один. Он вел на веревке Зорьку, корову 
начальника тюрьмы Курятникова, с которой последние дни 
опять сидел вместе в одной камере. Чем очень пользовался, 
отсасывая у нее молоко (а она питала к нему определенную 
нежность, очевидно, считая его теленком).

Ревкин медленно шел неизвестно куда, когда на пахну­
щей дымом улице Поперечно-Почтамтской его встретила 
жена Аглая, с папиросой в зубах, в кожаной распахнутой 
куртке, в хромовых сапогах и в берете с подобранными под 
него волосами. Аглая торопливо толкала перед собой двухко­
лесную тележку, на которой аккуратно были уложены десят­
ка Два перевязанных шпагатом газетных свертков, каждый 
размером в буханку хлеба, тракторный аккумулятор, два те­
лефонных полевых аппарата, катушка с кабелем и другая 
катушка с кабелем потолще. Ревкину Аглая не удивилась и 
не обрадовалась. Даже не поздоровалась, а, жуя папиросу, 
спросила:

— Ты куда?
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— Туда, — сказал Ревкин и показал подбородком вперед.
—. Брось корову, пойдем со мной! — приказала Аглая, и

он ей немедленно подчинился. Ему было все равно, куда ид­
ти и что делать.

Теперь они толкали тележку вдвоем. Корова, не зная, ку­
да податься, плелась за ними и волочила в пыли веревку. По­
ка из своей избы не выскочила худосочная старушенция, ко­
торая, сообразив, что корова как бы ничья, не перехватила 
ее и не утащила к себе. Аглая по дороге объяснила Андрею 
Еремеевичу, что есть приказ перешедшего в подполье обко­
ма немедленно взорвать Долговскую электростанцию. Газет­
ные свертки — это динамит. Два присланных с динамитом 
минера сбежали, но перед тем, как сбежать, успели объяс­
нить Аглае, как из этих кусков сложить адскую машину и 
как ее привести в действие.

Через несколько минут они вкатили тележку на террито­
рию электростанции, не работающей и не охраняемой. Акку­
мулятор внесли в проходную, там же оставили один телефон. 
С остальным, разматывая телефонный кабель, доехали до 
главного узла.

— Стоп! — сказала Аглая. — Бери динамит и пошли. Да 
осторожней, это ж тебе не это.

В генераторном зале было тихо, холодно, пахло сыростью 
и машинным маслом. Ничто не работдпо, и стрелки всех при­
боров стояли на нулевых отметках. Пока Ревкин перетаски­
вал свертки, Аглая втащила вовнутрь второй телефон и вка­
тила катушку с толстым кабелем, от которого сразу отмотала 
большой кусок. Еще моток тонкого провода положила рядом. 
Затем взяла два динамитных свертка и полезла на карачках 
под кожух главного генератора. Кбгда она таким же манером 
вылезала обратно, юбка ее, зацепившись за какой-то болт, 
завернулась, открыв ее тощий зад в сморщенных рейтузах 
салатного цвета. При виде чего у Ревкина возникло желание, 
с которым он не сумел справиться, и дал ей сильного пинка, 
потерявши при этом ботинок. Аглая упала на живот и тут же 
быстро выползла наружу, вскочила на ноги и воззрилась на 
мужа с немалым удивлением. Он, поднявши ботинок, стоял 
перед ней, улыбаясь.

— Ты что, — спросила она тихо, — лук ел или так?
Он не отвечал, лишь улыбался блаженно.
— Дурак, — сказала она, почесывая ягодицу. — Разве 

можно такие шутки? Я ж с динамитом.
Он был вроде не при своих, и она спросила, понимает ли
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он, где находится, и может ли выполнять то, что она собирав 
ется ему поручить. Он кивнул; как будто осмысленно, и она 
объяснила, куда заложить оставшиеся заряды, как соединить 
их тонким проводом и как тонкий провод примотать к кон­
цам кабеля.

— Я буду ждать на проходной, — сказала она. — Когда 
все будет закончено, позвони мне по этому телефону и сразу 
же уходи. Ровно через две минуты... — она достала из ко­
жанки мужские карманные часы, — я замыкаю концы. 
Встретимся на площади Павших Борцов у могилы Миляги. 
Ты меня понял?

— Да, да, все понял, — кивнул Ревкин, глядя на часы, ко­
торые, он помнил, были ему вручены в 1939-м году в Москве 
на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке за успехи в 
деле электрификации колхозного села, то есть вот за эту са­
мую электростанцию.

— Ну, ладно, — она положила часы в карман, еще раз 
пытливо взглянула на мужа и, разматывая кабель, покатила 
катушку в сторону проходной.

Кабинет начальника охраны электростанции представлял 
собой просторное помещение с окнами на три стороны, а сте­
ны между окнами были украшены плакатами, диаграммами 
и двумя портретами: Сталин, раскуривающий трубку, и Ле­
нин, склонившийся над планом ГОЭЛРО. Письменный стол 
начальника был пуст, не считая стоявших на нем мраморной 
чернильницы с высохшими чернилами и электрической 
плитки с большим, частично облупленным эмалированным 
чайником. Аглая поставила радом с плиткой аккумулятор и 
один конец кабеля подсоединила к плюсовой клемме, а дру­
гой отогнула подальше от клеммы «минус». В чайнике была 
вода еще без признаков затхлости. Аглая вспомнила, что у 
нее лежат в кармане два засохших пряника (выходя из дому, 
захватила), и подумала, что как раз самое время попить хотя 
б кипятку. Включила плитку и стала ждать, когда накалится 
спираль. Но спираль не накалялась, и Аглая, вспомнив, что 
накаляться ей не от чего, принялась растапливать железную 
печку. Откуда-то издалека доносились слабые звуки стрель­
бы из пулеметов и мелких орудий, которые мешались с по­
трескиванием дровишек в печи и не внушали ни малейшего 
чувства опасности.

Стрельба велась на северо-западной окраине города, ве­
лась только немцами и велась просто так, для острастки тех, 
кто попытался бы оказать сопротивление. Сопротивления
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никто не оказывал. Тем не менее немцы продвигались с пре­
дельной осторожностью, но с пути не сбивались, видимо, хо­
рошо изучили город по карте. Так хорошо, что танки, войдя 
в город, сразу перестроились в две колонны и одна из них на­
правилась к райкому, а другая к тюрьме, где находился, по 
предположению, пленник большевистского режима — князь 
Голицын.

Для менее важных объектов танков не хватило, и к элект­
ростанции была направлена мотострелковая рота под коман­
дованием обер-лейтенанта Зигфрида Шульца, который по 
совпадению обстоятельств был в до армейской жизни дипло­
мированным электротехником и теперь имел поручение, ов­
ладев станцией, посмотреть, нельзя ли ее немедленно запу­
стить.

Аглая нашла в помещении проходной не только железный 
питьевой ковшик, но еще в ящике стола полпачки чая и ку­
сок халвы в пропитанной маслом серой бумаге. Устроив себе 
царское чаепитие, она Смотрела в окно на пыльную улицу, 
где лежала под забором привязанная к нему коза, и копоши­
лись куры, никак не озабоченные отдаленной стрельбой. Ей 
пришла в голову глупая мысль, что вот этим курам, навер­
ное, все равно, какая здесь власть, советская, русская или 
немецкая. Придут люди из другой страны, в другой форме, 
установят здесь иные порядки, водрузят другие флаги, сме­
нят портреты, возведут виселицы для коммунистов, а куры 
будут так же рыться в мусоре, нести яйца и бестолково ку­
дахтать. Ею вдруг овладела такая ненависть к этим безмозг­
лым птицам, что, будь у нее пулемет, она бы их всех тут же 
немедленно порешила. Впрочем, это чувство как пришло, 
так и ушло: какая бы Аглая ни была, но даже она поняла, что 
ненавидеть столь безвинных тварей смешно и глупо.

Аглая извлекла из кармана часы. С тех пор как она оста­
вила мужа у главного генератора, прошло сорок минут, а он 
не прдавал никаких знаков.

Звуки стрельбы стали реже, но ближе.
В прежние времена Аглая в муже ни на секунду б не 

усомнилась, но теперь немного забеспокоилась: повредив­
шись в уме, что он там делает и делает ли что-нибудь? Аглая 
покрутила ручку телефонного аппарата. Никто не отозвался. 
Она стала свертывать самокрутку и заметила, что руки у нее 
сильно дрожат, махорка рассыпается и слепить цигарку не 
удается.

В конце улицы поднялось облако пыли, застрекотало и
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стало быстро приближаться к электростанции. Куры броси­
лись наутек, а привязанная к забору коза даже не пошевели­
лась, словно понимая свою обреченность. Уже на подходе к 
станции из облака вырисовались катившие колонной по два 
тяжелые мотоциклы и на каждом по три мотоциклиста в за­
пыленных кожаных куртках, в очках и с черными от пыли 
лицами, похожие на нечистую силу, которую ничто и никак 
остановить не может.

Как только проехали распахнутые настежь ворота, пере­
дний правый мотоцикл, отрулив в сторону, остановился, и 
двое из выскочивших из него пассажиров, направили на про­
ходную короткие автоматы, а третий, высокий, стал махать 
рукой, поторапливая остальных, въезжавших на территорию 
станции.

И тут на столе перед Аглаей слабо и мирно задребезжал 
телефон.

— Все сделал, — донесся до Аглаи голое ее мужа Андрея 
Еремеевича Ревкина.

— Все заряды заложил, как я тебе говорила? — В правой 
руке Аглая держала недоеденный пряник, а в левую руку 
взяла конец кабеля, пока еще не соединенный с аккумулято­
ром.

— Все заложил, —подтвердил Ревкин.
Последний мотоцикл тоже остановился, въехав в ворота, 

три человека его экипажа подошли к прибывшим ранее, и 
все шестеро с черными лицами, как у негров, направились к 
проходной. Высокий, идя первым, стянул с себя очки и фу­
ражку и оказался не негромка соломенного цвета блондином. 
Это и был Зихфрид Шульц.

— И провода подключил? — все еще уточняла Аглая, 
удивляясь сама, что приближение врагов не вызывает в ней 
страха.,

— Да, сделал все, как ты сказала.
Между тем немцы, громко стуча сапогами, поднимались 

уже на крыльцо и обер-лейтенант Зигфрид Шульц взялся за 
ручку двери.

— Родина тебя не забудет! — крикнула Аглая в телефон­
ную трубку и приложила свободный конец к клемме «ми­
нус». Сначала все было словно в немом кино. Крыша станции 
разломилась и кусками взметнулась ввысь, на гребне став­
шего столбом пламени, а выше всех кусков, радостно кувыр­
каясь в дыму, летела к небу пустая железная бочка. Бочка 
еще не успела достигнуть наивысшей точки, как неимовер­
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ная сила наклонила деревья, сорвала с петель половину же­
лезных ворот, сдула с крыльца поднимавшихся на него не­
мцев. При этом Зигфрид Шульц был оторван от двери вместе 
с ручкой, в которую он мертво вцепился, отброшен в сторо­
ну, ударен головой о дерево, отчего немедленно умер. Аглая 
повалилась под стол, и осколки стекла влетели в комнату, 
словно выстреленные из пушки.

Так Аглая стала вдовой. Так же, впрочем, как и Зибил- 
ла Шульц, урожденная Баумгартнер, которая ныне прожи­
вает в доме для престарелых в поселке Иланнег под Мюнхе­
ном.

Элиза Барская.
Прошлогодний снег

В истории моих отношений с Егором есть один мо­
мент, который мне описывать особенно трудно, но опу­
стить нельзя — это его диссидентская эпопея,

Волна подписанства началась в 66-м году с письма груп­
пы писателей в защиту Синявского и Даниэля, Потом к 
писателям подключились физики-химики и лица прочих 
профессий, а список защищаемых соответственно возра­
стал, Егор в то время был уже заведующим лабораторией и 
должностью этой дорожил не только из-за зарплаты и 
спецбуфета, но и потому, что она давала возможность 
проводить любые угодные ему эксперименты. Он был и чле­
ном КПСС, куда вступил в интересах своего дела.

Он занимал в науке столь заметное место, что наши 
правозащитники, естественно, хотели его вовлечь в свою 
деятельность, им нужны были громкие имена,

В защиту Синявского и Даниэля Егор тоже какое-то 
письмо подписал, но затем был вызван к Президенту Акаде­
мии, что ему там сказали, он мне не говорил, но с тех пор 
от участия в подписанстве долго уклонялся, К нему прихо­
дили разные люди в потертых штанах и с тяжелыми пор­
тфелями, приглашали к гражданской активности, уличали 
в равнодушии к общественным проблемам и упрекали в не- 
сострадании к жертвам режима. Он решительно и твердо 
отвергал всякие попытки вовлечь его в дело, далекое от его 
интересов. Утверждал, что он ученый, желает занимать­
ся наукой, в которой он был близок к великому открытию 
из области черных дыр. Когда одна юная диссидентка на­
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помнила ему, что Сахаров тоже ученый, он вспыхнул и ска­
зал: «Сахаров уже сделал свою бомбу, а я еще нет.»

Пытаясь сохранить в себе состояние спокойствия, в 
котором только и можно заниматься наукой, он стара­
тельно ограждал себя от всяких побочных переживаний, не 
читал газеты, не слушал радио, уклонялся от разговоров о 
политике, но я видела, что это давалось ему чем дальше, 
тем труднее. Он становился замкнутым, раздражитель­
ным, и, будь я более проницательной, я бы поняла, что обо­
лочка, которой он себя как бы окутал и защитил, довольно 
тонка и, так или иначе, скоро прорвется. Но я в события 
особенно не вникала, потому что к той поре как раз забере­
менела и вслушивалась в себя. Мне очень хотелось ребенка, 
и ему тоже. Он хотел мальчика, а я над ним смеялась, гово­
ря, что он male chauvinist pig, то есть в прямом переводе с 
английского — мужская шовинистическая свинья. Он пере­
спрашивал: как? как? — и соглашался на девочку.

И тут как раз разразился скандал этот с его машини­
сткой, которую КГБ прихватил на печатании самиздата. 
Егора вызвали в партком. Там сидели замдиректора инс­
титута по кадрам и инструктор отдела науки ЦК. Егору 
было предложено машинистку немедленно уволить. Егор 
спросил: за что? Ему сказали: за то, что печатала самиз­
дат. Он спросил, где она это делала и на какой машинке? 
Ему сказали, что это неважно. Он настоял, и они уточни­
ли, что она печатала дома и на собственной машинке, ко­
торая теперь у нее изъята. В таком случае, сказал Егор, 
меня это не касается. Как это не касается? — спросили 
его. — Вы понимаете, что она делала? Меня, возразил он, 
как руководителя лаборатории, интересует, что мои со­
трудники делают в рабочее время, и совершенно не интере­
сует, что они делают после. Вы, напомнили ему, не руково­
дитель лаборатории, а прежде всего коммунист. Тут он с о  
вершенно взбеленился и сказал, что он коммунист такой 
же липовый, как и все остальные, а если бы был честным и 
принципиальным человеком, то должен был бы из этой раз­
ложившейся и деградировавшей шараги выйти. И такое на­
говорил про партию, про номенклатурные привилегии, про 
Чехословакию, про преследование инакомыслящих и еще 
чт от о в этом духе, что заседание парткома было тут же 
прекращено. На другой день, впрочем, секретарь парткома 
пригласил его прогуляться по институтскому дворику, где 
сказал, что по старым нормам Егор наговорил лет пример-
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но на десять, это, конечно, шутка, только шутка, сейчас 
не старые времена, и прежние методы мы осуждаем, и, кро­
ме того, мы очень ценим твой вклад в науку и твой между­
народный авторитет, и вообще ты хороший парень, ну хо­
рошо, что-то ты ляпнул, правда, зря при этом из ЦК, 
очень злобная личность, несостоявшийся физик, неудач­
ник, а неудачники они, сам.знаешь, но все равно, в конце 
концов это дело как-то замнем, но с машинисткой, это де­
ло все равно решенное, да и к тому же она... ты же наш, рус­
ский, да? а она — сам понимаешь...

Егор тогда вернулся домой в ужасе, напился, что с ним 
бывало редко, сказал, что все, его карьера кончена, из пар­
тии он немедленно выйдет, и искал партбилет, чтобы изо­
рвать и спустить в унитаз, но я его вовремя спрятала. Я 
Егора хорошо понимала и понимала, что машинистку он 
никак не может уволить, и ни в коем случае в эту сторону 
его не толкала. Но я прбсила его все-таки остыть, поду­
мать, уклониться от прямого конфликта с начальством, 
особенно с партийными инстанциями, поступить дипло­
матически, поискать зацепку в КЗОТе, выписать себе сроч­
ную командировку, заболеть наконец. Но он неожиданно 
уперся и сказал: нет, он не уволит ее принципиально. Ну, и 
как водится, вскоре речь пошла уже не о машинистке, а о 
нем самом, что он наговдрил много лишнего и надо взять 
свои слова обратно, покаяться, сказать, что излишне по­
горячился, что был пьян и немного не в своем уме. Он стал 
упираться, его стали таскать к начальству, уговаривать, 
льстить, соблазнять поездкой на какой-то престижный 
международный симпозиум, намекать на сложность между­
народного положения, стращая, цитировать Горького 
(«Если враг не сдается, его уничтожают») и, конечно, на­
поминать о семье, молодой жене, о том, кстати, что жена 
беременна. Я тогда удивилась, откуда им это известно, мы 
на весь мир не трубили, но потом поняла, что гебисты уже 
побывали в женской консультации и в мою историю болез­
ни вникли. Короче, потом было все: исключение из партии, 
понижение в должности и в конце концов увольнение по со­
кращению штатов. Но он уже отступить не мог и пошел 
на полный конфликт с государством, начав сразу круто. С 
открытого письма Брежневу, которого назвал узурпато­
ром и невеждой. Тогда его первый раз вызвали в КГБ и пре­
дупредили, что, если не остановится, будет посажен. Он не 
остановился и создал организацию, которую назвал Обще­
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ственный Трибунал по расследованию злодеяний КПСС. Ни 
больше, ни меньше. До этого момента я его более или менее 
поддерживала. Но тут я поняла, что теперь, если он не ос­
тановится на этом, его в самом деле посадят. Я ему сказа­
ла об этом. Он сказал: очень хорошо! Посадят — значит 
мне удалось привлечь внимание всего мира. Я сказала: ко­
нечно, внимание мира ты привлечешь, но что будет с 
твоей женой и с твоим ребенком? Ты хочешь, чтобы он рос, 
не зная отца? Насчет меня он промолчал, а о ребенке ска­
зал: «Ничего. Зато, когда вырастет, будет знать и гор­
диться, что его отец был честным и мужественным чело­
веком». У нас был очень трудный разговор. Я ему сказала, 
что понимала его, пока видела, что он поступает так или 
сяк, потому что не может промолчать. Но теперь он пре­
вратился в профессионального революционера, которого 
рано или поздно посадят, и я, молодая женщина, стану вдо­
вой при живом муже, а ребенок сиротой. Он то жалел меня' 
и обнимал, то корил, упрекая в мещанстве и равнодушии к 
судьбе отечества и народа.

На другой день я пошла и сделала аборт. Очень неудач­
ный. После которого я уже никогда не могла иметь детей. 
А он, узнав об аборте, меня бросил и ушел к той самой ма­
шинистке, из-за которой все началось.

Чем можем, 
тем поможем

Чем ближе были немцы, тем больше по городу ходило 
разных слухов о поимке шпионов, лазутчиков и диверсантов. 
Кто-то пытался взорвать доменную печь. Какой-то враг че­
рез печную трубу светил фонариком, подавая немецким са­
молетам сигналы, куда именно надо бросать бомбы. Но све­
тил, видимо, плохо, потому что бомбы падали каждый раз не 
туда и за все время даже в такую большую цель, как плотина 
ДнепроГЭС, не попали ни разу.

Тем не менее, налеты происходили каждую ночь, в одно и 
то же время. Сначала мы ложились спать, как обычно, но по­
том увидели, что бесполезно. Только начинаешь засыпать, 
как завыли, заголосили сирены и надо собираться, тащить 
узлы и — в подвал. А некоторые туда заранее перебирались — 
захватить уголок получше. А там уже все знакомые. Наша 
соседка по площадке, старушка по имени Горпина Ивановна,*
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другая старуха, которую все зовут просто Андреевна, еще ка­
кие-то женщины помоложе, много детей, от грудных до под­
ростков, и еще два инвалида: у одного правая нога деревян­
ная, а у другого — левая. Фамилии инвалидов: Тимошенко и 
Чушкин. Говорят, что Тимошенко — дядя знаменитого мар­
шала Тимошенко, а чей дядя Чушкин, я не знаю. Знаю толь­
ко, что они очень дружат между собой и часто гуляют вдоль 
дома. Идут сначала в одну сторону, потом поворачивают и 
ковыляют в другую И когда они идут в одну сторону, у них 
обе деревянных ноги снаружи, а когда повернут — обе дере­
вяшки внутри. И в одну сторону — приникают плечом друг к 
другу, а в другую сторону при каждом шаге друг от друга 
отталкиваются.

Сейчас Горпина Ивановна сидит на принесенной с собой 
табуретке, рядом с ней на каком-то ящике устроился Тимо­
шенко. На другой ящик положил деревянную ногу, и она 
торчит как небольшая старинная пушка. Чушкин лежит на 
полу, подстелив под бок телогрейку, а под голову узел с по­
житками. Горпина Ивановна, заплетая шестилетней внучке 
Дусе косичку, собрала вокруг себя слушателей:

— Чи вы не чули, шо зробылося на Верхний Хортици?
— Нет, не слышали, — отвечает кто-то.
— А то зробылося, шо ноччю сив на землю там отой ни- 

мецький литак, увесь у крестах и у этих, у головастиках.
— У чем?
— Ну у этих, у головастиках, яких воны на крыдлах ма- 

люють.
— A-а, вы имеете в виду свастику?
— Ото ж, — согласилась соседка. — А из литака выйшов, 

значит, ихний, як бы то сказаты, охвицер, сам такий гарный 
хлопец, блондин, але увесь у черном и тоже ж отая хвастика 
на рукави. И пишов по хатам записувати людэй до списку, 
хто бажае служиты у нимецькой армии. Ну, а там же ж, вы 
знаетэ, там же ж нимци живуть, колонисты, ну воны, зрозу- 
мило, уси тут же и позаписувалысь. А як же ж. Ну, и литак 
пиднявся у повитря и улетив. А другим ранком приезжае, 
значить, колонна наших трехтонок та «эмка». А из «эмки» на 
цей раз выходы кто? А отой же самый летчик. Но вже ж не в 
нимецькой форме, а в НКВД. И обратно по списку ж усих 
выкликають и в машины. И одвезлы их до Червоного яру и 
там усих розстрилялы.

— Ну и правильно сделали, — сказал Тимошенко.
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— Как это так? — возражает Чушкин. — Как это отвезли 
и расстреляли? Без суда?

— А зачем суд? — говорит Тимошенко. — Законы военно­
го времени.

— А хоть какое ни время, у нас без суда не расстрелива­
ют. Мы не фашисты.

Ему никто не возражает, кроме толстого грудного ребен­
ка, который на руках у матери начинает вопить и дрыгать 
ногами.

Чушкин подождал и говорит:
А я вот слышал совсем другое. Вчера возле коксохимиче­

ского завода бомба упала, но не взорвалась.
— Ну, значит, оказалась бракованная, — решил Тимо­

шенко.
— А вот и не бракованная, — торжествующе говорит 

Чушкин. — А как раз даже слишком нормальная. Когда са­
перы приехали, бомбу-то разобрали, а в ней заместо взрыв­
чатки — песок. И записка: «Чем можем, тем поможем.» Это 
вот и есть наглядное проявление солидарности немецкого 
пролетариата с нашим рабочим классом.

Эти мерзавцы

Я давно заметил, что на свете существуют какие-то люди, 
которые моей тете чем-то очень не нравятся, и одного из них 
она называет «калмык проклятый», другого «этот рябой», а 
все остальные из той же компании — «эти мерзавцы» и «эти 
негодяи», которые не дают людям жить. Эти мерзавцы хва­
стались, что войны никогда не будет, а если будет, то только 
на вражеской территории и исключительно малой кровью, да 
и то не своей, Когда тетя Аня говорит об этих мерзавцах, дя­
дя Костя делает страшные глаза и прижимает палец к губам, 
из чего можно заключить, что эти мерзавцы где-то совсем 
рядом и могут подслушать. Но тетя не унималась. Она серди­
лась на этих мерзавцев, что они прошляпили начало войны, 
дают возможность вражеским самолетам прилетать к нам, а 
тут еще новая беда: эти мерзавцы приказали всем, имеющим 
радиоприемники, сдать их на временное хранение до конца 
войны. Тетя Аня свой приемник очень любила.

— На время, говорят, на время. Мерзавцы! Они если от­
нимают Wto-to на время, то этого не получишь уже никогда.

Прибежала Горпина Ивановна:
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— Наши тикают!
Мы с Витей побежали на улицу. Люди на тротуарах мрач­

но, но без укора провожали глазами длинную колонну воен­
ных грузовиков. Все машины без номеров, фары закрыты 
жестяными щитками, для света оставлены только узкие ще­
лочки.

Красноармейцы ехали, как заключенные: сидя в несколь­
ко рядов и лицом назад. Лица тоже невеселые и смотрят в 
сторону. Кажется, им стыдно, что они отступают. Некоторые 
перебинтованы. Во многих ветровых стеклах пробоины от 
пуль.

— Видишь, — сказал мне Витя, — большинство дырок с 
левой стороны. Понимаешь, что это значит?

Я понимал. Дырка с левой стороны означала, что недавно 
этой машиной управлял другой человек.

Вернувшись, мы застали в доме переполох. Дядя Костя в 
углу комнаты уминал коленями и пытался стянуть веревкой 
узел из серого одеяла. Сева, стоя на табуретке, снимал с по­
лки какие-то книги, бегло просматривал или совсем не про­
сматривал и кидал на пол.

— Где вы шляетесь? — накинулась на нас тетя Аня. — 
Разве можно уходить надолго в такое ужасное время? Давай­
те, собирайтесь!

— Куда? — спросил Витя.
— Ты разве не понимаешь куда? Ах, вы проклятые! — 

сказала она в сердцах, видимо, обращаясь все к тем же неве­
домым мне мерзавцам. — Вы же нам обещали: чужой земли 
ни пяди, но и своей вершка не отдадим. Обещали бить врага 
только на его территории. Вот она и будет его территория. — 
Успокоившись, сказала Вите: — Уезжаем мы, сынок. Бежим 
вдогонку за несокрушимой и победоносной нашей армией. 
Хотя едва ли догоним.

— И напрасно бежим, — сказала бабушка. — Немцы 
очень культурная нация. У нас в Новозыбкове в восемнадца­
том году на постое стоял немецкий офицер Герд Шиллер, он 
был очень тихий и воспитанный человек.

— А теперь, говорят, — сказал дядя Костя, — немцы 
зверствуют. В деревнях жителей загоняют в хаты и сжигают 
живьем. Всех евреев убивают. Всех, всех, включая детей.

— Неужели ты веришь этим глупостям? — спросила тетя 
Аня.

— Ну почему же глупостям, Нюся? В газетах пишут.
— О, Боже! — воздела руки тетя Аня. — Святая простота!
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Как будто ты сам не знаешь, что пишут в газетах эти мерзав­
цы. Как будто ты сам не работаешь в такой же газете.

— Нюся, прошу тебя пбтише, — сказал испуганно дядя 
Костя. — Ты же знаешь, что у наших стен есть уши.

Я подумал, что дядя Костя говорит какую-то чепуху. Я 
никогда еще не видел никаких стен с ушами.

— А куда мы едем? — спросил я у тети Ани.
— В эвакуацию.
Я не зналу что такое эвакуация, и решил, что это такой 

город Эвакуация.
Но что ж, мне было не привыкать путешествовать. Я уже 

ехал из Сталинабада в Ленинабад, из Ленинабада в Запо­
рожье, а теперь вот из Запорожья в Эвакуацию

Это была наша последняя ночь в Запорожье. И последняя 
бомбежка.

Почему-то в этот раз нас с бабушкой отправили не в бом­
боубежище, а в щель, где мне понравилось гораздо больше. А 
еще больше не в самой щели, а вне ее. Почему-то во время 
налета мы с Витей оказались снаружи, и я увидел необычай­
но красивое зрелище. Была ясная ночь, шлак на Запорожста- 
ли еще не выливали, и звезды светили ярко и крупно.

Где-то в невидимой вышине ровно, мощно и злобно гуде­
ли самолеты, на земле хлопали зенитки, по всему небу шата­
лись, перекрещивались, сходились в одной точке и расходи­
лись белые дымящиеся лучи прожекторов, летели разноцвет­
ным пунктиром трассирующие снаряды, и совсем недалеко 
часто и коротко стучал пулемет.

Мы вернулись домой при первых знаках рассвета.
Я чувствовал себя счастливым оттого, что провел эту тре­

вогу вместе со взрослыми, и у меня было такое ощущение, 
будто сам побывал на войне, которая мне в этот раз понрави­
лась. Я лег, и мне снились прожектора, трассирующие снаря­
ды и белые стены с большими человеческими розовыми уша­
ми. Эти уши принадлежали стенам, и в то же время это были 
мои уши. Я ими слышал. Слышал ими странный вполголоса 
разговор, происходивший где-то в коридоре между тетей 
Аней и дядей Костей.

— Нюся, — говорил дядя Костя, — в конце концов, если 
ты не хочешь, мы можем никуда не ехать. Может быть, ты 
права, немцы культурные люди, они нам ничего не сделают. 
Зачем мы им нужны? Мы же не коммунисты.

— А Вова? — спросила тетя Аня
Я даже во сне удивился и затаил дыхание. Что Вова? Мо­
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жет быть, я коммунист, но сам об этом не знаю? Бабушка го­
ворила, что собак в партию не принимают, а детей, может 
быть, принимают. Может быть, и меня приняли, а я даже не 
знал.

— Ну что Вова, — сказал дядя Костя, словно повторив 
мой вопрос. — Вова твой племянник, а ты русская.

— Я русская, а Роза еврейка, и если они это узнают...
— Но, Нюся, ты же сама говоришь, что газетам нашим 

верить нельзя.
— Газетам верить нельзя, а глазам и ушам можно. Я по 

радио слышала несколько речей Гитлера. Я почти ничего не 
разобрала, но поняла, что он такой же мерзавец и фанатик, 
как этот рябой.

— Тише, тише, тише! — зашипел дядя Костя.И тут же за­
говорил громко. — Ну что ж, раз решили, значит, решили. 
Значит, надо поторопиться со сборами.

Эвакуация

Из впечатлений от эвакуации в памяти остались товар­
ные вагоны с железными засовами и надписями «Восемь ло- 
шадей/сорок человек», бомбежка на станции Мокрая, две 
женщины, спрашивавшие меня, не мой ли папа написал кни­
гу «Овод» (я ответил: не знаю, они спросили его имя-отчест­
во, переглянулись, подумали, одна сказала: «Да, кажется, 
он»). Поезд останавливался неожиданно и трогался без рас­
писания, поэтому люди вагоны старались не покидать, и пас­
сажирам мужского пола, взрослым и мальчикам, малую 
нужду разрешалось справлять на ходу в открытую дверь, что 
они и делали с ощущением своего превосходства над попут­
чицами, не очень удачно для такого рода удовольствий уст­
роенными. А в большой нужде было полное равенство, во 
время остановок в степи женщины и мужчины, не решаясь 
отстать от поезда, высаживались вдоль него в ряд, не испы­
тывая, кажется, ни малейшей стыдливости. Которая, впро­
чем, тут же возвращалась, как только складывалась для нее 
подходящая обстановка. На станциях, где меняли паровоз (а 
это гарантия, что поезд неожиданно не уйдет), люди бежали 
к уборным и выстраивали —- женщины длинный хвост, а 
мужчины — короткий.

В Тихорецке в мужскую уборную ворвалась рыжая жен­
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щина и, торопливо взметнув юбку, села над дыркой между 
мужчинами. Мужчины тихо, смущенно и злобно зашипели:

— Вы что, разве не видите, куда залетели?
— Ничего, — сказала женщина, — после войны разбе­

ремся. А пока не кончилась, мне в штаны, что ли, срать?
На привокзальной площади Ставрополя (тогда Вороши- 

ловск) было трехдневное сидение на узлах среди тысяч дру­
гих здесь сгруженных семей, а потом трехдневный путь че­
рез степь на волах.

Степь да степь 
кругом

Мое поколение, вероятно, последнее в истории человече­
ства, из которого кое-кому лично известно, что значит 
«степь да степь кругом, путь далек лежит».

Бескрайнее пространство: ни деревьев, ни кустов, ни вы­
пуклостей, ни впадин, только полынь, бурьян, ковыль и вол­
нистая линия уходящей к горизонту дороги.

Передвижение в такой степи на воловьей упряжке, я ду­
маю, сравнимо только с пересечением на древней посудине 
океана.

Наш обоз состоял из трех просторных запряженных вола­
ми арб, у которых нижняя часть имела вид сколоченного из 
досок и устланного соломой корыта, а верхняя — длинные 
жерди. В первой и второй арбе ехали эвакуированные, в 
третьей была бочка с водой и мешки с провиантом.

Ехали медленно, нарушая степную тишину тихими разго­
ворами, скрипом несмазанных осей и бряканьем привязан­
ных сзади ведер.

На нашей арбе слишком много места занимали два боль­
ших фанерных чемодана лягушачьего цвета, принадлежав­
шие двум женщинам — матери и дочери по фамилии Сли- 
пенькие. Имя матери осталось за пределами моей памяти, а 
ее беременную дочь звали Нарева, что означало Надежда 
Революции. Нарева с печальным и безучастным ко всему вы­
ражением полулежала в углу арбы, держа живот растопы­
ренными пальцами, словно боялась, что он улетит. На пер­
вой арбе ехал страдавший от жары старик Франченко, абсо­
лютно лысое темя которого было оторочено густым черным 
мехом на затылке и за ушами. Франченко задыхался, стонал 
и скреб ногтями свою раскрытую волосатую (седую, а не чер­
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ную) грудь, а его жена, аккуратная худая старушка с косой 
вокруг головы, обвевала его веером или прикладывала к лы­
сине мокрый платок.

Первой упряжкой и задней управляли погонщики муж­
ского пола: пожилой с вислыми усами в самодельном соло­
менном подобии шляпы Микола Гаврилович и просто Мико­
ла, подросток лет шестнадцати, босой, в коротковатых шта­
нах, в дырявой майке и в кепке-восьмиклинке с маленьким 
козырьком. Наших волов погоняла Маруся, молчаливая де­
вушка лет восемнадцати, в пестром сарафане, круглолицая, 
с толстыми загорелыми босыми ногами. Время от времени 
она постукивала по костлявым воловьим бокам длинной хво­
ростиной, покрикивая вполголоса: «Цоб-цобэ!» Порой соска­
кивала на землю и шла рядом с волами.

В середине дня обоз останавливался для отдыха и кормеж­
ки, а вечером — и для ночевки. Днем ели хлеб с салом и за­
пивали теплой водой с запахом и привкусом бочки. Во время 
остановок волов распрягали, поили, кормили отрубями, пе­
ремешанными с соломой, после чего они, сытые, либо стояли 
на одном месте, либо ложились и дремали, не обращая вни­
мания на жару и обсевших их мух.

Обедая, мы старались расположиться так, чтобы, если 
прилечь, досталось хоть немного падающей от арбы скудной 
тени.

Все переносили жару терпеливо, кроме Франченко. Он 
сидел под первой арбой, еду никакую не брал, мотал голо­
вой, широко открывал рот и стонал: «Ой, я умираю!» Жена 
его стояла рядом с ним на коленях, макала свой платок в ми­
ску с водой, прикладывала к его лысине и обтирала грудь.

Микола младший, заигрывая с Марусей, передразнивал 
Франченко, закатывал глаза и как бы шепотом, но надеясь, 
что другие услышат, стонал: «Ой, я умираю!» Маруся делан­
но сердилась: «Ото ж, дурень який!» Но, не сдержавшись, 
прыскала в кулачок.

К вечеру мы достигали какой-нибудь прошлогодней скир­
ды соломы, это было что-то вроде степного оазиса. Тут на­
ступала передышка от дороги и зноя. Волы распрягались. Оба 
Миколы, старший и младший, расположившись в стороне от 
скирды, посылали пассажиров таскать солому, а сами тут же 
выкапывали небольшую ямку, перекрывали ее двумя закоп­
ченными железными прутьями, на них ставили большой ка­
зан и в нем варили фасолевый суп, постоянно подкармливая 
огонь пучками соломы. Суп был с тем же салом, которое я
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потом — большие куски отдавал дяде Косте, а маленькие с 
отвращением выплевывал. От вареного сала меня тошнило, 
фасоль я терпел, а вот разламываемые на куски круглые 
пышные паляницы мне очень понравились.

Мне всегда было неприятно, но любопытно смотреть, как 
люди едят, следил я и за тем, как это делал Микола Гаврило­
вич. Он доставал из-за сапога оловянную ложку, несколько 
раз плевал в нее, потом вытирал о край своей выпущенной 
наружу серой рубахи. Ел медленно, часто вытирая усы и о 
чем-то задумываясь. Если попадался ему большой кусок са­
ла, он его вынимал из ложки двумя кривыми грязными паль­
цами и, запрокинув назад голову, ронял себе в рот и заглаты­
вал, не жуя. На вопросы отвечал не сразу и немногословно. 
Наши взрослые его спрашивали, долго ли еще осталось ехать 
и что есть там, куда мы едем, — колхоз или просто крестьяне.

— Яки ж у нас просто хрестьяне, — отвечал Микола Гав­
рилович, подумав. — У нас така ж радяньска влада, як и у 
вас, и колгоспы таки ж сами.

— А вы, значит, украинцы? — спросила его моя бабушка.
Он подумал и покачал головой:
— Ни. Мы хохлы.
— Ну как это можно, — сказала бабушка. — Хохлы — 

это оскорбительная кличка. А вообще, такой национальности 
нет. Вы не хохлы, а украинцы.

Микола Гаврилович посмотрел на бабушку удивленно, 
переглянулся с молодым Миколой, подумал как следует и 
повторил:

— Ни, мы хохлы.
Бабушка интересовалась, хорошо ли здесь живут люди. 

Микола Гаврилович отвечал рассудительно:
— А шо ж нам не жйты? Мы ж хлеборобы, люды не ляда- 

щи, у кожного, несмотря шо колгосп, и кура, и гусь, и ин­
дюк, и порося, и корова. Деяки хозяи доси по чотыре коровы 
мають.

На вопрос дяди Кости, едят ли они черный хлеб, Микола 
Гаврилович почти обиделся:

— Та вы шо? Та хиба ж мы свыни?
После ужина Микола-младший уходил в степь и с ловко­

стью кота ловил там полевых мышей, которыми, держа их за 
хвост, пугал Марусю.

Скирды были для волов дополнительной пищей, а для нас 
роскошной постелью . В них мы располагались на ночь, за­
рывшись по горло в солому. Красное солнце быстро опуска­
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лось за горизонт, степь серела, чернела, становилась зага­
дочной, суровой и величественной. На фоне этого величия 
как-то несерьезно вели себя мыши, которые шуршали соло­
мой и попискивали где-то внизу. Я лежал в скирде рядом с 
Витей, мы смотрели на звезды, такие крупные, каких в Запо­
рожье видеть не доводилось. Витя был большой знаток астро­
номии. Он мне показывал, где Марс, где Венера, где какая 
Медведица и где Полярная звезда.

В первое утро я проснулся от крика. Где-то на другом 
краю скирды кричала женщина, потом раздался детский 
писк, потом появилась моя бабушка и сказала, что Нарева 
родила мальчика. Потом Нарева ехала в том же углу арбы и 
кормила ребенка большой бледной грудью.

На другое утро опять раздались крики. Оказалось, ночью 
во сне спокойно, без всяких стонов умер старик Франченко.

Покричав и поохав, взрослые уложили покойника на арбу 
и накрыли его простыней. По дороге я поглядывал то в угол 
нашей арбы, где Нарева непрестанно совала ребенку свою 
полную грудь, то на арбу перед нами. Там старуха Франчен­
ко, сидя рядом с трупом, время от времени приоткрывала 
простыню, словно проверяя, не воскрес ли ее муж, и, убедив­
шись, что этого не случилось, опускала простыню, отворачи­
валась и смотрела вдаль сухими глазами.

К вечеру третьего дня наш обоз медленно втянулся в не­
большое селение, которое по-русски называлось бы дерев­
ней, а по здешнему — хутором.

Жизнь сразу же обросла многими новыми признаками ус­
троенного быта: пахло лошадьми, навозом, свежим молоком, 
приторным кизячным дымом, лаяли собаки, мычали коровы, 
гоготали гуси и местные жители вылезали из своих мазанок, 
чтобы посмотреть на завезенных к ним чужаков.

Остановившись посреди хутора, мы были тут же обступ­
лены местными жителями, которым Микола Гаврилович с 
досадой сказал:

— Ну шо вы збижалыся? Чи вы жидив не бачилы, чи шо?
Жидами, как я впоследствии понял, назывались здесь все 

городские люди в отличие от местных хохлов.

Цоб-цобэ

Живя на хуторе Северо-Восточный, я ходил в школу во 
второй класс на хутор Юго-Западный — в семи километрах
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от нашего хутора, он был для нас вроде столицей: там и шко­
ла, и почта, и правление колхоза, а у нас — ничего. Вернее, 
я туда не ходил, а ездил вместе с другими на волах, которых 
нам, школьникам, выделил колхоз. Волов запрягали в .про­
сторную квадратную двуколку, и занимались этим старшие 
школьники, то есть четвероклассники. Двое из них, Тарас и 
Дмитро, просидев в разных классах не по одному году, были 
уже люди вполне солидного возраста. Утром мы собирались 
возле воловни, Тарас, или Дмитро, или оба вместе запрягали 
животных, мы забирались в повозку и — цоб-цобэ — отправ­
лялись в долгий и скучный путь. Утром туда, а после обеда 
обратно. И все было бы хорошо, если бы не... Начну, впро­
чем, издалека. '

Не знаю, как в других местах, а вот на Украине и на юге 
России волы издавна были одним из самых распространен­
ных и надежных видов транспорта. В тех краях, куда занесла 
нас эвакуация, волы были незаменимой тягловой силой. Ко­
нечно, колхозное и иное начальство, начиная от бригадира 
Пупика, ездило на лошадях. Но если надо было пахать или 
возить что-то очень тяжелое, если куда-то снаряжался обоз, 
санный или колесный, то обычно запрягали волов.

Вот типичная картина для тех мест. Два вола, вытягивая 
шеи, тянут арбу со стогом сена или соломы высотой с двух­
этажный дом. Рядом идет погонщик, беззлобно постукивая 
по спинам и повторяя одно и то же: «Цоб-цобэ!»

Есть такое выражение — бессловесная скотина. Это, если 
в прямом смысле, именно про вола. Вол — самое работящее, 
неприхотливое и безропотное животное. Он ничего от своих 
хозяев не требует, кроме еды и воды. Больше ему ничего не 
нужно. Причем кормить вола можно чем попало. Есть се­
но — хорошо. Нет — сойдет и солома.

Лошадь по сравнению с волом аристократка. На нее над­
евают сбрую, часто нарядную, со всякими украшениями, по­
брякушками, колокольчиками. Ее покрывают расписной по­
поной. Ей дают пахучее сено, клевер, а по возможности и 
овес. А хороший хозяин и куском рафинада угостит. Да при 
этом погладит ей морду, notpeiuieT холку, шею снизу потрет 
и посмотрит, как она улыбается. А еще ведь лошадь и купа­
ют, и чистят, и хвост расчешут, и гриву косичками заплетут, 
и челку подправят. Как-нибудь похоже обращаться с волом 
никому и в голову не приходит. Ну, бывает, иногда между 
рог почешут слегка, ему и это приятно, но смотрит он удив­
ленно: с чего бы такая милость?
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Вола ничем не балуют и ничем не украшают. Для него 
есть ярмо — две деревянных колоды, скрепленных железны­
ми штырями — занозами. Его к этому ярму надо только под­
вести, а уж голову он сам подставит.

Даже люди, управляющие лошадьми и волами, по-разно­
му выглядят и называются. Лошадьми в давние времена пра­
вили кучера, ямщики в каких-нибудь тоже расшитых камзо­
лах, в расписных рукавицах, в шапках нарядных. Про них 
слагались песни заунывные («Степь да степь кругом»), ро­
мансы лирические («Ямщик, не гони лошадей»). У волов же 
никаких кучеров-ямщиков нет. У них — погонщик. В длин­
ном зипуне, стоптанных чоботах, в драном каком-нибудь ма­
лахае и с хворостиной в руке, сам по себе личность зачухан- 
ная и романсами не прославленная.

Преимущество у вола перед лошадью только одно — его 
никогда не бьют сильно. Не потому, что жалеют, а потому, 
что не нужно и бесполезно. Быстро он не побежит, хоть убей. 
А медленно идет без битья. Поэтому его лишь слегка посту­
кивают палкой по костлявому хребту, давая понять, прямо 
ль идти или куда заворачивать.

Наблюдая этой скотины повседневную жизнь, видя ее 
бесконечную рабскую покорность судьбе и погонщику, труд­
но и даже невозможно себе представить, что это существо не 
всегда было таким, что оно было готово к сопротивлению и 
даже бунту.

Ведь волы — это и есть те самые непокорные, гордые, са­
молюбивые до спеси быки, которые на испанских и прочих 
корридах сражаются до конца, не имея ни малейшего шанса 
на победу. Превращаясь в волов, быки утрачивают не только 
какие-то детали своего организма, но и лишаются некоторых 
свойств характера. И все же, даже оскопленные, они не сразу 
покоряются своим угнетателям. Они сопротивляются, они 
бунтуют, может быть, как никакое другое животное.

Бывает это обычно только раз в жизни, именно тогда, ког­
да на вола впервые надевают ярмо.

Не на одного вола, конечно, а сразу на двух. Их запряга­
ют летом в сани потяжелее, на сани накладывают груз или 
садятся для потехи несколько отчаянных мужиков (перед 
тем для храбрости изрядно принявших). Садятся для того, 
чтобы увеличить нагрузку. И вот тут-то как раз применяется 
не хилая хворостина, а кнут или, точнее, батог, длинный, 
туго сплетенный, тяжелый и смоченный водою, чтобы был 
еще тяжелее. Действуют воспитатели быстро, решительно и
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жестоко. Подвели волов к саням, надели обманом ярмо, волы 
сначала теряются, косят друг на друга недоверчивым глазом, 
топчутся на месте, а потом как задрожат, да ка-ак рванут! И 
вот тут самое время для йх учебы, для обламывания рогов. 
Тут сразу надо протянуть одного батогом и крикнуть ему 
«цоб!», протянуть другого с криком «цобэ!» и повторять это 
без конца, стараясь удержаться в санях, а это очень не про­
сто.

Волы, еще полные силы и ярости, несут эти сани как лег­
кую таратайку, кидаются из стороны в сторону, сметая что 
под ноги попадется или под полоз. Тут-то их и надо батогом, 
да покрепче, но без мата, а лишь со словами (чтоб тольхо их 
и запомнили): «цоб»*и «цобэ». Эти два слова, и никакие дру­
гие. Одного изо всей силы вдоль хребта батогом: «Цоб!» А 
другого тем же макаром: «Цобэ!» Звереют волы, не хотят 
терпеть ярма, пытаются его скинуть, мотают головами, шеи 
выворачивают, швыряют из стороны в сторону сани, несутся 
во весь опор, готовы растоптать, пропороть рогами все живое 
и неживое (кто навстречу попался, тот либо в сторону шара­
хается, либо на дерево влетает, как кошка), и кажется, сил у 
них столько, что никогда не успокоятся и никогда не остано­
вятся. Но все-таки и воловья сила знает предел, уже вот бег 
замедлился, и дыхание шумное, и пена изо рта, а рука бью­
щего еще не устала. Шарах одного с захлестом промеж рог — 
«Цоб!», шарах другого с потягом по хребтине — «Цобэ!», и 
вдруг волы остановились, задергались, задрожали и оба ра­
зом рухнули на колени. А пар из ноздрей ва!лит, а пена у губ 
пузырится, а глаза еще красные, но в них уже не гнев, а по­
корность.

И это все. Учеба закончена. Теперь только дайте волам 
отдохнуть, а потом подносите ярмо, а уж головы они сами 
подставят. Бить их больше не надо. Не стоят они того. Да и 
бесполезно. Бежать все равно не будут, а шагом потащат 
столько, сколько осилят. Идут себе тихо-мирно, только по­
крикивай «цоб» или «цобэ», или «цоб-цобэ», это смотря чего 
вы от них хотите.

А между прочим, самого главного я еще не сказал. Я не 
сказал того, что «цоб» и «цобэ» это, во-первых, команды. 
Причем, довольно простые. Если говоришь «цоб», волы пово­
рачивают налево, «цобэ» — направо, «цоб-цобэ» — идут пря­
мо. Во-вторых, Цоб и Цобэ — это не только команды, а еще 
имена. У всех волов есть только два имени: Цоб и Цобэ. Если 
опять же сравнить с лошадьми, то тех называют обычно как-
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нибудь ласково й по-разному. Буран, Тюльпан, Русалка, Са­
гайдак, Пулька, Крылатка, Весенняя вот имена из нашей 
колхозной конюшни, И еще мерин по имени Ворошилов.

Так вот у волов никаких таких Буранов, Русалок и Воро­
шиловых не бывает. У них только или Цоб, или Цобэ, треть­
его не дано. И к этому пора добавить, что Цоб и Цобэ — не 
только имена, а и как бы исполняемые ими функции. И по­
ложение, которое они всегда занимают. А именно: Цоб в уп­
ряжке всегда стоит справа, а Цобэ, наоборот, слева. В таком 
порядке все свое дело всегда понимают. Погонщик знает, что 
если надо повернуть налево, то следует стукнуть (несильно) 
стоящего справа Цоба и сказать ему: «цоб!». Тогда Цоб на­
пряжется и толкнет плечом стоящего от него слева Цобэ, тот 
подчинится и волы повернут налево. А если направо, то Цобэ 
толкнет Цоба — и все получится наоборот. Точный, ясный, 
раз и навсегда заведенный порядок. Если его соблюдать, во­
лы ведут себя безропотно и безупречно. А вот если нарушить 
порядок, то этого могут не потерпеть.

Именно такого нарушения я и оказался свидетелем, когда 
однажды мы, ученики, собрались после школы домой. Кому- 
то из наших умных возниц пришло в голову ради шутки по­
менять перед дорогой из школы Цобэ и Цоба местами. Ска­
зано — сделано. Запрягли, поехали.

Уже когда мы садились в двуколку, было видно, что волы 
проявляют какое-то недовольство, нервозность. Смотрят 
друг на друга, перебирают ногами, мотают рогами, дрожат. 
Ну, сначала как-то двинулись и вроде бы ничего. Доехали до 
угла школы, а там как раз поворот направо. Тарас стукнул 
хворостиной левого быка и говорит ему: «Цобэ!» А тот не по­
нимает, потому что он не Цобэ, а Цоб. Но его стукнули, и он 
пытается толкнуть того, кто стоит от него слева, а слева от 
него как раз никого нет. А Цобэ, Слыша свое имя, пытается 
толкнуть того, кто стоит справа, но справа опять-таки нико­
го. Потянули они друг друга туда-сюда, никакого поворота 
не получилось. Дмитро у Тараса хворостину выхватил, не­
правильно, говорит, управляешь, раз уж запрягли наоборот, 
значит, наоборот надо и говорить. Хочешь повернуть напра­
во, говори «цоб!», хочешь — налево, кричи «цобэ!». Стукнул 
он опять Цоба по спине и говорит ему «цоб!», считая, что тот 
теперь вправо будет толкаться. Цоб направо не идет и опять 
толкаСт влево того, кого слева нет. А Цобэ хотячи упирается, 
но настоящего сопротивления оказать не может, он привык, 
чтобы его толкали, а не тянули. В результате двуколка наша
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поворачивает не направо, а как раз налево, как и полагается 
при команде «цоб», но при этом делает оборот градусов на 
триста шестьдесят с лишним. «Вот дурень! — рассердился 
Тарас. — Совсем скотину запутал. Дывысь як треба». Стук­
нул он палкой Цобэ и сказал «цобэ». Цобэ сначала подчи­
нился, пошел вправо, а там никого нет, тогда нажал на Цоба, 
опять стали крутить налево. А направо — хоть так, хоть так — 
не идут. Дмитро соскочил на землю, уперся в шею Цоба дву­
мя руками. «Цобэ! — говорит ему. — Твою мать, Цобэ!» А 
Цоб свое дело знает и имя. И знает, что не для того он по­
ставлен, чтобы толкаться вправо, а для того, чтобы толкаться 
влево. А Дмитро все в шею его упирается. И тут Цоб не вы­
держал, мотнул башкой и зацепил рогом на Дмитро тело­
грейку. Дмитро хотел его кулаком по морде, а Цоб развер­
нулся и, чуть Цобэ с ног не свалив, пошел на Дмитро на та­
ран. Дмитро прыгнул в сторону, как кенгуру. Цоб хотел и 
дальше за ним гнаться, но тут его осилил Цобэ и вся упряжка 
пошла направо. Волы двуколкой нашей чей-то плетень заце­
пили и частично его свалили, причем свалили с треском и 
треска этого сами же испугались. А потом от всего происшед­
шего непорядка вовсе озверели и понеслись. Мне повезло, я 
был среди тех, кто за борт вылетел сразу. Но другие еще де­
ржались. А волы бежали по хутору не хуже самых резвых ло­
шадей. Бежали, шарахаясь то вправо, то влево. При этом 
снесли угол школьной завалинки, растоптали попавшего под 
ноги индюка, потом повернули и устремились прямо к кол­
хозной конторе. Бухгалтер по фамилии Рыба, как раз вы­
шедший на крыльцо, кинулся обратно и захлопнул за собой 
дверь. Но испугался он зря — у самого крыльца волы крута­
нули вправо, перевернули брошенную посреди дороги сено­
косилку, даже протащили ее немного с собой (потом она ото­
рвалась), выскочили в степь и понеслись по ней зигзагами, 
разбрасывая в разные стороны своих пассажиров. Когда дву­
колка перевернулась, в ней уже никого, к счастью, не было. 
Волы в таком перевернутом виде, подняв тучу пыли, дота­
щили двуколку до соломенной скирды, в которую с ходу 
уперлись, и, не понимая, как развернуться, стали бодать со­
лому рогами. Тарас и Дмитро, до смерти перепуганные, с 
трудом собрали раненых и ушибленных детей, а потом осто­
рожно приблизились к волам. Те все еще проявляли призна­
ки агрессивности, но наши переростки были переростки де­
ревенские. Они в арифметике и грамматике разбирались не 
очень, но с животными управляться умели. Они волов кое-
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как перепрягли, и, удивительное дело, те опять стали тем, 
кем и были до этого: безропотной и покорной скотиной, кото­
рая, если не нарушать порядок, ведет себя тихо, мирно и 
смирно. Не без опаски мы заняли свои места в двуколке, Та­
рас стукнул палкой Цоба и сказал ему «цоб», а затем стук­
нул палкой Цобэ и сказал «цобэ». Волы поняли, что теперь 
все правильно, порядок восстановлен, каждый на своем мес­
те, каждый при своем имени и — пошли вперед, напрягая 
свои натертые шеи, мерно перебирая ногами, передними, 
просто грязными, и задними, обляпанными во много слоев 
навозом.

Змея

После истории с перепряжкой волов колхозное начальст­
во их у нас отняло, решив, что мы не большие баре, можем в 
школу ходить пешком. Что мы и стали делать. Семь кило­
метров туда, семь — обратно, это для девятилетнего город­
ского мальчика расстояние серьезное. Чаще всего я ходил 
вместе с другими, но иногда почему-то один.

Со всеми еще кое-как, идешь, болтаешь, толкаешься — 
время течет незаметно. А один плетешься — дорога, кажет­
ся, не кончается никогда.

Вышел я как-то из школы после обеда. Солнце еще высо­
ко, погода теплая, путь далекий. Но зато по дороге баштан 
колхозный. А там арбузы или, по-тамошнему, кавуны. Не 
очень большие, величиной с человечью голову. Некоторые 
уже созрели, а иные еще нет. А как отличить спелые от не­
спелых, не знаю. Вот те же Тарас или Дмитро отличают. 
Приложат к арбузу ухо, постучат пальцем и только после 
этого сорвут или оставят. Я попробовал поступить так же. 
Выбрал арбуз покрупнее, постучал пальцем, вроде как раз 
то, что нужно. Вытащил арбуз на край баштана и о дорогу — 
она твердая — расколол. Арбуз внутри оказался белый. Вы­
тащил второй. То же самое. Я их уже пару дюжин наколо­
тил, когда раздался голос свыше: «Эй, малой! Ты шо тут ро- 
бишь?»

Я поднял голову и увидел: на дороге рядом со мной стоит 
бидарка (двуколка), а в ней толстый, как бочка, бригадир 
Пупик с кнутом в руках. Его серая в яблоках лошадь Пулька 
косит огненным глазом то на меня, то на бригадира, как бы 
спрашивая: «Ну что мы с ним будем делать?»
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Я перепугался до смерти. Один извозчик еще в Ленинаба­
де меня однажды за то, что я сзади за его фаэтон цеплялся, 
протянул кнутом, и я запомнил, что это больно. Я смотрел 
снизу вверх на бригадира и молчал, не зная, что сказать, как 
оправдаться. Если бы я один арбуз разбил или два, а то на­
колотил их тут целую кучу. Бригадир, не дождавшись от­
вета на первый вопрос, задал второй: «Дэ идешь?» Не зная 
местного языка, я догадался, что «дэ» это значит «где», и 
сказал, что здесь иду, по дороге. Он подумал и спросил: «А 
ты чей?» Я понял вопрос буквально и буквально ответил: 
«Мамин и папин». Он снова задумался, но, видимо, понял, 
что тут без переводчика не обойтись, закричал лошади: 
«Но-о!» и свистнул, не касаясь ее кнутом. Пулька с места в 
карьер рванула и понесла бидарку вдаль, подняв за собой 
тучу пыли.

Оставшись один, я мог бы продолжить уничтожение баш- 
танного урожая, но не решился и место преступления тороп­
ливо покинул.

Дорога была скучная, длинная и вилась, как река, пово­
рачивая то туда, то сюда, сначала вдоль баштана, а потом 
втекла в поле, на котором только что скосили пшеницу. Мне 
не нравилось, что дорога виляет, это делало ее длиннее, чем 
она должна была быть. Если бы я был здесь начальником, я 
бы всем приказал ездить только прямо по линеечке. Но по­
скольку до начальника я еще не дорос, а вилять вместе с до­
рогой мне не хотелось, я покинул ее и пошел прямо через по­
ле по колючей стерне между копнами пшеничной соломы, 
оставшимися после недавней жатвы. В других местах (это я 
видел потом) жали хлеб серпами, стебли связывали в снопы, 
снопы складывали стоймя в суслоны, а здесь протащенная 
через молотилку комбайна мятая солома была сбита в коп­
ны, разложенные ровными рядами по полю, словно большие, 
круглые, лохматые шапки. Я проголодался и в предвкуше­
нии ожидающего меня обеда шел чем дальше, тем быстрее. 
Сначала между копнами, а потом прямо через них, пиная их 
ногами и разбрасывая.

Раз! Махнул ногой, и копна разлетелась. Раз! — разлете­
лась вторая. Ра-аз! Я копну развалил, а она вдруг зашипела, 
как масло на сковороде, из нее вывернулась черная спираль, 
которая, повернув ко мне маленькую головку с очень злоб­
ными глазками, высунула длинный язык и зашипела еще 
сильнее.

Приходилось мне до этого и потом испытывать страх в
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разных страшных случаях, но такого ужаса я нс знавал ни­
когда.

Я сначала оцепенел, потом заорал на всю степь «мама!» и 
кинулся бежать. Я бежал, стерня шелестела под ногами, мне 
казалось, что все змеи собрались, шипят, гонятся за мной и 
вот-вот догонят. Я кричал, у меня иссякали силы, кричать я 
не мог и не кричать не мог. Я бежал неизвестно куда и очень 
долго, до тех пор, пока не свалился без сил. А когда свалился, 
то подумал, что вот они, змеи, все сейчас ко мне подползут и 
все будут меня, маленького, несчастного, жалить и жалить, и 
я умру, как мне обещала бабушка. Но. у меня уже не было 
сил бояться, и я решил, пусть ползут, пусть жалят, только 
скорее.

Пока я ждал смерти, солнце опустилось к горизонту, 
большое, красное, предвещавшее по бабушкиным приметам 
ветреную погоду. Я понял, что, раз я не умер, надо вставать 
и идти. Но я не знал, куда именно. Степь да степь кругом, 
дороги не видно и ничего, кроме бесконечного ряда копен, 
такого, что б выделялось: ни дерева, ни дома, ни дыма. Я по­
шел за солнцем, а оно от меня уходило быстро и равнодушно. 
Оно опустилось за горизонт, и степь потемнела, лишив меня 
всякого представления о том, куда я должен идти. Опять вер­
нулся страх. Теперь я боялся змей, волков, шакалов, чертей 
и чего угодно.

Я шел и ревел монотонно, как дождь.
И было отчего. Городскому мальчику остаться одному 

ночью в степи, разве может быть что страшнее?
Я шел, ревел и вдруг заметил, что там где-то впереди, 

очень далеко, что-то как будто светится. Я прибавил шагу, 
потом побежал и в конце концов с диким ревом вбежал на 
колхозный ток, где возле горы намолоченного зерна несколь­
ко комбайнов стояли почему-то на месте и светили всеми 
своими фарами. Там же я увидел бригадирскую бидарку и 
самого бригадира Пупика.

— Эй, малой! — закричал он, потрясенный моим появле­
нием. — Звидкиля ж ты узявся?

Теперь я его понимал. И догадался, что «звидкиля» — это 
значит «откуда». Я ему сказал, что на меня напала змея. Он 
слушал меня с удивлением. А потом посадил рядом с собой в 
бидарку, и Пулька резво понесла нас в сторону хутора.

Там уже был, конечно, переполох. Были опрошены все 
вернувшиеся из школы ученики, но они ничего путного ска­
зать не могли. Тетя Аня пыталась найти бригадира, чтобы
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организовать поиски, но не нашла, потому что бригадир был 
на току.

А потом был мой рассказ, как я шел, как змея выскочила, 
как завертелась, как зашипела. Я расписал ее самыми 
страшными словами, какие были в запасе. Пасть у змеи 
большая, язык длинный, глаза злые, сама она черная, а над 
глазами такие вот такие страшные оранжевые кружочки.

— Кружочки? — переспросил Сева. — Оранжевые?
И они с Витей оба покатились со смеху. И долго еще смея­

лись, прежде чем объяснили, что эта змея была обыкновен­
ным и безобидным ужом.

Чем я был очень смущен и разочарован. Когда все про­
шло, хотелось, чтобы змея была настоящая. Но какая б она 
ни была, тетя Аня решила в школу меня не пускать, и на 
этом образование мое прервалось.

Элиза Барская.
Нежданная гостья

Звонят в дверь. Открываю. Передо мной с потертым, 
лоснящимся от жира, покрытым какой-то коростой муж­
ским портфелем стоит старая женщина с тем цветом ли­
ца, который называют землистым, и с ввалившимися вос­
паленными и жалкими еврейскими глазами. Одета немного 
странно. Дубленка дорогая и новая, а юбка из грубой дерю­
ги, ветхая, штопаная. Сапоги стоптаны на разные сторо­
ны, и пбхоже, что промокают.

— Ты одна?
Она недолюбливает моего мужа и предпочитает прихо­

дить в его отсутствие.
— Одна, одна. Заходи, Раюша, — говорю я торопливо и 

немного заискивая, хотя не знаю, кто из нас перед кем ви­
новат.

Она вешает дубленку на вешалку и смотритма недавно 
натертый паркетный пол.

— Мне разуться?
— Ну что ты! — говорю я, хотя, если бы это была не 

она, я бы сказала, конечно, разуться.
Все-таки она не смеет полностью воспользоваться моим 

разрешением и долго вытирает ноги о резиновый коврик.
Я провожу ее на кухню и бросаю взгляд в окно. Далеко за 

пределами нашего двора стоит, воровато прижавшись к зе­
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леному строительному забору, серая «Волга», и какой-то 
человек в длинном мешковатом пальто идет вдоль забора, 
надвинув на глаза темную шапку. На углу топчется вто­
рой, точно в таком же пальто и в такой же шапке. А еще 
один или два сидят в машине. Я не могу видеть, что проис­
ходит на другой стороне дома, но там, конечно, стоит ма­
шина (раз здесь «Волга», значит там, скорее всего, «Жигу­
ли» ), и ее экипаж тоже занял ключевые позиции.

— Стоят? — перехватив мой взгляд, спрашивает Рая.
— Сидят и ходят.
— Не обращай внимания, тебе они не опасны.
— А тебе?
— Я к  ним привыкла.
Она забирается в угол между стеной и столом и оттуда 

разглядывает кухню.
— А у тебя здесь уютно. Холодильник новый. Фин­

ский?
Я абсолютно уверена, что она ничего плохого сказать 

не хотела, но я слышу упрек, и мне стыдно, что у меня хо­
рошая квартира, натертые полы, светлая кухня, новый 
холодильник, муж не в тюрьме, а сама я здорова и даже по 
некоторым признакам видно, что готовлюсь сегодня к при­
ему гостей. Поэтому я суечусь.

— Что будешь? Чай? Кофе?
— Кофе.
— С коньяком хочешь?
— Давай с коньяком. Ты знаешь, я все-таки сниму сапо­

ги, ноги устали.
Она сбрасывает сапоги под стол и поджимает ноги под 

себя. Я достаю из шкафчика полбутылки «Курвуазье», муж 
привез на той неделе из командировки. Он был в какой-то 
сибирской деревне, там в сельпо не нашлось ничего, кроме 
мотоциклов «Ковровец» и коньяка «Курвуазье», который, 
конечно, никто не брал, не только из-за цены, но и потому, 
что он, как сказала продавщица, клопами пахнет. Почему- 
то у наших людей вообще есть представление, что коньяк 
обязательно пахнет клопами и, чем выше сорт, тем кло- 
пинее. И вообще странна эта чувствительность к клопи­
ному запаху в народе, который готов выпить все от дена­
турата до средства для ращения волос.

Из холодильника извлекаю кусок старого торта, сыр 
швейцарский костромского приготовления и швейцарский 
настоящий шоколад «Тоблерон» с орехами.
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— Ну, что у вас? — спрашивает Рая, — Я слышала, Ва­
силий (она моего мужа всегда называет полным именем) 
премию получил.

— Да, ему присудили, — киваю я, отводя глаза. — Но по­
ка только в газете напечатали, а денег еще не дали.

Мне об этой премии так же стыдно говорить, как и о 
холодильнике.

— А что у тебя? — спрашиваю, помешивая кофе, кото­
рый вот-вот закипит.

— Я только что из Потьмы.
Рука у меня невольно дернулась.
— Да? А я не знала.
— Ты разве радио не слушаешь? — она имеет в виду, ко­

нечно, иностранное радио.
— Последнее время — нет. Летом на даче я привыкла 

слушать «Свободу», а здесь ее глушат, а Би-Би-Си...
— Ты не оправдывайся, я и сама не слушаю. Знаешь, 

всем все надоело. Без толку. В общем, у меня с ним было 
свидание. Первый раз за два года дали три дня.

Снимаю кофе с огня, разливаю по чашкам и сама себе 
удивляюсь — рука не дрожит.

— Тебе коньяк в кофе или отдельно?
— А как лучше?
— Лучше — как больше нравится. Я предпочитаю от­

дельно. А можно и так, и так.
Говорю и сама себя ненавижу, чувствуя в собственном 

голосе невыносимую фальшь. Говорю так, как будто всегда 
пью кофе с коньяком и знаю доподлинно все тонкости то­
го, что с чем пьют и как. Что на самом деле вовсе не так.

Отхлебываю коньяк, прикасаюсь к кофе.
— Ну, рассказывай.
Она не только рассказывает, но и показывает. Доста­

ет из портфеля и выкладывает на стол кучу копий своих 
писем Председателю Президиума Верховного Совета СССР 
(он же Генеральный секретарь ЦК КПСС, но эту инстан­
цию все уважающие себя диссиденты игнорируют), Предсе­
дателю КГБ, Генеральному прокурору, министру внутрен­
них дел, Верховному судье, прокурору Мордовской АССР, на­
чальнику лагеря, Жоржу Марше, Гэсу Холлу, Генеральному 
секретарю ООН, в редакцию газеты «Унита», в редакцию 
«Монд», начальнику отделения милиции. Письма, бланки 
ответов, почтовые квитанции, уведомления о вручении. 
Сотни жалоб и заявлений написаны были для того, чтобы
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добиться свидания. В это время он тоже писал письма, жа­
лобы, протесты, сидел в карцере и объявлял голодовки. Из 
этого рая, как говорят в народе, не вышло бы ничего, если 
бы ей не удалось через одного выкинутого на Запад дисси­
дента передать письмо американскому сенатору, который 
как раз собирался в Москву и для приумножения политиче­
ского капитала нуждался в каком-нибудь благом деянии по 
линии прав человека и разделенных семей. Сенатор был по 
взглядам либерал и не то что бы друг, но, можно сказать, 
симпатизант Советского Союза. Его передовые просве­
щенные взгляды на сей счет были известны, почему он по 
приезде в Москву был немедленно принят в Кремле Самим, 
который произвел на сенатора сильное впечатление тем, 
что вовсе не угрожал ядерной войной, а рассказывал о своем 
личном участии во второй мировой войне, о полученном 
там ранении, о жертвах, понесенных на той войне, и о сво­
ем вместе со всеми людьми стремлении к прочному миру. 
Сенатор в ответ заверил своего собеседника, что наиболее 
дальновидные (вроде него самого) политики Соединенных 
Штатов нисколько не сомневаются в миролюбии совет­
ских людей и надеются на полное разоружение. Эти пол­
итики готовы делом добиваться сокращения ракетных ус­
тановок и ядерных запасов, готовы способствовать рас­
ширению торговли зерном, но некоторые действия совет­
ского правительства в сфере прав человека вызывают на 
Западе беспокойство и порождают определенное недоуме­
ние в кругах американской общественности. К этим дейст­
виям относятся: преследование людей по политическим и 
религиозным мотивам, ограничения права на эмиграцию, 
использование психиатрии в карательных целях и негуман­
ное обращение с политическими заключенными. И тут как 
раз сенатор привел в пример Раиного мужа, которому ла­
герная администрация без достаточных причин уже шес­
той раз отказывает в свидании с женой. Сенатор был со­
бой тоже доволен, оценив себя как весьма ловкого диплома­
та. Хозяин Кремля, хотя и произнес дежурные фразы на­
счет невмешательства во внутренние дела и сказал, что 
зерно мы в крайнем случае купим в Аргентине, но все-таки 
на некоторые вопросы ответил положительно. И о Коро­
леве сказал, что он, собственно говоря, не знает, в чем 
там дело, но слышал, что Королев ведет себя нехорошо, не 
выполняет производственные задания, нарушает режим и 
зверски избивает лагерную администрацию. И вообще Ко­
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ролевым занимаются компетентные органы, не верить 
которым у него нет никаких оснований, но все-таки он сам 
постарается что-нибудь узнать и по возможности как-то 
помочь. Видимо, он действительно постарался, потому 
что Рая в Скором времени получила открытку от началь­
ника лагеря, в которой сообщалось, что ей разрешено сви­
дание, и перечислялись вещи и продукты (наименование и 
количество), разрешенные к передаче. Она собрала все в 
пределах нормы: две палки колбасы, пачку сахара, пачку чая, 
пачку печенья, свитер и валенки и — отправилась. Там над 
ней еще несколько дней и с удовольствием поизмывались. 
Она жила в Доме колхозника и каждый день приходила к во­
ротам лагеря, но то начальник куда-то уехал (и конечно, 
никто не знал, когда вернется), то в лагере объявили ка­
рантин, но вдруг все состоялось в одну минут: карантин 
кончился, начальник вернулся, ей устроили сначала подроб­
ный шмон, раздели догола, заглянули во все дырки и только 
после этого пустили к мужу.

— Ну, и...? — спросила я нетерпеливо.
— Что и, Лизка? Это не он, не он, понимаешь, не он. 

Глубокий дряхлый старик. Худой, как палец, череп бритый, 
глаза выпученные, зубов половина. Но страшно не это. 
Страшно то, что он мне совсем чужой. Совсем-совсем. Я с 
ним не спала, а исполняла долг. Хотя ты знаеШь, у него, 
как ни странно, несмотря на то, что он так постарел и 
ослаб... Извини, тебе это, может быть, неприятно.

— Ничего, я это переживу.
— Он там и в этом смысле оголодал, и я делала все, что 

могла, но я его не хотела, и он это почувствовал. Нет, он 
ничего несказал, он же благородный. Но ночью, когда я про­
снулась, он плакал. Я утешала его, как могла. Я ему врала 
не только словами, но и сама собой. И в конце концов так 
соврала, что он даже поверил. Но для себя-то я знаю, что 
я больше его не люблю. Нет, пока он тюрьме, я его не бро­
шу, но... — Она начинает плакать и что-то бормочет. — 
Извини... я сейчас перестану... не пойму даже, что со мной. 
Не помню, когда я плакала последний раз... Извини, изви­
ни... Это сейчас пройдет.

Но это не проходит, она давится в рыданиях, плечи дер­
гаются, а лицо становится еще более некрасивым и ста­
рым.

Я ухожу к себе в комнату и там сижу, обхватив руками 
голову. Но все же не плачу. Потом возвращаюсь и гоню ее в
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ванную умыться. После этого она выглядит получше, но 
глаза еще красные. Бее же она успокоилась.

— Лиза! — говорит и смотрит виновато. — Можно, я 
твоей помадой накрашу губы?

Я смотрю на нее. не понимая.
. — */то?
Она пугается, что л<не жалко помады, и просительно 

говорит, что она только чуть-чуть, тонким слоем.
— У тебя время есть? — спрашиваю я. — Полчаса най­

дется?
— У меня, есть два часа. Через два часа я встречаюсь с 

корреспондентом «Нью-Йорк Таймс» напротив кукольного 
театра.

— Дед идея нал/ хватит. За глаза. А ну-ка раздевайся и 
полезай в ванную. Ты почему не моешься? У тебя что, не 
только телефону но и воду отключили?

— Не отключили, но я не хочу. Нет настроения.
— Ничего, сейчас полезешь без настроения. А ну-ка, ски- 

дывай все!
Я иду в ванную, откручиваю кран. Из пластмассовой 

фляги выдавливаю зеленую мыльную жидкость, бадусан, гэ- 
дээровского происхождения с хвойным экстрактом. Сразу 
запахло сосновым бором. Пена взбивается, /са/с гоголь-мо­
голь. Входит, стыдливо ежась, голая Раиса. Я смотрю на 
нее неравнодушным взглядом. Тело и сейчас у нее крепкое% 
гладкое, молодое, не знавшее никаких физических упражне­
ний, кроме секса. Я запихиваю ее в пену и начинаю купать, 
/ш/с ребенка. Она радуется, брызгается, визжит, что мыло 
попало в глаза.

— Ничего, — говорю, — потерпишь. Поднимайся!
Тру ей спину жесткой мочалкой. Она орет, что больно.
— Ничего, жива останешься.
Спина у нее и вовсе девчоночья, а жопка маленькая, на­

верное, помещалась у него в одной ладони. Мне вдруг хочет­
ся ее ущипнуты чтобы она заорала по-настоящему, но вто  
желание мимолетно и тут же проходит.

— #>’, дальше ты сама. Вот тебе мочалка, волн мыло и 
не халтурь.

Вышла на кухню. Там, на стуле, висят ее убогие шмот­
ки. Колготки рваные, трусы пропахли мочой — в мусоро­
провод. Юбка засаленная и потертая — туда же. Лифчик 
грязный и потный, но л<ои ей не подойдет. Ничего, у нее
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сиськи маленькие, как кулачки, обойдется без лифчика. В 
мусор!

Открыла стенной шкаф, у меня там и трусики и кол- 
готки ее размера, я недавно купила для Люськи. Белый сви­
тер великоват, но подойдет и он. А юбка моя собственная. 
Мне Нинка купила ее в Нью-Йорке в самом лучшем, как она 
утверждает (и я верю, не врет), магазине на пятой авеню. 
В знаменитом магазине, который даже у нас в каком-то 
кино проскочил, называется Сакс. У Нинки, когда она еще 
только эмигрировала, с этим Саксом вышел забавный кон­
фуз. Ища этот магазин, она шла по Манхеттену, моло­
дая, красивая, элегантная, с ребенком (Шурику было четы­
ре года), и, остановив какого-то респектабельного господи­
на, спросила, не знает ли он, где тут поблизости секс-шоп. 
Тот, как она мне писала, остановился, словно стукнутый 
молнией, но потом догадался, что она пыталась произне­
сти по-американски «Сэкс», рассмеялся и показал. Сакс — 
это один из самых дорогих универмагов мира, и именно там 
Нинка приобрела мне эту юбку, которую я надевала только 
один раз и даже сегодня думала, не надеть ли. На секунду 
мне становится жалко юбки. В конце концов, ей сойдет 
что-нибудь попроще. Но я тут же устыдилась этого чув­
ства. Раз жалко, значит, именно ее и отдам. Правда, юбка 
ей великовата, но она с поясом, для начала можно утя­
нуть, а потом Райка сама подошьет. Она не то, что я, 
безрукая, все умеет, если захочет.

Через полчаса мы опять сидим и пьем кофе с коньяком. 
Передо мной молодая привлекательная женщина, на шесть 
лет моложе меня. Волосы высушены феном и струятся, 
глаза, губы, ногти слегка подкрашены. Белый свитер ей, 
смуглой, очень к лицу. Да, у ее мужа была губа не дура.

Мы опять говорим о нем. Райка хочет знать ответ на 
вопрос: зачем он пошел на такие лишения?

— Зачем и для кого? Для народа? Для человечества?
— Не тебе задавать мне этот вопрос, — говорю я. — 

Ты знаешь, для кого он на это пошел.
Она только на секунду смущается.
— Извини, что я об этом... Но ты, если подумаешь, то 

согласишься, что он всегда был настроен на то, чтобы ду­
мать о народе и человечестве. Просто это принимало раз­
ные формы. И его путь был неизбежен. Он в любом случае 
нашел бы повод пойти на то, на что пошел. А для чего? 
Для какой великой пользы? И кто ему за это скажет спаси­
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бо? Не пропадет наш скорбный труд? Пропадет. Жертвы 
не напрасны? Напрасны. У тебя сигареты есть? «Сарато­
га»? Никогда не слыхала такого названия. Американские? 
Ничего, неплохие. Вот я еду в метро, смотрю на людей и 
думаю: неужели они все живут нормальной жизнью, ходят 
на работу, получают зарплату, ездят в отпуск, влюбля­
ются? И за ними никто не следит, не ходит, никто их не 
допрашивает, не подвергает приводу, не обыскивает. Я как 
тот генерал из анекдота, знаешь? Который спрашивает 
своего адъютанта: а что, рязве еце .. утся?* Слушай, а у 
тебя с Василием все хорошо?

— Л ч то  бы иш хотела от меня услышать?
— Я бы хотела, чтоб у тебя все было хорошо. Правда. 

Так вот, знаешь, насчет того, колгу это  нужно. Никому 
это не нужно. Кроме вот этих, которые там стоят. Им 
нужно. Им нужны борцы за правду^за справедливость, вряги 
народа, чтобы было за кем бегать и получать зарплату, 
премии, надбавку за опасность и работу на открытом воз­
духе. А больше никому не нужно. Ты знаешь, ты  можешь ду­
мать обо мне, что  хочешь, но я ненавижу эту страну и 
этот народ.

— Опомнись, Раечка, — говорю я ей. — Страна — это  
одно, а народ — другое. Страна — это  просто географиче­
ское пространство, леса, ноля, ре/си, люря, озеря. Л народ... 
Причем тут народ?

— Л /сто же причем? Эти люди, которые в очередях буб­
нят: зажрались, в войну было хуже, они /сто, приезжие, что  
ли? Л тетка моя в Воронеже, старая большевичка, лше го­
ворит: в Воронеже перебои с хлебом оттого, что крестья­
не кормят хлебом свиней. Я ее спрашиваю: а где ж эти 
свиньи, которые наш хлеб пожирают, где они? А у нее и на 
это ответ: слишком много кошек и собак развели, они все 
мясо съели. Вот смотрю и думаю, ну за что же мой несча­
стный старый дурак жизнь свою отдает? Ради этих лю ­
дей? Но они же не хотят его жертв, они жили в свинстве, 
живут в свинстве и дальше хотят жить в свинстве. Но 
это в конце концов их право. И они собою довольны.

— Ты не права, Раюша, — возражаю я мягко. — Они не 
довольны. Они забиты, запуганы, унижены и несчастны. 
Они никогда не знали нормальной жизни, и страх говорит 
им, что надо довольствоваться тем, что есть, лишь бы не

* См. примечание на стр. 167.
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было хуже. Но есть же и другие, ты сама знаешь, есть 
правдолюбцы, которые ходят и выражают открыто...

— ...Девяносто девять процентов законченные психи. 
На Западе вокруг них поднимают шум, и тал*, может 
быть, правда, ' таких насильно не лечат, «о они все-таки 
действительно сдвинутые, с бредом переустройства, л*а- 
н«е« величия и преследования. А все остальные разве не на­
род? Партия и КГБ из кого состоят? Из инопланетян? 
Может, их нам из Франции выписали? А эти тысячи, ко­
торые каждый день выстаивают очереди и давятся до об- 
мороков, чтобы взглянуть на высохшее чучело, «ли выхо­
дят по праздникам на Красную площадь и из своих тел вы­
кладывают околесицу — СЛАВА КПСС? Они не народ? Но 
где же тогда народ? Где он? Куда спрятался?

— Только не плачь, — предупреждаю я, — а то вся наша 
работа пойдет насмарку.

— Не бойся, я сейчас злая, а от злости я никогда не пла­
чу. У тебя очень вкусные сигареты. Можно еще?

Сигарету она держит по-мужски, большим и указатель­
ным пальцами.

— А вот, — приступает к новом разоблачению, — еще 
говорят, что русские — открытые, приветливые, доброже­
лательные.

— Л разве это не так?
— Л разве так? Я, когда о т  лагеря к станции шла, 

встретила одну дуру с ребенком. Какой у вас красивый, гово­
рю, мальчик. Так она что-то пробурчала и кинулась со всех 
ног бежать, а знаешь почему? Потому что у меня глаза 
черные, сглажу. Да везде, на каждом шагу, ищут крамолу, 
тайные письмена, кабалистические знаки, вредителей. 
Моя сестра достала ребенку банку швейцарского сухого мо­
лока, так ее врачиха пришла в ужас. Как? Что? Разве мож­
но такое ребенку? Это же у них сделано, вы не знаете, ка­
кую они отраву могут подмешать. А вчера своими глазами 
видела, на улице Горького простые советские люди схвати­
ли и волокли в милицию иностранца. Шпион, фотографи­
ровал... Что, ты думаешь, он фотографировал?

— Очередь в Елисеевском.
— Если бы! Он фотографировал здание Центрального 

телеграфа.
Докурив последнюю сигарету, поднимается.
— Ну вот. Ты меня пригрела, обласкала, подкрасила, те­
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перь смерть как не хочется опять выходить на улицу и вес­
ти за собой толпу этих ублюдков.

Я ее понимаю, но ничем помочь не могу.
Она уходит, я подхожу к окну. Мне не видно, как она вы­

ходит из дому, но я слышу, как остановился'лифт. Выйдя, 
она пойдет сразу направо к арке, и я ее так и не увижу. За­
то я вижу, как человек в длинном пальто торопливо идет к 
машине, а машина движется ему навстречу, подбирает его 
и потом второго, что стоял на углу, ы исчезает за поворо­
том.

Ну вот, теперь можно и мне расслабиться. Я наливаю 
себе полстакана коньяку, выпиваю и, положив голову на ру­
ки, реву, как корова. Дело в том, что этот страшный, бри­
тый, беззубый старик, к которому Раиса ездила в лагерь, и 
есть мой первый муж Егор Королев.

Да, скифы мы, 
да, азиаты мы...

В конце сентября 1956 года Хрущев, решив перестроить 
столицу, позволил строительным организациям временно 
прописывать немосквичей. В эту лазейку ринулись многие, в 
том числе и В.В., который очень разочаровал руководство 
ПМС-12, не проработав там и двух месяцев.

В конце концов устроился он на работу в Бауманский ре­
монтно-строительный трест и получил направление в обще­
житие — Доброслободский переулок, 22. Это был четырех­
этажный дом, построенный под военный госпиталь, но, по 
причине непрохождения какого-то испытания, отданный под 
жилье бессемейным строителям.

Внутренность общежития, прямо начиная от входа, была 
вошедшим одобрена. Широкий коридор, новый линолеум на 
полах, свежая краска на стенах. В красном уголке телевизор 
КВН с большой наливной линзой. Все чисто и прибрано, 
словно перед приходом высокой комиссии.

По просторной каменной лестнице он поднялся на второй 
этаж и нашел комнату 8.

Приоткрыл дверь и отпрянул. Летевшая навстречу бутыл­
ка просвистела мимо левого уха, пересекла коридор, вреза­
лась в стену и звонкими брызгами осыпалась на пол.

В.В. удивился и увидел перед собой смущенное, но не 
очень, лицо господина лет пятидесяти, в матросской тель­
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няшке и холщовых штанах, одутловатого, лысого, с густыми 
кустистыми бровями.

— Извините, — сказал господин, — это я не в вас.
— Я так и подумал, — сказал В.В., уже заметив отскочив­

шего в сторону другого человека, примерно того же возра­
ста, что и первый, но гораздо щуплее и с мелкими чертами 
лица.

Появление на месте действия нового персонажа повлияло 
на воюющих благотворно: щуплый беспрепятственно вы­
скользнул в коридор, а лысый ушел в угол и сел на кровать, 
перед которой на табуретке, аккуратно покрытой газетным 
листом, стояли початая четвертинка, граненый стакан и ле­
жали нож, хлеб, плавленый сырок и нарезанный ровными 
пластинками лук.

В.В. огляделся. Здесь тоже было неплохо. Комната про­
сторная, тридцать два (так сказал комендант) квадратных 
метра, два больших окна с широкими белыми подоконника­
ми, восемь новых металлических кроватей с никелированны­
ми спинками и тумбочками между ними, кухонный стол, че­
тыре табуретки, включая и ту, которую лысый в тельняшке 
использовал вместо стола. Комната своими удобствами за­
метно превосходила телячий вагон на станции Панки, в ко­
тором В.В. последнее время пришлось обитать, и была лучше 
всех обжитых им в прошлом казарм, не считая той, что в го­
роде Бжег на Одере: там солдаты жили в небольших уютных 
комнатах по два, по три человека.

В направлении, выписанном Евсиковым Ф.Ф., была ука­
зана кровать вторая слева. Это было как раз рядом с лысым в 
тельняшке. В.В. кинул чемодан на кровать, раскрыл его, что­
бы самое необходимое спрятать в тумбочку.

Лысый тем временем налил себе немного водки, посмот­
рел стакан на свет, долил еще немного, положил на ломтик 
хлеба кусочек сыра, на него — пластинку лука, поднес ко 
рту стакан, подышал в него, как будто хотел согреть содер­
жимое, и сказал:

— Ну, будь здоров, Володька!
В.В. удивился, что лысый уже его знает, но сказал:
— Спасибо.
— За что? — не донеся стакана до рта, сосед смотрел на 

него недоуменно.
— Что за меня пьете, — сказал В.В.
— А я не за вас. Я за себя. — И подышавши еще в стакан, 

сказал нервно и торопливо: — Ну-ну-ну, поехали!
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После чего отмеренную порцию выпил» крякнул, выдох­
нул воздух и не спеша принялся за свой бутерброд.

В.В. выложил на одеяло заветную тетрадь, бритвенные 
принадлежности, зубной порошок, щетку, мыло, запихнул 
чемодан под кровать и открыл тумбочку, но она оказалась 
полностью забита. Банки со сгущенным молоком, с бычками 
в томате, какие-то кульки и пакеты.

— Это все ваше? — спросил В.В. — Вы не могли бы мне 
освободить хотя бы одну полку?

Лысый посмотрел недоуменно.
— Вы разве не видите, что я занят приемом пищи?
В.В. смутился.
— Я вас не тороплю.
— Если не торопите, тогда другое дело.
Он налил себе еще водки, опять посмотрел на свет, поду­

мал, добавил, поставил стакан на место и посмотрел на гостя 
внимательно.

— Кем вы к нам оформились? — учтивостью обращения 
лысый давал понять, что он человек интеллигентный.

Дабы показать и себя шитым не лыком, В.В. ответил, что 
оформился плотником, но не надолго, пока не устроится бо­
лее прочно, а вообще в Москву он приехал не для того, чтобы 
плотничать.

;— А для чего же?
— Я немного пишу стихи.
— Поэт? — спросил сосед, выпыхивая на старинный ма­

нер букву «п», словно пар из паровозной трубы.
В.В. за время пребывания в Москве уже несколько раз на­

звали поэтом, и он решил, что имеет право обозначать себя 
•этим титулом.

— Да, поэт, — согласился он*
— Ну-ну. — Сосед поднял стакан и, опять сам себе поже­

лав здоровья, сказал: — Пей, Володька, пей! У тебя видишь 
теперь какое общество! Оо-о! Ну-ну-ну, поехал! У-ух!

Поухал, подышал, покрякал, спросил:
— Вот эти стихи: «Я ломаю скалистые скалы в час отлива 

на илистом дне...» Вы не подскажете, откуда они?
Возникла для В.В. сложная ситуация.
— Что-то знакомое, — сказал он, теряясь и пытаясь вы­

крутиться, как на экзамене. — Гейне? — задал он наэодя- 
щий вопрос.

— Нет, молодой человек, — сказал Печально Володька, —
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не Гейне. — И готовя себе новый бутерброд, бормотал: — 
Нет. Увы. Отнюдь. Не Гейне. Нет. — Посмотрел на новичка 
с сочувствием. — Это не Гейне, молодой человек, а Алек­
сандр Александрович Блок, который про нас с вами сказал: 
«Да, скифы мы, да, азиаты мы, с раскосыми и жадными оча­
ми». А вы, молодой человек, еще не поэт, а дилетант.

Элиза Барская.
Репетиция

А еще у меня сегодня собеседование в райкоме, где комис­
сия старых большевиков будет интересоваться причиной 
моего желания поехать в Англию , политическими взгляда­
ми и подробностями моей личной жизни.

По этому поводу был разговор с Антоном.
— Главное, старуха, — сказал он, — не волноваться, 

раскидывать чернуху и врать им в глаза. Они это любят. 
Хочешь, отрепетируем? Вот представь себе, я председа­
тель комиссии, персональный старпер союзного значения, 
полковник КГБ в отставке. У меня здесь шесть рядов ор­
денских планок, значок заслуженного чекиста СССР и ме­
даль «Пятьдесятi лет в рядах комубебической* партии 
ЭсЭс».

Антон кладет локти на стол, надувает щеки и спраши­
вает тихим, сладким вкрадчивым голосом:

— А скажите, товарищ Барская, что вы думаете о так 
называемом академике Сахарове, его клеветнических вы­
ступлениях против нашего строя, которые грязным пото­
ком льются на нашу страну на волнах так называемого 
«Голоса Америки» и других враждебных радиоголосов?

— Не знаю, — говорю я, принимая игру. — Я никаких го­
лосов не слушаю.

— Правильно, товарищ Барская. Я то же не слушаю. Ни 
один порядочный человек их не слушает. Но газеты-то на­
ши вы, вероятно, читаете?

— Ваши газеты? — говорю я. — Ну что вы!
— Товарищ Барская, — наставительно поправляет Ап­

тон. — Не ваши газеты, а наши, советские. Вы их, конеч 
но, читаете, и вы знаете, что в нашей прессе неоднократ 
но давалась прямая и принципиальная оценка клеветниче

* См. примечание на.стр. 232.
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ской деятельности этого непрошенного радетеля за так 
называемые права человека. Наши ведущие ученые, деятели 
литературы и искусства гневно осудили поведение этого 
поджигателя войны и отщепенца, Я надеюсь, вы разделяе­
те подобную оценку?

— Совершенно не разделяю.
— Старуха, — строго взывает Антон. — Ты сейчас го­

воришь не со мной, а с председателем комиссии, полковни­
ком в отставке Хряпушкиным. И должна отвечать так. — 
Преображается и говорит тоненьким голоском изображая 
товарища Барскую: — Я, товарищи, так называемого Са­
харова как ученого не знаю, хотя и думаю, что это  очень 
плохой ученый. Но что касается его ненаучной деятельно­
сти, т о  я вместе со всем советским народом ее решитель­
но осуждаю. Я думаю, причина падения Сахарова в его бо­
лезненном самомнении и в сионистском окружении. Я слы­
шало, что у него жена сионистка, зять  сионист и что за 
свою подрывную деятельность он получает джинсы, дуб­
ле/* дш и много валюты от сионистских организаций Амери­
ки и Израиля.

— Хорошо, товарищ Барская, — перебил сам себя Ан­
тон. — Вы отвечаете правильно, как настоящий совет­
ский человек. Но когда вы окажетесь в Англии, вы должны 
помнить, что там вас могут подстерегать различные 
провокации. Помня, что вы советский человек, помня о 
своем настоящем отношении к этому бывшему ученому и 
отщепенцу, вы должны проявлять сдержанность, и поэто­
му, если вам будут заданы подобные вопросы, следует отве­
чать уклончиво. Я, мол, простой обыкновенный человек, 
политикой не интересуюсь, но как женщина я думаю, что 
Сахаров человек немолодой и нездоровый, ему надо отдох­
нуть, его не надо трогать. А если спросят, в каких услови­
ях находится Сахаров, надо сказать, что вы точно не зна­
ете, но вам известно, что Горький — это  крупный куль­
турный и научный центр, там есть много научно-исследо­
вательских институтов, библиотек, театров, и семья Са­
харовых, состоящая из двух человек, имеет там прекрасную 
благоустроенную четырехкомнатную квартиру.

— Антон, — говорю я, — неужели ты думаешь, что весь 
этот бред я смогу произнести?

— Ты должна это сделать, — говорит он серьезно. — 
Если ты так отвечать не можешь, то нечего туда и хо­
дить. Но ты возьми себя в руки. Ты пойми, люди, которые
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будут сидеть перед тобой — подонки и маразматики. Они 
хотят, чтобы их обманывали, и ты их обмани. Зато по­
том, когда прилетишь в Лондон и вылезешь в аэропорту 
Хитроу, сразу смотри, где стоит их лягавый или, по ихне­
му, бобби. Эти бобики ходят в таких идиотских черных 
шапках вроде перевернутых чугунков со звездой. Как такого 
увидишь, сразу — к нему, и на своем чистом английском 
языке скажи: «Господин бобик, их бин пур совьет фрау, их 
бин лукинг фор политикал эсайлем»*.

Давясь от смеха, я спрашиваю, кто его научил столь ве­
ликолепной фразе.

— Для себя готовил, — отвечает он, скромно потупив­
шись.

Жизнь 
после жизни

— Я зашел вам сообщить, что у вас все в порядке. — Про­
фессор Финкенцеллер сидел передо мной, сцепив на колене 
пальцы. Пальцы у него тонкие, бледные, поросшие темными 
закрученными волосками. — Вы поедете домой. Потом, если 
захотите, отдохнете в реабилитационном санатории, там вам 
будет очень хорошо, а потом... Что потом? Потом нормаль­
ный образ жизни. Самое главное не набирать вес. Избыточ­
ный вес — это наш главный убийца. Знаете, у нас говорят: 
обжора роет себе могилу зубами. Курить — ни в коем случае. 
Если будете курить, я вам гарантирую, что все ваши пробле­
мы вернутся через полгода. Поэтому я вас очень прошу, я вас 
умоляю, никакого никотина. Никотин — это пакость, нико­
тин — это... Он отвернулся в сторону. — Никотин — это 
тьфу, тьфу, тьфу, — изобразил он плевки, словно выпулива- 
емые из пулемета. — Вот что такое никотин. Никакого нико­
тина.

— И никакого алкоголя, — воспользовалась случаем и 
вставила свое моя жена.

— Алкоголь можно, — сказал Финкенцеллер.
— Очень немного, — уточнила жена.
— Алкоголь можно, — повторил профессор.

* Эта фраза — смесь английского с немецким — означает: «Я, 
бедная советская женщина, ищу политического убежища»
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— Чуточку-чуточку, — сказала жена.
— Алкоголь можно.
— Самую капельку.
— Алкоголь можно.
— А путешествовать? — спросил я.
— Никаких ограничений. Пройдете курс реабилитации 

и — куда угодно, хоть в Австралию. Или к вам в Россию. У 
вас там такие интересные дела. Увидите Михаила Горбачева, 
передайте ему от меня привет. Я и моя жена очень большие 
его поклонники. Кстати сказать, когда у него будут какие- 
нибудь такие проблемы, дайте ему мою визитную карточку. 
Я за свою работу с него ничего не возьму.

Профессор ушел, а я стал переодеваться в вещи, приве­
зенные из дому женой. Швестер Моника стояла рядом. Мне 
надо было снять пижамные штаны и надеть нормальные ци­
вильные брюки. И хотя на мне были еще трусы, я вдруг сму­
тился и выжидающе посмотрел на швестер. Она перехватила 
мой взгляд, тоже смутилась и вышла.

— Мне кажется, эта Моника к тебе неравнодушна, — 
плохо скрывая ревность, сказала моя жена.

— Естественно, — сказал я. — После того как она увиде­
ла меня таким, какой я есть, остаться равнодушной... нет, 
это никак невозможно.

Никогда в жизни не думал, что процесс переодевания мо­
жет приносить человеку столько радости. Как приятно вме­
сто пижамы и тапочек надеть нормальные штаны, рубашку, 
пиджак, ботинки и выйти на улицу к живым людям, среди 
которых быть не больным, а прохожим. Тут я подумал и стал 
вспоминать, сколько у меня было всяких попутных званий, 
приложимых к моему имени: новорожденный, ребенок, 
мальчик, школьник, эвакуированный, пастух, сторож, пас­
сажир, ремесленник, столяр, молодой человек, мужчина, во­
дитель, допризцвник, новобранец, солдат, рядовой, часовой, 
караульный, дневальный, арестованный, демобилизован­
ный, инструктор, путевой рабочий, плотник, студент, про­
гульщик, редактор, поэт, прозаик, писатель, диссидент, по­
дозреваемый, обвиняемый, эмигрант, иностранец, беспод- 
данный, реабилитированный и еще, если посчитать, по край­
ней мере, десятка два званий можно припомнить.
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Швестер Луиза выскочила из своей стеклянной дежурки, 
обняла меня, поцеловала и сказала:

— Возвращайтесь! Возвращайтесь,, мы вам будем очень 
рады.

— Спасибо, швестер, но я бы предпочел встречаться с ва­
ми где-нибудь в другом месте. Только не здесь.

— Конечно, — сказала швестер. — Лучше не здесь, но 
все-таки. У наших больных часто бывают разные осложне­
ния, и они возвращаются.

— Это я понимаю, — сказал я. — Но все-таки бывают лю­
ди, у которых нет никаких осложнений. Кстати, как ваш 
этот друг, велосипедист?

— Мой друг! — воскликнула Луиза, радостно сверкнув 
очами. Она обрадовалась, конечно, не своему грядущему от­
вету, а тому, что я напомнил ей о важном. — Мой друг. Знае­
те, мой друг уже третий день лежит в коме. И никакой на­
дежды, — добавила она в очень оптимистической тонально­
сти. — Ни-ка-кой.

Мы завернули в коридор, прошли по нему немного и 
уперлись в загородку, какие бывают в аэропортах, с дверью, 
оборудованной электронным устройством. Работник службы 
безопасности металлоискателем провел по моему телу спере­
ди и сзади, но ничего не обнаружил кроме стеклянного бал­
лончика, от которого металлоискатель сразу засвистел.

— Что это? — спросил служитель.
— Это распылитель нитроглицерина.
— А, ну да, конечно. Вы же из сердечного отделения.
Мой чемодан был поставлен на транспортер и протянут

через устройство, где багаж просвечивают рентгеновскими 
лучами. По-моему, в чемодане у меня ничего не было, кроме 
пижамы, тапочек, зубной щетки, пары книг и тетради, куда 
я вносил свои праздные наблюдения над жизнью, тем не ме­
нее меня снова остановили. Человек в советской таможенной 
форме с большой звездой в петлице, может быть, майор, по­
просил меня положить чемодан на длинный стол, обитый 
цинковым листом, как в прозекторской. Я ему сказал, что не 
могу положить чемодан, потому что стол высокий, чемодан 
тяжелый, а я только что после операции. Майор сказал, что 
его совершенно не интересует, после чего я, а чемодан надо
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положить на стол, такой порядок. Я упирался, зная точно, 
что, если попробую поднять чемодан, все искусство профес­
сора Финкенцеллера окажется употребленным напрасно. В 
разгар нашего спора подбежал некто прыткий, возрастом и 
чином поменьше майора. Ни слова не говоря, он подхватил 
мой чемодан и кинул на стол, за что получил от меня двух- 
марковую монету.

Чемодан раскрыли, обыскали, все проверили, моими 
больничными шмотками не заинтересовались, но на дне на­
шли «Чонкина», книгу, которую я брал в больницу, чтобы 
пересмотреть кое-какие главы. Увидев книгу, таможенник 
сразу ее схватил и посмотрел выходные данные.

— Парижская книжечка? — спросил он уважительно.
— Да, да, парижская, — сказал я. — А что?
— Придется конфисковать, — вздохнул таможенник.
— Ка-ак конфисковать?! — заорал я. — Как это конфи­

сковать?
— Ну а что же делать? — сказал таможенник. — Посуди­

те сами, разве мы может пропускать такие книги?
— Но почему же нет? Ведь у вас перестройка, гласность.
Я не понял, что он ответил, и вообще мне стало не до не­

го, потому что увидел себя на остановке автобуса, где воз­
никли мои мама и папа, мама молодая в темном платье и в 
берете, слегка заломленном на левое ухо. Губы у нее были 
чуть-чуть накрашены, она это сделала для меня, я в детстве 
ее всегда просил красить губы. Чего папа, конечно, не одоб­
рял. Впрочем, сейчас ему было, пожалуй, не до того. Он сто­
ял передо мной в старой телогрейке, грязных ватных брюках 
и рыжих сбитых бутсах без шнурков. Странно усмехаясь, он 
спрЪсил: «Мальчик, как тебя зовут?» Я сказал, что меня зо­
вут Вова, но мальчиком я был очень, очень давно, в какой-то 
прошедшей жизни, и вообще неизвестно, был ли то действи­
тельно я. Тут подошла ко мне маленькая девочка в шелковом 
таджикском платье, это была Галя Салибаева. Когда она 
приближалась, из-за всех углов выскочили отвратительные 
мальчишки и стали кричать: «Тили-тили тесто, жених и не­
веста». Я очень рассердился, стал топать на мальчишек и 
гнать их прочь. «Не сердись на них, — сказала Галя. — Тем 
более, что они глупости говорят. Ты мне не жених и я тебе не
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невеста, я вышла замуж за прокурора». Мне это сообщение 
показалось одновременно и неприятным, и смешным, потому 
что представить себе Галю, вышедшей замуж за прокурора, 
было никак невозможно, но смеяться было некогда, потому 
что появились и стали ко мне подходить с поздравлениями 
Элиза Барская, Антон Рыбников, Валя Петрухин, каменщик 
Григорий и Зиновий Матвеевич Мыркин, который предло­
жил мне прочесть стихи. Я собирался прочесть стихотворе­
ние «Море», но мое внимание отвлек мальчик лет четырнад­
цати или даже меньше в форменной синей шинели с буквами 
«РУ-8» на петлицах. Шинель была потерта, хлястик ото­
рван, рукав в известке, под глазом синяк и губа разбита.

— Что с тобой? — спросил я.
— Ничего, —- сказал он.
— Кто тебя так разукрасил?
— Никто.
— Он никогда не скажет, — вмешалась мама. И поглади­

ла ремесленника по голове. — Ну ничего, Вова, — сказа­
ла она ему, — вот ты вырастешь, будешь большой и силь­
ный...

— ...Вырастешь, будешь большой и сильный, — добавил 
я, — и тогда тебя будут бить сильнее. Сильного слабо бить 
без толку.

— За что же меня будут бить? — спросил удивленно ре­
месленник.

— За то, что все написанное тобой будет слишком похоже 
на реальную жизнь.

— Что им написанное? — спросил подошедший солдат с 
голубыми погонами. — Мне кажется, он вообще ничего не 
пишет.

— А ты пишешь? — спросил я его.
Солдат смутился и покраснел.
— Да вообще-то пробую.
— Балуешься, что ли?
— Нет, не балуюсь, — сказал он.
— А что же?
— Понимаешь, — сказал он, — мне до демобилизации ос­

талось год служить. И я вот думаю, что же мне делать? Кем 
мне быть? Столяром? Ты знаешь, я это не люблю и у меня не
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очень-то получается. Я больше склонен к каким-то умствен­
ным занятиям, а какие у меня возможности с моим семилет­
ним образованием? Что мне делать?

—- Пойди учиться, — сказал я.
— Куда и когда? Я хотел записаться в вечернюю школу, 

но мне говорят: вы сюда пришли родину защищать, а не 
учиться. А после армии, представляешь, вечерняя школа, 
восьмой, девятый, десятый класс, потом институт, что ж я на 
четвертом десятке стану начинающим специалистом?

—- Ну, а что ты хочешь? Учиться-то надо.
Надо-то надо, но у него идея. Он думал, нет ли какого-ни­

будь такого интеллектуального дела, где формальное образо­
вание не обязательно. И ничего лучшего не придумал, как 
заняться литературой.

Формального образования не надо. Но знать все-taKH что- 
то нужно. А он ничего не знает. Сколько я встречал литера­
торов, они в большинстве мало того, что имели высшее обра­
зование, но многие с детства обучались музыке, языкам, ри­
сованию или еще чему. Но с ним этого не было. Хуже того, 
он никогда не был в художественной галерее, не слышал 
живьем оперу, не видел балета, да и в драматическом театре 
не видел ничего, кроме убогих самодеятельных провинци­
альных спектаклей.

— Но классическую музыку ты хотя бы по радио слышал?
— Ты что! — он засмеялся. — У нас в казарме, как только 

по динамику классику объявят, так обязательно кто-нибудь 
завопит: «Эй! Кто там поближе, заткни Бетховена!»

— Но чему-то ты все же учился в жизни? — спросил я его.
Он/сказал, да, кое-чему учился. Бегать за телятами, над­

евать на лошадь хомут и затягивать подпруги, строгать и пи­
лить дерево, заправлять самолет керосином, закручивать и 
контрить гайки, замыкать плюс на минус и много чему еще.

— Это тоже неплохо, — сказал я, — но все-таки... Впро­
чем, ты что пишешь? Стихи?

— Что-то вроде этого.
— Ну прочти.
Я ожидал, что он станет в позу, вытянет как-нибудь кар­

тинно руку, а он чуть ли не шепотом начал:
— На столе стоит горшок...
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— Что стоит? — переспросил я.
— Горшок, — сказал он еле слышно.
— Ну-ну.
Он начал снова:

На столе стоит горшок,
А в горшке растет цветок.

— Так, так, — сказал я. — Рифма, прямо скажем, не 
очень. Но допустим. Дальше. Он опять вернулся к началу:

На столе стсНи горшок,
А в горшке растет цветок.
Запахом душистым 
Пленяет он, ветвистый.
Если ты сорвешь цветок,
Ждет тебя печальный рок,
И любви ты знать не будешь,
Вечно мыкать горе будешь.

Он читал это таким заунывным и безысходным голосом, 
словно печальный рок его уже отыскал. Я понимал, что это 
бестактно, но не мог с собой справиться и хохотал так, что 
самому стало страшно, как бы свежий мой шов не разлезся. 
Он насупился и покраснел.

— Извини, — сказал я ему, — но я просто не мог удер­
жаться. Ты понимаешь, что ты пишешь? «Запахом души­
стым пленяет он, ветвистый». Ты видел где-нибудь ветви­
стый цветок? Ветвистым может быть дерево, ну, куст, но ни­
как не цветок. Мне это неприятно тебе говорить, но я думаю, 
тебе не стоит этим заниматься. Ты не обижайся и не огорчай­
ся, литературный талант бывает не у каждого. И у тебя его 
нет.

— А все-таки я попробую, — сказал он. — Мне еще целый 
год до демобилизации. Я буду тренироваться. Я буду писать 
каждый день. Не меньше чем по одному стихотворению в 
день. Я возьму в библиотеке книги известных поэтов и буду у 
них учиться. Целый год я буду писать, и если ничего не пол­
учится...

— Кирюха! — сверкнул железным зубом Марк Сморо­
дин. — Ты знаешь, сколько десятков, сотен тысяч людей пи­
шут кдждый день с утра до ночи, надеясь, что у них из этого 
что-то выйдет?
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— И, — заметил Финкенцеллер, — девяносто девять из 
ста выживают.

— Но, — вздохнула Луиза, — о том, что случается с од­
ним из ста, мы сейчас говорить не будем.

— И все-таки, — сказал твердо солдат. — Я буду писате­
лем.

— Да, ты будешь, — сказал Антон. — Но тебя будут бить.
— А я все равно буду.
Пока шел этот нелепый спор, я смотрел на людей, подхо­

дящих к остановке, и видел среди них Фаину, Элизу Бар­
скую, Егора, Чонкина, Нюру, тетю Аню, дядю Костю, Бри­
гадира Пупика, обеих бабушек и одного дедушку, Аглаю 
Ревкину и Доброго Аиста, который, смущенно улыбаясь, пи­
сал на заборе мелом очень неприличное слово.

Подошел автобус, все полезли в него, я сел за руль, Чон- 
кин разобрал вожжи и крикнул: «Но-о!» Мы отъехали от ше­
реметьевского аэропорта, стали набирать высоту, и на этом 
месте я понял, что пора ставить точку. То есть многоточие. 
Поскольку Замысел наш и не наш будет свершаться по мере 
истечения нашей жизни и до точки дойдет вместе с ней...



С о в е р ш е н н о  н е с е к р е т н о
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Закрыто не закрыто



Введение в тему

Ниже излагается история одного 
покушения, совершенного Комитетом 
госбезопасности СССР в 1975 году и 
рассказ о расследовании, на которое 
автор потратил ровно восемнадцать 
лет.

Сама история была в свое время 
описана, но ожидаемого эффекта не 
произвела, поскольку состояла из фак­
тов, в которые одни просто не верили, 
другие верить боялись, третьи не хоте­
ли, четвертые, когда заходила речь 
или сами ее заводя, помогали не ве­
рить первым, вторым и третьим. Автор 
оказался в положении джек-лондонов- 
ского персонажа, которого соплемен­
ники побили камнями за небылицу о 
том, будто белые люди плавают по мо­
рю в железных посудинах. Соплемен­
ники знали точно, что железо не пла­
вает.

Трудность усугублялась еще и тем, 
что иные даже косвенные доказатель­
ства своей правоты автор не мог пол­
ностью привести из опасения повре­
дить некоторым людям, кое о чем вы­
нужден был помалкивать и предпочи­
тал не раскрывать своих ближних и 
дальних намерений.

Теперь, когда детективный сюжет 
развился, дотянувшись до наших дней, 
а в прежних умолчаниях проку не ста­
ло, автор решил изложить всю исто­
рию целиком, как она случилась тог­
да, с описанием обстоятельств, в кото-
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рых она происходила, событий, за нею последовавших, с до­
бавлением подробностей и документов, полученных в ре­
зультате расследования, приведшего в конце концов к рас­
крытию тайны, которую хранило в свое время КГБ и изо всех 
сил пыталось сохранить нынешнее Министерство безопасно­
сти России.

Манциг цванциг

4 мая 1975 года было тем самым Светлым воскресеньем, 
про которое народом или каким-нибудь членом Союза писа­
телей была сочинена частушка:

Слава партии родной 
За любовь и ласку 
Отобрали выходной,
Обосрали Пасху.

Для идеологического отдела ЦК КПСС даты совпали иск­
лючительно удачно. 1 и 2 мая официальный праздник, 
третьего — нерабочая суббота, а выходной с четвертого мая 
перенесли на десятое, чтобы, утопив религиозное чувство в 
патриотическом угаре, дать народу возможность три дня гу­
лять по случаю тридцатилетия Великой победы, а следующее 
воскресенье 11 мая объявить снова рабочим днем для оконча­
тельного сбитая с панталыку.

Возможно, изобретателю такой передвижки была объяв­
лена благодарность, а если им был лично главный идеолог 
страны Михаил Андреевич Суслов (кто его помнит сегод­
ня?), тут не думаю, чтоб обошлось без какого-нибудь высо­
кого ордена.

Утром в половине девятого в моей комнате вкрадчиво за­
журчал телефон.

Полдевятого утра — время, в которое люди нашего пол- 
убогемного образа жизни друг друга не поднимают. Мы все 
обычно поздно ложимся и поздно встаем. А вчера я лег осо­
бенно поздно, засидевшись у Кости Богатырева на вечеринке 
по поводу приезда Костиного лагерного друга. Несмотря на 
свою постоянную бедность, Костя всегда и охотно что-нибудь 
праздновал: свой день рождения (два месяца тому назад как 
раз было пятидесятилетие), день рождения жены Лены Су- 
риц, годовщину своего ареста или освобождения, какую-ни­
будь где-нибудь публикацию и даже книжную посылку из-за
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границы. А тут приехал из Донецка этот самый друг, кото­
рый, несмотря на солидный (за пятьдесят) возраст и внуши­
тельную внешность, в узком кругу назывался Гришкой Агее­
вым и никак иначе. О нем я был уже наслышан от Кости: 
«Вот приедет Гришка, ты с ним обязательно должен встре­
титься, это чистый Чонкин. Между прочим, он спас мне 
жизнь. Один уголовник хотел проломить мне голову ломом, 
но Гришка подлетел и лом перехватил. Но интересен он не 
этим, а тем, что это чистый Чонкин».

И вот вчера звонок: «Если у тебя есть время, приходи. 
Гришка приехал». Я сказал «хорошо» и повесил трубку. Он 
позвонил опять: «Если есть что-нибудь выпить, то принеси, 
пожалуйста».

У меня, конечно, кое-что было. Мои первые публикации 
на Западе принесли не только неприятности, но и открыли 
на короткое (очень короткое) время доступ к магазину «Бе­
резка», где скромных сертификатных гонораров хватало на 
всякие напитки, тогда еще очень дешевые: бутылка виски 
или джина стоила около одного сертификатного рубля (пол­
тора доллара).

Моя жена Ира со мной пойти не могла: у нее на руках на­
ша полуторагодовалая дочка Оля.

Прихватив с собой 0,75 тогда еще диковинного «Джонни 
Уокера», я отправился к Косте, который жил на Красноар­
мейской улице, в ста шагах от меня.

Это были еще времена, когда приезжавших иностранцев 
удивляло, что русские, постоянно жалуясь на жизнь и отсут­
ствие в магазинах чего бы то ни было, выставляют на стол 
невероятное количество всяких напитков и закусок. Да ме­
ня, признаться, задним числом этот феномен и самого пора­
жает. Уж на что были бедны Костя и Лена, а и у них если 
званый ужин, то стол просто ломился от обилия выставлен­
ных на нем блюд.

Сейчас за столом кроме хозяев сидели Владимир и Лариса 
Корниловы, а в качестве главного гостя и главного угоще­
ния — Григорий Агеев, крупного (вдоль и поперек) сложе­
ния, с лицом смуглым, асимметричным, простоватым и плу­
товатым. Под столом находилось еще одно существо — фок­
стерьер Прошка, подобранный где-то Леной. Был он, как и 
хозяева, довольно нервный, но, в отличие от хозяев, агрес­
сивный; лежа внизу, он иногда по-своему реагировал на по­
ведение сидевших за столом, начинал вдруг зловеще урчать, 
а то и просто ни с того, ни с сего вгрызался в ногу кого-ни­
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будь из гостей. При этом знал, кажется, меру — ботинки на­
сквозь не прокусывал.

Агеев сидел во главе стола, как именинник, но держался 
поначалу скромно и скованно, его еще не раскачали.

Он порадовал меня сообщением, что в Донецке, благодаря 
отчасти его пропаганде, многие люди слушали по Би-би-си 
три передачи по «Чонкину», а один из его друзей записал пе­
редачи на магнитофон, с магнитофона перепечатал и теперь 
распространяет среди своих.

Питье разливал Костя. Когда он наклонял над рюмкой бу­
тылку, руки у него дрожали. Они у него всегда дрожали, и 
это с ним стало после Сухановки, пыточной тюрьмы, кото­
рую, как говорили, никто не выдерживал, а он выдержал.

Выпили, закусили, еще раз выпили, и Костя стал подби­
вать своего друга, чтобы тот рассказал о себе.

— Ну, давай, давай, — поощрял Костя. — На вот еще вы­
пей для разгону. Ну, рассказывай.

— Да ну, — вяло и привычно, но всего лишь для профор­
мы артачился Агеев, чего там рассказывать? И рассказы­
вать нечего.

— Расскажи, как ты попал в немецкий лагерь.
— Ну, как попал? Как все попали. Я тогда жил в Ростове, 

мне было семнадцать лет, и меня как раз только что призва­
ли в армию. Меня, конечно, могли и не призвать, потому что 
я был неблагонадежный. Мать у меня умерла, а отец, как 
мне говорили, был изъят органами НКВД. Но мне это уда­
лось от народа скрыть. Я жил у тетки и о том, что мой отец 
изъят органами НКВД, никому не говорил. А даже наоборот, 
как хамелеон, маскировался под нормального советского 
юношу и в самодеятельности читал «Стихи о советском пас­
порте». За что меня, как наиболее преданного советской вла­
сти, и взяли в Красную Армию. Несмотря на то, что мне бы­
ло только семнадцать лет, и не зная того, что мой отец изъят 
органами НКВД. Но мне родину защищать слишком долго не 
пришлось. Когда немцы подошли к Ростову, товарищ Ста­
лин, руководствуясь своими, значит, стратегическими за­
мыслами, передвинул войска на заранее подготовленные по­
зиции, и так передвинул, что вся наша дивизия, со всеми ко­
мандирами и комиссарами, попала в «мешок». А наш полит­
рук говорит: умрем, говорит, ребята, но живыми врагу не да­
димся. Но сам знаки различия со своих петлиц спорол, чтобы 
остаться живым даже и после сдачи.

Ну, мне было, конечно, легче врагу отдаться живым, по­
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тому что я был не политрук и советскую власть, правду ска­
зать, не .любил. Почему не любил, не знаю. Может быть, на 
почве личной обиды. Потому что я был к тому времени уже 
сирота. Мать умерла, а отец был изъят органами НКВД. Что 
я, ясное дело, скрывал. Но когда немцы меня в плен взяли, 
стали, значит, расспрашивать, кто такой, я понял, что те­
перь скрывать ничего не надо, а надо наоборот. И на вопрос, 
кто мои родители, я отвечал прямо: мать, говорю, так и так, 
умерла, а отец изъят органами НКВД. Только раньше изъя­
тие отца было как бы минус, а теперь как бы плюс.

Вкусив, и как следует, «Джонни Уокера», Агеев раскрас­
нелся, разошелся, теперь никакой скованности в нем вроде и 
не бывало.

— Немцы меня сперва из других прочих не выделяли и 
отправили в лагерь для военнопленных под Тихорецк, Ну, я 
там и был. А потом кто-то заметил, что возле меня все время 
народ. Где я, там толпа. Я им про советскую власть анекдоты 
рассказываю, какая нехорошая была власть, все в лежку 
лежат, смеются. Ну, немцы сразу заметили, что я чело­
век влиятельный, с тенденцией к лидерству и вообще могу 
быть полезен. Тем более при таких биографических дан­
ных — отец изъят органами НКВД. Ну, значит, проходит ка­
кое-то время, вдруг вызывают меня к начальнику лагеря. А 
там сам начальник, какой-то еще эсэсовец и переводчик. Ну, 
опять стали расспрашивать, кто такой, откуда, вде родители. 
Ну, я говорю, как есть: мать умерла, отец изъят органами 
НКВД.

— Как относишься к советскому режиму? — спрашивает 
эсэсовец.

— Яволь, — говорю, — к советскому режиму отношусь с 
большим отвращением.

— Ну что ж, — говорит, — мы тебя пошлем в Кенигсберг, 
там есть школа русских пропагандистов, которые согласны 
сражаться против коммунистов.

Ну, и направили нас в Кенигсберг. Меня и еще одного. 
Дали нам немецкую форму без погон, дали документы, тало­
ны на еду. Поехали. Ехали сами. С пересадками. На станци­
ях везде полевые кухни для немецких солдат и для таких, 
как мы. Пюре картофельное и сосиски.

Правда порции маловаты. Немцы жаловались, что им не­
достаточно, а нам ничего, хватало. У нас с напарником было 
такое большое ведро, я подхожу к повару и говорю: «Манциг 
цванциг». То есть на двадцать человек. А он же мне не пове­
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рить не может, не может оскорбить меня подозрением, что я, 
такой приличный молодой человек, ему вру. И накладывает 
почти полное ведро. Ну, мы с напарником тут же за угол зай­
дем, по десять порций навернем, так еще ничего, жить мож­
но.

Все это Агеев рассказывает с такими уморительными 
ужимками, что все хохочут, а больше всех Костя, открывая 
ряд стальных зубов, тускло сияющих, как патроны в обойме. 
«Манциг цванциг!» — повторяет он восхищенно и дергается 
в конвульсиях, словно слышит это впервые.

— Самое главное, — говорит он, утирая выступившие 
слезы, — что все это правда.

Агеев рассказывает дальше.
В Кенигсберге будущих пропагандистов направили в об­

щежитие. Поселили каждого в отдельной комнате, завалили 
антисоветской литературой, дали карточки на еду, на парик­
махерскую, на кино и публичный дом.

Ввиду присутствия дам, рассказывать о публичном доме 
Агеев не стал. Но зато рассказал об экзамене, который ему 
устроили, как будущему антисоветскому политруку:

— Вхожу в комнату, там за столом несколько офицеров и 
один генерал. Важный такой генерал с моноклем в глазу, 
точь-в-точь как в кино. По-русски говорит, как мы с вами. 
Расспросил меня, кто я такой и откуда. Говорю, из Ростова, 
сирота, мать умерла, отец изъят органами НКВД.

— Очень хорошо, — говорит генерал. — То есть не то хо­
рошо, что ваш отец изъят органами НКВД, а что вы придер­
живаетесь правильных представлений о сущности коммуни­
стической власти. Ну, а какой вообще круг ваших знаний? 
Литературой интересуетесь?

— Яволь, говорю, ваше превосходительство, очень даже 
интересуюсь.

Генерал переглянулся со всеми офицерами, все довольны, 
все головами кивают, вот какого образованного человека на­
шли! Даже литературой интересуется.

— Хорошо, — говорит генерал. — Значит, книжки читае­
те. И кто же, если не секрет, ваш любимый писатель?

— Маяковский, — говорю, — господин генерал.
Генерал так удивился, что даже монокль у него из глаза

как лягушка выпрыгнул.
— Кто? — говорит. — Маяковский? А какое именно про­

изведение Маяковского вы любите больше всего?
— Поэму «Владимир Ильич Ленин».
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Костя Богатырев правой рукой схватился за живот, а ле­
вой машет и, давясь от смеха, уверяет, словно сам он там 
был:

— И самое главное, это все правда. Он ведь ничего не вы­
думывает.

Все хохочут, кроме Прошки, который под столом начина­
ет тихонько урчать, предупреждая нас о нашем плохом пове­
дении.

— Интересно, — изображает генерала Агеев, — интерес­
но. А писателя Достоевского вы читали?

— Так точно, господин генерал, читал.
— И что больше всего вам понравилось у Достоевского?
— Роман «Что делать?»! — прокричал Агеев, чем сразил в 

сорок втором году немецкого генерала, а в семьдесят пятом 
всех нас, сидевших за столом у Кости Богатырева. И прежде 
всего самого Костю.

Ясно, что карьера Агеева как пропагандиста не состоя­
лась. Его и его напарника немцы зачем-то отправили обрат­
но, и путь их назад был полон приключений. Сначала они 
попали в руки к бандеровцам, которые хотели их расстре­
лять как москалей и коммунистов. Гришка рассказал, как 
сняли с него немецкие яловые сапоги и, разутого, повели на 
расстрел, и уж, казалось бы, что может быть несмешнее рас­
стрела человека, но рассказчик так все подал, что слушатели 
опять помирают со смеху, а Богатырев схватился за живот и 
корчится, словно у него приступ язвы. И опять, смахивая 
слезы, подтверждает:

— Все правда, все правда! — будто при несостоявшемся 
расстреле лично присутствовал.

Расстрел не состоялся, потому что по дороге к месту казни 
Гришка убедил бандеровцев, что он сам украинец, но гово­
рит по-украински неважно, потому что после изъятия отца 
органами НКВД попал в детский дом, где москали запреща­
ли детям говорить на ридной мове. Кто-то из бандеровцев по­
жалел сироту, ему вернули жизнь и сапоги, взяли к себе на 
службу, на которой он пробыл два месяца с лишним.

— В конце концов, — сказал Гришка, — я к  ним настоль­
ко вошел в доверие,'— тут он приосанился и сделал значи­
тельное лицо, — что мне даже поручили ответственнейшее 
задание, в ходе выполнения которого, — на лице огорче­
ние, — я и сбежал.

Тут Прошка не выдержал и вцепился Агееву в ногу, что 
(поскольку нога осталась цела) вызвало дополнительный
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взрыв смеха и предположение, не является ли Прошка аген­
том КГБ или цензором Главлита.

Агеев переместил ноги подальше от зверя и продолжил 
рассказ о своих похождениях и приключениях. Пока он воз­
вращался в Ростов, город был отбит Советской Армией, куда 
его снова призвали. Но воевать ему не пришлось. В это самое 
время, сказал он, отбирали людей в дивизию охраны Стали­
на. На кавказском побережье для Сталина держали несколь­
ко дач, из них самая главная была на озере Рида. Новая ди­
визия и должна была эти дачи стеречь.

— Ну, естественно, — говорит Агеев очень серьезно, — 
туда отбирали людей кристальных, только с идеальными ан­
кетами и чистейшими биографиями. Чтобы был обязательно 
из рабочих или крестьян, чтобы даже среди дальних родст­
венников не было никаких репрессированных и чтоб сам ни­
когда не был ни в оккупации, ни в плену, вообще, чтобы про­
зрачен был как стекло... вот почему я туда и попал, — за­
ключает он свои рассуждения, отчего слушатели опять де­
ргаются, сползая со стульев, а Прошка рычит.

Дальше был рассказ о том (и Костя, ссылаясь на свидете­
лей и подельников Агеева, божился, что и тут все чистая 
правда), как в дивизии по охране Сталина составилась под­
польная группа, ставившая себе целью убийство охраняемо­
го объекта, лишь только он вздумает в здешних местах от­
дохнуть и расслабиться. Возглавлял группу секретарь комсо­
мольской организации.

Входили в нее рядовые, сержанты, офицеры и штатские 
лица, включая даже нескольких девушек. Группа вынашива­
ла разные планы от минирования дороги до снайперского вы­
стрела. И все эти планы не состоялись только потому, что за 
много месяцев существования группы Сталин ни на одной из 
своих дач ни разу и не появился. В группе не нашлось ни од­
ного стукача, и разоблачена она была случайно. А когда это 
случилось, чекисты просто ахнули: как же это они прозевали 
такой разветвленный заговор?

Обычно, когда им выпадало стряпать мнимое дело, они, 
для придания ему зловещего характера и масштаба, стара­
лись его всячески раздувать. Самого Костю, сказавшего что- 
то плохое о Сталине, судили, как за покушение, и первый 
приговор был — к расстрелу, а уж потом заменен двадцатью 
пятью годами. Но случаем Агеева и других, в самом деле за­
мышлявших убийство Сталина и на суде нисколько своих на­
мерений не отрицавших, начальство было настолько потря-
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сено, что стало наоборот дело всячески заминать. Военный 
трибунал в Сухуми к расстрелу не приговорил никого. Всем 
дали по «четвертаку», но дивизию при этом расформирова­
ли, лишили знамени, старших офицеров — кого под суд, ко­
го в отставку.

К концу вечера кто-то вспомнил о Пасхе. Религиозная 
Лена быстро собралась и ушла к всенощной, Корниловы — 
домой, а Костя и Агеев перебрались ко мне и здесь, перейдя с 
виски на водку, Агеев пытался прочесть свое изложение 
(стихами) «Анти-Дюринга», а Костя, восхищенный таланта­
ми друга, рассказывал, как тот в лагере изобрел и пытался 
построить миниатюрную подводную лодку, чтобы с ее по­
мощью через какой-то канал со сточными водами бежать на 
волю.

Есть желание 
встретиться

Телефон дребезжал, я руку к трубке тянуть не спешил, но 
звонивший был терпелив и настойчив.

Не переселись Владимир Максимов к тому времени в Па­
риж, я бы подумал, что это он. На Пасху он всегда звонил 
раньше других и не соответствоваашим событию мрачным 
голосом возвещал: «Христос воскресе!» Чем заставал меня 
неизменно врасплох. Я тут же начинал истекать суетливою 
мыслию: как? неужели опять Пасха? И что же отвечать? 
«Воистину воскресе»? А если я сомневаюсь, что воистину? А 
если даже не сомневаюсь, но язык мой деревенеет при необ­
ходимости произнесения любых ритуальных словес? В армии 
я всегда уклонялся от употребления уставных конструкций 
вроде «слушаюсь», «так точно», «никак нет», «не могу 
знать», а вместо «служу Советскому Союзу» норовил сказать 
«Спасибо». За что выводим был из строя и наказуем несораз­
мерно провинности.

Оглядывая свою жизнь, могу сказать, что постоянное ук­
лонение — в устной и письменной форме — от употребления 
определенных правилами слов и движений было причиной 
многих моих передряг, в том числе и исключения из совет­
ских писателей и фактического объявления вне закона.

Однако наступали новые времена, религия, переставая 
быть наркотиком для народа, в сознании многих постепенно, 
но неуклонно вытесняла Передовое Учение, неофиты звере­
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ли и предписывали колеблющимся рапортовать четко, по- 
пионерски: «Воистину воскресе!» Причем именно «воскресе», 
а не «воскрес».

На максимовское «воскресе» я отвечал обычно: «Здравст­
вуй, Володя», никак не в порядке вызова, а, наоборот, в за­
мешательстве.

Но в этот раз звонил не Максимов, а некий обладатель го­
лоса тихого и смущенного.

— Владимир Николаевич? С вами говорят из Комитета 
государственной безопасности...

Вторжения органов в мою жизнь я ожидал и раньше, а в 
последнее время тем более, потому что некоторые мои дейст­
вия и даже само по себе мое существование нарушали ту 
идиллическую картинку, которая по их замыслу должна бы 
сложиться после предпринятых ими усилий.

К описываемому времени все у них вышло почти как надо. 
Диссидентство удушить полностью не удалось (и не надо, 
враг нужен для увеличения количества мест, зарплат, уст­
ройства на теплые места ближайших родственников и коре­
шей, для получения званий, орденов, премий, квартир и про­
чего), но в литературе должны были наступить тишь да 
гладь. Солженицына выслали, Максимов и Галич уехали са­
ми, кто там еще? Из оставшихся литераторов я у них, види­
мо, вышел на место врага номер один.

Прощенный за прошлое подписантство и даже одаренный 
возможностью издать две книги повестей (а до того у меня 
была всего одна тоненькая книжонка), я скушал подачку и, 
не сказавши спасибо, погряз во враждебной активности, ко­
торая проявилась сначала в том, что не уступил квартиру 
свою всесильному их человеку, полковнику КГБ (а я-то ду­
мал, он генерал) Сергею Иванько, затем написал открытое 
письмо председателю ВААП Борису Панкину, защищал Со­
лженицына, вылетел с треском из Союза писателей, и теперь 
состоялось мое главное преступление: на Западе вышел из 
печати «Чонкин». Вышел и не собирался пропасть бесследно. 
Уже «Свобода» читала роман для советских слушателей пол­
ностью, Би-би-си сделало три больших передачи, «Голос 
Америки» и «Немецкая волна» тоже новинку вниманием не 
обошли.

Еще до русского издания появилось шведское, было на­
кануне выхода немецкое, книга переводилась на английский 
и прочие языки, о чем было известно не только, конечно, 
мне. 4
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Могли ли они такое терпеть?
Не могли, хотя и пытались.
Когда меня исключали из Союза писателей, тактика была 

взята на замалчивание. Не было такого человека и нет. И 
всё. Поэтому полное молчание, и даже у «Литературной га­
зеты», всегда оповещавшей читателей обо всех исключениях 
и сообщившей незадолго до того об исключении Лидии Чу­
ковской, для меня не нашлось ни слова.

«Вы не знаете, как поживает Войнович?» — спрашивали 
пытливые иностранцы кого-нибудь из секретарей Союза пи­
сателей СССР. Секретарь морщил лоб, тужился и отвечал на 
вопрос вопросом: «Войнович? А кто это?» Иногда даже мусо­
лил пальцем список наличных членов и предъявлял спраши­
ваемому: видите, нет такого.

Власти делали вид, что меня нет, а я делал вид, что нет 
их, меня это более или менее устраивало, а их менее или бо 
лее наоборот.

Но вот «Чонкин» появился на западном книжном рынке, а 
оттуда, отдельными экземплярами, стал просачиваться и сю­
да. С возмутительно оформленной обложкой. С изображени­
ем священной фигуры товарища Сталина в напяленном на 
него женском платье. Они были бы не они, если б стерпели и 
это.

И вот:
— ...Государственной безопасности. Моя фамилия Заха­

ров. У нас есть желание с вами встретиться. Если бы вы мог­
ли найти несколько минут времени...

Исключительно для проформы, чтобы отстоять свое ни­
кем не подтвержденное право на независимость поведения, 
спросил я: а что, по какому, собственно, делу, и получил 
ожидаемый ответ, что дело хотя и короткое, но важное и, ко­
нечно, ни в коем случае не по телефону.

Как будто нас мог подслушать кто-нибудь, кроме них са­
мих.

У диссидентов были разработанные, записанные и распро­
страняемые Самиздатом рекомендации: по звонку ни в коем 
случае ни в КГБ, ни в милицию, ни в прокуратуру, ни в 
суд — ни ногой. Только исключительно по повестке. И в по­
вестке должно быть точно обозначено, по какому делу и в ка­
честве кого: подозреваемого, обвиняемого, свидетеля. И я с 
этими правилами был совершенно согласен. Но был при этом 
любопытен и в любопытстве нетерпелив. И думал, что раз 
они хотят меня видеть, то своего все равно добьются, но, до­
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биваясь, будут плести вокруг меня свою паутину, и я, ощу­
щая плетение, не буду знать, для чего оно.

Короче, я согласился.
Не успел положить трубку, опять звонок, и тот же Заха­

ров:
— Владимир Николаевич, у нас к вам просьба. Пожалуй­

ста, пока никому не говорите, что вы к нам идете. А потом 
поступите, как захотите.

— То есть как никому не говорить? Даже родственникам?
После некоторой заминки:
— Нет, ну родственникам, конечно, но все-таки нам бы 

хотелось пока без широкой огласки. Поговорим, потом по­
ступайте, как хотите.

Тайна — первый союзник бандита. За предложением ни­
кому не говорить всегда стоит несколько целей. Во-первых, с 
пошедшим на тайную встречу можно делать все, что не пол­
учается при огласке. Во-вторых, обещание хранить тайну оз­
начает вступление человека в такие отношения, которыми 
потом можно при случае (не при каждом) шантажировать.

Поэтому я сказал звонившему, что шум заранее подни­
мать не буду, но и засекречивать свой визит тоже не собира­
юсь.

Во мне боролись и любопытство, и беспокойство, и страх 
совершить ложный шаг, и страх за своих близких. Хотя о се­
бе самом я решил слишком не беспокоиться, а все же и за се­
бя было боязно.

Должен сказать, что никаких иллюзий насчет террори­
стической сути советского режима я давно не питал. С тех 
пор как сознательно пошел на обострение своего конфликта с 
властями, я знал, что это очень серьезно, и готов был к тому, 
что моя свобода и даже жизнь могут прекратиться в любую 
минуту. Я нисколько не сомневался в том, что для верхушки 
КПСС и для КГБ, называемого романтическим мечом рево­
люции (я бы назвал его топором), не существует преступле­
ний, перед которыми они могли бы остановиться. Для них не 
существовало ни закона, ни морали. Их ограничивали толь­
ко физические возможности, текущая политика и действи­
тельные на данный момент соображения целесообразности.

Прикидывая за них возможные варианты, я предполагал, 
что в данный исторический момент разнообразных форм за­
игрывания с Западом сажать меня, может быть, не выгодно, 
но придавить где-нибудь в темном углу — почему бы и нет?

20 февраля 1974 года, когда я послал свое письмо секрета­
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риату Союза писателей (на самом деле оно было адресовано 
вообще им, то есть той неопределенной структуре, которую 
мы, чуждые структуре элементы, обозначали услрвно слова­
ми «советская власть»), я решил так. Буду считать, что се­
годня моя жизнь завершилась. Бояться больше нечего. Но 
каждый день, который будет после сегодня, есть еще один 
подарок судьбы. Его следует принять с радостью, тем более 
что он может оказаться последним.

Такое психологическое настроение вряд ли можно счи­
тать приемлемым в нормальной жизни, но мое положение 
было далеко от нормального, я находился с государством в 
состоянии войны, а на войне психология любого человека ме­
няется,

Всякому, кто, ступая нд путь диссидентства, приходил ко 
мне за советом (а таких было немало), я диссидентствовать 
не советовал, говоря, что раз ищешь совета, значит, еще не­
достаточно припекло. А проявлявшим настойчивость совето­
вал ни в коем разе не рассчитывать на выигрыш, не остав­
лять себе ни малейшей надежды на благополучный исход, 
поскольку в таком положении надежда есть слабость.

Меня провожала моя жена Ирина. Перед входом в прием­
ную КГБ (Кузнецкий мост, 24) мы простились, договорив­
шись, что, если часа через два я не вернусь домой, она на­
чнет звонить иностранным корреспондентам. Я взял у нее 
три рубля на ларек. Она предложила больше, но я сказал, 
что там и три рубля — сумма немалая, в чем я, как мне по­
том объяснили бывшие зэки, ошибался, трешка и там — не 
деньги.

В приемной меня встретил рыжеватый, конопатый, упи­
танный человек лет тридцати с обручальным кольцом на 
пальце. Это и был Захаров. Увидев, что я не один, он всеми 
своими конопушками, и плечами, и ушами выразил ужасное 
смущение. Ему неудобно, показал он, что он беспокоит не 
только меня, но и жену. Изобразив Ире быструю смену недо­
уменных ужимок с пришепетыванием («право, вам не следу­
ет беспокоиться... но... в общем... как хотите...»), он повел 
меня в их главное здание, где сердитый прапорщик долго 
ворчал, не желая пропускать меня по истрепанным води­
тельским правам (паспорт я забыл дома), но затем смилости­
вился.

В скромном кабинете на девятом этаже меня ждал стар­
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ший соратник Захарова, высокий человек лет пятидесяти 
или больше. Вытянутое загорелое лицо, очки на горбатом но­
су, черные курчавые волосы коротко стрижены.

Вышел из-за стола, протянул руку (улыбка до ушей): 
Петров Николай Николаевич, очень рад познакомиться, дав­
но мечтал.

На столе журнал «Грани» с моим рассказом «Путем вза­
имной переписки», «Литературная газета» с интервью Бори­
са Панкина, номер «Русской мысли», еще какие-то вырезки 
из газет, машинописные тексты, плакат с портретами паци­
ентов спецпсихушек (и я среди них).

Хозяин кабинета смотрит на меня приветливо.
— Вы кому-нибудь сказали, что к нам идете?
— Сказал.
— Жене?
— Не только. Сказал нескольким людям, вам не обяза­

тельно знать, кому именно.
Улыбается.
— Не доверяете органам?

'— Не очень.
— А почему?
— Такая у вас репутация.
— Владимир Николаевич, а разве вы не замечаете, что 

мы меняемся?
— Не знаю. Может быть, изнутри меняетесь, но снаружи 

не заметно.
Слова мои явно его огорчили, он стал мне доказывать, что 

они меняются, что они совсем не такие, как прежде, хотя 
многие никак не хотят этого видеть.

— Ну ладно, — сказал он, примирившись с фактом, что 
люди — существа неблагодарные, сколько хорошего им ни 
делай, все равно не поймут. Может быть, когда-нибудь в ис­
торической перспективе разберутся, а сейчас — что подела­
ешь. — Как праздник провели, Владимир Николаевич?

Я прикинул, какой именно праздник? Если Пасха, то она 
еще вся впереди, а если 1 мая, то я, во-первых, о нем забыл, 
а во-вторых, к праздникам советским и несоветским (не счи­
тая Нового года) давно уже не относился никак, и вопрос о 
качестве их проведения в приложении ко мне был лишен 
всякого смысла. Что же касается наших дружеских попоек, 
то они если и бывали связаны с датами, то это были дни рож­
дений, свадеб или смертей, но никак не официальные годов­
щины.

261



— Зачем вам знать, как я провел праздник? Вы лучше 
скажите мне, кто вы?

— Я вам сказал: Петров, сотрудник комитета.
— Я бы хотел знать должность и звание.
— Да зачем вам это нужно? Потом посмотрим, как сло­

жится разговор, я вам, может быть, и скажу. А пока давайте 
просто поговорим.

В самом деле, какая мне разница, кто он? Он может ска­
зать все, что угодно. Вот и фамилию, конечно, наврал. (Я 
тогда решил почему-то, что Петров — это псевдоним, а За­
харов — фамилия, и в первом своем репортаже называл од­
ного Лжепетровым, а другого просто Захаровым. Потом вы­
яснилось, что оба были «лжс», но пока пусть останутся теми, 
кем назвались.)

Достаю сигареты, спрашиваю, можно ли курить.
— Да сколько угодно. Вот вам пепельница, располагай­

тесь как дома. Забудьте, где вы находитесь. Хотите, окно от­
кроем настежь, чтоб было прохладно, хотите, совсем закро­
ем, чтобы было жарко.

В последней фразе была полуприкрыта угроза, но я ее 
пропустил мимо ушей, меня пугали и посильнее.

Закурив, кладу сигареты на столик, рядом с собой. Сига­
реты у меня болгарские, называются «Интер», цена — 35 ко­
пеек. Захаров тоже тянется к пачке: «Можно, я у вас возьму 
сигаретку?»

Можно, конечно.
С лица Петрова не сходит благожелательная улыбка.
— Вот, Владимир Николаевич, смотрю я на ваши руки. 

Это рабочие руки. Это не руки писателя.
Думает, мне лестно, что у меня рабочие руки.
— Но я этими руками пишу, — говорю я на всякий слу­

чай.
— Да, вы ими пишете, но все-таки до сих пор видно, что 

это рабочие руки.
Я, понятно, настороже. Если это намек на то, что этими 

руками сподручнее держать не перо, а лопату, я не согласен.
А он гнет свою линию дальше: у меня такая трудовая био­

графия, такая советская (прямо почти слово в слово по Гали­
чу: «Ты ж советский, ты же чистый, как кристалл...»).

— И как же это получилось, что вы с такой биографией 
вдруг оказались вне советской литературы?

Имей я желание говорить с ним всерьез и откровенно, я 
бы сказал, что моя биография как раз и была главной причи­
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ной, почему я терпеть нс мог и советскую власть, и совет­
скую литературу. Я от рождения был человеком интеллекту­
ального склада, а рабочим стал потому, что отца у меня сна­
чала посадили, а потом он с фронта вернулся инвалидом, и 
остался при этом неблагонадежным, и занимал в маленьких 
газетах маленькие должности, и прокормить меня не мог. И 
как раз будучи рабочим и солдатом, я увидел, что реальная 
жизнь очень сильно отличается от ее изображения в совлите- 
ратуре.

Но объяснять всего этого Петрову я не хотел и готов был 
вместе с ним удивляться, как же я с такой биографией так 
далеко зашел.

— Неужели они вас так втянули? — спросил Петров.
— Кто это «они»?
— Ну, например, те, кто издает вас на Западе, реклами­

рует.
Тут мне и пришла пора делать ответный ход. Я в те годы 

выбрал для себя такую тактику: отвечать тем, кому приходи­
лось допрашивать меня от имени государства, что вы, мол, 
сами во всем виноваты. Если бы вы печатали меня здесь, я бы 
не стремился печататься там (к тому же тогда бы это и не 
имело значения). Если бы вы не сажали людей, то западной 
пропаганде не о чем было б шуметь и все было бы хорошо.

В таком подходе было, конечно, некоторое лукавство, но 
в нем же была и правда.

— Видите ли, — сказал я Петрову, — меня в эту ситуа­
цию не втянули, а втолкнули.

— Да? — оживился он. — И кто же?
— В первую очередь руководство Сюза писателей.
—■ Как?
— А вот перед.вами мои интервью, там все написано.
— Да, здесь написано. — Он грустно покачал головой, да­

вая понять, что написано здесь нехорошее. — Но вы же со­
ветский человек?

— Не знаю.
— Как не знаете?
— А так и не знаю. Был когда-то советским, а теперь и 

сам не пойму какой. .
Для меня понятия «советский» или «антисоветский» давно 

уже были лишены всякого смысла, но вдаваться в дискуссию 
по этому поводу тоже не хотелось. Тем более что чем дальше 
от понятия «советский», тем ближе к уголовному кодексу.

— Нет, Владимир Николаевич, вы советский человек.
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— Вы так считаете? А я уже думал, что нет.
— Почему же вы так думали?
— Мне так говорили.
— Кто?
— Дав том же Союзе писателей неоднократно.
Петров досадливо морщится. Да, дураков у нас еще много. 

Стоит ли обращать внимание на то, кто чего скажет. Кто бы 
что ни говорил, а он, Петров, в моей советскости нисколько 
даже не сомневается.

— Вот, посмотрите, это же вы писали. — Подсовывает 
мне одно из двух подписанных мною писем в защиту Синяв­
ского и Даниэля: «Мы, всем сердцем преданные идеям социа­
лизма...»

Я очень хорошо помню, что, когда мне давали это письмо 
на подпись, меня как раз эта строчка насчет преданности 
всем сердцем весьма покоробила, но я очень хотел, чтобы 
Синявского и Даниэля освободили, и ради этого готов был 
подписать все, что могло привести к этому. О чем и сказал 
сейчас Петрову. Но при этом добавил, что с момента подпи­
сания письма прошло девять лет, я это время развивался и 
теперь к слову «социализм» добавил бы определение «с чело­
веческим лицом». Так я тогда сказал, а теперь мне даже не­
ловко повторять сказанное, но, впрочем, я и потом говорил и 
сейчас в подобной ситуации мог бы сказать: покажите мне 
социализм с человеческим лицом, а не свиным рылом, и я его 
охотно приму. Тем более что по моим представлениям (и се­
годняшним) социализм с человеческим лицом — это сме­
шанное общество, социализм, в котором достаточно капита­
лизма. А капитализм с человеческим лицом — это тот, в ко­
тором достаточно социализма, то есть приблизительно то же 
самое.

Держась выбранной тактики, я стал убеждать моих собе­
седников (а через них и и* начальство, среди которого, я ду­
мал, есть такие, кто со мной согласятся), что не те, кто под­
писывал письма, а те, кто к ним не прислушался, виноваты в 
ухудшении отношений с Западом и подрыве престижа СССР. 
Вас, мол, люди предулреждали, а вы не послушали, посади­
ли Синявского и Даниэля. И что? Какая из этого польза? Мо­
жет быть, вы теперь поймете, что нельзя писателей сажать 
за книги?

— Хи-хи, — неуверенно встревает Захаров. — Значит, 
бухгалтера можно сажать, а писателя нельзя?

— Если писатель что-то украл, то не только можно, а
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нужно. Кстати, среди руководства Союза писателей такие 
есть. Вот ими бы вы и занялись.

Но Петрова руководство Союза писателей не интересует, 
его интересуют мои эпистолярные упражнения, в их числе — 
открытое письмо Борису Панкину, председателю ВААП.

Со штатом охранников 
и овчарок

История письма* Панкину — дело давнее и требует пояс­
нения. 27 мая 1973 года Советский Союз присоединился к 
международной (Женевской) конвенции по авторским пра­
вам и учредил новую организацию: Всесоюзное агентство по 
авторским правам — ВААП. Люди, стоявшие у колыбели 
этого заведения, преследовали сразу несколько целей: 1) ав­
торов поставить под полный произвол государства и наибо­
лее неприятных душить, а менее неприятных грабить; 2) со-’1 
здать новую кормушку (в ранге министерства) с соответству­
ющими креслами, окладами (частично в валюте), машина­
ми, дачами и т.д.; и 3) использовать эту шарагу в качестве 
крыши для советских шпионов, которые во всех западных 
столицах тут же пооткрывают свои офисы. Да и вообще, это 
агентство так же, как и агентство печати «Новости» (АПН), с 
самого начала и до конца было филиалом КГБ, и во главе его 
стояли, и отделениями его заведовали, внутри страны и вов­
не, гэбисты.

А что касается первого председателя ВААП Бориса Пан­
кина, то, когда он, много лет спустя став на несколько дней 
министром иностранных дел СССР, пообещал очистить дип­
ломатическую службу страны от агентов КГБ, один наш об­
щий знакомый смеялся до слез и спрашивал, кто же тогда бу­
дет возглавлять министерство. ,

О рождении ВААП было объявлено в два этапа. Сначала в 
печати появился список-неких учредителей во главе с пред­
седателем Госкомиздата Борисом Стукалиным (тоже, навер­
ное, часть зарплаты получавшим на Лубянке), потом «Лите- 
ратурка» напечатала интервью Панкина.

На интервью я решил откликнуться, потому что оно, во- 
первых, было направлено прежде всего против таких, как я, 
и потому, во-вторых, что как раз тогда, в октябре 1973 года, 
я искал повода для выхода из Союза писателей, что неизбеж­
но вело меня к разрыву с государством* и конфликту с КГБ.
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Это письмо было уже многократно опубликовано, но я его 
вставлю и сюда, чтобы не утруждать читателя отдельным по­
иском справочного материала (а кто читал это раньше, пусть 
извинит):

Председателю ВААП 
т. Ъ.Д.Панкину в ответ на его интервью, 
опубликованное «Литературной газетой» 

26 сентября 1973 года

Уважаемый Борис Дмитриевич!

Правду сказать, оо появления в газете Вашего интер­
вью я волновался, не понимая, в чем дело. Вдруг какой-то 
совет учредителей создал какое-то агентство по охране 
каких-то авторских прав.

Для чего?
Авторские права внутри нашей страны порою своеоб­

разно, но все-таки охранялись и раньше. А за рубежом...
Именно это меня всегда волновало. Кто, думал я, боль­

ше всего может беспокоиться об охране своих авторских 
прав за рубежом? Вероятнее всего, те, кто больше других 
там издается. Например, А.Солженицын, В.Максимов, ака­
демик А.Сахаров и прочие так называемые диссиденты, из­
вините за модное слово. Было бы естественно предполо­
жить, что именно они вошли в совет учредителей. Но, уз­
нав, что председателем совета избран товарищ Стукалин, 
я сразу отмел это предположение. Нет, сказал я себе само­
му, товарищ Стукалин такой совет никогда не согласится 
возглавить.

Ваше интервью кое-что прояснило, а кое-что еще боль­
ше запутало. С одной стороны, конечно, приятно, что в 
совет учредителей от писательской общественности вош­
ли такие крупные творческие индивидуальности, как 
Г.Марков, Ю.Верченко, Спартаков и т.д. С другой сторо­
ны, непонятно, почему именно они больше других заботят­
ся об охране авторских прав. Ведь на их авторские права за 
пределами нашего отечества, думается, никто особенно не 
посягает.

Мне приходили в голову самые нелепые мысли. Я даже 
подумал, что, может быть, пока я не следил за творчест­
вом этих писателей, они создали необычайные по силе ше­
девры, над которыми нависла угроза попасть в Самиздат, в
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«Посев» или, например, к Галлимару. Л может быть, oww 
бросились на защиту чужих прав из чистого альтруизма?

Я попытался уяснить себе цели агентства, которое 
указанные товарищи учредили, л /?ы возглавили.

В своем интервью Вы говорите, деятельность ва­
шего агентства будет направлена на «усиление обмена по­
длинными достижениями в различных сферах человеческого 
духа». Слово «подлинными» подчеркнуто не было, но я его 
все же заметил. Я подумал, что определять подлинность 
достижений в сфере человеческого духа — дело довольно 
сложное. Иногда на это уходили годы, а то и столетия. 
Надо надеяться, что теперь подлинность достижений бу­
дет определяться немедленно.

Кем же? Вашим агентством?
Хотелось бы знать, по каким признакам. Можно ли счи­

тать подлинными достижения А.Солженицына? Или те­
перь подлинными будут считаться достижения товарища 
Верченко?

В тексте своего интервью Вы справедливо замечаете, 
что автору того или иного произведения заниматься охра­
ной собственных прав будет «хлопотно и неэкономично». В 
подтексте Вы намекаете, что автору станет и вовсе хло­
потно, если он, издаваясь за границей, не возьмет в посредни­
ки Ваше агентство. В таком случае автор, видимо, считает­
ся нарушителем государственной монополии на внешнюю 
торговлю и автоматически переходит в разряд уголовных 
преступников.

Это богатая идея. Она таит в себе ряд любопытных 
возможностей. Например, такую. Передав свое достиже­
ние за границу, автор сам становится объектом охраны. 
Охрану авторских прав вместе с носителем этих прав сле­
дует признать самой надежной. В связи с этим, мне ка­
жется, было бы целесообразно возбудить перед компетент­
ными инстанциями ходатайство о передаче в ведение ва­
шего агентства Лефортовской или Бутырской тюрьмы со 
штатом охранников и овчарок. Там же можно было бы раз­
местить не только авторов, но и их правопреемников. А 
поскольку ваше агентство_ обещает гражданам госу­
дарств — участников Всемирной конвенции те же права, 
что и собственным гражданам, то такую же форму охраны 
можно было бы распространить и на них.

Меня, однако> смущает следующее обстоятельство. Ва­
ше агентство, судя по всему, является общественной, а ю
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государственной организацией. Но поскольку монополия на 
внешнюю торговлю принадлежит именно государству, и 
только ему  ̂ то не грозит ли вашему агентству риск само- 
му быть подвергнутому уголовному преследованию? Если 
агентство станет объектом охраны, то как оно сможет 
охранять что-то другое? Над этим, пожалуй, стоит поду­
мать.

И еще одно предложение.
Поскольку ваше агентство немерено само определять, 

когда, где w на каких условиях издавать то или иное произ­
ведение или не издавать его вовсе, то эта правовая особен­
ность агентства должна, очевидно, отразиться в его на­
звании. Предлагаю впредь именовать его не ВААП, а ВА- 
ПАП — Всесоюзное агентство по присвоению авторских 
прав.

Всего лишь одна лишняя буква на вывеске, а насколько 
точнее становится смысл!

Развивая это предложение, можно считать естествен­
ным присвоение вместе с авторскими правами и самого ав­
торства. В дальнейшем ваше агентство должно произведе­
ния советских авторов издавать от своего имени и нести 
ответственность за их идейно-художественное содержа­
ние.

Желая внести личный вклад в это интересное начина­
ние, прошу автором данного письма (и, естественно, носи­
телем авторских прав) считать агентство ВАПАП.

Примите мои уверения в совершеннейшем к Вам почте­
нии.

(подпись)
2 октября 1973 года Москва

Это письмо было написано, когда моя жена лежала в ро­
дильном доме, готовая с минуты на минуту произвести на 
свет нового человека, и мысли ее были заняты только этим 
надвигавшимся неизбежно событием. Через три дня после 
написания письма родилась наша дочь.

Оставлю для более важной книги свой рассказ, как ездил 
я в те дни к роддому. У нас мужья при родах не присутству­
ют, их даже внутрь роддомов во избежание инфекций не 
пропускают, с женами они летом перекрикиваются, стоя под 
окнами, а зимой общаются посредством пересылаемых запи­
сок. Детей им показывают первый раз, поднося к окну. Но в 
нашем роддоме было новшество: детей показывали по теле­
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визору с ужасным качеством изображения. На маленьком и 
мутном экране я увидел тонкошеее черно-белое существо, 
которое хлопало глазами и было похоже на аквариумную 
рыбку. У существа еще не было имени и потом еще не было 
несколько дней, пока мы перебирали варианты, поэтому мы 
называли его просто «девочка». «Ну, как тебе девочка? — 
спросила Ира в записке. — И как вообще дела?»

Я отвечал, что девочка красавица, вся в меня, а дела луч­
ше не бывают, но ничего не сказал о том, что письмо мое уже 
передает с повторениями «Немецкая волна», а из Союза пи­
сателей мне звонили и интересовались, когда бы я мог прий­
ти для беседы с товарищем Юрием Стрехниным. Этот чело­
век, с фамилией, напоминающей об аптеке, когда я к нему 
явился, даже не знал, как со мной разговаривать, и путем 
наводящих вопросов пытался понять, не повредился ли я в 
уме.

Мое письмо произвело на нашу так называемую обще­
ственность заметное впечатление. Жанр открытых писем, на 
короткое время вошедший в моду, тут же стал раздражать 
своим почти во всех случаях гневным, патетическим, а иног­
да и истерическим тоном.

Я этот жанр оживил, внеся в него насмешку.
Письмо без конца передавалось «голосами» и растекалось 

по незримым и необозримым просторам Самиздата.
Все близкие мне люди сразу, естественно, поняли, что 

этим письмом я бросаю вызов властям и делаю шаг, послед­
ствия которого непредсказуемы. «Володька, — сказал мне 
один из моих друзей, — они тебя за это убьют».

Ира готовилась к выписке из больницы, все еще ничего не 
зная о моем безумном поступке.

В это время уезжал в Америку и прощался с друзьями на­
всегда Наум (Эмма) Коржавин (Мандель). Ира позвонила 
ему, чтобы проститься хотя бы по телефону. «Ирочка! — за­
кричал он. — Не волнуйся и, самое главное, не слушай ра­
дио». Ире его совет показался смешным: надо совсем не пред­
ставлять себе настроения роженицы и условий советского ро­
дильного дома, чтобы предположить там, в палате на не­
сколько человек, слушание радио, да еще «враждебного», на 
коротких волнах, с воем глушилок, из которых человеческий 
голос можно вычленить, только бегая из угла в угол, прикла­
дывая приемник к батарее отопления или к кровати, перево­
рачивая его и вообще производя много нелепых движений, 
достойных внимания психиатра.
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Письмо свою главную роль сыграло: из Союза писателей я 
вылетел быстро и с треском, а публикация «Чонкина» и тепе­
решний вызов стали дальнейшими следствиями того же по­
ступка.

С тех пор прошло полтора года, и вот я в КГБ. И мое 
письмо Панкину лежит на столе в качестве то ли веществен­
ного доказательства, то ли орудия преступления, и острие 
карандашика медленно продвигается над строкой.

— Вот здесь, — говорит Петров, — вы предлагаете пе­
редать в ведение ВААП Лефортовскую или Бутырскую 
тюрьму со штатом охранников и овчарок. Как это можно по­
нять?

Объясняю: понять это можно так, что это сатира, а где са­
тира, там и гротеск. А впрочем, и не совсем гротеск, сама на­
ша действительность гротескова. Если это гротеск, то его ав­
тор не я, а Панкин. (Вообщс-то, конечно, не только Панкин, 
а Маркс, Ленин, Сталин и прочие, но в конце цепи и Панкин 
тоже.) В своем интервью Панкин прямо намекает, что у нас 
есть государственная монополия на внешнюю торговлю. Кто 
отдает свои рукописи иностранному издателю, тот нарушает 
монополию, того ожидают некоторые неприятности в виде 
именно тюрьмы, а не что другое.

Кстати сказать, ответа на свое письмо от Панкина я не 
получил, но реакция на него была. Я в письме усомнился, 
может ли общественная организация пользоваться государ­
ственной монополией, и. их, как я слышал, это соображение 
неожиданно смутило, они со всеми своими юристами сами до 
него нс додумались, а потом на каком-то совещании было 
сказано, что да, мол, этот подлец, к сожалению, прав, моно­
полия государственная, а мы организация общественная. 
Они, конечно, в любую минуту (своя рука — владыка) могли 
стать государственным агентством, но тогда их нс признали 
бы другие участники конвенции.

Засушил сухари

Поговорили еще о ВААПе, перешли к моим писаниям. 
Оказывается, новые мои знакомцы давно и с пристальным 
интересом следят за всем, что я пишу. Петров вспомнил, как 
в пьесе «Два товарища» бабушка смешно говорит вместо «пе­
тух» «хетуп», но наивысшим моим достижением он считает, 
разумеется, «Чонкина». Он, конечно, нс специалист, а всего
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лишь средний читатель. Но книга ему понравилась. Очень. 
Интересуется продолжением.

— Третью часть пишете?
— Третью уже написал.
На самом деле написал, да не совсем. Но им говорю так, 

чтобы не искали и не пытались остановить. Поздно, мол. Хо­
тя, увы, на самом деле не поздно. Рукопись не окончена и по 
свойственной автору беспечности существует всего лишь в 
одном экземпляре у него на столе.

— И там, в третьей части, — смеется Петров, — тоже про 
органы?

— Нет, там про другое.
— Ну, мне вообще-то все равно. Я по профессии конст­

руктор...
Все кагэбэшники, которых мне приходилось видеть или о 

которых я слышал, были людьми скромных, но благородных 
профессий: инженерами, конструкторами, летчиками, кем 
угодно, только не собственно кагэбэшниками. Партия их 
временно кинула на трудный участок, вот и приходится тут 
заниматься черт знает чем, а душа рвется назад, к кульману 
и штурвалу.

— ...Я по профессий конструктор. Но книги читать люб­
лю. И как читатель скажу: жалко. Жалко, что ваша книга 
вышла на Западе.

— Как будто она могла выйти здесь.
— А что, лет восемнадцать — двадцать тому назад могла

бы.
Я мысленно отнял от семидесяти пяти восемнадцать и 

двадцать, но ни пятьдесят седьмой, ни пятьдесят пятый годы 
не показались мне подходящими для печатанья «Чонкина» 
(для написания тем более).

— Так вот о чем я вас хотел спросить. Вы издаетесь на За­
паде. У вас что, совсем нет никакого желания печататься 
здесь?

Я пожимаю плечами:
— Печатайте, не откажусь.
— Ну мы, правда, издательствами не заведуем...
— Вы всем заведуете.
Оба смеются. Я слишком преувеличиваю их возможности. 

Но в чем-то, конечно, могут помочь.
Захаров опять лезет за моей сигаретой и спрашивает, 

можно ли. Я отвечаю «можно» и пододвигаю сигареты к не­
му.
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— Но, — говорит Петров, — вот ваше письмо секретариа­
ту Союза писателей...

...Тут пришла пора вспомнить о втором письме, которому 
тоже, несмотря на прежние публикации, самое место здесь. 
Тем более что оно в каком-то смысле является прямым про­
должением первого. После письма Панкину последовала 
процедура (довольно громоздкая) теперь уже окончательно­
го моего исключения из Союза писателей. Сначала разговор 
с вышеупомянутым Стрехниным, потом заседание бюро объ­
единения прозаиков с активом (председатель Георгий Радов) 
и, наконец, назначенное на 20 февраля закрытое заседание 
секретариата Московского отделения СП, на которое и было 
вынесено мое «персональное дело»*.

20 февраля за полчаса до секретариатского заседания ад­
ресату было доставлено это мое письмо.

В СЕКРЕТАРИАТ МО СП РСФСР

Я не приду на ваше заседание, потому что оно будет 
проходить при закрытых дверях, втайне от общественно­
сти, то есть нелегально, а я ни в какой нелегальной дея­
тельности принимать участия не желаю.

Нам не о чем говорить, не о чем спорить, потому что я 
выражаю свое мнение, а вы — какое прикажут.

Секретариат в нынешнем его составе не является де­
мократически избранным органом, а навязан Союзу писа­
телей посторонними организациями. Ни весь секретариат 
в целом, ни каждый из его членов в отдельности не могут 
быть для меня авторитетами ни в творческом, ни тем бо­
лее в нравственном отношении.

Два-три бывших писателя, а кто остальные? Посмот­
рите друг на друга — вы же сами не знаете, что пишет си­
дящий рядом с вами или напротив вас. Впрочем, про неко­
торых известно доподлинно, что они вообще ничего не пи­
шут.

Я готов покинуть организацию, которая при вашем ак­
тивном содействии превратилась из Союза писателей в

* Само это заседание и затем следующее — секретариата Союза 
писателей РСФСР — состоялись в такой тайне, что иикто из участ­
ников и доныне о нем ни разу не проговорился, а некоторые, не 
зная, что у меня есть протокол с их именами, уверяют меня в безуп­
речности своею поведения во все времена.
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союз чиновников, где циркуляры, написанные в виде рома­
нов, пьес или поэм, выдаются за литературные образцы, а 
о качестве их судят по должности, занимаемой автором.

Защитники отечества и патриоты! Не слишком ли до­
рого обходится отечеству ваш патриотизм? Ведь иные из 
вас за свои серые и скучные сочинения получают столь­
ко, сколько воспеваемые вами хлеборобы не всегда могут за­
работать целым колхозом.

Вы — союз единомышленников... Один ограбил партий­
ную кассу, другой продал казенную дачу, третий положил 
кооперативные деньги на личную сберкнижку...* За двенад­
цать лет своего пребывания в союзе я не помню, чтобы 
хоть один такой был исключен.

Но стоит сказать честное слово (а иной раз просто 
промолчать, когда все орут), и тут же следует наказание 
по всем линиям: набор книги, над которой ты работал не­
сколько лет, раскидают: пьесу запретят; фильм по твое­
му сценарию положат на полку. А за этим вполне прозаиче­
ское безденежье. И вот ты год не получаешь ни копейки, 
два не получаешь ни копейки, залез в долги, все, что мог, с 
себя продал, и, когда дойдет до самого края и если ты за 
эти два года слова неосторожного не сказал, к тебе, может 
быть, снизойдут и подарят двести — триста рублей из 
Литфонда, чтобы потом всю жизнь попрекать: «Мы ему 
помогали, а он...»

Не надо мне помогать, я не нищий. У меня есть чита­
тели и зрители. Не стойте между ними и мной, и я в вашей 
помощи нуждаться не буду.

Я не приду на ваше секретное заседание. Я готов поле­
мизировать с вами На любом открытом собрании писате­
лей, а если хотите, рабочих, от имени которых вы на меня 
нападаете. В отличие от большинства из вас, я сам• был 
рабочим. Одиннадцати лет я начал свою трудовую хсизнь 
пастухом колхозных телят. Мне приходилось пахать зем­
лю, месить на стройке раствор, стоять у станка на заво­
де. Четыре года я прослужил солдатом Советской Армии. 
На открытом собрании я хотел бы посмотреть, как вам 
удасргся представить меня акулой империализма или аген­
том иностранных разведок. «

Ложь — ваше оружие. Вы оболгали и помогли вытолкать

* Это все намеки на некоторые конкретные делишки тогдашних 
секретарей.
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из страны величайшего ее гражданина. Вы думаете, что 
теперь вам скопом удастся занять его место. Ошибае­
тесь! Места в великой русской литературе распределяют­
ся пока что не вами. И ни одному из вас не удастся при- 
строиться хотя бы в самом последнем ее ряду.

(подпись)

— ...Но, — говорит Петров, — вот вы пишете, что могла 
бы выступить на открытом собрании рабочих и доказать, что 
вы не акула империализма... ну, этого, конечно, никто не го­
ворит... Но вот второе, насчет иностранных разведок... тут 
можно и поспорить. Я думаю, сейчас вам на таком собрании 
трудно пришлось бы.

— Даже если я скажу все, что хочу?
— Да, вы скажете свое, а мы свое.
— Давайте попробуем. Боюсь, что вы на это не пойдете.
— Как знать.
— Угрожаете?
— Кто угрожает? Что вы, Владимир Николаевич! Ну, что 

вы!
— Я не возражаю. Можете угрожать. Только учтите, я ко 

всему приготовился.
— К чему приготовились? — спросил Петров с любопыт­

ством.
— Ко всему, — сказал я, не желая подсказывать вариан­

ты. Я уже тогда понимал, что, ломая человека, они всегда 
стараются подойти к нему не с той стороны, с которой он 
ожидает (что они в моем случае подтвердили).

— Ну, а конкретно?
— Конкретно — ко всему.
— Сухари, что ли, засушили? — засмеялся Захаров, вы­

тягивая из моей пачки очередную сигарету.
— Засушил.
Оба смеются. Их смешат мои дикие, устарелые представ­

ления о КГБ, как о какой-то зловещей и черной силе. Конеч­
но, и здесь работают разные люди, может быть, даже не всег­
да хорошие люди, но в целом КГБ — это очень гуманная ор­
ганизация и действует исключительно в рамках закона.

В этом я, естественно, усомнился. Привел им несколько 
примеров выхода за рамкц. Сказал кое-что о тюрьмах, лаге­
рях и психушках. Петров выслушал меня благожелательно, 
а Захаров с явным удивлением. Его представление о КГБ 
очень с моим расходится. Вообще он держится скромно, сму­
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щается и от смущенья часто хихикает. Хотя реплики подает, 
но неизменно сопровождает их застенчивым «хи-хи». Он как 
бы говорит: «Я, конечно, человек, хи-хи, еще молодой, мо­
жет быть, по молодости чего-то не понимаю, но я люблю 
нашу партию и наше правительство и не понимаю, как мож­
но, хи-хи, изображать их в таком нехорошем, в таком не­
приглядном виде».

^Поговорили о Солженицыне. В письме секретариату Сою­
за писателей я его слишком перехвалил, назвав величай­
шим...

— Неужели вы его правда считаете величайшим?
Теперь можно признаться, что насчет «величайшего» у 

меня и у самого были кое-какие сомнения. Этим эпитетом 
желал я их (в данном случае союзписательских боссов) по­
ставить на место, кто, мол, вы, пигмеи, по сравнению с «ве­
личайшим»? А потом уже, отправив письмо, перечел его и 
смутился. Что значит величайший? То есть самый-самый, из 
всех великих великий? Толстой — великий, Шекспир — ве­
ликий, а этот «чайший»? Написал бы тогда «великий», вот и 
было бы в самый раз и даже немножко ца вырост, во всяком 
случае, сейчас объясняться б не стал. Но с тех самых пор, за­
лепив такое, пребываю в смущении и,'к другим носителям 
высоких достоинств эпитеты примериваю с большой осто­
рожностью.

Но тогда мог ли я поделиться столь деликатными сомне­
ниями с этими крокодилами? Никак не мог, но для себя про­
блему оставил неразрешенной. Ведь я “вырвался из Союза пи­
сателей, пошел на разрыв с государством, обрекая себя и 
свою семью на всякие больше чем неприятности, и ради че­
го? Ради того, чтобы говорить правду. А оказывается, и в 
этом случае правду говорить нельзя. Есть перечень событий, 
действий, явлений, имен, которые «прогрессивному челове­
ку» полагается упоминать только в таком контексте, а не в 
ином, потому что в ином это будет на руку им, и тогда вся 
наша «прогрессивная» общественность зашелестит, зашепчет 
из уха в ухо, что вы высказываете ваше отрицательное или 
недостаточно положительное мнение о том о сем не потому, 
что это действительно ваше мнение, а потому, что этим мне­
нием вы хотите угодить им. И они сами поймут именно так. 
Поэтому высказывать независимые суждения позволяли себе 
только очень редкие люди, к которым я себя не всегда мог 
причислить, что меня самого в себе раздражало.

Года за полтора до описываемого момента был я введен в
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один диссидентский дом, где хозяйка, приветливо улыбаясь 
и поощряя к восхищенью собою, расспрашивала меня о мо­
их, как это Говорится, творческих планах и, в порядке уста­
новления точек совпадения взглядов (идейных взглядов, ко­
нечно), вдруг спросила: «А правда, Максимов очень хороший 
писатель?»

Я, самонадеянно решив, что ко мне обращаются, как к 
эксперту (специалистом в данной области был все же я, а не 
хозяйка), попытался приблизить оценку к более реалистич­
ной. «Неплохой», — сказал я, слегка смутившись. И .вдруг 
полыхнуло из глаз диссидентки, словно из огнемета, и услы­
шал я суждение, которое было предложено мне в качестве 
директивного и единственно возможного к употреблению 
(как «Воистину воскресе» и «Будь готов»): «Володя Макси­
мов 1— прекрасный писатель!» Атмосфера дружелюбия тут 
же истаяла, и я, поерзав еще на стуле и осознав, что оплош­
ное мое высказывание будет здесь надолго запомнено, под­
нялся и удостоился холодного кивка в ответ на свое «до сви­
дания».

Покидая этот дом, я думал, что жизнь мне предстоит да­
же сложнее, чем я рассчитывал, и впоследствии оказался 
больше чем прав. В каждой среде, к которой меня прибивала 
судьба, была своя идеология, свои ценности, шаблоны, пра­
вила поведения 'и фразеология, с которыми следовало счи­
таться, везде от меня требовали соблюдения принятых в сре­
де ритуалов, поклонения кумирам среды, везде настаивали 
на том, чтобы мое мнение совпадало с тем мнением, которое 
в этой среде на данный момент считалось единственно пра­
вильным и прогрессивным. А поскольку мнение мое слишком 
часто не совпадало с общим, то меня всю жизнь поправляли, 
одергивали и часто предписывали, что я на самом деле дол­
жен думать о том или ином предмете (а о некоторых предме­
тах и вовсе запрещалось думать что бы то ни было), и при 
уклонении от предписаний имевшие власть наказывали, а не 
имевшие проклинали устно, письменно и печатно.

Особенно сильно мне попало от прогрессивной обществен­
ности за Сим Симыча Карнавалова в «Москве 2042», в кото­
ром все немедленно узнали Солженицына и спрашивали, как 
я посмел. Я говорил: это не Солженицын, а обобщенный об­
раз. Мои критики возражали: не обобщенный образ, а имен­
но Солженицын. А что, похож? — спрашивал я. Нет, совсем 
не похож! А как же вы тогда узнали? От этого вопроса крити­
ки сперва слегка торопели, но и тут изворачивались и спра­
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шивали, понимаю ли я, на чью мельницу лью воду. Но тогда, 
в семьдесят пятом год>, я лил воду на правильную, на про** 
грессивную мельницу.

— Неужели вы его правда считаете величайшим? — спро­
сил меня тот, кого мы в нашем рассказе условно называем 
Петровым.

— Конечно, величайшим, а каким же еще?
Не с тобой же, гадом, мне делиться своими сомнениями.
— Да какой же он величайший? — заволновался Пет­

ров. — Какой же он величайший, когда он — вы знаете 
это? — препятствовал выходу вашей книги.

Иван Чоннин 
и Никита Струве

Опять вставим маленький комментарий к прежде напи­
санному.

Решая в семьдесят третьем году, в каком издательстве пе­
чатать «Чонкина», рассматривал я выбор из двух известных 
мне возможностей: «Посев» и «ИМКА-Пресс». Но у «Посева» 
было два видимых недостатка. Первый — в том, что он — из­
дательство определенно антисоветской, очень узко ориенти­
рованной политической партии. Литература им нужна была 
только как подспорье в их пропаганде, а меня это коробило. 
Второй недостаток: они настаивали на передаче им мировых 
прав (беря себе 30%), от чего я после долгих колебаний ук­
лонился.

У «ИМКА-Пресс» репутация была вроде бы поприличней. 
Хотя потом я понял, что и они определенной ориентации, с 
которой я не совпадаю, а таких, неориентированных, с кем 
совпал бы, среди русских издателей тогда не было. Не считая 
издательства «Ардис»,. которое в те поры меня не оценило, о 
чем покойный Карл Проффер потом жалел. Итак, подался я 
в «ИМКА-Пресс». Переслал рукопись и жду. Сижу как на 
иголках. Ужасно хочется, чтобы книга вышла до моего впол­
не вероятного ареста. Чтобы хоть подержать ее в руках, 
чтобы хоть посмотреть... Впрочем, если она выйдет, если 
привлечет к себе внимание, то, может быть, этого самого 
ареста удастся избегнуть.

Месяц проходит, два, три... роман не выходит. В чем де­
ло? Ведь все говорят, что на Западе книгу можно издать 
очень быстро. Пытаюсь выяснить что-то, а как выяснить?
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Надеюсь, что уже подрастает поколение, которое никогда 
не будет знать'трудностей и опасностей попыток связаться с 
заграницей. Тем более связаться с издательством, которое 
хотя и не «Посев», а все же антисоветское, и не просто свя­
заться, а по поводу издания книги, имеющей тот же эпи­
тет — «антисоветская».

И вот я сначала терплю, а потом через какИх-то людей, 
иногда верных, а чаще каких попало, шлю на Запад, в Па­
риж., неизвестным мне главному редактору Никите Алексее­
вичу Струве и директору издательства И мну Васильевичу 
Морозову кричащий вопрос: когда? Морозов отвечает нервно 
и смущенно*. Струве нетороплив и несуетен. Скоро книга 
выйдет. Скоро, скоро. К Новому году. К Рождеству. К Пасхе. 
К Троице. Раньше советские редакторы обещали мне то же 
самое, но оперируя другими датами и, конечно, с предлогом 
«после». К годовщинам нам надо что-то «идейное» (оЛенине, 
партии, комсомоле), а потом протолкнем и вас. После Пер­
вого мая, после Октябрьских праздников, после Дня консти­
туции, после 23 февраля, после столетия Ленина. После, по­
сле.

Несколько раз приезжали ко мне гонцы из «Посева», и я 
передавал разрешение на публикацию «Чонкина» им. (Одна 
из «посевовских» посланниц, очень красивая девушка, фран­
цуженка, не понимавшая — или делала вид? — ни слова по- 
русски, потрясла меня тем, что мою записку сначала заклеи­
ла в целлофановый пакетик, а потом закатала в тюбик с зуб­
ной пастой. Столь профессиональный шпионский прием я 
видел первый и последний раз в жизни.) Но как только наме­
рение мое становилось известно в Париже, Струве приходил 
в возбуждение, тут же отыскивал возможности связи со 
мной, умолял: дайте нам еще месяц. Я опять отказывал «По­
севу», опять ждал и ждал.

Так прошел весь семьдесят третий год. В семьдесят чет­
вертом году, после высылки Солженицына, мою рукопись и 
вовсе задвинули. Я никогда не подумал бы на Солженицы­
на, что он мне мешал как-нибудь специально, но и в разви­
тости в нем чувства солидарности тоже его не заподозрю. Он 
охотно принимал заступничество всех, но защищал некото­
рых выборочно и с расчетом. (И в некотором специфическом 
смысле правильно делал. Великому человеку для того, чтобы

* Некоторое вр&мя спустя И.В.Морозов повесился после какого-то, 
как я слышал, скандала в издательстве.
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прослыть таковым, нужно всегда,и точно рассчитывать, ког­
да, в каком контексте, на каком фоне, в каком списке и ря­
дом с кем должно появляться его имя.)

С появлением Солженицына на Западе у «ИМКА-Прссс» 
появилось много новой работы. Я уже в полном отчаянии, 
наплевав на всякую конспирацию, стал звонить им открыто 
по телефону и спрашивать прямым текстом: когда? И заме­
тил, что тамошние издатели ведут себя немногим лучше на­
ших домашних. И обещаний не выполняют, и лгут, а когда с 
колоссальным трудом (и, напомню, с немалым риском) до­
звонишься до Парижа, то каждый раз оказывается, что Ни­
кита Алексеевич только что вышедши или еще не пришедши. 
Все, как здесь, с той только разницей, что «здесь» если изда­
дут, то по крайней мере гонорары не зажиливают. А там... 
Там зажиливают (да еще как!), проявляя при этом много 
ханжества, лицемерия и демагогии, но высказать в то время 
хоть малейшее сомнение в святости намерений этих людей... 
Да ни в коем случае! Как можно! Это же будет опять на руку 
им, на руку КГБ.

Я никаких сомнений и не высказывал, но год минул, и 
второй пошел на убыль, а где «Чонкин»? когда выйдет? По­
хоже, что никогда.

На звонки мои отвечают уклончиво, но доходит окольное 
известие: вынуждены были отодвинуть книгу, потому что 
срочно надо издавать «Бодался теленок с дубом», а следом за 
ним — последнее достижение общественной мысли, статьи 
нескольких, как сказано в «Континенте», смельчаков — 
сборник «Из-под глыб». Сижу, жду, надеюсь, что, может 
быть, после «смельчаков» найдется в издательских планах 
дырка и для меня. Но нет, хлынуло в дырку «Стремя «Тихого 
Дона», позже еще что-то. А мне все обещают то к Рождеству, 
то к Пасхе. Посте очередного религиозного праздника дозво­
нился до Струве: «Я, конечно, понимаю, я, наверное, нс со­
всем ваш, вы можете меня вообще не печатать, но неужели 
вы не понимаете, в каком я положении? Неужели вы нс по­
нимаете, что «Чонкин» есть единственная моя хоть и эфе­
мерная, но все же защита? Если нс хотите печатать роман, 
отдайте, верните его мне немедленно». — «Ну что вы, как мы 
можем не хотеть печатать такой роман? Это же нс роман, это 
чудо, и мы его обязательно издадим. Причем приурочим из­
дание к Франкфуртской книжной ярмарке. Когда книга по­
падает на книжную ярмарку, тогда ей самое большое внима­
ние».
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В сентябре семьдесят четвертого опять с трудом дозвонил­
ся до Струве: «Так выйдет «Чоцкин» к ярмарке?» — «Что? К 
ярмарке? Нет, не выйдет. «Чонкин» из тех книг, которые ни 
в каких ярмарках нс нуждаются. Он сам ярмарка».

В январе семьдесят пятого я очередной раз позвонил в Па­
риж и поздравил Струве с выходом «Чонкина» по-шведски. 
Это известие его, кажется, несколько смутило. Перевод вы­
шел раньше орйгинала. Тут уж Никита Алексеевич расста­
рался, и русское издание «Чонкина» вышло очень скоро, все­
го.лишь на несколько дней отстав от немецкого.

«Давайте 
издаваться здесь»

Однако нам пора назад, на Лубянку. 4 мая 1975 года. Пас­
ха, середина дня, «беседа» продолжается.

Солженицын не величайший гражданин, он монархист, 
шовинист, ко мне лично плохо относится, к тому же амо­
ральный, на своей крестной дочке женился. Разве же это 
можно?

— А вас, — спросил я, — почему это.беспокоит? Вы что, 
верующий?

— Нет! — быстро открестился Петров. — Я нет.
— И я тоже нет, пусть он хоть на крестной внучке женит­

ся, мне все равно.
Обсудили лагерную тему и Сталина, который преступле­

ния, конечно же, совершал, но не надо забывать, что это был 
человек, тридцать лет стоявший во главе нашего государства.

— Николай Первый, — сказал я, — тоже тридцать лет 
стоял во главе нашего государства.

— Не может быть! — воскликнул Петров и удивился, ког­
да я ему доказал, что было именно так. Или сделал вид, что 
удивился. Не думаю, что продолжительность царствования 
Николая — того или другого — его хоть сколько-нибудь за­
нимала.

Поскольку мои собеседники продолжали меня уверять, 
что они не такие, я сказал, что готов им поверить, но они 
свое отличие от «таких» должны как-нибудь подтвердить. 
Например, выпустить на свободу всех политических заклю­
ченных, а на месте хотя бы одного из бывших лагерей устро­
ить музей вроде Освенцима. И там же заложить могилу Не­
известного Заключенного. Чтобы родственники и потомки
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пропавших без вести могли прийти, поплакать, положить 
цветочек. Чтобы юные следопыты объявили поиск под деви­
зом: «Никто не забыт, ничто не забыто».

— Вот тогда, — объяснил я, — про вас можно будет ска­
зать, что вы совсем не такие.

Но они считают, что доказательства и так налицо.
— Согласитесь, — говорит Петров, — что в тридцать 

седьмом году здесь бы с вами не так разговаривали.
— Да уж, в тридцать седьмом и вы неизвестно где были бы.
— Да, — соглашается, — и работники органов многие тог­

да погибли.
Не успел я взгрустнуть по работникам органов, тема пе­

ременилась и коснулась издательства «Посев», к которому я, 
как уже ясно, имел очень косвенное отношение (дважды пе­
чатался в «посевовском» журнале «Грани», первый раз не по 
своей воле, а второй — по своей).

У чекистов, похоже, была установка: делать вид, что на 
Западе вообще никаких издательств нет, кроме «Посева». А 
«Посев» ужасен тем, что за ним стоит политическая пар­
тия, которая стремится к свержению нашего строя. Печата­
ясь там, вы тем самым участвуете в попытке свержения.

Я не против такой трактовки, но говорю своим собеседни­
кам, что этой ужасной партии помогают прежде всего они.

— Кто? Мы? — удивился Петров, а Захаров опять попро­
сил:

— Можно закурить?
— Да берите, — сказдл я раздраженно (он мне надоел), — 

берите и не спрашивайте. Конечно, вы, — ответил Петро­
ву, — больше других помогаете этой партии.

— Интересно, — засмеялся Петров. — Каким же это об­
разом?

— Самым прямым. Запрещая талантливые книги, вы де­
лаете все, чтобы они достались «Посеву». Хотите разорить 
«Посев»? Печатайте лучше здесь.

— Но нельзя же все печатать, что пишется.
— Все нельзя, а лучшее'можно. Лучшее печатайте здесь, 

а худшее отдавайте «Посеву».
— Значит, вы считаете, — уточнил Петров, похоже, для 

доклада кому-то, — что мы сами помогаем «Посеву»?
— Еще как помогаете! Изо всех сил.
Как читатель увидит ниже, мой допрос был санкциониро­

ван очень большим начальством. Я не знал этого, но не со­
мневался, что разговор наш в записи (магнитофонной или
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бумажной) пойдет куда-то «наверх». Я не исключал того, что 
там, «наверху», есть люди, которым, пусть даже в их собст­
венной борьбе за власть, моя аргументация покажется резон­
ной. Но прислушивающихся к резонам людей «наверху» по­
ка не было, они сидели еще в своих крайкомах-обкомах и вы­
жидали, когда сойдет под кремлевскую стену предыдущее 
поколение.

Перескочили на иностранных корреспондентов: зачем я с 
ними общаюсь, зачем даю интервью?

Спрашиваю простодушно:
— А разве нельзя?
— Нет, можно, конечно, — разрешает Петров, — но они 

же вас, наверное, искажают. Вот посмотрите, — показывает 
«Русскую мысль» с переводом моего интервью немецкой га­
зете. — Вы здесь Ильина* называете генеральным секрета­
рем Союза писателей. Вы же не могли так сказать?

— Не мог. Я, конечно, назвал его секретарем по оргвопро- 
сам.

— Вот видите! А они что пишут?
— Погрешности обратного перевода.
Крутит головой.
— Это не обратный, это тенденциозный перевод.
— Да, — подхихикивает Захаров, — генеральный секре­

тарь, это, знаете ли, хи-хи...
Теперь уже, наверное, не только иностранцам, но и под­

растающим соотечественникам следует объяснять, что гене­
ральным секретарем назывался верховный вождь КПСС и 
всея страны и название самой этой должности следовало про­
износить с благоговейным трепетом и ни в коем случае не 
приписывать никому другому. И опять же «Русская мысль» на­
зывает Ильина генеральным секретарем, а я не протестую и та­
ким образом соучаствую в этом ужаснейшем преступлении.

— Но посмотрите, под каким заголовком они дают ваше 
интервью. «Глумление над талантливым писателем». Разве 
вы здесь не видите тенденции?

— Нет, я вижу здесь чистую правду.
Тут Захаров не сдержался:
— Но они же вас возвеличивают!

* Виктор Николаевич Ильин (1904 —1990), в двадцатых —трид­
цатых годах служил в органах госбезопасности, достиг чина, соответ­
ствующего званию генерал-лейтенанта, был арестован, просидел лет, 
кажется, десять, в описываемое время был секретарем Московского от­
деления Союза писателей РСФСР по организационным вопросам.

282



— А вы хотите, чтобы они вас возвеличивали?
Захаров смущается, потупляет глазки. Он человек скром­

ный, очень советский, и чтобы они его возвеличивали, это­
го — хи-хи — лучше не надо.

— А вот еще здесь, видите, они вас внесли в список жертв, 
как они пишут, советской психиатрии. Но вы же не сидите в 
психбольнице? Нет?

— Нет, — подтверждаю, — конечно, нет.
Петров продолжает исследовать лежащий перед ним 

текст.
— А вот здесь вы говорите, Владимир Николаевич, что вы че­

ловек аполитичный. Разве может писатель быть аполитичным?
— Может, .— говорю я. — Чехов был аполитичный. И 

другие. И вот этот мой рассказ — «Путем взаимной перепи­
ски» — пример аполитичности*.

— Ну да, — недоверчиво захихикал Захаров. — Этот рас­
сказ не аполитичный. В нем самый отрицательный герой... 
член — хи-хи — КПСС...

— А что ж, если он член КПСС, я ему должен голову еле­
ем мазать?

Было выкурено много сигарет, произнесено много слов, 
после чего я понял, что никак угодить им не могу, все мои 
попытки отвратить от себя наказание провалились. Сейчас 
Петров нажмет кнопку, и вооруженные люди отвезут меня 
на казенной машине в Лефортово. Ну, что ж, я же сказал, 
что был готов ко всему, в том числе и к этому. И даже к худ­
шему. Я думал, они меня так ненавидят, что, посадив, поста­
раются подвергнуть каким-нибудь ужасным унижениям, но 
я этого не допущу и буду защищать свою честь любой ценой, 
даже ценой жизни.

Мне было жаль моих близких — жену, сестру, родителей 
и особенно детей, и особенно Олю. Дети от первого брака бы­
ли все же постарше. Марине шестнадцать, Паше тринадцать, 
а она совсем крошка, вырастет, не помня отца, а какая это 
для ребенка травма, я знал по собственному опыту.

Что касается моих писаний, то хоть и тратил я свое время 
и силы бездумно на .бесконечные общения, кухонный треп,

* Я заметил, что многие люди воспринимают то или иное суж­
дение автора о себе самом, как неизменное на все времена. Между 
тем мое отношение к политике в течение моей жизни менялось много 
раз — от полного равнодушия к пристальному интересу Ош без жела­
ния лично вовлечься) и наоборот.
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пьянство, шахматы и прочие глупости, а все-таки кое-что 
написать успел.

В пятьдесят девятом году меня сюда притащили, когда я 
вообще еще делал первые шаги в литературе. Вот когда я бо­
ялся пропасть бесследно. А сейчас, ну ладно, хоть что-то ос­
танется.

Если просто тюрьма, если одиночка или общая камера, 
это ничего. Самое ужасное, если камера, где уголовники спе­
циально натасканы, чтобы издеваться, мучить и унижать. 
Некоторые считают, что «пресс-хаты» это изобретение но­
вейшего времени, но это не так. Году, примерно, в сорок де­
вятом попал я в милицию, и там обещали мне камеру с уго­
ловниками, где новичкам для начала устраивают «парашют­
ный десант», то есть берут за руки, за ноги, поднимают по­
выше и бросают спиной на цементный пол. А потом еще се­
рия упражнений в,том же духе. Но я себе давно сказал: если 
так, буду сопротивляться при самой малой возможности, с 
помощью любого предмета, тяжелого или острого, буду 
драться, кусаться, царапаться до тех пор, пока хоть чем-ни­
будь смогу шевелить...

— Так как, Владимир Николаевич, — донесся до меня от­
куда-то голос Петрова, — вы хотите печатать свои книги в 
Советском Союзе?

— Что? — переспросил я. — Я вас не понял.
— По-моему, я понятно говорю. Я спрашиваю: вы что же, 

совсем не хотите больше печататься здесь? Хотите только на 
Западе?

Оказывается, меня не только не сажают, а еще даже торг­
уются;

— А разве можно и здесь?
— А почему же нельзя? Давайте издаваться здесь. Давай­

те сделаем так, чтобы не за границей, а у нас ваши кйиги 
шли нарасхват.

— Да я, собственно, не против. Давайте. С чего начнем?
— Вот об этом как раз и надо подумать.
Конечно, я не настолько лопух, чтобы сразу поверить.
— Вы небось хотите начать с того, чтобы я дал отпор Со­

лженицыну, буржуазной пропаганде или себе самому.
— Да что вы! Разве я вам что-нибудь подобное сказал? 

Я хочу только одного: чтобы вы печатались здесь. Вы согласны?
— Если остановка только за моим согласием, я вам его 

даю.
— Но как практически?
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Объясняю, что практически способ печатания книг изве­
стен приблизительно со времен Гутенберга.

— Но мне бы хотелось услышать от вас какое-то конкрет­
ное предложение. Может, для начала что-то переиздать?

— Переиздайте.
— Или издать что-то новое.
— Могу предложить и новое. Только что-то не понимаю. 

Зы же такие непримиримые, неужели будете печатать чело­
века с моими взглядами?

— Вот видите, я же говорю, что у вас об органах устаре­
лые представления. Мне бы хотелось, чтобы вы нас лучше 
узнали. Давайте еще раз встретимся. Ну, не здесь (здесь, мо­
жет быть, на вас эти стены давят), а где-нибудь в другом мес­
те, в более непринужденной обстановке.

— В гостинице?
— Хотя бы в гостинице. А что?
Нет, ничего. Мне как-то. рассказывал Виктор Некрасов о 

своей встрече с гэбистами в гостинице, мне показалось это 
интересным, и я захотел посмотреть, как такие номера вы­
глядят. Заряд любопытства, которое кошку сгубило, во мне 
еще был немалый.

— Но все-таки, — говорю я, — ваши предложения выгля­
дят как-то странно. А может быть, вы надеетесь завербовать 
меня в осведомители?

—*Что вы! — всплеснул руками Петров. — Это я даже по­
боялся бы вам предложить.

— Побоялись бы? И правильно. Мне однажды предлагали...
Должен заметить сегодня, что слово «предлагали» к тому,

что было на самом деле, в общем-то не подходит. Во время 
моего первого вызова и допроса в КГБ еще в пятьдесят девя­
том году были некоторые туманные намеки («вы нам помо­
жете, мы вам поможем») и был вопрос, что говорят наши 
профессора на лекциях в институте (я сказал, что на такой 
вопрос не всегда могу ответить даже на экзамене), но ника­
кого внятного предложения все-таки не было,

Петров смеется:
— Вы все-таки нам не верите. Даже не знаю, как вас убе­

дить, что мы. хотим от вас только одного: чтобы вы печата­
лись.

— И ничего больше?
— Ничего.
— Так возьмите и для начала напечатайте «Чонкина», ес­

ли он вам так понравился.
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— А что, я бы напечатал. Правда, я попросил бы вас вы­
бросить одно только слово — ПУКС.

Одно слово я согласился выбросить немедленно, хотя, ес­
ли б дошло до дела, неизвестно, как бы себя повел. «ПУКС» 
все-таки слово в романе не лишнее.

Разговор подошел к концу. Последовало еще несколько 
вопросов мимоходом. Кого я знаю из молодых писателей? 
Никого не знаю. (Все-таки я был все время начеку и ни разу 
н?и одной лишней фамилии просто так не назвал.) Как пожи­
вает Владимир Корнилов? Ничего, поживает.

— А деньги он из-за границы получает?
— Это вы у него спросите.
— А вы не знаете?
— Я не знаю.
— Ну так что, не хотите с нами встречаться?
— Да все не могу никак понять, для чего.
— Что ж тут непонятного? Подумайте, что именно вы хо­

тели бы напечатать и где. И приходите со своими предложе­
ниями. Да что вы колеблетесь? Запишите телефон. Захоти­
те — позвоните, не захотите — не звоните. Вы же ничего не 
теряете.

Ну, конечно, я ничего не терял. Я помнил пословицу об 
увязшем коготке и пропавшей птичке, но верил, что не дам 
увязнуть и коготку. Никакой невидимой границы не перей­
ду, ни в какие расставленные ими силки не влезу.

Поэтому я взял лист бумаги и записал: Петров Ник.Ник.,
228-80-34.

Пока мы с хозяином кабинета жали друг другу руки, За­
харов бегал подписывать пропуск и, вернувшись, пошел ме­
ня провожать.

Возле лифта в деревянной рамке висела бумага с машино­
писным текстом: «Дирекция, партком и завком завода «Бо­
рец» выражают глубокую благодарность работникам Коми­
тета государственной безопасности за активное участие в 
коммунистическом субботнике».

Этот текст, такой обыкновенно советский, подействовал 
на меня расслабляюще, вызвав чувство, что я был в обыкно­
венном советском учреждении.

Но, наверное, все-таки стены Лубянки и правда на меня 
давили, потому что я был радостно удивлен обилием сол­
нечного света и обыкновенностью протекавшей снаружи 
жизни.

Удивился и Ире, которую тут же увидел на тротуаре.
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— Ты что, — спросил я, — так все время здесь и стояла?
— Так и стояла, — сказала она.
— Но ты могла бы зайти хотя бы в книжную лавку, чтобы 

занять себя чем-нибудь.
— А я и так была занята — я психовала.
— Ну и напрасно, — сказал я. — Напрасно психовала. 

Все идет хорошо.
(Я ей всю жизнь говорю, что все хорошо, но она всю 

жизнь почему-то не верит.)
Вернувшись домой, мы освободили Анну Михайловну (те­

щу) от обязанностей няньки, и тут же задребезжал телефон. 
Телефонистка сказала:

— Будете говорить с Парижем!
И в трубке зарокотал усталый государственный голос, 

словно передававший мне директиву в закодированном виде:
— Христос воскресе!
Я, как всегда, смутился и опять не нашел ничего Лучшего, 

как ответить:
— Здравствуй, Володя.
— Ну как дела? — великодушно прощая мне мое риту­

альное невежество, спросил звонивший.
Вопрос был не так прост, как казался.
Звонивший интересовался не просто моими делами, а обе­

щанным отрывком для «Континента».
— Дела, — сказал я, — Володя, пока ничего, но то, о чем 

мы говорили, пока отложим.

«За шапку 
он оставить рад...»

Итак, к описываемому моменту мне было почти сорок три 
года, у меня было (повторяю) трое детей, шестнадцати, три­
надцати и полутора лет. С матерью двух старших я разошел­
ся, но ответственности за них с себя не снимал и заботой 
своей старался их тоже не обделять.

Занимаясь литературным трудом около двадцати лет, на­
писал я много чего, но из того, что, как я самонадеянно ду­
мал, после меня может остаться, у меня были полторы книги 
«Чонкина» (вторую я как раз дописывал), повести и расска­
зы «Хочу быть честным», «Расстояние в подкилометра», 
«Путем взаимной переписки». Еще, имей я власть сам руко­
водить оставлением своих писаний во времени, я бы включил
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в оставляемое кое-что из других книг — некоторые главы, 
куски и строчки. Вот и все.

Я всю жизнь работал много и в любые часы суток, а если 
это не отразилось на количестве книг, то только потому, что 
все написанное (включая даже частные письма) я всегда по 
многу раз переписывал. В переписываемом часто зарывался 
настолько, что не улучшал его, а ухудшал и потом выкиды­
вал. Десятки тысяч страниц, мною исписанных, выкинуты 
на помойку. Тысячи разбросаны и утеряны. Я всегда и неук­
лонно соблюдал завет Пастернака (даже когда не знал его): 
«Не надо заводить архива, над рукописью трястись». Вот уж 
чего не делал, того не делал, и даже слишком. (Недавно, в 
1992 году, ЦГАЛИ* предложил мне сдать им мой архив на 
хранение, я окинул взглядом свои бумажки, подумал: «Разве 
это можно назвать архивом?» И вежливо отказался.)

Литературную мою судьбу можно назвать удачной, но 
вряд ли благополучной. О стихах говорить не будем, а проза, 
самая первая, была немедленно опубликована и замечена. 
Но я не умел «проталкивать» свои книги, дружить с критика­
ми, ладить с начальством и скрывать свое отношение к совет­
ской власти, даже когда хотел. Зато умел попадать во все 
черные списки, которые за время моего пребывания в совет­
ской литературе были составлены. Иногда даже в списки, со­
стоявшие из одного имени.

С самого моего литературного рождения я был среди тех, 
кого или почти не печатали, или полностью запрещали. В 
начале своей карьеры я очень мало интересовался полити­
кой, не пылал гражданскими страстями и вообще не стре­
мился «высовываться», но те из породы начальства, с кем 
мне приходилось соприкасаться, сразу же понимали, что я 
чужой.

Чужим я был не по идейным или классовым соображени­
ям, а органически.

В возрасте шестнадцати лет в моей жизни произошел за­
бавный и знаменательный случай. Я, только что окончив ре­
месленное училище, работал на заводе. Приближался какой- 
то советский праздник, и дирекция с парткомом и завкомом 
готовились вывести своих трудящихся на демонстрацию. И 
решали, кто,'где, в каком'порядке будет идти и (поименно) 
кто чего понесет: знамя, транспарант, лозунг, портрет кого- 
нибудь из вождей. Наметили что-то всучить и мне, но пар-

* Центральный государственный архив литературы и искусства.
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Tdpr вмешался: нет, этому ничего давать нельзя, он то, что 
ему дадут, по дороге выкинет.

Помню, когда кто-то передал мне слова парторга, я был 
очень удивлен и обижен. Ну почему он обо мне так думает, 
разве я дал хоть малейший повод? И конечно, тогда, если бы 
мне доверили какой-нибудь портрет или знамя, я бььего один 
раздо места донес.

Но в принципе парторг разглядел во мне то, чего я сам в 
себе еще не видел. Всякая ритуальность меня всегда отталки­
вала, а позже я понял, что вообще нет таких символов и та­
ких портретов, которые я хотел бы носить над единственной 
свое# головой. Повторяю, мне не нравилась всякая ритуаль­
ность и советская могла бы быть одной из всех, если бы ее, 
как единственно благодатную, не навязывали изо дня в день 
до рвотного рефлекса. Даже в самых безобидных формах она 
была мне отвратительна. В 1969 году, накануне очередного 
пушкинского юбилея, мне сначала прислали бумагу, а потом 
позвонил все тот же незабвенный Виктор Николаевич Ильин 
с приглашением участвовать в возложении венка к памятни­
ку Пушкину. Я отказался.

— Ну почему? 'удивился Ильин. — Ведь это же дело, с 
вашей точки зрения, чистое. Ведь это цветы не Маяковскому 
и не Горькому.

— В^ом-то и дело, — сказал я. — К этим-то я еще пошел 
бы. А к Пушкину в такой компании, да мне перед ним самим 
просто стыдно.

Будучи человеком (в свое время) аполитичным и лишен­
ным гражданских страстей, я был зачислен во враги совет­
ского режима, как иногда мне самому казалось, по недоразу­
мению, но потом понял, что никакого недоразумения нет.

Я не делал политических заявлений, но от вида всей со­
ветской атрибутики: знамен, досок почета, вождей на три­
буне мавзолея, свинарок на первых страницах газет, хок­
кеистов, фигуристов — меня тошнило и часто подмывало, 
говоря словами Германа Плисецкого, «уйти в разряд небри­
тых лиц от лозунгов, передовиц и голубых перворазряд­
ниц...».

К тому же я был весьма невоздержан на язык и относился 
к тем, кто ради красного словца не только, по пословице, не 
пожалеет родного отца, но и себя тоже не побережет.

Есть люди, с которыми бороться почти бессмысленно. Че­
ловека, недовольного классово, можно перевести в другой 
класс, и он станет доволен, человека, несогласного идейно,
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можно подвигнуть на перемену идеи, человека, органически 
несовместимого, можно только убить.

Надежда Яковлевна Мандельштам однажды сказала о 
своем муже (цитирую приблизительно): «Неправильно гово­
рят, что Мандельштам не хотел врать. Он хотел. Но не 
умел». Мандельштам с советской властью был органически 
несовместим, хотя и пытался иногда совместиться.

Я тоже иногда пытался, но никогда не мог.
Солженицын где-то пишет, что, повернись его судьба 

иначе, и он сам мог бы оказаться среди «голубых петличек», 
то есть гэбистов. Ему, конечно, виднее (хотя он себя, должно 
быть, в данном случае недооценивает), но я про себя могу 
сказать, что со мной подобного ни при какой погоде произой­
ти не могло, и вовсе не потому, что противоречило бы моим 
убеждениям (убеждения всегда можно к чему-нибудь подо­
гнать), а потому, что к такого рода службе я не приспособлен 
был от рождения. Один из ранних моих рассказов назывался 
«Кем я мог бы стать», ему же подошло бы название: «Кем я 
не мог бы стать». Я давно понял, что никогда не мог бы быть 
начальником* потому что стесняюсь кого-нибудь к чему-ни­
будь принуждать; никогда не мог бы быть хорошим подчи­
ненным, потому что мой организм противится принужде­
нию. Я никогда не был противником жизненного благополу­
чия (мечта о котором, неосуществленная, у меня всегда сво­
дилась к собственному загородному дому и огороду), но когда 
доходило до конкретной платы за это: поднять руку, поста­
вить подпись, возложить венок, сказать комплимент началь­
нику, дружить с нужным человеком — от таких возможно­
стей я всегда уходил, избегал, убегал.

«Ег ist fluchtig*», — сказал обо мне один проницательный 
немец.

К политической или общественной деятельности я никог­
да не стремился. В интервью немецкой газете «Ди Цайт», 
данном мною незадолго до вызова в КГБ, я назвал себя дис­
сидентом поневоле, но не столько в том смысле, что меня ту­
да затолкали, сколько в том, что я с существующим режимом 
был просто несовместим** и диссидентство мое было неиз­
бежным.

Впрочем, некоторые «диссидентские» поступки я совер­
* Не могу перенести иначе, как «склонный к улетучиванию»
** Когда я находился на дне советского общества, моя несовмести­

мость .с ним в глаза нс бросалась, но стоило мне чуть-чуть всплыть, 
ена стала очевидной и вопиющей
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шил по причинам более низкого свойства, а именно по убеж­
дениям.

Когда посадили Синявского и Даниэля и начался возврат 
к фашизму сталинского образца, я решил, что общество, ес­
ли оно у нас действительно есть, должно оказать таким пла­
нам властей сопротивление, должно восстать, а поскольку я 
так думаю, то я должен за убеждение свое отвечать и быть 
среди восставших.

Что я в некотором смысле и сделал.
Но восстания не случилось.
Процесс Синявского и Даниэля вызвал внутри страны хо­

тя и острый протест, но среди очень ограниченного круга лю­
дей. Из двух-трех тысяч человек (на всю огромную страну), 
склонных к протесту, десяток посадили, сотню оставили на 
развод, а остальных так или иначе купили и успокоили: си­
дите, кушайте, думайте что хотите, но помалкивайте. Ста­
линские времена кончились, без разбору сажать не будем, но 
лезущих на рожон можем и пришибить.

Конкретно мое положение было такое. Пока я был членом 
Союза писателей, я чувствовал себя ответственным за все, 
что происходит в самом этом союзе, и за то, что им одобряет­
ся. Я встречал много людей, которые рассуждали примерно 
так. Я художник. Бог дал мне мой талант, чтобы писать кни­
ги (картины или оперы), а все остальное — политика. Я за­
нят своим делом. Оно нужно не только мне, оно нужно стра­
не, народу, миру, человечеству, я занят этим делом. А что, 
вокруг меня разве что-нибудь происходит? Да? Правда? Что 
вы говорите? Не знаю, не знаю. Мне некогда вдаваться в под­
робности, у меня дело, от которого отвлечься я никак не могу.

В таких рассуждениях есть своя правда. Художественное 
сочинительство и гражданские страсти не так-то просто меж­
ду собой уживаются. Как только писатель любого масштаба, 
хоть даже и Лев Толстой, погружается в пучину обществен­
ной борьбы, это тут же сказывается на качестве им сочиняе­
мого. Но и с холодным равнодушием к судьбе своих совре­
менников настоящий художник несовместим.

Когда пошла полоса арестов и Шемякиных судов над ина­
комыслящими, я никаких оправданий своему стоянию в сто­
роне придумать не мог, поэтому (очень неохотно) примкнул 
к протестовавшим.

Но самая большая вспышка моей гражданской активности 
была связана с Солженицыным. Когда его исключали, когда 
его преследовали, я почти физически ощущал, что, оставаясь
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в Союзе писателей, по справедливости должен быть причис­
лен к преследователям. Когда над Солженицыным сгущались 
тучи, когда начиналась газетная травля (а шум от нее много­
кратно усиливался «голосами»), я, возбужденный ею, за его 
жизнь иногда так боялся, как (читателю этих заметок при­
дется поверить мне на слово) ни тогда, ни потом не боялся за 
свою собственную.

Вот когда его арестовали, когда я думал, что его неизбеж­
но посадят, тогда и настал в моей жизни тот единственный 
момент, в который я готов был взять портрет Солженицына и 
выйти с ним даже в одиночку на Красную площадь.

Но власти распорядились с неожиданной для них разум­
ностью: Солженицына не посадили, а вывезли в безопасную 
жизнь. Пар из котла выпустили, взрыва не получилось. Ко 
всеобщему, как я заметил, удовольствию. К моему тоже.

У меня это событие совпало с исключением меня из Сою­
за писателей. Я еще кипел, кидался Солженицына защищать 
и даже возвел его в сан величайшего, но тут же понял, что 
хватил лишку, величайшему уже ничто не грозит, а вот о 
своей голове, какая бы она ни была, пора самой этой головою 
подумать.

Надо сказать, что еще и до этого какие-то высказывания и 
поступки Солженицына вызывали мое не только почтение, 
но и иронию, и поводов для нее хватало.

В тот вечер (13 февраля 1974 года), когда-Солженицына 
арестовали, мы (Бенедикт Сарнов, Владимир Корнилов и я) 
были у него на квартире* а несколько дней спустя Виктор Не­
красов затащил меня проведать собиравшую чемоданы На­
талью., Само по себе посещение никакого рассказа не стоит, 
но стоит телефонный звонок из Цюриха.

Наталье Дмитриевна, поговорив с мужем, передала теле­
фон Некрасову, тот (конечно, он был, как, впрочем, и я, не 
совсем трезвым) прокричал в трубку что-то ободряющее, за­
тем сказал:

— Вот здесь Володя Войнович, он тоже хочет с тобой по­
говорить.

На самом деле я вовсе этого не хотел. Обязанность гово­
рить общие слова меня всегда угнетает, а необщих у меня не 
было. Солженицын, видимо, тоже к разговору со мной не 
стремился, и, должно быть, по той же, мне очень понятной, 
причине. Это нехотение он Некрасову как-то выразил, но 
Вика замялся, смутился (он-то человек деликатный) и сунул 
мне трубку.
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Я в трубку сказал «алло» и задал глупый вопрос: «Ну, как 
вы там?» На что мне было тут же провозглашено: «Володя, 
мое сердце с вами, мое сердце в России».

Великие люди так и должны отвечать, но я нс люблю ве­
ликих высказываний, а к тем, которые заведомо рассчитаны 
на скрижали истории, отношусь с непочтительной насмеш­
кой. Но великие люди всегда смеются последними, их вели­
кие высказывания, несмотря на реакцию отдельных невели­
ких насмешников, все-таки на скрижали заносятся, и потом, 
в течение десятилетий, а иногда и побольше, школьные учи­
теля, ссылаясь на свидетельства вроде данного, с благогове­
нием вдалбливают скисающим от таких слов ученикам, как 
великий имярек никогда не порывал своей связи с Родиной и 
всегда повторял: «Мое сердце в России!»

Мы с Некрасовым пробыли в разоренной квартире недол­
го, после чего нам обоим в качестве почетных даров были 
вручены по две фотографии, в большом количестве отпеча­
танные и приготовленные для поощрения отважных посети­
телей опального.жилища. Я эти фотографии немедленно ко­
му-то отдал. Я храню (в беспорядке) снимки только очень 
мне близких или случайных людей, а изображения великих 
и культовых личностей не держу. Ни на стене, ни на столе я 
никогда не держал нс только ни Ленина или Сталина, но и 
ни Пушкина, Толстого, Маяковского, Хемингуэя, Пастерна­
ка, Ахматову. Одно время я попытался приспособить к своей 
стене карточку Сахарова, но и она у меня не прижилась.

К моменту изгнания Солженицына культ его достиг уже 
высшей точки, и не только в соотечественной среде. В те дни 
приезжавшие в СССР иностранцы, за исключением некото­
рых, знали, что на этой территории находятся Советский Со­
юз, Брежнев, КГБ, Солженицын, и это, кажется, все. Оста­
точные люди, которые здесь иностранцам встречались, под­
тверждали, что все так и есть.

Незадолго до того я встретился на каком-то приеме с но­
вым корреспондентом «Вашингтон пост» Питером Осносом и 
спросил его, о чем он собирается здесь писать. Он сказал, что 
собирается писать о многом, в том числе о русской литерату­
ре, о которой на Западе люди не имеют ни малейшего поня­
тия и думают, что здесь нет никого, _к роме Ссэлженицына. Я 
Подумал, перебрал в уме известные мне названия книг и 
имена авторов и сказал, что, пожалуй, люди на Западе пра­
вы: здесь никого, кроме Солженицына, нет*. Потому что он, 
единственный, совершенно пренебрегал всеми правилами
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писания (начиная с синтаксиса) и поведения, принятыми в 
советской литературной среде.

Но мое суждение имело все-таки претензию на некий па­
радокс. А многие иностранцы то же самое понимали букваль­
но.

Когда настала очередь мне самому быть изгнанным из Со­
юза писателей, многие иностранные корреспонденты сооб­
щили, что я исключен оттуда как друг Солженицына. Не 
представляя себе того, что я могу быть интересен сам по себе. 
С этой, не заслуженной мною репутацией «друга Солжени­
цына» я боролся долго, настойчиво, лет примерно пятнад­
цать и кое-каких успехов за это время добился. Хотя и сей­
час в публикуемых где-нибудь моих биографических данных 
указывается, что я претерпел много лишений, главным обра­
зом, за поддержку Солженицына.

С изгнанием Солженицына одна из причин моего внеш­
него «диссидентства» почти полностью отпала. Конечно, не­
которых людей еще продолжали сажать, и это, говоря краси­
во, отзывалось в душе моей болью, но, не имея возможности 
остановить зло, я готов был успокоить себя тем, что я это зло 
не принимаю вообще. Мне казалось, довольно один раз в 
жизни сказать, что я отношусь к насилию с большим и неиз­
менным отвращением, и это должно быть всем ясно даже тог­
да, когда я молчу.

Сказать это один раз и навсегда. А повторяться не обяза­
тельно.

В конце концов диссидентом может быть каждый и «дру­
гом Солженицына» тоже, а «Чонкина» без меня никто не на­
пишет.

В постсоветской печати я читал о себе, и не раз, мнение, 
что все мое диссидентство было кратким и точно рассчитан­
ным путем к отъезду. С людьми, которые это утверждают со-" 
знательно или по ошибке, я полемизировать не буду. Но тем, 
кому интересна правда, скажу, что меня исключили из Сою­
за писателей 20 февраля 1974 года. А уехал я за границу (с 
советским паспортом) 21 декабря 1980 года. В течение про­
шедших почти семи лет мне много раз и довольно грубо на­
мекали, чтоб я убрался. Я свое противостояние в заслугу себе 
не ставлю, и больше того, если бы можно было задним чис­
лом исправить биографию и не будь я связан со всеми своими 
родными и близкими, то уехал бы еще году в шестьдесят 
восьмом. И нисколько бы этого не стеснялся. Но в своей ре­
альной неисправленной жизни я ни в шестьдесят восьмом, ни
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в семьдесят пятом об отъезде даже и помыслить не мог, а си­
туация у меня оказалась совсем тупиковая.

В литературных делах я до поры до времени проявлял ог­
раниченную склонность к уступкам, но от меня потребовали 
не уступок, а безоговорочной капитуляции с полным отказом 
от всех моих литературных амбиций. Этого я им уступить не 
мог. Никак и ни при каких обстоятельствах. Как тот гонец из 
пушкинской «Полтавы»: «За шапку он оставить рад коня, 
червонцы и булат, но выдаст шапку только с бою и то лишь с 
буйной головою».

Я пошел на разговор с кагэбэшниками, потому что они ос­
тавались единственной инстанцией, через которую я мог бы 
обратиться к государству и оно ко мне. Они были парламен­
терами, посланными в осажденную крепость. Шансов на без­
оговорочную капитуляцию крепости у них не было, но на ра­
зумное решение в допустимых пределах — были. Я не просто 
хотел, я жаждал покоя и ради него готов был отдать им, фи­
гурально говоря, «коня, червонцы и булат», оставив себе 
только «шапку». Я был согласен уйти из общественной жиз­
ни, поселиться где-то в провинции, писать, но не печататься 
ни здесь, ни там, не давать интервью и не мозолить глаза лет 
пять или даже десять (денег, которые у меня к тому времени 
были на Западе, на десять лет здешней жизни хватило бы). 
Мне казалось, что у них не было никакого выхода, кроме как 
согласиться на предложенный компромисс. Сдаться им лол- 
ностью я уже и не мог даже с выдачей «буйной головы». Пер­
вая книга «Чонкина» вышла, существует, и отменить ее су­
ществование не под силу даже КГБ. Как меланхолически и 
грубо выражалась, глядя на свою разбушевавшуюся мало­
летнюю дочь, одна моя знакомая: «Обратно не засунешь».

Мне мой план казался разумным, реалистичным и прием­
лемым даже для них (не кагэбэшников, а властителей, сто­
явших за ними). Поэтому я и решил встретиться с Петровым 
и Захаровым еще раз.

Гостиница
«Метрополь»

11 мая я позвонил Петрову.
— Владимир Николаевич? — обрадовался он. — Значит, 

решили встретиться? Ну,, давайте. Одну минутку, сейчас я 
определюсь. Допустим, в четыре часа в «Метрополе». Вам
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удобно? Очень хорошо. Вы эту гостиницу знаете? Не очень? 
Ну, чтоб вы там не путались, давайте встретимся у памятни­
ка Марксу. Договорились? Вот и хорошо. А как вообще на­
строй, Владимир Николаевич?

Сначала мне не понравилось слово «определюсь», а слово 
«настрой» я почему-то так не люблю, что оно вызвало у меня 
очень неприятное предчувствие.

— Увидимся, поговорим, — сказал я.
Без пяти четыре я на площади Революции. Один.. Ира на 

этот раз со мной не пошла, поскольку дело как бы уже ру­
тинное. Солнечно, жарко, торгуют цветами. Очередь за 
пломбиром по 19 копеек. Очередь к тележке с газировкой. 
Голуби путаются под ногами. Я, между прочим, забыл у это­
го типа добиться, кто он все-таки есть. Да вбт еще пробле­
ма — узнаю ли я его. У меня очень плохая память на лица. 
Помню, правда, что он высокий, смуглый, кудрявый, в оч­
ках.

Должен узнать. Выскажу им свои предложения, и погля­
жу, что будет дальше.

Ира просила, когда буду возвращаться, зайти в хозяйст­
венный магазин, там, на Кузнецком мосту, рядом с прием­
ной КГБ, купить нафталин. Она в прошлое воскресенье, 
ожидая меня, видела нафталин, но тогда было не до него.

В такую жару хорошо бы достать пива. У меня есть серти­
фикаты (за шведское издание я их еще получил, но на этом 
лавочку прикрыли), на обратном пути можно зайти в «Бе­
резку» на Большой Грузинской, купить несколько банок.

Чтобы попасть к памятнику, надо пройти мимо «Метропо­
ля». Смотрю: возле гостиницы мечется чем-то взволнован­
ный рыжий Захаров. Кому-то кивнул головой, кому-то мах­
нул рукой. Резко повернулся, наткнулся на меня, смутился, 
сунул руку, тут же выдернул и со словами «Там Николай 
Николаевич» (не сбился в имени-отчестве) кинулся к про­
спекту Маркса.

Тут бы мне насторожиться, а я — ничего. Вдруг смотрю: 
мимо, обогнав меня, туда же, к проспекту, идет Николай 
Николаевич. Спину выгнул и головой двигает влево-вправо. 
Оказывается, я узнал его даже сзади. Идет и кому-то как-то 
сигналит. И вот сзади он мне так не понравился, что не могу 
даже и передать. Спина мне его сейчас говорила больше, чем 
он сам там, на Лубянке. Он шел, чем-то выделяясь из толпы. 
У него был вид блатного, который вышел «на дело». Дошел 
до угла и через голову тычет большим пальцем в сторону
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Маркса, а из-за угла вылетает Захаров, показывает Петрову 
на меня, оба поворачивают и идут мне навстречу, на ходу то­
ропливо прилаживая к собственным лицам человеческие вы­
ражения.

,(Меня потом разные люди спрашивали, почему, заметив 
какие-то приготовления, я не сбежал. Мне такое и в голову 
не пришло. А надо было если не сбежать, то помедлить и по­
смотреть, что за переполох.)

Здороваемся. Поднимаемся в лифте на четвертый этаж. 
Молча проходим мимо дежурной. Идем по роскошному кори­
дору с хорошо натертым темным паркетом.

— Ваши герои, — оборачивается ко мне Петров, — в та­
кую обстановку еще не попадали?

— Пока не попадали. — Словом «пока» я намекаю, что 
могут еще попасть.

(И он, как я потом понял, намекал на то же.)
Входим в номер 480. Большая комната. Посередине стол 

со стульями. Справа от дверей, ближе к окну два глубоких 
кресла спинками к стене. Перед ними журнальный столик. 
(Мастера спецдизайна обдумывали, как расставить.) На сте­
не между креслами и дверью высоко — картину В левом от 
дверей дальнем углу — ниша, наполовину задернутая крас-' 
ной портьерой, там виден угол кровати.

— Куда сядем? — Петров пошарил глазами. — Ну, вот, 
пожалуй, сюда.

Показал мне на одно кресло, сам сел в другое, слева от 
меня. Я достал сигареты. Захаров принес пепельницу, при­
двинул стул и сел по другую сторону столика, ко мне лицом, 
полным внимания.

— Ты, кажется, тоже куришь? — спросил его Петров.
— Да, курю, — сказал Захаров и вынул из кармана не­

распечатанную пачку «Столичных», но я не помню (и это 
важно!), чтобы он распечатал ее и чтобы хоть раз за все вре­
мя этого нашего разговора закурил. Хотя прошлый раз курил 
очень много.

Когда он показывал сигареты, я заметил, что у него на ле­
вой руке возле часов болтается прямоугольная штучка, что- 
то вроде брелка, но никак ею не заинтересовался.

Разговор начался с пустяков. Петров сказал, что в Москве 
жарко, и спросил, не собираюсь ли я на дачу. Собираюсь.

— Будете там работать?
— Буду работать и разводить огород.
— Как этот ваш селекционер? —• засмеялся Захаров.
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— Примерно так.
— И что же вы там выращиваете? — спросил Петров.
— Да так, всего понемножку. Огурцы, лук, петрушка.
— Да. Ну, редиска, — заметил он мимоходом, — у люби­

телей не всегда вырастает...
Самодовольно переглянулся с Захаровым и покосился на 

меня, предвкушая мое неизбежное изумление его осведом­
ленностью о моих огородных неудачах. Но изумления нс по­
следовало (хотя, будь я похитрей, может, и стоило ему под­
ыграть). О том, что у меня редиска нс вырастает, я недавно 
говорил кому-то по телефону, а что телефон прослушивает­
ся, я не сомневался.

— Между прочим, — сказал вдруг Петров, поднима­
ясь, — посмотрите, это очень интересная картина. По-мое­
му, это ваши герои, а?

Я тоже (прошу читателя сохранить в памяти этот момент) 
поднялся, подошел к Петрову и задрал голову (простофиля). 
На картине были изображены-мальчики, тянувшие сетью 
рыбу.

— Это мои герои? — удивился я.
— Ну, деревенские мальчишки, — объяснил Петров. — 

Мне кажется, это что-то в вашем духе. Это у них бредень, 
что ли?

— Не знаю, я не рыбак, — сказал я.
Мы сели на свои места, я закурил и сказал, что долго ду­

мал о нашем предыдущем разговоре, нс знаю, что все это оз­
начает, но если это не ловушка и не провокация (Захаров 
при этом, конечно, схватился за голову), а мои собеседники 
всерьез думают о том, как вернуть меня в советскую литера­
туру, то я готов предложить им реальный план. Для начала 
пусть будет издан сборник моих избранных повестей и рас­
сказов на основе того, что было когда-то в «Новом мире», с 
включением повести «Путем взаимной переписки». Правда, 
повесть напечатана в «Гранях», но ее вполне можно опубли­
ковать и здесь. В свое время ее чуть не напечатал «Новый 
мир», где она была даже набрана.

Объясню читателю этих строк, что, будь мое предложение 
обсуждено всерьез, я на подробностях настаивать бы не стал. 
Напечатают сборник или не напечатают, мне было в общем- 
to  почти все равно. Главное было, чтобы оставили в покос.

— Хорошо, — согласился Петров. — А где издать вашу 
книгу? В каком издательстве?

— В любом, — сказал я.
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— Что значит — в любом? Давайте подумаем, где у вас 
лучше связи.

— Связи есть у вас.
Он не согласился и продолжал настаивать на том, чтобы я 

назвал свои связи, что меня несколько насторожило. Потом 
спросил, а как быть с Союзом писателей? Я сказал: а что Со­
юз писателей? Он меня меньше всего интересует. Петров 
возразил, что без возвращения в союз ничего нельзя сделать, 
и предложил, чтобы я позвонил С.С.Смирнову (в то время 
первому секретарю Московской писательской организации). 
Я сказал; что никому звонить не буду и к восстановлению в 
союзе не стремлюсь. Тем не менее Петров стал допытываться 
о моих связях среди руководителей союза. Я от прямого отве­
та уклонился, хотя, правду сказать, никаких связей у меня 
там не было. Он опять спросил, кого я знаю из талантливых 
молодых писателей — он хочет им помочь. Я повторил, что 
никого не знаю.

Эти вопросы, думаю, задавались мне не в расчете на то, 
что я кого-то действительно выдам, а чтобы меня запутать и 
потом каким-нибудь случайно упомянутым именем шанта­
жировать. А впрочем, не исключаю, что при их специфиче­
ском воображении им мерещилась какая-то тянущаяся за 
мной сеть, которую почему бы не вытянуть попутно основно­
му заданию?

• Разговор чем дальше, тем больше принимал зловещий ха­
рактер. Тем не менее я старался объяснить им реальную си­
туацию в литературе и в стране и даже выразил готовность 
составить объективную записку, но с условием, что она будет 
передана... «вашему шефу», сказал я, имея в виду Андропо­
ва. Стыдно признаться, но я тогда еще верил слухам, что Ан­
дропов из всех членов Политбюро наиболее умеренный и 
трезвый политик. Потом я это мнение резко переменил. По­
том я думал (и сейчас думаю), что это был человек прими­
тивного полицейского ума и несложного душевного склада, а 
может быть, даже и с некоторым психическим сдвигом, о чем 
говорят его'стишки и статуя Дон-Кихота в прихожей (к тому 
интерьеру Гиммлер илй Торквемада подошли бы как раз). 
Никаким государственным мышлением он нс обладал и не 
случайно свои реформы в области управления государством 
ограничил ловлей в банях намыленных нарушителей трудо­
вой дисциплины.

— Очень хорошо! — приветствовал мои намерения Заха­
ров. — Записку вашу мы непременно передадим.

299



— Да, — сказал Петров, — такой документ, безусловно, 
необходим. Но мне лично хотелось бы, чтобы в этом доку-» 
менте вы рассказали подробно, каким именно образом вы 
выходите на связь с иностранными корреспондентами, как 
эти связи развиваются...

Этим предложением он. поставил меня на место, я 
вспомнил, с кем имею дело, и понял, в какую смешную и 
жалкую ситуацию сам себя загнал. Петрову было, может 
быть, неизвестно, но я-то знал, что у него и у меня были 
предшественники по разговорам такого же рода. Кто-то из 
сыщиков прошлого (кажется, это был знаменитый Судей- 
кин) на предложения допрашиваемого нигилиста по корен­
ному переустройству России говорил приблизительно так: 
«План ваш мы непременно рассмотрим, а пока будьте лю­
безны составить список всех ваших сотоварищей, их фами­
лии, клички, приметы и адреса». У меня у самого в одной 
из незаконченных глав «Чонкина» уже написан был эпи­
зод, где селекционер Кузьма Гладышев, оказавшись в ок­
купации, приходит к немецкому коменданту с предложе­
нием обеспечить всю германскую армию овощами путем 
повсеместного распространения ПУКСа (теперь этот гиб­
рид переименован селекционером в ПУКНАС, то есть 
ПУТЬ К НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИЗМУ). На что комен­
дант обещает обязательно предложение обсудить с высшим 
начальством, но пока желательно, чтобы господин ученый 
помог выявить в местности своего проживания партизан, 
жидов и коммунистов.

— А-а, — сказал я Петрову, — я думал, что с вами всерь­
ез можно говорить.

— Именно всерьез, — подтвердил Петров — Если вы хо- 
чете... то есть хотите нарисовать объективную картину, то 
для полноты ее...

— Ладно, — сказал я, — это, видно, разговор бесполез­
ный.

— Нет, почему же. Нас сегодняшнее положение очень
волнует. v

— Не похоже, — не поверил я. Но все же стал что-то объ­
яснять. В общем и на конкретных примерах. Стараясь огра­
ничиться положением в литературе.

— Вот, представьте себе, один писатель принес в редак­
цию рукопись... j

— Какой писатель? — перебивает Петров.
— Неважно. Вот он приносит рукопись...
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— Как его фамилия?
— Войнович.
— А-а. — Петров теряет интерес к тому, что случилось с 

рукописью и с писателем.
ЗахоДит разговор о Литературном фонде. Петров интере­

суется, член ли я этой организации. Я сказал: нет.
— Вам сообщили, что вы исключены?
Он мне опять дает понять, что ему про меня все известно, 

а я опять понимаю, что ему известно только то, что подслу­
шал. Кому-то недавно я говорил по телефону о моем необъ­
явленном исключении из Литфонда. Интересно, он думает, 
что я дурак, или сам дурак?

— Нет, не сообщили.
— А откуда ж вы знаете?
— Мне одна женщина сказала.
— Какая женщина?
— Которая там работает.
— А как ее фамилия?
— А зачем вам это знать?
— Ну как же? Нам же нужно знать, можно ли доверять ее 

словам.
— Вы можете не доверять и проверить сами. Позвоните 

туда и спросите.
— Нам самим неудобно звонить. Знаете, сразу пойдет 

слух, что вами интересуется КГБ*
— У вас там есть свои люди, вот вы им и позвоните.
— Какие свои люди? — изумляется невинный Захаров.
— Ну есть. Один, — говорит Петров, как бы выдавливая 

из себя признание.
— Вот у этого одного и спросите.
— Это тоже неудобно, он может разболтать.
— Ну, я думаю, вы как разведчики уж куда-куда, а в 

Литфонд проникнуть сумеете.
Тут я посмотрел на Захарова и заметил, что он неестест­

венно держит руки, вытянув их вперед и сжав кулаки. Гля­
нув на его руки, я увидел, что предмет, вначале принятый 
мной за брелок, вывалился у Захарова из рукава и болтается, 
как мне показалось, на двух проводах.

— А это что? Микрофон? — спросил я и протянул руку, 
чтобы микрофон этот вырвать, но Захаров руку успел отдер­
нуть, а с Петровым (внимание!) случилось что-то неожидан­
ное. Он впал вдруг в какое-то странное состояние, захрипел, 
задергался, стал быстро и часто кивать головой и бормотать:
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— Мы с вами откровенно, вы с нами не откровенно, мы с 
вами откровенно...

И так много раз. Я от неожиданности напрягся, смотрел 
на него, а он все бормотал одно и то же: «Мы с вами откро­
венно, вы с нами не откровенно», вдруг завращал глазами, 
словно гоголевский колдун из «Страшной мести», стал при­
подниматься, тянуть ко мне руки с ужасной гримасой, воз­
никшей будто от нехватки дыхания, прохрипел: «Хочешь, я 
тебе расскажу про свою семью?»

И тут же обмяк и сел и стал, словно только проснувшись, 
приходить в себя.

— Не надо про семью, — сказал я, потрясенный только 
что увиденным. — Скажите мне лучше, кто вы такой?

— Ну, я начальник отдела, — сказал он уже совсем обык­
новенным голосом.

— Ответственный сотрудник комитета, — добавил Заха­
ров почтительно.

Я посмотрел на них обоих. Они сидели на своих местах, в 
той же комнате, ничего не изменилось. Как будто ничего и 
не было. Но что-то все-таки было. Я испытывал ощущение, 
словно я, или они, или я и они вместе побывали в каком-то 
ином измерении, а теперь вернулись и не можем вспомнить, 
о чем же шла речь до того.

О чем бы она ни шла, я вдруг понял, что наш разговор за­
тянулся и никакого смысла не имеет.

— Ну так вот что, — сказал я решительно и намереваясь 
уйти. — Ни о какой откровенности нечего говорить. И не на­
до мне совать в нос микрофон.

— Да какая тебе... — Я посмотрел на него и хотел ска­
зать, чтоб не тыкал, но он сам поправился, — вам разница, 
где микрофон — в рукаве или в стене. Вы же понимаете, что 
эта комната оборудована и что тут везде микрофоны.

В словах его был резон. Я ведь нс сомневался, что меня за­
писывают. Что ж, своего образа мыслей я не скрываю. (Я тогда 
и в самом деле считал своим долгом говорить всем попадав­
шимся на моем пути функционерам «правду в глаза», хотя толк 
от этого был такой, как если бы я то же самое говорил столбу. 
Потом я думал, что все мои старания говорить им правду были 
большой глупостью. Им, партийным, союзписательским, кагэ­
бэшным функционерам, поощрявшим ложь, надо было врать в 
глаза, во всех случаях и как можно больше, чтобы они в этой 
лжи потонули. При этом надо четко видеть и не переходить 
границу, где за ложью им начинается обман самого себя.)
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Я остался (а интересно, что было бы, если б попробовал 
уйти?), и разговор наш продолжился.

Поговорили о том, что у каждого писателя свой творче­
ский метод.

— Вот Дудинцев, например, — сказал Петров, — пишет 
так. У него к стене прибиты такие карманы. Напишет не­
сколько листов — кладет в один карман. Напишет еще — 
кладет в другой. А вы не так пишете?

— Нет, — говорю, — я не так. Мой творческий метод со-, 
стоит в том, что я свои листки прячу гораздо дальше. Так да­
леко, что, придя ко мне, вы ничего не найдете. После конфи­
скации романа Гроссмана многие писатели овладели подо­
бным творческим методом.

На самом деле то, что я говорю — чистый блеф. Подполь­
щик из меня не получается, я никогда ничего не умел таить 
и, видимо, не научусь. Все мои рукописи лежат у меня на 
столе. Иногда я пытаюсь их куда-нибудь спрятать, но потом 
забываю куда. Иные куски отдаю на хранение знакомым. А 
потом забываю, что кому отдал. А поскольку и они тоже за­
бывают, то, может быть, и сейчас клочья моих рукописей за­
росли паутиной у кого-нибудь под кроватью.

Петров вдруг, развернув кресло, садится лицом ко мне.
— Вот представьте себе, — говорит он. — Вы секретарь 

Союза писателей, а я писатель Петров.
— Представляю. Сейчас таких писателей очень много.
— Почему вы так говорите? — оскорбился Захаров то ли 

за своего начальника, то ли за Союз писателей.
Но Петров не обиделся.
— Вот вы узнали, что я, писатель Петров, печатаюсь в 

«Посеве». Вы меня вызываете к себе...
— Да не буду я вас вызывать. Печатайтесь, где хотите...
Между тем со мной происходит что-то необычное. Мне

кажется, я плохо слышу своего собеседника, переспраши­
ваю, напрягаюсь. Разговор явно идиотский, но я почему-то 
не пытаюсь его прекратить. Петров пристально в меня вгля­
дывается (для того, наверно, и развернулся), словно пытает­
ся что-то определить по моему виду. Но вот, может быть, оп­
ределил, поставил кресло на место и опять ленивый разговор 
о том о сем и, в частности, о КГБ.

Многие к КГБ относятся с подозрением. Где что случится, 
валят на КГБ. Про Виктора Попкова тоже говорили, что его 
КГБ убил. Вы, конечно, слышали, эту историю? Как? Про 
Попкова? Не слышали? Ну, как же, как же... Как убили ху­
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дожника Попкова не слышали? Вся западная пресса шумела 
(неужели вы пропустили?): чекисты убили левого художни­
ка (а он, между прочим, никакой не левый). И вот как будто 
чекисты его убили. А на самом деле как получилось? Попков 
пьяный ловил такси. Остановил машину, полез внутрь, а там 
инкассар, и тоже «под мухой». Он с перепугу выстрелил. Пу­
ля вошла сюда (Петров откинул голову и, косясь на меня с 
вожделенной улыбкой, показал пальцем на точку между 
подбородком и кадыком) и вышла (стал как бы вытягивать 
что-то невидимое из затылка) отсюда. А потом говорят — мы 
убили Попкова. Чуть что — и на нас. Мы убили. А это не мы 
(и стал мне при этом подмигивать: мы, мы, мы).

Речь зашла опять о ВААПе. Я сказал:
— Мне ваш ВААП не нужен. У меня есть свой адвокат, 

американец, который мои права достаточно хорошо (это я по 
незнанию сильно преувеличил) защищает.

— А у вас с вашим адвокатом постоянная связь? — поин­
тересовался Петров.

— Прерывистая.
— Прерывистая? — Он так обрадовался, будто именно

этого слова только и ждал. — И наша жизнь тоже, знаете, 
штука очень, очень (быстро закивал головой, замигал, пере­
кашивая лицевые мускулы) прерывистая... да, прерывистая. 
Впрочем, — затуманил угрозу философским раздумьем, —■ 
что наша жизнь по сравнению с вечностью? Только миг. 
Да! — встрепенулся. — А вы знаете, что нам приказано вас 
предупредить? i

— Так чего же вы дурака валяете? Предупреждайте.
— Но мы же хотим по-хорошему.
— Если вам приказано по-плохому, выполняйте приказ.
В разговор вмешивается Захаров:
— А я вот, хи-хи, насчет «Чонкина». По-моему, это очень 

антисоветская книга. Как-то у вас там, хи-хи, все странно 
Записка «Если погибну, прошу считать коммунистом» ока­
зывается вдруг, хи-хи, под копытом у лошади.

— А, значит, вам Асё-таки не нравится, — говорю я. — 
Так бы и сказали. Я ведь и рассчитывал, что вам не понра­
вится.

— Нет, вы знаете, как-то все-таки выпустить такую, хи- 
хи, книгу к тридцатилетию Победы...

(Интересно, он в самом деле думает, что я специально и 
именно к тридцатилетию, а не к двадцатидевяти- или трид­
цатиоднолетию выпустил эту книгу?)
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Угрозы сменяются примирительным тоном. Несмотря ни 
на что, Петров надеется, что во мне (ну, пусть на самом до­
нышке) осталось чтб-то советское.

— Вы же были рабочим. Не то что там какая-то гнилая 
(не нашел эпитета посвежее) интеллигенция. Может быть, 
вам еще повариться в рабочем коллективе?

— Хотите приставить меня к станку или к тачке?
—.Да что вы! — восклицает Захаров. — Думаете, хи-хи, 

мы хотим воспитывать вас по китайскому методу?
— Да по китайскому методу надо, чтобы еще воспитуе- 

мый согласился.
— Одного не могу понять! — всплескивает руками Пет­

ров. — Ну было бы вам семьдесят лет, когда жизнь, по суще­
ству, закончена*. Но кончать ее в сорок три... Нет, этого я не 
понимаю.

Его слова проходят мимо моих ушей. Смысл их я осознаю 
потом. А пока что-то говорю, спорю, иногда сбиваюсь на по­
пытки убедить моих собеседников в полной безвредности 
своих писаний, другой раз говорю что-нибудь противополож­
ное.

Пока я говорил, Захаров, чем-то озабоченный, выскочил 
за дверь (интересно, зачем?), но вскоре вернулся и сел на 
прежнее место и заерзал нетерпеливо.

Я посмотрел на него, посмотрел на Петрова и вдруг Совер­
шенно четко осознал, что передо мной сидят два истукана, 
два неодушевленных предмета, исполняющих функцию, на 
которую их направляет руководящая ими рука. Они — то­
пор, которым рука может колоть дрова или орехи, или заби­
вать гвозди, или отрубить голову. Убеждать в чем бы то ни 
было бессмысленно, топор убеждениям не поддается. Но за­
чем же я сюда пришел? И зачем они? Если они вообще ниче­
го не приемлют, то в чем состояла их задача?

Я посмотрел на часы и удивился. Было ровно семь. То 
есть я уже здесь три часа. А мне показалось — минут сорок, 
не больше. Я встал. Они тоже. Опять спросили меня, поеду 
ли я на дачу и что буду выращивать. Я сказал: ПУКС. Они 
хихикали и предлагали позвонить через две недели. Я согла­
шался, жал им руки, хотя сам удивлялся, зачем это делаю.

* Эти слова я тогда понял, как намек на Лидию Чуковскую, 
которая очень раздражала власти, но ее тогдашний возраст (68 лет) и 
слабое сердце позволяли им надеяться на скорое избавление от нее. 
Сейчас Лидии Корнеевне 85 лет, она в добром здравии, и надеюсь, 
долго еще не оправдает надежд своих врагов.
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Потом я направился, но не к дверям, а к нише, наполовину 
задернутой красной портьерой.

— Нет, нет, не сюда! — испугался Петров и повернул 
меня к дверям, которые возникли передо мной, как из ту­
мана.

После
«Метрополя»

В странном состоянии я вышел в коридор и опять напра­
вился в сторону, противоположную выходу. Дошел до стек­
лянных дверей. Они были закрыты, но я долго стоял перед 
ними, пытаясь понять, как сквозь них проникнуть (и те, кто 
за мной наблюдали, наверное, были мною довольны). Нако­
нец сообразил, что стремлюсь не туда, повернул обратно, 
прошел мимо дежурной, посмотрел на нее, любопытно было, 
как она реагирует на выходца из номера 480. Лица ее не раз­
глядел. Оно как-то расплывалось, но меня это не удивило.

Я спустился вниз и вышел на улицу.
Мне было плохо. У меня все болело: голова, сердце, ноги. 

Икры ног словно окаменели. В таком состоянии надо было 
сразу ехать домой. И я бы поехал, если бы хоть чуть-чуть по­
нимал свое состояние. Я его не понимал, но помнил: Ира 
просила купить нафталин. Обычно ее поручения тут же вы­
летают у меня из головы. Сейчас же мне казалось, я не могу 
вернуться без нафталина. С тупым автоматизмом я действо­
вал по заранее намеченной программе.

Я шел, как глубокий к слабый старик, наклонившись впе­
ред и еле переставляя ноги. Пересек проспект Маркса по под­
земному переходу. Вышел на Кузнецкий мост и повернул 
направо, к Лубянке. Там, чуть не доходя до главного здания 
КГБ, маленький хозяйственный магазин.

Я видел только то, что было прямо передо мной, но прямо 
оказывалось как раз то, что мне нужно. Магазин, нафта­
лин — восемь копеек пачка. Долго множил восемь на четыре. 
Выйдя из магазина, вспомнил про «Березку» и пиво. Сейчас 
мне было не до пива, но я опять выполнял программу.

Такси не было, и я пешком — все так же, еле переставляя 
ноги, — поплелся на улицу Горького. В троллейбусе доехал 
до Белорусского вокзала. Пошел в «Березку». Она — закры­
та. Где-то еще пива тоже не оказалось (да и откуда ему быть, 
если время было около восьми вечера?).
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Как добрался домой, точно не помню, кажется, на метро. 
На расспросы Иры отвечал односложно (она, занятая ребен­
ком, сначала ничего не заметила). Чувствуя, что мне как-то 
не по себе, я включил телевизор. Показывали хоккей. Я стал 
смотреть, но не понял, кто, куда и зачем бежит. Я отметил, 
что ничего не понимаю, но не испытал при этом ни досады, 
ни недоумения. Выключил телевизор, пошел к Владимиру 
Корнилову, с которым мы тогда дружили. Он и его жена Ла­
риса, несмотря на то что в комнате было полутемно, сразу 
обратили внимание на мой необычный вид. На вопрос «Что 
случилось?» я ответил: «Ничего». Тут к ним зашла соседка, и 
я ушел, ничего не рассказав. Впрочем, на какой-нибудь 
внятный рассказ вряд ли я был способен.

Вернувшись домой, я лег спать и по привычке взял почи­
тать перед сном какую-то книгу. Не мог ничего понять. Взял 
свою собственную книгу, и в ней ничего не понял. Видел от­
дельные слова, но не улавливал смысла фразы.

Будучи человеком от природы здоровым, я обычно ника­
ких лекарств не принимал, а тут залез в домашнюю аптечку, 
принял две таблетки элениума — не помогло.

В первом часу ночи я вдруг вспомнил некоторые высказы­
вания Петрова, и только сейчас до меня дошло их значение. 
Ира спала с дочкой в другой комнате. Я пошел, разбудил ее, 
попросил выйти на балкон и здесь сказал: «Ты знаешь, они 
обещали меня убить». Но своего состояния и сейчас оценить 
не мог.

Оля проснулась, заплакала, и Ира ушла к ней. Я лег и на­
чал осознавать, что со мной происходит что-то необычное. 
Стал записывать свои подозрения.

«Чхо-то мне нехорошо. У них есть какой-то способ уби­
вать так, что человеку становится плохо с сердцем. Так, го­
ворят, убили Бандеру».

(Знаменитый украинский националист Степан Бандера в 
1959 году был найден мертвым на пороге своей мюнхенской 
квартиры. Вскрытие показало — инфаркт. За два года до то­
го, и тоже от инфаркта, умер соратник Бандеры Лев Ребет. 
Кажется, у кого-то были сомнения, но медицинская экспер­
тиза в обоих случаях не нашла ничего, кроме инфаркта. Не­
сколько лет спустя в немецкую полицию явился некий Бог­
дан Сташинский (подвигнутый на то своей невестой Инге 
Поль) и признался, что это он по заданию КГБ убил и Ребе- 
та, и Бандеру из специального пистолета, стреляющего си­
нильной кислотой. Оба раза сработано было чисто: выстрел в
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лицо, инфаркт, а следы синильной кислоты улетучились в 
течение нескольких минут. Вскоре после этого Сташинский 
был вызван в Москву, и тогдашний шеф КГБ Александр Ше­
лепин («Железный Шурик») лично вручил герою орден 
Красного Знамени «за выполнение особо важного задания». 
А потом Инге Поль, любовь, явка с повинной и суд в Карлс­
руэ. И если бы не это все, кто бы сегодня знал, что Ребет и 
Бандера не умерли своей смертью?)

По сюжету заключенное в скобки следовало бы поставить 
в конец рассказа, но мне важно показать и то, что я в своих 
рассуждениях стал сразу на правильный путь.

С часу ночи до пяти минут третьего я сделал девять запи­
сей, отмечая свое состояние, принятые лекарства и свои сооб­
ражения, в некоторых случаях, может быть, не столь важные.

Был дерганый пульс, который я не мог сосчитать. Болела 
голова. Принял еще две таблетки элениума. Потом две таб­
летки беллоида, думая, что это тоже успокаивающее лекар­
ство (мне потом объяснили, наоборот — возбуждающее).

Заснул после трех. Проснулся в пять. Пульс был 140 (те­
перь уже точно). И это после сна, пусть недолгого.

До восьми я провалялся в постели, потом встал. Чувство­
вал себя мерзко, но что-то соображал. Сел за машинку и на­
писал открытое письмо Андропову. Написал более или менее 
связно, но только о вызове, угрозах и странном бормотании 
Петрова после разоблачения микрофона. Закончил, подра­
жая некоторым образцам, в патетически-горделивом тоне, 
что, мол, Чонкин уже пошел по свету и всем вашим инкасса­
торам вместе взятым его уже не победить (что, впрочем, 
правда). Написал, что этим письмом обращаюсь не только к 
Андропову, но и за защитой к мировой общественности и к 
писателям Генриху Бёлю, Артуру Миллеру, Курту Воннегу­
ту, Александру Солженицыну и еще к кому-то.

Днем, занятый сочинением и распространением письма, 
на своем состоянии не сосредоточивался.

Вечером на квартире Сахаровых по моей просьбе была со­
звана пресс-конференция (я боялся, что дома мне ее прове­
сти не дадут). Я прочел письмо Андропову, а потом подумал 
и рассказал о своих подозрениях насчет отравления. Но сам в 
своих доводах сомневался, говорил неуверенно, а корреспон­
дентам и подавно странно все это было слышать. Тем более 
что у меня не было никакого правдоподобного объяснения, 
как конкретно это могло случиться.

Я предположил, что предмет, принятый мною за микро­
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фон, был чем-то другим, и попытался описать его. Неболь­
шая коробочка, по-видимому, из пластмассы. Приблизитель­
ные размеры: 25*20*5 мм. Боковые сгтенки зеленого цвета, 
пластинка, обращенная ко мне, — кремового. В пластинке 
несколько рядов мелких отверстий. Два провода (так мне за­
помнилось, но потом я в этом усомнился) зеленый боль­
шего сечения, белый— меньшего. Мои подозрения: коробоч­
ка не микрофон, а распылитель двух газов, подаваемых по 
двум шлангам.

Журналисты смотрят недоверчиво. Й бы на их месте смот­
рел так же. При этом все же думаю: в оборудованной для 
специальных операций комнате зачем прятать микрофон в 
рукаве? А если и прятать, то для чего же такой большой? Со­
временный микрофон может быть величиной со спичечную 
головку, у меня у самого был такой. Неужели у них нет? 
(Потом знающие люди говорили, что могло и не быть. У них 
ограничения в бюджете, бухгалтерия и финансовые ревизии, 
поэтому техника используется и устаревшая.)

Из всех присутствовавших на пресс-конференции, кажет­
ся, мне поверил один только Сахаров. Когда я сказал, что 
пробыл в «Метрополе» три часа, а мне показалось, что я был 
там не больше минут сорока, Андрей Дмитриевич предполо­
жил, что было выпадение памяти.

13 мая я все еще чувствовал себя плохо. Болела голова, 
закладывало уши, в ногах не проходило ощущение тяжести. 
Днем смерил пульс — 140. Выпил что-то сердечное, лег.

Видели меня в те дни Владимир Корнилов и его жена Ла­
риса Беспалова, Бенедикт и Слава Сарновы. Сарнов сам ме­
рил мне пульс — была та же цифра.

Вечером 13 мая пришли ко мне два медицинских свети­
ла — мой друг (ныне покойный) Борис Шубин, очень хоро­
ший врач, доктор наук, и его товарищ, профессор (которого 
и сейчас не назову, поскольку не знаю, согласен ли он на 
это). Оба они большие специалисты, но не того профиля. Бо­
рис, хирург-онколог, а его друг — гематолог.

Оба выслушали мой рассказ внимательно, и оба не пове? 
рили. Предположения насчет газа отмели сразу

— А они что же, в противогазах сидели?
— Нет, но, может быть, они приняли какое-то противо­

ядие.
— Это невозможно. Кроме того, газ непременно подейст­

вовал бы в первую очередь на дыхательную систему. Какие- 
нибудь неполадки с дыханием были?
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— Не было.
— Галлюцинации?
— Нет. Не считая того случая, когда Петров кивал голо­

вой, бормотал и таращил глаза. Мне тогда показалось, что он 
сошел с ума, а может быть, это со мной что-то случилось?

— Тошнота, рвота были?
— Не было.
— Ты там не пил, не ел?
— Нет.
- 1- Сигареты курил свои?
— Свои.
— Володя, — сказал Борис встревоженно, — поверь мне, 

того, что ты рассказываешь, просто не могло быть. Было 
жарко, ты разволновался, у тебя поднялось давление, от это­
го мог произойти какой-то сдвиг в сознании. Микрофон тебе 
показали нарочно. Они намеренно действовали на твою пси­
хику. Ты будешь говорить об отравлении, а они объявят тебя 
сумасшедшим. Вполне возможно, они только этого и ждут.

Все же он меня простукал, прослушал, посчитал пульс.
— Ну, есть, конечно, некоторая тахикардия. Это от вол­

нения. Ты и сейчас волнуешься.
— Я волнуюсь оттого, что ты мне не веришь. Там я не 

волновался. Наоборот, я был идиотски беспечен. Пойми, мне 
никогда ничего не казалось.

— Но и таких случаев у тебя никогда не было.
Случаи у меня в жизни были разные, но это ничего не 

значит, потому что они происходили в другом возрасте и в 
иной ситуации.

Так мне Шубин и не поверил.
И я стал сомневаться. Может, и правда показалось. Меня, 

как и других общественно-известных людей, время от време­
ни посещали (и сейчас посещают) больные люди. Этих боль­
ных, каждого, травят газами, душат запахами, пронизывают 
невидимыми лучами. Один даже показывал мне свинцовые 
пластины, которыми он заслоняет от облучения сердце и 
другие важные органы (деталь, использованная в «Шапке»).

(Между прочим, среди таких ходоков был и один очень 
известный ныне человек. Называть его не буду, потому что 
не хочу помогать его политическим противникам. Он мне то­
же рассказывал о попытках КГБ его уничтожить путем под­
мены жены, подбрасывания дохлой курицы и опять же с по­
мощью воды, еды, гипноза, газов и излучений. КГБ, конеч­
но, относилось к нему так же плохо, как и ко мне, а может, и
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похуже, поскольку он был настоящий политический борец, а 
не липовый, вроде меня. Но все же теперь, видя на экране 
телевизора его в роли видного госдеятеля, я вспоминаю тог­
дашние его приходы ко мне и думаю, что, если бы это от ме­
ня зависело, я бы внес во все конституции требование — кан­
дидатов на высшие государственные посты и кандидатов в 
депутаты всех уровней допускать к участию в предвыборной 
борьбе только по предъявлении справки от психиатра.)

После ухода Шубина и его товарища я усомнился в своих 
ощущениях, накапал себе побольше сердечных капель и лег 
спать.

Утром проснулся успокоенный. Да, конечно, мне показа­
лось. И неудобно — поднял панику, заставил Шубина и его 
друга тащиться черт-те откуда.

Посчитал пульс. 140. И голова болит. И в ногах тяжесть. .

Доктор 
Аркадий Новиков

Теперь надо рассказать о посещении еще одного врача. В 
моем описании семьдесят пятого года я изобразил поликли­
нику, старичка профессора. Я вынужден был путать следы, 
чтобы не подвести доктора, который меня на самом деле ос­
матривал. Теперь я его подвести не могу. Так вот, это был не 
старичок, а совсем наоборот, молодой человек, лет тридцати 
с небольшим. Звали его Аркадий Новиков, и мне рекомендо­
вали его как выдающегося, несмотря на возраст, диагноста.

С Владимиром Корниловым я поехал к Новикову, и не в 
больницу, а домой, где он практиковал частным образом. 
Помню, он меня удивил своим возрастом и необычной для 
возраста дальнозоркостью — глаза за стеклами очков были 
очень большие.

Он предложил нам с Корниловым сесть, положил перед 
собой несколько листов бумаги и сказал:

— Прежде чем вы скажете, что с вами случилось, ответь­
те, пожалуйста, на мои вопросы.

— Видите ли, — возразил я, — тут случай не совсем 
обычный, поэтому, может быть, лучше сразу начать с него^

— Нет, нет. До вашего случая мы еще дойдем. Я вам бу­
ду задавать вопросы, они поначалу могут вам показаться 
странными, но потом вы поймете, что я ничего не спраши­
ваю зря.
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Мне Казалось, что он слишком юн и потому слишком 
играет во взрослого, но деваться было некуда, и я подчинил­
ся.

Вопросов было много. Болел ли в детстве малярией, ти­
фом, коклюшем, скарлатиной, дизентерией? Занимался ли 
физическим трудом? Сколько времени? Теперешний образ 
жизни? Квартирные условия? Отношения в семье? Делаю ли 
зарядку? Гуляю ли? С какого возраста курю и сколько сига­
рет в день?

Все я ему рассказал.
— Ну, хорошо, — сказал Новиков, — а теперь расскажи­

те про ваш необычный, — тонкая ирония, — случай.
Слушая, он несколько раз взглядывал на Корнилова, оче­

видно желая знать, как тот относится к моим выдумкам.
‘ Потом сказал тоном старшего человека:

— Вот что, дорогой^мой, прошу вас, никому этого больше 
не рассказывайте. Поверьте мне, я знаю многих больных, ко­
торые рассказывают подобные истории.

— Я сам таких знаю, — сказал я.
— Вот видите, и вы знаете. Сейчас я вас проверю, и вы 

убедитесь, что у вас все в порядке.
Он уложил меня на диван и стал укреплять датчики пере­

носного кардиографа.
Включил аппарат.
— Гм, что-то тут дребезжит.
Поправил датчик на левой руке. Несколько раз считал 

пульс, мерил давление, простукал меня, прослушал и отки­
нулся в изумлении.

— Да, есть!
— Что есть? — спросил я с понятным нетерпением.
— Есть признаки какого-то отравления. Для вашего вяло­

го состояния пульс слишком велик. Да и давление... Вы не­
бось гипотоник?

— Гипотоник.
— А давление 130 на 90. Для вас это много. Я в этом не 

специалист. Тут нужен токсиколог. Из того, что я знаю, по­
хоже на реакцию после наркотика. Что-то вроде ЛСД или 
аминазина. Сколько дней прошло? Три? Вы считаете, что вас 
газом отравили? А они не выходили из комнаты?

— Один выходил.
— А другой был все время? — Покрутил головой. — Нет, 

газ отпадает. Вы там не пили, не ели? А сигареты свои кури­
ли? '
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Шубин тоже спрашивал про сигареты, и я сказал, что ку­
рил свои. А тут подумал и вспомнил! Был ведь такой момент, 
когда Петров отвлек меня от стола, где лежали мои сигареты. 
Когда он показывал мне картину, в которой не было ничего 
интересного. Да, это самый обыкновенный, очень принятый 
у воров и мне знакомый со времён ремеслухи прием отвлече­
ния. Простой, по-детски бесхитростный — смотри: вон птич­
ка летит! Или: вон висит картина. Пока Петров меня отвле­
кал (а больше никакого смысла в показе картины не было), 
Захаров подменил пачку. При моей абсолютной беспечности 
ничего проще не было. Как же мне это сразу не пришло в го­
лову?

Теперь становилось понятным, для чего еще во время 
первой встречи, на Лубянке, Захаров стрелял у меня сигаре­
ты. Примеривался и проверял мою бдительность. Может 
быть, там даже и отрепетировал подмену. Репетиция про­
шла успешно. Более чем. Я не только не следил за сигарета­
ми,' но сам их к нему пододвинул, чтобы он каждый раз не 
просил.

На самом деле Захаров, скорее всего, вообще некурящий. 
В гостинице он специально показал мне пачку «Столичных», 
чтобы я отметил, что у него сигареты другого сорта. Пачка 
была нераспечатана. Нс помню, чтобы он ее распечатывал и 
курил. Уже не нужно было и не курил.

Почему я всего этого сразу не вспомнил? Потому что па­
мять ко мне возвращалась постепенно, как бы кусками.

До посещения доктора и после — всего приблизительно 
шесть дней — я чувствовал в себе последствия отравления. 
Шесть дней были круги под глазами, тяжесть и жжение в ик­
рах ног, шесть дней я без всякой диеты худел.

Между прочим, я тогда записал, что похудел на пять ки­
лограммов. Такие данные задним числом не переписывают, 
но теперь, имея более надежные доказательства происшед­
шего, скажу, что назвал эту цифру из боязни преувеличить. 
У меня были очень плохие весы. Их показания колебались в 
зависимости от того, как на них станешь. Так вот, они пока­
зывали потерю веса большую, даже, может быть, килограм­
мов восемь, но я им не поверил (боялся, что другие не пове­
рят тем более), сбавил цифру, и, может быть, зря.
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Андрей Амальрик 
любил денежки

Еще одному врачу я показывался — психиатру Алле.
— Да, — сказала она, выслушав меня. — ^История, ничего 

не скажешь, и впрямь сумасшедшая.
— Значит, ты мне не веришь?
— Нет, я тебе верю.
— Веришь всему, что я рассказал?
— Всему верю. Не знаю, зачем было бы тебе врать.
— И ты не думаешь, что я сумасшедший?
— Нет, не думаю.
— Почему?
— Потому, что ты самый нормальный человек из всех, 

кого я знаю.
— А где грань между нормальным и ненормальным?
— Ну, знаешь, чтобы все это объяснить, я должна была 

бы прочитать тебе курс лекций, но такая грань все-таки 
есть.

— Но Они веге равно могут объявить меня сумасшедшим.
— Нет, не могут.
— Почему?
— Потому что ты не сумасшедший.
— Но они же сажают нормальных людей в психушки?
— Кто это тебе сказал?
— Ты собираешься отрицать, что они сажают нормальных 

людей?
— Отрицать не буду, но, если ты посмотришь непредвзято 

на тех, кого сажают в психушки, ты увидишь, что каждый из 
них отличается, ну, скажем, неуравновешенностью характе­
ра, вспыльчивостью, стремлением к переустройству мира, 
повышенным самоуважением, все это, конечно, не клиника, 
но есть муха, из которой можно сделать слона, а у тебя этой 
мухи нет. В твоем поведении нет того признака, который 
можно дотянуть до диагноза.

Я передал этот разговор Андрею Амальрику.
— Конечно, — сказал он, — в психушку сажают не каж­

дого. Со мной, например, этого не сделают никогда. Знаете 
почему? Потому что у них самый основной тест — это отно­
шение человека к личной выгоде. Если человек делает что- 
нибудь бескорыстно, за идею, за правду, за родину и свободу, 
значит, чокнутый. А я им всегда говорю: я, гражданин следо­
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ватель, за бесплатно не работаю, а всегда только за денежки, 
денежки я люблю, и они у меня в швейцарском банке хра­
нятся под очень большие проценты.

Это уж слишком 
и очень смешно

Так случилось то, что я описал. Как сказано выше, я по­
слал открытое письмо Андропову. Мне позвонили из «Не­
мецкой волны», и я начитал свое письмо на включенный в 
Кельне магнитофон. Тогда, в 1975 году, еще не все позволя­
ли себе выступать по западным радиостанциям. Я боялся, 
что связь прервут, торопился, читал без выражения, прогла­
тывая слова. Но телефон не отключили, и мне самому удиви­
тельно было слышать уже тем же вечером свой рвущийся го­
лос, которым я читал текст, обращенный к Андропову. По­
мня о высказанных мне угрозах, я сказал: «Убийство тоже 
неплохая оценка писательского труда. Если меня посадят, я 
не буду возражать, чтобы демонстранты на Западе кидали в 
наших дипломатов тухлые яйца или гнилые помидоры, что 
кому больше по вкусу. Если же что-то случится с моими 
близкими или инкассатор «под мухой» застрелит меня, весь 
мир будет знать, кто направлял его руку».

Конечно, элемент нелюбимой мною патетики здесь име­
ется, но иногда бывают в жизни моменты, когда человеку 
очень трудно от нее удержаться. Я и дальше развил свою 
мысль в том же духе (о чем выше упоминал): «Я не боюсь уг­
роз, Юрий Владимирович. За меня отомстит солдат Чонкин. 
В своих драных обмотках он уже пошел по свету, и всем ва­
шим инкассаторам его не победить...»

(По крайней мере двум моим сочинениям повезло так, 
что действие их с книжных страниц перешло прямо в реаль­
ную жизнь. В книге Чонкин был атакован сначала районным 
отделением НКВД и регулярной воинской частью, а в жиз­
ни — сначала было КГБ под командованием самого предсе­
дателя, за чем последовали нападения генералов и марша­
лов, включая командующего всеми Вооруженными Силами 
СССР маршала Язова. Такой же эффект с другим романом. 
В «Москве 2042» персонажи романа хотят вычеркнуть из 
книги Сим Симыча Карнавалова, а как только книга поя­
вилась в Москве конца вЪсьмидссятых годов нашего века, 
так тут же раздались требования нс книжных героев, а ре­
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альных суровых критиков: вычеркнуть Сим Симыча Карна­
вал ова.)

Сочиняя письмо Андропову* я еще не понял, что именно 
со мной случилось. Кое до чего стал додумываться потом, 
описал опять происшествие, теперь со всеми подробностями 
и более обоснованными подозрениями. Передал рукопись 
Максимову, и тот опубликовал ее в «Континенте» (№5) в 
том же 1975 году.

Откровенно говоря, я думал, что публикация эта обратит 
на себя внимание так называемой мировой общественности, 
но мировая общественность и ухом не повела. Включая всех 
писателей, к которым я раньше обратился, кроме, если не 
ошибаюсь, француза Пьера Эмманюэля, это он придумал 
всех нас, преследуемых в СССР литераторов, кто хоть 
немного что-то писать умел, принимать во французский 
ПЕН-клуб и тем предохранять от пропадания без вести. Ста­
рания Эмманюэля оказались не напрасны: ни один из тог­
дашних российских членов французского ПЕНа в тюрьму нс 
попал.

Что же касается мировой общественности, то она не заме­
тила даже случившегося годом позже убийства Богатырева.

В моем же случае это все-таки не убийство, а так, неизве­
стно что.

Сами же кагэбэшники несколько забеспокоились. И дела­
ли все, чтобы мое заявление дезавуировать.

У них были и помощники.
Я не знаю, действовал ли поэт Евгений Евтушенко по 

чьему-то заданию или сам от себя старался, но в те дни он 
каждого встречного-поперечного и с большой страстью убеж­
дал, что никто меня не травил (интересно, откуда ж ему это 
было известно?), в'сю эту историю про отравление я для чего- 
то наврал. Зуд разоблачительства по отношению ко мне у не­
го не угас с годами, он через пятнадцать лет после случивше­
гося публично (на заседании «Апреля») и ни к селу ни к го­
роду вспомнил эту историю и опять повторял, что я вру. Не­
осмотрительно хвастаясь своей осведомленностью: «Поверь­
те мне, уж это я точно знаю». Не буду говорить подробно о 
той роли, которую играл этот человек в годы застоя. Возмож­
но, когда-нибудь еще будет написана его биография, а мо­
жет, даже роман о нем (вроде «Мефисто» Клауса Манн;»), и 
там будет показано, как И почему человек яркого дарования 
превращается в лакея полицейского режима. «Талант на 
службе у невежды, привык ты молча слушать ложь. Ты рань­
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ше подавал надежды, теперь одежды подаешь». Эти, напи­
санные им слова ни к кому не подходят больше, чем к нему 
самому.

Известна его роль посланника «органов» к Бродскому и 
Аксенову.

Еще в свои молодые годы Евтушенко публично говорил, 
что каждого, кто на его выступлениях будет допускать анти­
советские высказывания, он лично отведет в КГБ. Уже в на­
чале перестройки, приветствуя ее, но все еще распинаясь в 
верности-своим детсадовским идеалам, вспоминал в «Огонь­
ке» о том, как был готов «набить морду» каждому, от кого ус­
лышит анекдот о Чапаеве.

Во время моего «диссидентства» Евтушенко очень старал­
ся подорвать мою репутацию и ухудшить мое и без того тя­
желое и опасное положение, говоря, например, интересовав­
шимся моей судьбой иностранцам, что я плохой писатель, 
плохой человек, живу хорошо и их беспокойства нс стою. (О 
том, как вели себя в эти годы купленные на советские «дере­
вянные» рубли видные и морально конвертируемые запад­
ные интеллектуалы, тоже стоило бы поговорить, да ладно, в 
другой разЭ

Евтушенко был не одинок. Одна уважаемая мною писа­
тельница говорила каким-то людям, что я помсшался и горо­
жу какую-то чушь. Очень многим другим людям (и не толь­
ко в СССР) этот случай представлялся неправдоподобным, а 
некоторым даже очень хотелось, чтобы он оказался бредом 
сумасшедшего или выдумкой спьяну.

Интересно, почему все же люди не верили?
Отравление сигаретами неужели столь неправдоподобно, 

что нельзя его даже предположить? Или наши люди столь, 
недоверчивы? Как же, очень даже доверчивы. Это ж они ве­
рили в маршалов-шпионов, инженсров-вредителей, врачсй- 
отравителей, колорадских жуков и сейчас верят в иноплане­
тян, филиппинских целителей, заряженную воду, экстрасен­
сов и мумие.

Многие поколения психологов разобьют себе лбы, пыта­
ясь понять загадку, почему люди так легко верят в то, чего 
нет, и не верят в то, что видят перед глазами. Самые несво­
бодные люди в мире верили, что свободнее их нет никого на 
свете. В стране, где в мирное время в лагерях гибло больше 
людей, чем в годы войны на фронте, одна из самых распрост­
раненных фраз была: «У нас зря не сажают». И вот еще инте­
ресно, что дурак дурость свою слепую имеет наглость восп­
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ринимать как вид доброты. «Что вы говорите? У нас? Милли­
оны? В лагерях? Каким надо быть злым человеком, чтобы та­
кое говорить!»

Уж казалось, чего только не делала Госбезопасность под 
всеми своими названиями. Уничтожала людей, как клопов, 
по любому поводу, в любых количествах, любым способом. 
«А что, — сказал мне недавно один бывший гэбэшник, — на­
род и сейчас к слову «чекист» относится с уважением».

Народ не народ, а дураков и сейчас хватает. Ну, а еще не­
давно их было хоть забор из них городи. Что? У нас? Посади­
ли? Убили? Отравили? Не верим.

Дело вроде простое, а поверить трудно. Неужели возмож­
но человека только за то, что он пишет какие-то выдумки, 
вот так всерьез и с самыми серьезными целями отравить? 
Может, и сама эта история тоже плод художественного вооб­
ражения?

Моя американская редакторша Нэнси Майселас, которая 
привезла мне в Москву известие о своей работе над готовя­
щимся изданием «Чонкина», сказала, что прочла «Происше­
ствие в «Метрополе» перед самым отлетом из Нью-Йорка и 
на мой вопрос «ну, и как?» растянула рот до ушей:

— Вери фанни. То есть очень смешно.
Но люди, которые умели смотреть правде в глаза и кото­

рым повадки КГБ были знакомы по личному опыту, приняли 
мой рассказ всерьез. Юрий Орлов и Андрей Амальрик в моей 
правдивости не усомнились.

И не только они. Белла Ахмадулина поверила моему рас­
сказу безоговорочно и много раз говорила мне, что я ее убе­
дил художественно. (Я-то как раз художественностью своих 
описаний был очень недоволен.)

А кагэбэшники на мои заявления реагировали нервно. 
Сначала, как и следовало ожидать, попробовали объявить 
меня сумасшедшим. Амальрик, вызванный к следователю в 
те дни на допрос, спросил, в.чем ему лучше прийти — в ска­
фандре или достаточно противогаза? Следователь сказал: «А, 
вы имеете в виду эту историю с Войновичем? Разве вы не ви­
дите, что он сумасшедший?»

Потом было сказано, что я написал злобную клевету на 
органы. «Клевета», очевидно, оказалась для КГБ весьма чув­
ствительной, и поэтому заместитель председателя Госкомиз­
дата СССР и близкий друг небезызвестного С.Иванько некто 
Чхиквишвили сказал (мне передали): «Войновичу последний 
раз дали возможность проявиться как порядочному человё-
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ку, но он эту возможность отверг и теперь сдОхнет в подва­
лах КГБ».

(Интересно, как в моем случае должен был проявить себя 
порядочный человек? Что же касается подвалов, то их, как 
теперь вроде бы выяснилось, в здании на Лубянке никогда не 
было, но Чхиквишвили, работавший, вероятно, на более вы­
соких этажах, этого мог и не знать*.)

Но поскольку время шло, моя публикация настоящего 
внимания не привлекла, кагэбэшники успокоились и подоб­
рели. Проводивший «беседу» с Б.Сарновым чекист сказал: 
«Войнович написал на нас пародию, но в нее никто не ве­
рит».

Сами гэбисты в мою «пародию» все-таки верили. Юрий 
Идашкин, взявшийся в 1980 году быть посредником между 
мною и КГБ по поводу моего отъезда за границу (о нем под­
робнее когда-нибудь тоже расскажу), сказал мне, что люди, 
которые меня отравили, были наказаны. Разумеется, не за 
то, что отравили, а за то (я так думаю), что «засветились». Я 
спросил его: а зачем они это сделали. «Ну мало ли, — отмах­
нулся он, — мало ли, что выдумает какой-нибудь старший 
лейтенант».

Тот, который во мне 
не сидит

Но версию самовольства нижних чинов я отмел сразу. 
Мне было ясно, что тот человек, именовавший себя Петро­
вым, не был старшим лейтенантом. Он назвался начальни­
ком отдела, а это должность, по крайней мере, полковничья, 
если не генеральская. Представляя себе более или менее чи­
новничью психологию, я не мог поверить, чтобы такой чело­
век в присутствии подчиненного назвал себя чином выше, 
чем он есть на самом деле. И то, что это был достаточно боль­
шой чин, говорит о важности того, зачем он пошел в «Метро­
поль».

Я с самого начала думал и утверждал устно и письменно, 
что эта «операция» была разработана на самых кагэбэшных

* Недавно я прочел отрывок из мемуаров А.Чаковского, где на­
писано, что Чхи (так звали этого человека в его кругу) «был хоро­
ший доброжелательный человек... когда он стоял перед необходимо­
стью (интересная перед некоторыми возникает необходимость... — 
В.В.) сделать журналисту добро или зло, Чхи выбирал добро».
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верхах и одобрена по крайней мере лично Андроповым. Вов­
се не из тщеславного желания быть лично известным главно­
му полицаю, а потому, что (для меня это было косвенным 
доказательством происшедшего) с некоторых пор партийные 
верхи, опасаясь за самих себя, все террористические акции 
гэбистов держали под строгим контролем. Это, с одной сторо­
ны, давало им гарантию того, что террор не дотянется до них 
самих, но, с другой стороны, создавало то неудобство, что 
вынуждало их всех по правилам круговой поруки брать от­
ветственность на себя.

Вот и здесь «операция» была такого рода, что ни о какой 
инициативе старших лейтенантов речи быть не могло. И ес­
ли акция была террористического характера, она не могла 
быть предпринята вне непосредственного контроля лично 
Андропова. Так что, появись в нашей истории, тень этого 
монстра, ее можно было бы считать хотя и немым, но достой­
ным доверия свидетелем с нашей стороны (забегу вперед: на 
каком-то этапе нашегр повествования тень Юрия Владими­
ровича не только появится, но даже заговорит).

Мои тогдашние рассуждения привели меня к тому, что ес­
ли даже конечной целью отравления было не убийство, то 
что-нибудь все-таки более зловещее, чем, предположим, 
одурманивание в надежде запугать или вызвать болтливость. 
Было покушение если не на жизнь, то на психику. На лич­
ность. А мне моя личность, правду сказать, всегда была доро­
же моего физического существования. И вовсе не по причине 
самовлюбленности. Будь у меня возможность участвовать в 
конструировании себя самого, я бы кое-какие (многие) пара­
метры изменил в сторону улучшения. Но поскольку этой 
возможности нет, моя задача — остаться самим собой. В 
каждом человеке помимо инстинкта самосохранения, сохра­
нения себя как биологической единицы, есть инстинкт само­
сохранения личности. У одного больше развит один инс­
тинкт, у другого — другой. У меня другой. Я это познал в 
процессе своего жизненного опыта. Начиная с мелочей- Я 
встречал много людей, у которых инстинкт №2 очень ослаб­
лен. Такие люди без всякой натуги исполняют любые жела­
ния государства, начальников или хозяев и при малейшей 
необходимости отказываются от самих себя, легко меняя 
имя, национальность, религию и партийную принадлеж­
ность. Не говоря уже о принципах и убеждениях. За грани­
цей мне встречались супружеские пары, которые, торопя 
свое превращение в американцев, даже в общении между со­
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бой переходили на ломаный английский язык, хотя это быва­
ло преждевременно и смешно. Мне такая готовность к пре*- 
вращениям всегда была крайне чужда, а когда меня к ним 
понуждали, инстинкт мой противился и отказывался вни­
мать доводам разума. Временами он настолько портил мне 
жизнь, что я пытался его игнорировать, но потом понял, что 
инстинкт умнее ума и раз он так хочет, значит, знает, что 
делает.

Человеческая личность представляет собой сложнейший 
сплав элементов с самыми разнородными свойствами. Изме­
нить формулу этого сплава трудно и даже невозможно, если 
человек по тем или иным причинам сам этому не способству­
ет. Но если способствует, то результаты превосходят все 
ожидания. Сколько мы видели случаев, когда кто-то, в угоду 
обстоятельствам, из соображений выгоды или страха, сам се­
бя ломая, изменяет свое поведение, и на наших глазах про­
исходит распад личности катастрофический и трагедийный. 
Разложить личность только внешними силами раньше было 
совсем невозможно, но теперь на помощь этим силам пришла 
наука, которая может в^е.

Сейчас в российской печати появились (например, статья 
Владимира Щепилова «Тот, который сидит во мне» в «Неза­
висимой газете» от 19 ноября 1991 года) сведения о преступ­
ных опытах по воздействию на психику отдельных индиви­
дуумов с целью превращения их в «зомби», то есть в как бы 
прежних людей, но лишенных некоторых важных личност­
ных характеристик. Поведение зомбированных людей можно 
программировать (кстати, описывая 18 лет тому назад вы­
полнение мною заранее намеченной программы — нафта­
лин, пиво, — я о подобных опытах ничего не слышал). Вла­
димир Щепилов пишет, что среди шпионов-«возвращенцсв» 
были обнаружены люди, подвергшиеся программированию 
психики. Щепилов пишет (и другие авторы тоже), что про­
граммирование осуществляется с помощью комплекса мер и 
средств: в дело идут химия, радиация, гипноз. Причем для 
полного успеха нужно нисколько сеансов (вот, может быть, 
почему Петров приглашал меня прийти к нему через две не­
дели).

Отвлекаясь в сторону, скажу то, что зомбированном писа­
телей советская власть занималась и до изобретения всех чу­
дес радиохимии. Цели «Тихий Дон» написан действительно 
Михаилом Шолоховым, то ничтожный старик, который умер 
под этим именем, был зомбирован, возможно (а впрочем, хи- 
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мия — наука немолодая), такими простыми средствами, как 
водка, страх, лесть, деньги и привилегии, — все в безумных 
количествах. И не только Шолохов. Горький по возвращении 
из-за границы неуклонно и катастрофически превращался 
в полного дурака и отравлен был, может быть, потому, что 
глупость его все-таки не достигла запланированного пре­
дела. Есть и другие писатели, с течением времени утратив­
шие талант и поглупевшие столь противоестественно, что 
невольно возникает мысль (сумасшедшая?): а не направля­
лось ли это поглупсние опытными в подобных делах специа­
листами?

Возможно, попытка ускоренного зомбирования была 
предпринята по отношению и ко мне. Через сигареты ли, на­
чиненные наркотиком? Вероятнее всего, да, но что же тогда 
случилось со мной, когда я потянулся к выпавшему из рука­
ва микрофону?

Мне один западный врач тоже высказывал подозрение на 
ЛСД и говорил, что определенная доза этого наркотика мо­
жет нанести повреждение психике при одноразовом приеме, 
но насколько он прав, не знаю, да и применение ЛСД — это 
не факт, а всего лишь предположение. Может, на меня воз­
действовали еще каким-нибудь способом. Я вот, например, 
нс знаю, что скрывалось в описанном мною номере 480 там, в 
углу, за занавесками. Люди? Специальное оборудование? 
Или и то, и другое?

Выше сказано, что прямые симптомы отравления я ощу­
щал примерно шесть дней. Говорить о других последствиях 
очень рискованно, но я не имею права упускать никаких 
подробностей, подозрений и соображений. Так вот, другие 
последствия, как я предполагаю, но точно утверждать не мо­
гу, продолжались гораздо дольше, может быть, даже не­
сколько лет. Перед тем как меня отравили, я активно и, как 
мне казалось, успешно работал над «Чонкиным», но по­
сле происшествия в «Метрополе» и в течение долгого време­
ни моя работа шла значительно хуже, я терял нить сюжета, 
одни и те же сцены переписывал без конца, ни на одном ва­
рианте не мог остановиться и вообще топтался на месте го­
раздо больше, чем раньше. О чем, очевидно, наблюдавшие за 
мной гэбисты были осведомлены, поскольку мои рукописи, 
как я понял потом, хранились в очень доступном для них 
месте.

Творческий процесс — дело таинственное, подъемы и спа­
ды в нем случаются и без участия секретной полиции, поэто­
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му я не настаиваю на том, что упадок, наступивший в моей 
работе, был прямым результатом воздействия на меня ка­
кими-то средствами в гостинице «Метрополь», но, раз уж 
начал, выскажу все подозрения, какими бы странными 
они ни казались. Подчеркиваю: подозрения, а не утвержде­
ния.

В 1980 году, соглашаясь покинуть СССР, я поставил вла­
стям условие, что моя кооперативная квартира будет переда­
на родителям моей жены, а до того и до моего отъезда в ней 
будет восстановлена телефонная связь. Переговоры мои ве­
лись через посредника, которого звали Юрий Идашкин, а кто 
стоял за ним, я не знаю, может быть, тот же Андропов. Усло­
вия мои были приняты с легкостью, которая только поначалу 
показалась мне удивительной. Условия были приняты, но на 
рассвете 21 августа мать моей жены Анна Михайловна умер­
ла в больнице от сердечной недостаточности. Двумя часами 
позже весть была сообщена ее мужу Данилу Михайловичу, и 
он на выходе из подъезда тоже умер (не с посторонней ли по­
мощью?). Вечером того же дня со мной случился приступ не­
известно чего. Сердце? Мозг? Нервы? Самые квалифициро­
ванные врачи так и не нашли ни источника, ни причины. По­
добные симптомы (слабые, в виде некоторого неудобства при 
засыпании) я впервые ощутил в ночь на 5 августа, но 21 ав­
густа разыгрался сильнейший приступ: дыхание останавли­
валось, и давление прыгало ежеминутно ог верхнего кри­
тического предела до нижнего, и так продолжалось не­
сколько ночей подряд, а потом в течение лет время от вре­
мени (и всегда по ночам) повторялось, а диагноза нет и по­
ныне. А за границей вначале были случаи, когда, выступая 
перед публикой, я вдруг совершенно забывал, о чем хотел 
сказать, и это было очень мне несвойственно, потому что я 
выступать умею. Впрочем, цожно предположить что-нибудь 
и попроще. Анна Михайловна умерла от сердечной недоста­
точности, Данил Михайлович от внезапного шока, а мои 
приступы развились на фоне нервной перегрузки (она, ко­
нечно, была).

Так или нет, я не знаю, но следует признать, что в любом 
случае кагэбэшники кое-чего добились. Хотели помешать 
окончанию «Чонкина», и так ли, сяк ли, а помешали. С тех 
пор прошло восемнадцать лет, а книга все еще не дописана. 
Что-то мне мешало ее закончить. Хотя, надеюсь, никто по­
сторонний во мне все-таки не сидит, поскольку мне во мне 
для меня самого места мало.
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Убийство туриста 
в Нью-Йорке

Умные люди мне говорили, что тогда, в 1975 году, я повел 
себя неправильно. Пошел звонку, не потребовал от Пет­
рова и Захарова предъявления документов, согласился на 
встречу в гостинице, сигареты выложил на стол, картину 
смотрел и не подумал оглянуться, растяпа.

Все так, поступил я во всех смыслах неправильно, потому 
и остался жив. Видя, что я веду себя очень неправильно, они 
решили, что со мной можно провести неспешный экспери­
мент, в процессе которого я им помогу угробить себя самого 
чисто. Если б я их такой надежды сразу лишил, они бы при­
думали что-нибудь попроще да эффективней, вроде бутыл­
ки, которую истратили на Костю Богатырева.

Ну, а после такой накладки доделать свое дело они все- 
таки не решились. Потому что тут уж кто-нибудь (допустим, 
Андропов) должен был взять на себя ответственность пол­
ную. Он бы, пожалуй, и взял, но мог и опасаться, что в слу­
чае дворцовых интриг или, не дай Бог, нового возвращения к 
ленинским нормам социалистической законности кто-нибудь 
пожелает предъявить ему столь замечательный компромат. 
Так что в данном случае мокрое дело было отменено, хотя 
планы подобные, насколько мне известно, в КГБ и дальше 
проигрывались и были в конце концов оставлены не раньше 
чем через пять с половиной лет, то есть только после моего 
отъезда в чужеземство.

Где я прожил много долгих лет в ожидании больших пере­
мен на нашей туманной родине.

Осенью 1989 года я переселился на год в Вашингтон и из­
далека следил за развитием событий в России, в нетерпели­
вом предвкушении дня, когда наконец тамошняя перестрой­
ка дойдет до возвращения мне и другим гражданства и воз­
можности вернуться.

Я думал не только о самом возвращении, но о разных его 
аспектах, в числе прочих о том, как бы мне все-таки проник­
нуть в загадку своего отравления. Для меня это было важно. 
Больше того, временами я думал, а стоит ли мне вообще воз­
вращаться, пока эта история не открыта и не закрыта. Я над­
еялся, что приближается время, когда мне удастся докопать­
ся до.сути,- и очень рассчитывал на встречу с человеком, ко­

324



торый о моей истории в эти годы тоже, кажется, думал и мог 
иметь ценные соображения.

Границы СССР тем временем постепенно дырявились, я 
сам побывал уже с краткосрочной визой в Москве, советские 
туристы валом валили на Запад, в аэропорту имени Кеннеди 
звучала русская речь, наступил период неразборчивого бра­
тания всех со всеми, без разделения на советских и антисо­
ветских, о чем с изумлением, возмущением и восторгом пи­
сала эмигрантская газета «Новое русское слово».

Проглядывая эту газету, я однажды наткнулся на заметку 
под названием «Убийство туриста». Сперва я даже внимания 
не обратил: ну убили и убили. В Нью-Йорке всегда кого-ни­
будь убивают. Я стал читать что-то другое, а уж потом, не 
зная, чем дальше себя занять, вернулся к этой заметке. 
Обыкновенная история.,Приезжий из Советского Союза воз­
вращался поздно из очередных гостей. (Как выяснилось, рас­
суждая при этом, что слухи о криминальности Нью-Йорка 
слишком преувеличены.) В подъезде двое бандитов с ре­
вольверами напали на его жену, стали вырывать сумку, а 
он сделал то, от чего полиция настойчиво предостерега­
ет, — кинулся на помощь жене. И тут же получил две пу­
ли в грудь, от которых по дороге в госпиталь умер. В за­
метке указывалась и фамилия погибшего. Она меня не за­
интересовала. Обыкновенная и очень распространенная 
русская фамилия. Я перевернул страницу и стал читать 
объявления: советские писатели выступают в гостинице 
«Дорал Инн», дешевые кондоминиумы на Оушн Парквэй, 
доктор Оселкин леч'йт и удаляет зубы, «Вы можете себе по­
зволить самое лучшее» (определение беременности и абор­
ты) и Джек Яблоков, еврейский похоронный дом, самые 
низкие цены... Но в голове у меня вертелась фамилия уби-* 
того туриста, я опять обратился к заметке, прочел еще раз: 
Аркадий Новиков, врач из Москвы, сорока семи лет... и 
только сейчас сообразил: батюшки, да это же он! В памяти 
сразу возник худощавый молодой человек в полосатой ру­
башке с расстегнутым воротом и в очках р увеличительны­
ми линзами. Хотя в эти годы я о нем вспоминал, и не раз, 
но помнились только слова, а зрительного образа не возни­
кало. А тут выплыл из памяти, как живой, и даже как буд­
то заговорил: «Теперь расскажите про ваш необычный слу­
чай».

Тут некоторые проницательные читатели выйдут на след: 
важный свидетель, КГБ, длинные руки... но след этот лож-
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ный, Аркадий Новиков был для меня свидетелем важным, но 
КГБ в данном случае вне подозрений. Просто совпадение об­
стоятельств, говорящее, впрочем, о том, как много насилия 
совершается в мире.

Молчание золото

А я, между прочим, мысли о дополнительном расследова­
нии давней истории не оставлял.

Недоверие к моему рассказу об отравлении высказыва­
лось разными людьми, и не только такими, кого я мог зачис­
лить в разряд бесчестных. Оно меня в некоторых случаях ра­
нило, а в других оскорбляло, но дело было не только в этом. 
А еще и в том, что с некоторых пор террористические акции 
КГБ проходили без всякого отклика. Существовало даже 
мнение, что упомянутое мною убийство Степана Бандеры 
было последним актом физического устранения политиче­
ских противников советской власти. Возможно, это мнение 
справедливо для заграницы, где агенты КГБ стали слишком 
часто сдаваться и устраивать скандальные пресс-конферен­
ции (тот же Богдан Сташинский, а за несколько лет до него 
капитан КГБ Николай Хохлов, посланный в Германию, что­
бы убить одного из руководителей НТС Георгия Околовича, 
но отказавшийся от своего намерения и сдавшийся амери­
канцам. После чего, кстати, сам ставший жертвой покуше­
ния. Выпил где-то чашку кофе с подсыпанным в него радио­
активным барием и был вытащен с того света американскими 
докторами). Так что заграничный террор был сопряжен с 
большим политическим риском. А внутри страны какой 
риск? Здесь агенту если уж поручат убить, он убьет, ему сда­
ваться здесь некому, а там он не бывает, поскольку невыез­
дной.

А всякое расследование (да кто на него решится?) можно 
на любом этапе прекратить или завести в тупике. Вот и имели 
место происшествия, которые, конечно, могли произойти с 
кем угодно, но почему-то с теми, кем советская власть была 
недовольна, они случались чаще, чем полагалось бы по ста­
тистике. Какого-то человека после посещения Сахарова ски­
нули с поезда, Виктора Попкова застрелил инкассатор, дру­
гой художник, Евгений Рухин, сгорел в своей мастерской, 
Константину Богатыреву проломили череп бутылкой, а 
Александру Меню уже в перестроечные времена — топором.
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Но опять-таки вспомним о достижениях химии. Бандера — 
синильная кислота, Хохлов — радиоактивный барий, зон­
тик, убивший болгарина Георгия Маркова, был заряжен пу­
лей, отравленной веществом, называемым рицин. А еще бы­
ла серия непонятных ожогов, от которых пострадали Алек­
сандр Солженицын, французский профессор Жорж Нива, в 
Москве — еврейский отказник Лев Рубинштейн, в Ленингра­
де — Илья Левин. Ожоги загадочные, а кто это сделал? И вот 
представьте себе, в свое время Солженицын, едва не умер­
ший от ожога, предположил бы, что это дело рук КГБ, как 
бы отозвались наши доверчивые сограждане? Чокнулся писа­
тель, крыша поехала, везде ему мерещится зловещая рука 
КГБ.

Об истории своего отравления я после тогдашних своих 
заявлений четырнадцать лет не поминал, но с тех пор, как 
открылись для меня вновь границы отечества и отменилась 
цензура, снова попытался привлечь к нему внимание. Рас­
сказал сначала по радио «Свобода», потом в журнале «Ис­
кусство кино», потом в интервью «Известиям» и ждал, что 
КГБ как-нибудь отзовется. Не могут же они этого не заме­
тить. Пусть ответят как угодно, хотя бы разразятся опровер­
жением. Еще я надеялся, что кто-нибудь причастный в по­
рядке личного раскаяния, по пьянке или иной причине по­
звонит, пришлет письмо, пусть даже анонимное. Ну хоть ка­
кой-то отклик должен же был быть. Но его не было.

Не оставляя своих попыток, я в журнале «Столица» (№2, 
1992) писал:

«Тогда, в 1975 году, допрашивавшие меня наследники 
Дзержинского говорили, что они не такие, какими были че­
кисты сталинского образца. Нынешние наследники Андропо­
ва уверяют нас, что и они, в свою очередь, не такие, как те, 
которые травили диссидентов. Ну вот, еслц не такие, пусть 
раскроют хотя бы дело, о котором я рассказал. Пусть опубли­
куют необходимые материалы и ответят на такие примерно 
вопросы: какая именно операция проводилась 11 мая 1975 
года в номере 480 гостиницы «Метрополь»? Какие при этом 
применялись средства? Кто были ее организаторы и исполни­
тели? Какую цель они ставили перед собой и чего достигли?

Я прошу лично руководителя службы госбезопасности 
России и парламентские комиссии по контролю над этими 
службами не оставить мой рассказ без внимания, расследо­
вать тот давний случай покушения на мою личность и обна­
родовать результаты расследования. Речь, подчеркиваю,
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идет, возможно, об опытах, которые не только представляли 
опасность для нашего общества в прошлом, но могут быть 
еще опаснее в будущем». /

И на этот раз никакого отклика. Ну просто ни единого, 
кроме как от того же Евтушенко, который, как мне сказали, 
звонил главному редактору «Столицы» А.Мальгину и угро­
жал ему (почему бы не мне?) судом за клевету. Мальгин, 
очевидно обеспокоенный этим звонком, написал в своем 
комментарии, будто я прозрачно намекаю на сотрудничество 
Евтушенко с «органами». На самом деле я совершенно ни на 
что не намекаю, а привожу конкретные факты. При этом ме­
ня, правду сказать, не очень-то занимает, состоял Евтушен­
ко в каких-нибудь кагэбэшных списках или, как я уже ска­
зал, сам от себя старался. Как говорит одна моя знакомая: 
мне не нужно знать, в каком отделе и в каком чине работает 
человек, и не нужно видеть его служебное удостоверение, 
когда весь мой организм им брезгует.

А все-таки почему же не ответили на мой такой прямой 
призыв наши новые (обновленные) «компетентные органы»? 
Не читают журналов? Не заметили этой публикации? Или 
решили, что речь идет о чепухе, нс достойной ответа? Если 
бы они не считали себя ответственными за прошлое и прочли 
мою публикацию, то естественной их реакцией было бы про­
верить, не лишнего ли автор наворотил, и затем отозваться 
заметкой: факты подтвердились или не подтвердились. Но 
молчание, оно, как известно, золото и само по себе тоже кое 
о чем говорит.

Резолюция 
президента *

В попытке найти инстанцию, которая мне поможет до­
браться до моего досье, я обратился к моему старому другу 
адвокату Борису Андреевичу Золотухину, который в бывшем 
Верховном Совете России занимал очень важную должность 
(какую именно, я все забываю). А через его поспешсство вы­
шел на Сергея Михайловича Шахрая, в то время помимо вы­
полнения прочих обязанностей контролировавшего КГБ, или 
по-теперешнему МБ (министерство безопасности), причем 
контроль, как выяснилось, был мнимый.

Договорившись предварительно с Шахраем, я явился к 
нему на прием, но впереди себя послал 21 февраля 1992 года
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письмо, в котором просил оказать на КГБ — МБ воздейст­
вие, чтобы они рассказали, какая именно операция, кем и по 
чьему указанию проводилась со мной в гостинице «Метро­
поль» 11 мая 1975 года, и выдали мне все мое досье.

Признаюсь, на назначенную встречу я шел с большим 
волнением. Я, конечно, думал, что я прав и добиваюсь прав­
ды, но все же время от времени и у самого закрадывалось со­
мнение. Ну, а все-таки, не показалось ли мне это на самом- 
то деле? Ну да, я, как мне кажется, не очень мнительный че­
ловек, и как-то не похоже, чтобы прямо так сразу мог поме­
шаться ни с того ни с сего, но как-никак это был необычный 
и единственный для меня жизненный опыт. Может, и в са­
мом деле, страх, который сидел во мне глубоко, в котором я 
самому себе не хотел признаться, дал такую острую и незау­
рядную реакцию?

Вот, предполагал я с опаской, приду к Шахраю. Выйдет 
он в приемную, пригласит к себе в кабинет, а там на столе — 
толстая папка с подшитыми аккуратно листами. Откроет эту 
папку на нужной странице, а сам отвернется, испытывая не­
ловкость от конфуза, в который приходится ввергать столь 
достойного и седого человека, как я.

Я прочту какие-то бумаги, из которых сразу станет совер­
шенно ясно, что на самом деле не было ничего, кроме боль­
шого испуга.

Сесть в такую лужу было бы ох как неприятно, но я сам 
себе твердо сказал, что приму правду такой, какая она есть. 
•Если бы даже выяснилось, что и в самом деле мне мое отрав­
ление примерещилось, это все равно не оправдало бы ни­
сколько подонков, угрозами доводящих мирных людей, 
пусть трусливых, слабых и мнительных, до сумасшествия 
или (как это случалось с некоторыми прямо на допросах) до 
инфаркта.

Но в лужу меня пока что никто нс посадил. У Шахрая на 
столе никакой папки не оказалось.

— Письмо ваше я прочел, — сказал он мне. — И очень 
хотел бы вам помочь. Но дело в том, что я сам еще не видел 
ни разу ни одного досье. Буду рад взглянуть хотя бы на ваше. 
Но чтобы добыть его, моего влияния мало. Тут нужен сам 
президент. Напишите короткое письмо Борису Николаевичу, 
а я ему передам. И если последует его резолюция, то уж ему 
отказать будет трудно. Тогда вы будете первым человеком, 
увидевшим свое досье.

Признаться, слова Шахрая меня удивили. Что ж это за
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контроль над КГБ, если человек, уполномоченный на это де­
ло президентом страны, не может своей властью добыть хотя 
бы одно досье?

Тут же, в приемной Шахрая, я написал короткое письмо 
Ельцину. И стал ждать с волнением и любопытством. Как от­
реагирует Борис Николаевич и если отреагирует в желатель­
ном для меня духе, то что станется после этого?

Ждать пришлось недолго. Через несколько дней мне по­
звонили из какого-то околопрезидентского кабинета и сказа­
ли, что есть — есть! — резолюция президента. Мне ее тут же 
прочитали по телефону, и вот она в том виде, в каком мне за­
помнилась: «В.П.Баранникову. Надо В.Н.Войновичу матери­
алы показать».

Радости моей не было границ. Президент подписал, пре­
зидент предписал, президент указал. Не кто-нибудь, а сам 
президент. Теперь они у меня не отвертятся. А впрочем, за­
чем им вертеться? Ведь этот Баранников, насколько я пони­
маю, из тех, которые пришли после путча, То есть свой чело­
век и, конечно же, демократ. К тому же он, как я читал в на­
ших постсоветских «желтых» газетах, ходит вместе с Ельци­
ным в баню и там трет ему спину, ничем практически не за­
щищенную. И уж, наверное, если он столь высоким доверием 
облечен, то и указания президента для него что-то значат.

Семнадцать лет спустя 
на том же месте

Наша история обогащается появлением в ней еще трех 
персонажей, нынешних работников того же самого заведе­
ния, которое теперь называется не КГБ, а МБ — министерст­
во безопасности (что в лоб, что по лбу). Поначалу я не хотел 
называть имена этих людей, но не вижу возможности и необ­
ходимости этого избежать. Тем более что они были, мне пред­
ставлены официально и никаких услуг, достойных сокрытия, 
мне не оказывали.

16 марта в моей новой московской квартире раздался зво­
нок:

— Владимир Николаевич, здравствуйте, с вами говорит 
сотрудник Министерства безопасности России Краюшкин 
Анатолий Афанасьевич. Мне поручено ответить на ваше 
письмо президенту. Я готов это сделать. Как, вы к нам при­
едете или я к вам?
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Я сразу все понял. Если он ко мне, значит, приедет с пус­
тыми руками. А мне он пустой не нужен.

— Конечно, я к вам, — сказал я.
И вот опять приемная КГБ — МБ на Кузнецком мосту. 

Кажется, только номер дома изменился. Был 24, а теперь 22.
Принимали меня, естественно, двое. Сам Краюшкин (ка­

жется, он начальник архива этого самого МБ) и младший, 
его заместитель Сергей Сергеевич Нагин, которого по моло­
дости лет сослуживцы зовут просто Серсгой.

На столе перед Краюшкиным лежала тонкая желтая па­
почка без какой бы то ни было надписи. «И это все?» — поду­
мал я с невольным разочарованием. Вспомнилась строчка из 
стихотворения Степана Щипачева о датах рождения и смер­
ти: «...И краткое тире, что их соединит, в какой-то милли­
метр всю жизнь мою вместит».

Тут же папочка была развернута, и за нею открылись две 
бумаги, которые воспроизведем полностью.

Вот первая:

Секретно
(гриф секретности) 
«УТВЕРЖДАЮ» 

Начальник управления «3» 
КГБ СССР

(должность)

(звание)

(фамилия) (подпись) 
«24»—X— 1990 г.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
Об уничтожении архивного дела оперативной разработки №34840 «27» сен 
тября 1990 г. Я, начальник отдела действующего резерва КГБ СССР, рас­
смотрев материалы архивного дела оперативной разработки 34840 «ГРА 
НИН»

Нашел: ДОР «Гранин» заведено в 1977 году. В 1980 году «Гранин» с семьей 
выехал в ФРГ и Указом Президиума Верховного Совета СССР за свои дей­
ствия за границей был лишен советского гражданства В октябре 1982 года 
дело было прекращено. В настоящее время материалы дела исторической и 
оперативной ценности не представляют
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Постановил: ДОР №34840 «Гранин» в десяти томах (тт._№ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 
8, 9, 10) уничтожить, как не представляющие исторической и оперативной 
ценности.

«СОГЛАСЕН»
Начальник 8 отдела Управления «3* КГБ СССР

(подпись) (фамилия)

Всего лишь один лист бумаги. И так мало текста. А как 
много он говорит! Три начальника над этой бумагой работа­
ли — один составлял, другой подписывал, третий утверждал. 
Как фамилия? — хотел бы я узнать про каждого, но фамилии 
нет ни одной. Аккуратно (не очень) вымараны. В самом низу 
охвостья еще каких-то недотсртых подписей, и только одна 
сохранилась закорючка, похожая на целую подпись.

Есть вопрос: почему Гранин? Существует же настоящий 
Даниил Гранин, почему они мне дали его имя, а не, допу­
стим, Бондарева, или Распутина, или кого еще. Почти всем, 
кому я потом эту бумагу показывал, приходила в голову 
близлежащая шутка, что Гранина они, очевидно, называли. 
Войновичем.

Одного даже взгляда на эту бумагу достаточно, чтобы за­
метить, насколько она лжива. Как ни странно, именно это 
меня и обрадовало. Если в бумаге ложь по мелочам, то, мо­
жет быть, и главное утверждение об уничтожении дела тоже 
ложно.

Следующее постановление на таком же стандартном 
бланке написано от руки, странным, неестественным и, мо­
жет быть, даже специально отработанным почерком. Здесь 
правый верхний угол вообще убран — никаких грифов, ут­
верждений, званий и фамилий.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ

Об уничтожении оперативной подборки № 26189 «20»—VIII — 1991г. Я, нач.
1 отделения 8 отдела Управления «3» подполковник рассмотрев материалы 
оперативной подборки N? 26189

332



Нашел: ДОР ОП № 26189 заведена в мае 1989 года, систематизированные в 
ней материалы не представляют сегодня ни оперативной, ни исторической 
ценности (как-то, в основном, материалы радиоперехвата).

В ОСК: Войнович Владимир Николаевич по спецподборке N9 26189

Постановил: ОП № 26189 в четырех томах (тома № 1 , 2 ,  3, 4) уничтожить 
путем сожжения. Постановление и акт об уничтожении направить в 10 от­
дел КГБ СССР для снятия с учета.

(подпись)

«СОГЛАСЕН»

(должность, отдел — управление, звание)

Фамилия составившего документ подполковника не ука­
зана, но внизу, где должна быть подпись составителя, стоит 
знакомая закорючка. И она же на обратной стороне листа, 
где написано той же рукой:

АКТ
Мы, комиссия в составе паи. 1 отделения 8 отдела Управления «3» КГБ 
СССР подполковника Сергеева В.А., зам нан. того же отделения майора 
Засори на С. В. и cm/о  того же подразделения майора Калёкова Б. В., соста­
вили настоящий акт в том, что 20 (двадцатого) августа с.г. нами унич­
тожен^ путем сожжения оперативная подборка N9 26189 в четырех ( то­
ма N9 1, 2, 3, 4) томах.

Дальше подписи. На первом месте все та же закорючка, 
теперь ясно, что это — вышеупомянутый полковник Сергеев. 
Его же подпись и у нижней кромки первого постановления.

Дело, однако, не в Сергееве (мне его фамилия ничего не 
говорит), а в соображении, которое у меня возникло чуть по­
зже.

А пока, едва глянув на первый же документ, я сразу по­
нял, что это попытка того, что в народе называется вешани­
ем лапши на уши.

— Анатолий Афанасьевич, — сказал я, — вы что, прове­
ряете мои умственные способности?

— А что такое? — спросил Краюшкин.
— Я не могу поверить этой бумаге, потому что это самая 

настоящая липа.
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— Почему вы так думаете? — Краюшкин напряженно 
улыбался, но изобразил готовность развеять мои недоуме­
ния.

Я ему объяснил, что здесь даты и те лживые. Дело на ме­
ня было заведено наверняка не в 1977 году, а значительно 
раньше.

Начиная с 1966 года я подписывал письма в защиту раз­
ных людей. В 1968 году получил за зтс строгий выговор в Со­
юзе писателей. В 1969 году была опубликована первая часть 
«Чонкина», за которую в 1970 году был вынесен второй 
строгий выговор с последним предупреждением. В 1974 году 
я был исключен из Союза писателей. Неужели все эти собы­
тия прошли мимо глаз и ушей КГБ?

Но если даже и так, то вот уж эта история с моим отравле­
нием никак не могла оставить КГБ равнодушным. Пусть я 
сошел с ума, или мне показалось, или я все выдумал, но 
мною по этому поводу был устроен большой шум. Я собрал 
пресс-конференцию, говорил об этом во многих своих интер­
вью, в том числе и записанном на магнитофон и тут же пере­
данном на весь Советский Союз «Немецкой волной», подроб­
ный отчет об этом опубликовал в «Континенте». Фактически 
я обвинил КГБ в террористическом акте.

— Вы, — сказал я Краюшкину, — хотите, чтобы я вам по­
верил, что к таким обвинениям КГБ осталось совершенно 
глухо?

— Ну, возможно, на вас собирались какие-то отдельные 
материалы, но специального дела не было. Если вы нам нс 
верите, у вас есть другая возможность высказать свои сомне­
ния. Замминистра Василий Алексеевич Фролов готов вас 
принять и выслушать.

Краюшкин позвонил Фролову и договорился. Затем было 
высказано соображение, что перейти в другое здание лучше 
внутренним ходом, чтобы люди с улицы нас нс видели. Нс 
знаю, обычные ли это меры предосторожности или из про­
шлого опыта втягивания клиента: сделать вид, что он вместе 
с ними и заодно делает что-то потайное, что от людей надо 
скрывать.

Тем не менее мне было любопытно.
Прапорщик открыл своим ключом заднюю дверь, и из 

обыкновенного на вид учреждения в самом центре Москвы 
сразу попал я в тюремный двор с высоким забором, с бата­
реей прожекторов наверху. Через двор прошли в новое боль­
шое здание КГБ, выстроенное рядом с самым главным.
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Пройдя по каким-то коридорам, оказались в просторной при­
емной, а потом и в самом кабинете замминистра с большими 
портретами Ленина и Дзержинского.

Невысокого роста седоватый человек лет пятидесяти, 
выйдя из-под портретов, протянул руку:

— Мне сказали, что вы чем-то недовольны.
— Я недоволен тем, что меня с самого начала пытаются 

провести на мякине.
— А что такое?
— Я не верю, что мое дело уничтожено.
— Разве вам не дали постановление?
— Постановление дали. Но если оно лжет по мелочам, по­

чему я должен верить, что оно не врет вообще?
— А почему вы думаете, что оно лжет?
Объясняю конкретно. Вижу, он быстро прикидывает, сто­

ит ли держаться версии Краюшкина, и решает, что не стоит.
— Да, — говорит он решительно, — да, здесь, пожалуй, 

что-то не то. Какой здесь год? Семьдесят седьмой? Нет, ко­
нечно, что-нибудь должно было быть раньше.

— Ну да, — держится за собственную версию Краюш- 
кин, — раньше какие-то материалы тоже могли на вас соби­
раться. Но дело открыто не было. Просто, может быть, от­
дельные материалы время от времени собирались и склады­
вались.

— А куда складывались?
— В какую-нибудь папочку.

. — Но она, эта папочка, наверное, как-нибудь называ­
лась?

— Почему вы думаете, что она обязательно должна как- 
нибудь называться?

— Разве у вас есть хотя бы одна папка, которая не имеет 
никакого названия?

Краюшкин дергается что-то сказать.
— Ну ладно, — останавливает его замминистра. — Ты же 

видишь, он все понимает.
— Правильно вы заметили, — говорю, — он все понима­

ет. Во всяком случае, кое-что понимает. Обмануть его, ко­
нечно, можно, но для этого надо как-нибудь постараться, а 
не так вот просто.

— Но, надеюсь, про меня вы не думаете, что я с вами хитрю?
— Как вам сказать? Откровенно говоря, я был бы очень 

удивлен, если бы на вашей должности обнаружил бесхитро­
стного человека.
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— Тем не менее лично я вас обманывать не собираюсь. Я 
вообще пришел из МВД.

— А разве вы не конструктор?
. — Нет. А почему вы думаете, что конструктор?
— Так мне показалось. Но извините. Значит, вы пришли 

из МВД, и что?
— Я пришел из МВД, и на мне грязи нет. И мне незачем 

скрывать те безобразия, которые здесь творились. И мы не 
скрываем. У нас нет никаких секретов.

В это утверждение я тоже позволил себе не поверить: сек­
ретная служба без секретов — это абсурд.

— Ноя, — сказал я Фролбву, — во все ваши секреты про­
никать не собираюсь. Меня в настоящий момент интересует 
только собственное досье. Если оно даже и правда уничтоже­
но, то следы того, как КГБ работало со мной, должны оста­
ваться в каких-то других документах.

Краюшкин иронически улыбается.
— Видно сразу, что вы нс понимаете принцип хранения 

секретных документов. Секретные документы одного назна­
чения, во избежание утечки, всегда складываются в одну 
папку, а не в десять.

— Да-да, — подтверждает чистый Фролов, — именно так. 
Всегда втэдну папочку.

— Этого не может быть, — говорю я. — Никак не может 
быть. Каждое дело обязательно с другими делами так или 
иначе пересекается. Кроме того, есть какие-то побочные до­
кументы, распоряжения, например, направить на слежение 
за объектом «Гранин» таких-то людей (фамилии), выделить 
столько-то автомобилей (номера), выдать талоны на бензин 
(количество литров), выписать на отравление «Гранина» ше­
стьдесят граммов крысиного яду. Или что-нибудь в этом ду­
хе. Что же, я вас буду учить? Ну, например, вот комната в 
«Метрополе» номер 480. Ведь она где-то у вас в каких-то бу­
магах тоже фигурирует. Ее же снимали, оплачивали, обору­
довали. Неужели все это было вложено в папочку «Гранин» и 
там сгорело?

Василий Алексеевич улыбается.
— Поверьте, здесь вас никто обманывать не собирается. 

Мы в прошлом не виновны и в сокрытии его не заинтересова­
ны.

—  Если не заинтересованы, поройтесь в ваших архивах 
или давайте я пороюсь. Уверяю вас, я очень быстро найду то, 
что нужно. А  если не можете найти нужные документы, вы­
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зовите людей, о которых я написал, их-то, я надеюсь, вы еще 
не сожгли.

Тут и Фролов и Краюшкин оба замахали руками.
— Что вы говорите? Это же было так давно! Где мы этих 

людей найдем? Да они же наверняка представлялись не свои­
ми фамилиями (как будто я думал, что своими). А сколько 
им было лет? Ого! Да они если даже и живы, давно уже на 
пенсии. Не только Петров, но и Захаров. У нас работа вред­
ная, у нас рано на пенсию уходят. В пятьдесят пять лет. (Вот 
как им вредно было с нами работать. Им пенсию за нас дают 
рано, а нам за них нет.) Ну, где, где их искать?

Бесхитростный Фролов сделал честное лицо и изобразил 
ужимку, означающую, что он готов хоть'сеичас лично отпра­
виться в сложный поиск, но где же, где же ориентиры?

— Если вы сами не знаете, где искать этих людей, мне 
придется вам подсказать. Хотя мне даже неудобно. Я ведь 
никаких сыщицких школ не кончал. Это вы их кончали. Так 
вот, найти ojhx мерзавцев можно многими способами, и пер­
вый, который мне, невежде, сразу приходит в голову: через 
отдел кадров. Там же личные дела ваших сотрудников хра­
нятся, или и их сожгли?

— Неужели все личные дела перебирать?
Даже для начинающего милиционера вопрос слишком на­

ивен.
— Зачем же все? Я повторяю: главный из моих отравите­

лей сказал, что он начальник отдела. Я думаю, что он в та­
кой приблизительно должности и пребывал. Может быть, 
чуть-чуть повыше. Если вы попробуете выяснить, кто зани­
мался диссидентами, кто занимался писателями и, в частно­
сти, мной в мае 1975 года, то в конце концов у вас останется 
одна, две, ну три максимум кандидатуры. Дайте мне фото­
графии, и я тех подонков обязательно опознаю. Я их очень 
хорошо помню.

В конце концов было обещано, что поиски будут продол­
жены, хотя и без особой надежды на положительный резуль­
тат.

Мне ничего не осталось делать, как дать им возможность 
еще поискать. Хотя я, конечно, предполагал, что поиски за­
рытой собаки будут идти как можно дальше от места возмож­
ного захоронения.

Раз уж я сюда попал, я спросил, нельзя ли заодно по­
искать дело моего отца, который пять лет, с тридцать шесто­
го по сорок первый, сидел. Тут они все трое охотно отклик­
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нулись: искать дело отца им гораздо приятнее, чем мое соб­
ственное.

— Но при этом вы, пожалуйста, не думайте, что одни по­
иски можно заменить другими и тем меня удовлетворить. 
Дело отца я бы очень хотел посмотреть, но мое собственное 
мне сейчас намного нужнее.

Да, да, поникли мои собеседники обреченными головами, 
они меня очень хорошо понимают.

Непоследовательный
Сергеев

Нет, правда, всего лишь несколько строк, а смотришь на 
них, и, как на переводной картинке, проступает изображе­
ние. И чем дальше трешь, тем яснее.

От Лубянки до дома (у метро «Проспект мира») я шел 
пешком, по дороге разглядывал полученные бумаги, думал и 
понял, откуда взялся «Гранин». В шестьдесят девятом году в 
журнале «Грани» (Франкфурт-на-Майне) была опубликова­
на первая часть «Чонкина», отчего пошли первые крупные 
неприятности, откуда, конечно, и псевдоним. Значит, и дело 
должно было быть заведено примерно тогда же.

Вторая бумага тоже была интересной. Оказывается, новое 
дело (четыре тома) было заведено во время моего первого 
приезда из-за границы. Я приехал в марте восемьдесят девя­
того, пробыл здесь два месяца, и к концу моего пребывания 
они открыли новое дело, тем самым показав, как они пони­
мали перестройку и какой демократии собирались служить. 
А я-то думал: надо же, какая свобода! Что хочешь, то говори! 
Я тогда так расслабился, что в одном журнале спросил: а где 
тут у вас можно две страницы моей статьи скопировать? Они 
сначала оторопели — эвон у иностранца какие привычки, 
копию ему надо сделать! — а потом засуетились: сейчас, сей­
час, у Верченко подпишем, у Кобенко завизируем и — 
сколько вам копий? одну? две?

Я думал — свобода. По клубам выступал, по улицам хо­
дил, язык за зубами не держал, и, оказывается, совершенно 
напрасно — труженики невидимого фронта уже клепали на 
меня новое дело. Правда, в акте сожжения написано, что там 
в основном материалы радиоперехвата, но кто заподозрит 
чекистов, что они обязательно напишут правду? А что ска­
зать о времени сожжения? 20 августа 1991 года, на второй
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день путча, сжигались бумаги только потому, что нс пред­
ставляют оперативной и исторической ценности? Есть ли на 
свете хоть один простак, который в эту глупость поверит? Я 
бы еще поверил, если бы 20 августа они жгли все подряд, но 
если выборочно, то, без сомненья, только то, что содержало 
самые жгучие их тайны. Речи по радио «Свобода» или мои 
выступления перед московской публикой 1989 года вряд ли 
были достойны первоочередного внимания.

А еще вот что. Помните, кто подписал второе постановле­
ние? Подполковник Сергеев. А чья закорючка украшает по­
становление, вынесенное в сентябре 1990 года? Да все того 
же Сергеева. Значит, в девяностом году одно дело он уничто­
жал, а второе продолжал пополнять. Для чего?

Оставим этот вопрос открытым.
Придя домой, я позвонил Краюшкину и сказал, что по 

моим сведениям псевдоним «Гранин» был мне придуман в 
шестьдесят девятом году. Таким образом я хотел внушить 
ему мысль, что имею доступ к иным источникам.

Хочешь, я расскажу тебе 
про свою семью!

— Вы попались! — сказал я Сереге, выделенному мне в 
качестве инстанции, через которую можно задавать вопросы 
и получать ответы.

— Что вы имеете в виду? — спросил он.
— Объясняю. То, что вы мне будете говорить, я обяза­

тельно опишу. С максимальной точностью. То есть как вы 
скажете, так точно я и запишу. Вы при этом можете обманы­
вать меня сколько хотите. Но обмануть и меня, и всех чита­
телей, вы же понимаете, вам не удастся. Значит, Сергей 
Сергеевич, что? У вас есть выбор из трех вариантов. Вариант 
№ 1. Вы признаете, что я прав, и показываете мне соответст­
вующие документы. Вариант № 2. Вы говорите, что я нс 
прав, и мою неправоту подтверждаете документами. Разуме­
ется, не фальшивыми, фальшивые в любом случае будут раз­
облачены. И вариант № 3, который вы уже задействовали. 
Вы будете врать, но тем самым докажете, что я прав; Вари­
ант N° 4 попробуйте сами изобрести.

Должен отметить, что Сергей Сергеевич человек умный, 
он понимает, что и я кое-что соображаю. И помимо прямой 
полемики вводит в оборот тонкий подтекст. Я, например, го­
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ворю, что мои отравители в связи с моим делом были наказа­
ны. Он сразу улавливает, что здесь спрятано косвенное дока­
зательство, — раз наказаны, значит, было за что. И, прове­
дя, видимо, маленькое исследование, в следующий раз мимо­
ходом бросает, что нет, они наказаны не были. Все мои сооб­
ражения, как я понимаю, Серега честно переправляет по ин­
станции. А потом пдлучает ответ и передает его в своей обра­
ботке.

Между прочим, дело моего отца, заведенное в тридцать 
шестом году, отыскалось. Разыскать дело было трудно, но 
Серега, проведя большую работу, обнаружил его почему-то в 
Ташкенте. Хотя велось оно в свое время в Москве и в Душан­
бе. Где бы ни было, а все-таки не пропало. Оперативной цен­
ности оно больше не представляет (объект операции следова­
телям уже недоступен), насчет исторической нс знаю; а по- 
чему-то все-таки не сожгли. Две папки документов были до­
ставлены в Москву, и два дня в кабинете Нагина я с ними 
знакомился. Документы эти стоят отдельного описания, ко­
торое и будет исполнено за пределами этой работы.

Пока я читал документы и делал мелкие записи, Серега 
заваривал кофе (ничего туда, похоже, lie подсыпая) и рас­
сказывал мне о себе.

Родился он в 1956 году (как раз когда я приехал в Москву 
пробиваться в писатели). Кончил'(коллега) педагогический 
институт, лингвист (а не конструктор), здесь занимался гра­
фологией, кроме того, был контрразведчиком, я не понял: 
сначала графологом, а потом контрразведчиком или наобо­
рот. И где, кстати, о» учился на контрразведчика? В педин­
ституте или самообразованием постигал? Рассказывал о 
своей семье, от которой сильно оторван работой. Приходится 
очень много заниматься реабилитационными делами, по­
исками пропавших американских летчиков и много еще чем 
по принципу «никто не забыт, ничто не забыто». Домой при­
ходит поздно, уходит рано, дети его совсем не видят, уже 
младший сын старшего папой зовет.

Говоря о семье, вдруг спохватывается и смеется: «Ах да, я 
забыл, вам уже говорили: «Хочешь, я расскажу о своей 
семье».

«Да, — говорю, — правильно, именно так говорили. А 
еще говорили, мы, мол, совсем не такие, как раньше, мы во­
обще по профессии инженеры-конструкторы и сюда попали 
случайно».

Так вот время проводим в шутках.
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О недавнем прошлом своей организации Серега сокруша­
ется. Был здесь всего лишь один очень плохой отдел, а из-за 
него у всего КГБ такая ужасная репутация. Ну те «орлы», из 
5-го управления, примитивные были люди, топорно работа­
ли и грубые слова говорили. А ведьчтювом можно убить че­
ловека.

— Ну да, — говорю, — можно словом. Но еще надежнее 
бутылкой. Как, например, Константина Богатырева. Вы слы­
шали про Богатырева?

— Нет, не слышал.
Иногда сам между делом интересуется подробностями 

моей биографии: «А у вас за границей с ЦРУ не было контак­
тов? Правда, не было?»

Иногда он мне советует про все просто забыть.
— Что было, то было, — говорит он философски, — чего 

там зря прошлое ворошить?
— Понимаете, Сергей Сергеевич, — пытаюсь я объяс­

нить, — многие люди всегда меня считали честным и правди­
вым человеком. За что мне иногда приходилось претерпевать 
разные жизненные невзгоды. За это же ваши люди меня от- 
равгили, да еще подрывали мою репутацию, изображая меня 
чокнутым и лгуном. А мне моя репутация так дорога, что я 
уступить ее вам никак не могу.

Кроме встреч в кабинете мы время от времени перегова­
риваемся по телефону. Серега всегда начеку:

— Владимир Николаевич, а что это у вас там в телефоне 
шуршит? Вы магнитофон, что ли, включили?

— А почему это вас беспокоит? Вы же со мной нс тайно 
разговариваете.

Тайно не тайно, но бдительность не ослабляется. По­
скольку мы на время связались одной веревочкой, я' решил 
пригласить Серегу на свой телевизионный вечер в Останки­
но. Он пригласительный билет взял, но нс пришел. Я спросил 
почему. Серега честно объяснил: начальство нс рекомендова­
ло. Поскольку выступающий известен своим вздорным ха­
рактером (даже о том, что его отравили, не может никак за­
быть), от него можно ожидать любой экстравагантной выход­
ки. А вдруг, вперив свой взор со сцены и выставив вперед 
указательный палец, завопит: вот он, кагэбэшник прокля­
тый, тащите его и вяжите.'И это при всем народе, при свете 
юпитеров, под прицелом всех телекамер...

— Слушайте, — говорю я, — а правда, что ваш министр 
очень большой виртуоз по части тирки спины начальству?
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Что касается магнитофона, то я, правда, его не включаю. 
Мне играть в шпионы не интересно, да и не нужно. Малень­
кий диктофон я приношу на Лубянку, чего не скрываю. Пе­
реписывать отцовское дело трудоемко, я кое-что наборматы- 
ваю на пленку.

Через пару недель после нашей первой встречи в КГБ Се- 
рега принес мне домой вот что:

СПРАВКА

1 октября 1973 года 5-м управлением КГБ СССР было 
заведено дело оперативной проверки № 3385 на Войновича 
Владимира Николаевича.

Материалы этого дела 3 марта 1977 года приобщены к 
вновь заведенному делу оперативной разработки N9 11049 
на Войновича В.Н.

Указанное дело оперативной разработки в 10 томах 
уничтожено 10 января 1991 года управлением «3» КГБ 
СССР.

Центральный архив Министерства 
безопасности Российской Федерации 

( круглая печать)

*31» марта 1992 года Подписи — никакой.

Чуть ли не всю жизнь у меня была репутация человека 
доверчивого, иногда даже слишком доверчивого, а тут вос­
стал во мне Станиславский и говорит: не верю!

С 1966 года, повторяю, подписывал я всякие письма, в 
шестьдесят восьмом толокся среди диссидентов у здания, где 
судили Гинзбурга и Галанскова, в том же году стал одной из 
жертв идеологического постановления ЦК КПСС, когда бы­
ли запрещены все мои вещи и по всей стране (в- некоторых 
случаях с большим скандалом) закрывались спектакли по 
моим пьесам. В семидесятом году меня допрашивали в про­
куратуре по делу Андрея Амальрика, два года спустя в Ле­
фортовской тюрьме по делу Якира. В шестьдесят девятом го­
ду в «Гранях» был напечатан «Чонкин», в семидесятом я за 
это получил строгий выговор. Неужели все эти годы никакой 
материал на меня не собирался и ни в какую папочку не 
складывался? Это в нашем-то полицейском отечестве?

Но сомнений в данных, отраженных справкой, я ее соста­
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вителям решил не выражать. Главным моим интересом было 
все-таки отравление в «Метрополе»..

3 апреля я записывал свое телевыступление перед публи­
кой в студии Останкино, а четвертого уехал в Германию.

Приехав через месяц, опять знакомился с делом отца и 
этой частью работы удовлетворен полностью. В это же при­
мерно время на приеме у английского посла встретил Вадима 
Бакатина. Спросил его, думает ли он тоже, что дело мое со­
жжено, он сказал: «Да, да, я сам лично проверял, ваше дело 
действительно уничтожено».

Может быть. Хотя, насколько мне известно, Вадима Вик­
торовича в бытность его председателем КГБ подчиненные об­
манывали так же, как меня. Может быть, чуть потоньше. Де­
ло можно сжечь, и прах его развеять по ветру, но все следы 
преступления убрать невозможно, их должно быть слишком 
много.

Нам показалось

Во время работы г делом отца Серега сказал мне, что ме­
ня скоро пригласят к начальству, кое-какая работа продела­
на, люди, о которых речь, разысканы, оба живы-здоровы, 
один последние годы служил в Караганде, там дослужился до 
генерала, вышел на пенсию, другой продолжает нести свою 
службу, он допрошен, все полностью выяснено.

— И что именно выяснилось? — спросил я.
— Владимир Николаевич, вам все скажут, но что касает­

ся того дела, то теперь ясно, — разводит руками и улыбает­
ся, — вам просто показалось.

— Правда? — Один человек (будет скоро назван) еще в 
1976 году убеждал меня, что мне показалось, но он был де­
тектив-любитель, a Gepcra, хотя и с педагогическим образо­
ванием, ничего не скажешь, профессионал.

— Конечно, показалось, — говорит Серега, улыбаясь сму­
щенно. — Это понятно, Владимир Николаевич. В такой си­
туации любому могло показаться. А впрочем, что я буду го­
ворить. Скоро вы во всем сами убедитесь.

Я не стал спорить. Решил подождать. Повторяю, я был го­
тов узнать и подтвердить любую правду. Сразу бы не пове­
рил, но, поверив, отрицать бы не стал.
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Чаепитие на Лубянке

Вот наконец Серега позвонил и сказал, что руководство 
ждет меня в понедельник 8 июня.

В понедельник я прийти не мог, был в Риге. Вернулся во 
вторник, девятого. Позвонил Краюшкину. Оказалось, он и 
есть руководство. Договорились встретиться. В два часа я 
подошел к пятому подъезду, где меня ждал Нагин. Прошли в 
кабинет Краюшкина, просторный, с длинным столом для со­
вещаний, с теми же портретами Ленина и Дзержинского на 
стене.

Мрачный неулыбчивый майор, очевидно секретарь Кра­
юшкина, принес нам по чашке крепкого чаю. Я подумал, 
не предложить ли из озорства Краюшкину поменяться чаш­
ками, но решил этого не делать, понял, что шутка будет вос­
принята слишком всерьез.

— Ну вот, — торжественно прижмурил глазки Анатолий 
Афанасьевич, — мы для вас, Владимир Николаевич, порабо­
тали и вот что нашли.

На этот раз в папке лежала уже целая пачка бумаги, лис­
тов, может быть, тридцать. Какие-то выписки, которые Кра- 
юшкин хотел мне прочесть вслух, но потом дал все же в ру­
ки, хотя переписывать не позволил. Выписки были, как я по­
нял, из ежемесячных отчетов, очевидно, этого самого пятого 
управления КГБ высшему руководству.

Времени на прочтение их у меня было немного, к тому же 
два собеседника сидели над душой и не уставали мне что-то 
рассказывать (Краюшкин о том, как во времена застоя спа­
сал своего бывшего учителя от наказания за то, что тот одоб­
рительно отзывался о загранице), так что изучить читаемое 
не было никакой возможности, да, впрочем, это было и не 
столь интересно.

В выписках много того, что в народе называется туфтой. 
То есть заведомое преувеличение объема и качества проде­
ланной работы. В данном случае для того, чтобы удовлетво­
рить начальство, надо представить ему, с каким важным и 
опасным врагом они имеют дело. Например, сообщается об 
усилиях по раскрытию псевдонимов, под которыми я печа­
тался на Западе, хотя я ни на Западе, ни на Востоке никогда 
псевдонимами не пользовался, не считая очень короткого пе­
риода в 1959 году. Тогда, работая в многотиражке «Москов­
ский водопроводчик», я часто подписывал свои фельетоны
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фиктивными именами или именами своих друзей. (Наиболее 
часто употреблялся псевдоним «О.Чухонцев», после чего 
иногда приходили опровержения типа: «Товарищ Чухонцев 
не вник, товарищ Чухонцев не разобрался, товарищ Чухон­
цев пренебрег мнением партийного руководства». Я пересы­
лал эти отзывы Олегу Чухонцеву и на редакционном бланке 
писал, что, если товарищ Чухонцев не сделает определенных 
выводов, редакция будет вынуждена от его услуг отказать­
ся.)

Отчеты общие. В некоторых случаях моя фамилия (вер­
нее, кличка) должна стоять рядом с другими, но вместо дру­
гих — многоточия. Выглядит это примерно так: «... марта 
«Гранин» встречался с ... и имел с ним беседу о ...» Впрочем, 
вот и реальная фамилия упомянута, а я ее вымышленной за­
меню, ну, допустим, Коробкина.

Я сначала удивился, что еще за Коробкина?
Потом вспомнил.

Глаза, глаза, 
везде глаза

Если не ошибаюсь, в семьдесят четвертом году пришло (с 
оказией, естественно) известие от Наума Коржавина, что в 
Москву с коротким визитом прибывает Беатрис Коробкина и 
ее следует принять хорошо. Сочетание имени и фамилии ме­
ня заинтриговало, я стал ожидать не то чтобы с нетерпением, 
но с любопытством, представляя себе некую тощую старуху 
из первой эмиграции, нет, конечно, не княгиню и не графи­
ню (титулованных особ с такими фамилиями не бывает), но, 
может быть, вдову какого-нибудь деникинского или вранге­
левского полковника (почему-то именно полковника), гово­
рящую на хорошем старомодном русском языке с американ­
ской интонацией.

Потом были междугородный звонок и Несмелый мужской 
голос: «Чи вы нэ знаетэ, когда приедет тетя Триша?» На мой 
вопрос, а кто ее спрашивает, было отвечено: «Родичи с Арма­
вира».

Теперь воображаемый образ Беатрис слегка сместился в 
сторону вдовы какого-нибудь казачьего есаула.

Впрочем, я ни о какой Беатрис не думал, когда'в телефон­
ной трубке возник однажды сиплый и встревоженный жен­
ский голос, который сказал:
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— Валодья, я есть Триша. Хади на мена.
В тон ей я спросил:

’ — Куда на теба хадить?
— Хотел Юкрэйн.
— Кто хотел? — не понял я.
— Хотел Юкрейн, — повторила она, и я, слегка поднап­

рягшись, понял, что «хотел» это отель, а «Юкрейн» — «Ук­
раина», куда меня и просят прибыть как можно скорее.

Я приехал на такси, поднялся на какой-то этаж, нашел 
нужную комнату, там было несколько американок и среди 
них одна, лет сорока, высокого роста и совершенно невероят­
ных объемов, какие были нередки среди американцев в те 
времена, когда они в огромных количествах пожирали поп­
корн (особенно в кинотеатрах) и еще повально нс озаботи­
лись подсчетом калорий на этикетках.

Не знаю, то ли я ей был предварительно отрекомендован 
как свой человек, то ли состояние было такое, но Триша ки­
нулась ко мне, словно к родному:

— Ой, Валодья, я так не уметь, я так не хотеть. Тут везде 
глаза. Глаза, глаза, везде глаза.

Что еще за глаза? Оказывается, глаза, которые смотрят 
на нее из-за всех углов.

«О, Боже! — подумал я. — Не успела приземлиться, а 
уже мания преследования».

Было странно, что такое большое существо и так бсспоко-. 
ится о каких-то глазах.

Триша приехала на неделю с группой туристов, и я стал 
ее успокаивать, что, как члена группы, ее никто не посмеет 
тронуть. Это был бы слишком большой международный 
скандал.

Потом предложил ей поехать к нам.
Она вытащила из-под кровати две огромные сумки с за­

стежками-молниями, одна сумка, синяя, была для нас и на­
ших друзей, а другая, черная, с нарисованным на ней тиг­
ром, для родичей «с Армавира».

В гостинице «Украина» лифты просторные, но в дневные 
часы набиты бывают битком. И в нашем, пока мы в нем спу­
скались, уплотнение с каждым этажом нарастало. Триша, 
оказавшись зажатой посередине, с откровенной подозритель­
ностью разглядывала всех стоявших вокруг нее.

Не оставила своим подозрением и шофера такси, который 
нам тут же попался, как только мы вышли наружу. Он ока­
зался лихач, каких за пределами нашей страны я потом ни
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разу не встречал. Он так несся по всей Москве и с таким виз­
гом лысых шин поворачивал, что Триша приняла его за ком­
мунистического камикадзе, который решил сам погибнуть, 
но и эту представительницу американского империализма 
угробить (я в этом раскладе вообще был не в счет). Не желая 
смиряться с уготованной участью, Триша всю дорогу визжа­
ла и хватала меня за руку.

Дома из содержимого синей сумки, вываленного на пол 
посреди моей комнаты, образовалась целая гора всякого ба­
рахла, где, кроме прочего, было несколько норковых шку­
рок. Кто-то из новых эмигрантов, желая помогать матери­
ально своим невыехавшим родственникам или друзьям, от­
крыл, что шкурки, которые стоят в Америке три доллара 
штука, можно с большим прибытком продавать здесь. Наум 
Коржавин значительную часть своих скромных доходов тра­
тил тоже на эти шкурки, посылал детям и друзьям, в их чис­
ле и нам, которые, по его представлению, нуждались в мате­
риальной поддержке. Принимать это барахло было неловко, 
а что делать, если власть обрезала все пути к легальным за­
работкам и костлявую руку голода избрала одним из главных 
своих помощников в борьбе с инакомыслием?

Писатели, художники и ученые (иногда выдающиеся), 
отстраненные от всех возможностей заработать на кусок хле­
ба, принимали подарки, а порой и собственные гонорары (ко­
торые официально нс проходили) разными вещами, как-то: 
приемники, магнитофоны, часы, калькуляторы, ну, и но­
сильные вещи, стыдясь своего униженного состояния и ста­
новясь потом жертвами фельетонистов, измывавшихся над 
отщепенцами, что продают родину за джинсы, дубленки и 
даже (как было написано про Юрия Орлова) за кальсоны.

Был период (к счастью, короткий), когда мы тоже пол­
учали подарки для продажи через комиссионку, но потом у 
меня оказались какие-то (даже приличные) гонорары в дол­
ларах, которые я обменивал на рубли по тогдашнему (казав­
шемуся очень выгодным) «черному» курсу один к четырем, 
так что потом все диссидентские годы мы нужды нс знали и 
за чужой счет нс жили.

Триша рассказала, что в аэропорту содержимое ее сумок 
было осмотрено очень тщательно, каждую тряпку таможен­
ники подробно прощупывали,'но бывшего при ней письма 
Коржавина не нашли.Теперь оно было вручено адресату, то 
есть мне, и из него я узнал, что Триша — жена Вани Короб- 
кина, простого русского мужика, который в свое время са­
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пожничал в Армавире, а теперь тем же самым занимается в 
Бостоне. А в промежутке были война, плен, власовская ар­
мия, лагерь перемещенных лиц и перемещение в Америку, 
полное приключений. (Тогда, между прочим, прочтя коржа- 
винское письмо, я и подумал: вот она, возможная судьба 
Чонкина.)

Ванино власовское прошлое, наверное, и было причиной 
внимательного наблюдения за Тришей.

Триша была учительницей в средней школе и получа­
ла зарплату по тем временам хорошую — семьсот долларов в 
месяц. Ваня тоже зарабатывал неплохо. У них был свой дом, 
две машины и... она охотно перечисляла свое имущество, в 
котором очень важное место занимала почему-то софа.

Все русские сумасшедшие. Ваня говорит: хочу на родину. 
Прогоним коммунистов, сразу вернусь домой.

Она говорит: куда ты вернешься, куда поедешь? Здесь у 
тебя дом, машина, софа, а там что?

У меня к тому времени была описанная в «Иванькиаде» 
двухкомнатная квартира, хорошая, некоторые американцы 
говорили, что такая на Манхеттене стоила бы (тогда) сто ты­
сяч долларов.

— Сколко комнатов? — спросила Триша. — Два? — И 
сделала презрительную мину. — У меня восемь. Два леве­
ла*, восемь комнатов.

Она никак не могла понять этих русских и меня спраши­
вала:

— Валодья, почему вы не захочешь иди на Америка?
Я ей объяснял (не очень серьезно): родина, родная речь, 

березки. Она фыркала: «Думаешь, в Америка нет березка? В' 
Америка есть все. В Америка есть дуб, есть секвойя, палма, 
береза — все есть».

Ей не нравилась группа, с которой она приехала, ее не 
интересовала программа, предложенная Интуристом: 
Кремль, ВДНХ, Елоховский собор, Архангельское, Загорск и 
что-то еще. Кроме того, каждый выход за пределы нашей 
квартиры давал новую вспышку мании преследования. Но, 
проведя у нас цеЛый день, она успокаивалась и мягчела. На 
ночь я отвозил ее в гостиницу, а утром, когда приезжал, она 
выскакивала из номера в ужасе. Опять ей мерещились «гла­
за, глаза, везде глаза».

На третий день после ее приезда появилась и представи­

* Level — уровень (англ.).
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тельница «родичей с Армавира», дочь Ваниного брата Нина, 
молодая блондинка в лыжном костюме, с комсомольский 
значком на плоской груди. .

Сумку с тигром Триша Нине почему-то сразу не отдала. 
Но днем они вместе ходили в магазин «Березка», где для Ни­
ны и ее семьи была закуплена уйма разных подарков, в том 
числе и книга «Мастер и Маргарита», в то время мало кому 
доступная. Потом, уже у нас дома, Нина с вожделением пе­
ребирала покупки, а «Мастера и Маргариту» протянула мне: 
«Возьмите, это нам не нужно».

Недооценивая тетины познания в русском, Нина говорила 
прямо при ней: «Она некультурная. Ничем не интересуется. 
На выставку достижений не хочет, в метро не идет...»

Триша смотрела куда-то в сторону, словно не слушала и 
не слышала, но вдруг вставляла: «Сабвей из сабвей»...

Нину эти вставки не смущали, она продолжала обсуждать 
недостатки Триши при ней, словно она глухая.

— Ничего не хочет. Она ж училка, ей предлагают школу 
образцовую осмотреть, шо вы думаете? — отказалась...

— Скул из скул, — пробурчала Триша.
— Они вообще отсталые, — продолжала Нина. — Дядя 

Ваня тоже совсем чеканулся. В Бога верует, вы представляе­
те?

Триша вдруг заволновалась, вызвала меня в коридор и 
возбужденным шепотом вопросила:

— Валодья, шьто, Нина тоже есть камщониет?
Я сказал, что да, это вполне возможно. Она в ужасе 

всплеснула руками-. Я спросил: «А что вас удивляет? Разве 
вы не знали, что в этой стране есть коммунисты?» — «Ай- 
яяй! — Триша схватилась за голову. — Хочу летай дом, Аме­
рика, Бостон»,

Вечером Нина уезжала назад в. Армавир. Когда пришло 
вызванное такси, я, собравшись помочь Нине, взялся за две 
сумки, но Триша вдруг подскочила ко мне и сумку с тигром 
вырвала.

— Разве это не для Нины? — сцросил я.
— Нет, нет, — сердито сказала Триша, — это не для Ни­

на, это я знаю для кто; \
Возникло некоторое замешательство. Усадив Нину в так­

си, я поднялся к себе и услышал от Триши, что она не хочет 
таскать через океан вещи для коммунистов и просит меня от­
дать их кому-нибудь из диссидентов.

В ту ж ночь в гостинице у нее разыгрался тяжелейший
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приступ астмы. Должно быть, на нервной почве. Ира по ее 
звонку приехала к ней, вызвала врача*, тот явился с огром­
ным шприцем. Триша следила за его действиями с ужасом, 
предполагая, что сейчас ей вкатят цианистый калий или про­
колют этим шприцем насквозь.

Уколы (их было несколько) давали только временную пе­
редышку, состояние больной ухудшалось. Она уже не могла 
к нам ездить, но и в гостинице оставаться боялась. Поэтому 
Ира, оставляя ребенка со мной или с бабушкой, приезжала к 
Трише, дежурила у нее в номере*. Накануне отлета я пришел 
к ней, она, лежа на спине, задыхалась, закатывала глаза и 
вообще была синяя. Я спросил, может быть, попробовать пе­
ременить билет на более позднюю дату. «Ноу! — просипела 
она в ужасе. — Мэйби я умирай, но я умирай ин американ­
ская аироплэйн».

Потом я часто рассказывал о смешной толстой* амери­
канке, которой по приезде в Москву всюду мерещились «гла­
за, глаза», а теперь, читая гэбистские отчеты, узнал (но не 
удивился), что мерещенье это было прямым отражением яви.

Лицо жар-птицы

В тех же, кажется, выписках мелькнуло один раз имя 
другой американки, Виктории Шандор. Я и в этом случае не 
сразу сообразил, о ком речь. А когда сообразил, вспомнил, 
как вскоре после метропольского приключения кто-то из 
знакомых передал салатного цвета и не нашего производства 
тонкую книгу, на обложке которой была фамилия автора Ал­
ла Кторова и название «Лицо Жар-Птицы». Я тоже думал — 
старая эмигрантка, а прочтя, увидел, что это о нашей если не 
сегодняшней, то вчерашней московской жизни, тонко, со 
вкусом, с деталями, нюансами и с ностальгией по исчезнув­
шей с лица Москвы улице Соломенная Сторожка.

Я прочел книгу, написал несколько одобрительных строк 
автору, получил радостный ответ, а вскоре объявилась и сама 
Алла Кторова (настоящее имя Виктория Качурова), женщи­
на по тем временам необычной и романтической судьбы.

В пятидесятых годах, будучи переводчицей Интуриста,

* Несколько лет спустя, оказавшись в Бостоне, я встретил Тришу 
и не узнал. Она долго держала диету, что ей пошло на пользу во 
всех отношениях, даже в отношении астмы.
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она встретила, полюбила и была полюблена известным аме­
риканским летчиком, героем войны, с большими трудностя­
ми оформила брак и с огромным скандалом покинула роди­
ну, по которой потом всегда скучала. Теперь явилась с по­
дарками, с письмом Косте Богатыреву от Романа Якобсона 
(который знал адресата с момента его рождения в Праге 
пятьдесят лет назад), с желанием общаться со всеми моими 
друзьями и с просьбой пригласить в гости друга ее детства 
Шуру Межирова.

По случаю приезда столь именитой гостьи был, конечно, 
закачен пир горой с присутствием постоянных участников 
наших застолий Сарновых, Корниловых, Богатыревых, мое­
го нового друга Вали Петрухина и — по желанию гостьи — 
поэта Александра Межирова.

О Вике все уже были весьма наслышаны и теперь расспра­
шивали наперебой, как и где она нашла этого летчика, 
сколько в ее квартире комнат, какой длины у нее машина и 
неужели правда, название ее улицы состоит из одной буквы 
« О » ?

Костя радовался письму не забывшего его Якобсона (ко­
торого между тем, как и всех прочих структуралистов, назы­
вал говноедом), был восхищен знакомством со столь необык­
новенной иностранкой, выражал желание продолжать обще­
ние путем переписки и, будучи в ударе, рассказывал свои 
«швейковские» истории, которые с ним случались не реже, 
чем с Гришкой Агеевым.

Одна случилась сравнительно недавно: ему вдруг пришла 
из военкомата повестка — явиться для прохождения меди­
цинской комиссии. Костя, будучи пуганой (и сильно) воро­
ной, от властей ничего хорошего не ожидал, а от военкомата 
тем более. Обычно он волновался, что его рано или поздно 
посадят досиживать неотбытый двадцатипятилетний срок, а 
тут забеспокоился, что забреют в армию. И поехал держать 
совет к своему другу Геннадию Снегиреву. Тот уловил про­
блему с полуслова и посоветовал «косить на психа»:

— Пойдешь в военкомат, возьми с собой большое блюдо. 
Ты придешь, они тебя спросят: «Зачем блюдо?» Ты скажи: «А 
просто так». Я, например, в военкомате перед стенгазетой, 
как перед зеркалом, причесываюсь.

Блюдо Богатырев не взял и причесываться перед газетой 
постеснялся. Прошел терапевта, хирурга и рентгенолога и, 
наконец, явился в кабинет психиатра.

— Захожу, сидит такая пышная дама, я еще дверь не ус-
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пел открыть, а она уже кричит: «Только не вздумайте стро­
ить из себя психа». А я, говорю, и не думаю. Она смягчилась: 
«Садитесь, на что жалуетесь?» Ни на что не жалуюсь. «А по­
чему у вас руки дрожат?» А руки, говорю, у меня потому 
дрожат, что меня однажды приговорили к смертной казни. 
«Вас? К смертной казни? За что?» За террор^ говорю. «Что вы 
выдумываете? Какой еще террор?» Террор, объясняю, это 
когда кто-нибудь кого-нибудь убивает. «И вы кого-то уби­
ли?» Нет, я только собирался убить Сталина. Она как услы­
шала слово «Сталин», сразу притихла и стала что-то писать. 
Написала, подняла голову и спрашивает: «Значит, вы не хоти­
те ехать на терсборы?» Терсборы? — переспросил я в ужасе. 
Это что же? Сборы террористов? Она посмотрела на меня, 
вздохнула и говорит: «Идите, вы свободны». Так я на терсбо­
ры и не попал и только потом узнал, что это территориаль­
ные сборы. /

После Костиного рассказа начался всеобщий галдеж, а 
Межиров вполголоса стал мне рассказывать о своей поездке в 
Индию и о том, как, будучи в Дели, купил журнал «Конти­
нент» и в гостинице прочел не отрываясь мой рассказ об от­
равлении в «Метрополе».

— Я, — сказал он, как всегда заикаясь, — б-был просто п- 
п-потрясен. Замечательно написано, удивительная ты-ыоч- 
ность деталей. И вы знаете, что я п-понял?

— Что? — спросил я нетерпеливо, готовый услышать ос­
лепительную догадку.

— Я п-п-пОнял, что ничего этого не было.
— Как не было? — удивился я. После всех высказанных 

похвал вывод был слишком уж неожиданный.
— А вот так, не было.
— Вы хотите сказать, что я все это выдумал?
— Нив коем случае. Вы ничего не выдумали, но у вас оч- 

чень развито х-художественное воображение.
Тем временем общий разговор уже свернулся на популяр­

ную и тогда тему, что в этой стране жить попросту невоз­
можно, и гостье были заданы вопросы, еще не подразумевав­
шие никаких серьезных намерений, но и не из праздного лю­
бопытства: а можно ли там жить на гонорары, и трудно ли 
выучить английский язык, и действительно ли в Нью-Йорке 
большая преступность, и сколько приблизительно стоит по­
держанный «кадиллак».

Гостья разволновалась и стала страстно всех убеждать:
Не надо никуда ехать. Вы что? С ума сошли? У вас так
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хорошо! У вас такое глубокое эмоциональное, интеллекту­
альное общение*. Вы этого нигде не найдете. Нигде, нигде. Ну 
будет у вас там дом, машина, большой холодильник, но тако­
го уровня общения вы не найдете никогда и нигде.

Богатырев был потрясен речью Вики и во многом с ней со­
гласился, но, забежав ко мне на другой день, чтобы уточнить 
ее вашингтонский адрес, сказал:

— В чем-то она, конечно, права» и мне туда ехать не обя­
зательно, но тебе об этом стоит подумать, потому что они те­
бя здесь убьют.

Недели через три после этого разговора его череп был 
проломлен тупым предметом завернутым в ткань.

Под влиянием 
мнительности

Читая выписки, я нашел в них несколько докладов о при­
нятии мер по недопущению моего общения с иностранцами и 
к воспрепятствованию передаче на Запад изготовляемых 
мною клеветнических материалов.

Насчет второй скажу чуть ниже, а общение с иностран­
цами они иногда предотвращали, и героем самого знамена­
тельного случая был опять Евгений Александрович Евту­
шенко. Я не виноват, что это имя упоминается в моих запи­
сках столь часто, поэт наш сам в свое время постарался (и 
очень!), чтобы остаться в моей памяти таким, каким пред­
стает на этих страницах.

Так вот. В 1979 году, если не ошибаюсь, летом приехали в 
Москву именитые американские писатели Вильям Стайрон, 
Эдвард Олби, кажется, Джон Апдайк и кто-то еще — не по­
мню. Я ими особенно не интересовался, поскольку знал, что 
они приехали не ко мне. Ира, Оля и я жили в это время на 
даче, они безвыездно, а я мотался туда-сюда. И однажды в 
Москве явился ко мне первый секретарь американского по­
сольства Игорь Белоусович* и спросил, не могу ли я принять 
эту делегацию у себя дома. Конечно, я мог. Для меня такая 
встреча была не просто интересной, но и важной с точки зре­
ния безопасности: признание меня иностранными знамени­

• Его вскоре обвинили в том, что он агент ЦРУ, и объявили 
персоной нон грата.
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тостями как-то все-таки защищало меня от слишком уж гру­
бых действий КГБ.

Я поехал на дачу, привез домой дочь и жену, был приго­
товлен ужин, назначенный шг семь часов вечера, с нашей 
стороны явились все те же Корниловы, Сарновы, Петрухин, 
мы сидели, как говорится, с мытыми шеями, а заокеанские 
гости запаздывали. В девять часов мы сели ужинать сами, а в 
одиннадцатом часу ввалилась большая компания американ­
цев, я пытался понять, кто из них Стайрон, кто Олби, оказа­
лось — никто. Узнаваемым оказалось только одно лицо — 
Игоря Белоусовича, а все остальные были его коллеги из по­
сольства. На мой вопрос, а где же писатели, Игорь смущенно 
объяснил, что всех их увел Евтушенко. Он сказал им, что я 
бездарный писатель, плохой человек, вообще не заслуживаю 
никакого внимания, увез их в Переделкино и ночью на моги­
ле Пастернака при свете луны поил гостей водкой и читал, 
завывая, стихи, свои, а не Пастернака.

Бывали и другие случаи отваживания от меня иностран­
цев. С незнаменитыми обращались попроще: одному проко­
лоли шины, другому, встретив его в подворотне, обещали пе­
реломать ноги, одну итальянку (о ней ниже), не разобрав­
шись, в чем дело, стукнули чем-то тяжелым по голове.

А вот доклады насчет передачи мною на Запад клеветни­
ческих материалов — это уж чистая туфта. Если они дейст­
вительно старались воспрепятствовать передаче мною чего- 
то на Запад, им эту задачу за все годы ни единого раза вы­
полнить не удалось, и трудно понять почему. Изо дня в день 
они не спускали с меня глаз, днем и ночью за мной ездили по 
крайней мере в двух автомобилях с четырьмя пассажирами в 
каждом, следили за мной и за всеми, кто меня посещал. Тем 
не менее я, будучи не очень-то ловким конспиратором, пере­
дал на Запад сотни разных материалов своих и чужих, и 
всегда беспрепятственно, сам удивляясь тому, что так все 
выходит. Один только роман Василия Гроссмана (больше ты­
сячи страниц) я переправлял за границу трижды. Почему 
они ни разу не предотвратили подобную переправку, пред­
ставить себе не могу, при всем моем низком мнении о них, 
мне не казалась такая задача для них непосильной.

Отчеты о том, как они со мной боролись, напомнили мне 
давнюю историю, которую я, может быть, где-то уже пере­
сказывал. Сто с лишним лет тому назад революционер-на­
родник Петр Алексеев после десятилетней каторги отбывал в 
Якутии ссылку. Однажды в тайге, на пути из одной деревни в
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другую, он встретил двух якутов, которые убили его с целью 
грабежа. Преступление оказалось бессмысленным: в заплеч­
ном мешке Алексеева не было ничего, кроме краюхи хлеба. 
Тогда, чтобы извлечь из совершенного дела хотя бы косвен­
ную выгоду, убийцы (они были, конечно, поэтами) сочинили 
песню, как в дремучем лесу встретили страшного русского 
богатыря, вооруженного до зубов и, подобно дракону, изры­
гающего огонь. Как вступили с ним в неравную схватку и в 
конце концов одолели. Они исполняли свое сочинение, пере­
ходя из деревни в деревню. В одной из деревень полицейский 
исправник, послушав песню, тут же арестовал сочинителей 
по подозрению в убийстве. В котором они вскоре признались 
уже в прозаической форме.

Подобным же сочинительством всегда занимались чеки­
сты, и в моем случае тоже.

Но вот наконец дошел я до самого главного. В отчете за 
май семьдесят пятого года сообщается, что «Гранин» был вы­
зван для бесед (множественное число), во время которых 
обещал изменить свое поведение и даже принял меры к при­
остановке какой-то своей публикации. А дальше цитата (я 
позвонил специально Нагину и попросил продиктовать мне 
дословно самый для меня важный абзац): «Гранин» под влия­
нием своей мнительности, под воздействием Сахарова сделал 
заявление западным корреспондентам, в котором искаженно 
изложил содержание бесед с ним оперработников. Материа­
лы доложены руководству КГБ и управления».

Не знаю, возлагали ли мои собеседники на этот абзац ка­
кие-то надежды, если возлагали, то зря. Потому что абзац 
ничего не опровергает. Во-первых, никакого воздействия Са­
харова на меня не было, наоборот, в данном случае я на него 
и на Елену Боннэр воздействовал, попросив их на квартире 
собрать пресс-конференцию. А что касается моей мнительно­
сти, то даже здесь сказано, что я всего лишь исказил содер­
жание проведенных со мною бесед. Пусть будет так. Я стено­
граммы не вел, записывал все по памяти, был, допускаю, не 
везде и не совсем точен. Но ведь речь идет не о точности пе­
редачи бесед, а совсем-совсем о другом. Я этих людей назы­
ваю преступниками, я их подозреваю в покушении на убий­
ство или по крайней мере в попытке превратить меня в кале­
ку. Но об этом нигде ни единого слова нет.

Когда я высказал свое отношение к эт^му месту, Краюш- 
кин почему-то занервничал и даже попробовал меня не­
множко пошантажировать.
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— Вы, конечно, можете держаться своей версии, я вас ни 
в чем не пытаюсь переубедить. Можете печатать что угодно, 
но ведь и мы могли бы кое-что напечатать.

— Что именно?
— А вот, например, то, что вы обещали изменить свое по­

ведение. f
— Ах, это! — сказал я. — Ну, во-первых, это ложь. Я обе­

щал изменить свое поведение, но только при условии, что 
власти изменят свое. Кроме того, если бы и обещал, было б 
не стыдно. Стыдно было б сдержать обещание.

Это нервничанье и попытка шантажа доказывают, по 
крайней мере косвенно, что старые секреты нынешним чеки­
стам все-таки раскрывать очень не хочется.

На этом маленьком столкновении наш спор обессмыслил­
ся. Никаких достойных доверия доказательств моей неправо­
ты мне предоставлено нс было, а без них о чем же спорить?

В связи с тем, 
что скатился'

Я уже собрался уходить, несолоно хлебавши, унося с со­
бой лишь некие новые соображения, когда Краюшкин меня 
остановил:

— А все-таки мы вам кое-что дадим.
Опять раскрыл ту же папку и вручил мне вот это письмо.

Копия:
С е к р е т п о 

Эк.г № 2
ЦК к л е е

5 апреля 1975 
№ 784-Л

О намерении писателя. В.Войновича
создать в Москве отделение
Международного ПЕН-клуба

В результате проведенных Комитетом госбезопасно­
сти при Совете Министров СССР специальных мероприя­
тий получены материалы, свидетельствующие о том, что 
в последние годы международная писательская организация 
ПЕН-клуб систематически осуществляет тактику поддер­
жки отдельных проявивших себя в антиобщественном пла­



не литераторов, проживающих в СССР. В частности 
французским ПЕН-центром были приняты в число членов 
ГАЛИЧ, МАКСИМОВ (до их выезда из СССР), КОПЕЛЕВ, 
КОРНИЛОВ, ВОЙНОВИЧ ( исключен из Союза писателей 
СССР), литературный переводчик КОЗОВОЙ.

Как свидетельствуют оперативные материалы, дшса- 
тель ВОЙНОВИЧ, автор опубликованных на Западе идейно 
ущербных литературных произведений и разного рода пол­
итически вредных «обращений», б начете октября 1974 года 
обсуждал с Сахаровым идею создания в СССР «отделения 
ПЕН-клуба». Он намерен обратиться в Международный 
ПЕН-клуб с запросом, как и на каких условиях можно орга­
низовать «отделение» ПЕН-клуба в СССР с правом приема 
в него новых членов на месте. В качестве возможных уча­
стников «отделения» обсуждались кандидатуры литерато­
ров ЧУКОВСКОЙ, КОПЕЛЕВА, КОРНИЛОВА, а токже 
лм^, осужденных в разное время за антисоветскую дея­
тельность, -  ДАНИЭЛЯ, МАРЧЕНКО, КУЗНЕЦОВА, 
МОРОЗА. ВОЙНОВИЧ считает также, что принимать 
можно будет «не обязательно диссидентов», но и «молодых 
писателей, которые заслуживают этого».

Таким образом, ВОЙНОВИЧ намерен противопоста­
вить «отделение ПЕН-клуба» Союзу писателей СССР.

Характерно, что  <? плакате под названием «Писатели 
в тюрьме», рассылаемом американским ПЕН-центром, 
значится в числе прочих и фамилия ВОЙНОВИЧА, о ко­
тором в провокационных целях сообщается, что он «за­
ключен в психиатрическую лечебницу», что не соответ- 
ствует деист вительност и.

В настоящее время ВОЙНОВИЧ встал на путь актив­
ной связи с Западом, имеет своего адвоката, гражданина 
США Л. ШРОТ ЕР А, ранее выдворявшегося из СССР за сио­
нистскую деятельность. ВОЙНОВИЧ поддерживает кон­
такт с неким И.Ш ЕНФ'ЕЛ В ДОМ, одним из функционеров 
польского эмигрантского центра «Культура», и с другими 
антисоветстки настроенными представителями эмигра­
ции (СТРУВЕ, МАКСИМОВ, НЕКРАСОВ, КОРЖАВИН- 
МАНДЕЛЬ), через которых стремится публиковать свои 
произведения на Западе, а также постоянно встречается с 
аккредитованными в Москве и временно приезжающими в 
страну иностранцами.

Парижское издательство «ИМКА-пресс» в феврале 1973 
года выпустило в свет на русском языке «роман-анекдот»
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ВОЙНОВИЧА «Жизнь и необычайные приключения солда­
та Ивана ЧОНКИНА», в аннотации к которому сообщает­
ся, что это «роман о простых русских людях накануне и в 
первые дни второй мировой войны», что автор передает 
«трагедию русского народа, обездоленного и обманутого 
своим «великим отцом». Роман издан в переводе в Швеции и 
будет издаваться в ФРГ.

Кроме того, ВОЙНОВИЧ вступил в члены так называе­
мой «русской секции Международной амнистии», организо­
ванной в Москве ТУРЧ ИНЫМ и Т ВЕР ДОХЛ ЕБОВЫМ, яв­
ляющимися активными участниками антиобщественных 
акций.

В конце января 1975 года ВОЙНОВИЧ заявил ряду за­
падных корреспондентов, что он не имеет возможности 
печататься в СССР, в связи с чем не может обеспечить 
свою семью с помощью литературного труда, допустил 
ряд грубых выпадов против Союза писателей, сказал, что 
события, происшедшие в творческой жизни в СССР, обус­
ловили его «коллизию с официальной советской доктриной 
социалистического реализма». ВОЙНОВИЧ подчеркнул, 
что он не признает полномочия Всесоюзного агентства по 
авторским правам и сознательно публикует свои произве­
дения на Западе.

С учетом того, что ВОЙНОВИЧ скатился, по сущест­
ву, на враждебные позиции, готовит свои произведения 
только для публикации на Западе, передает их по нелегаль­
ным каналам и допускает различные клеветнические за­
явления , мы имеем в виду вызвать ВОЙНОВИЧА в КГБ 
при СМ СССР и провести с ним беседу предупредительного 
характера. Дальнейшие меры относительно ВОЙНОВИЧА 
будут приняты в зависимости от его реагирования на бесе­
ду в КГБ.

П редседител ь Ком и тс та 
Госбсзопас пости

АНДРОПОВ

Не знаю, что думали они, готовя мне этот подарок, но он, 
мне кажется, стал достойным украшением нашей оператив­
ной подборки. Во-первых, он мне напомнил о некоторых мо­
их потугах насчет создания ПЕН-клуба, не пошедших, впро­
чем, дальше разговоров. Во-вторых, он показывает, насколь­
ко все советские инстанции снизу доверху занимались нс 
только дезинформацией противника, но и друг друга.
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Я помню уважительные слухи, что КГБ поставляет в ЦК 
так называемые «объсктивки», то есть беспристрастную ин­
формацию. Я в это никогда нс верил. Я всегда знал, что фе­
номен советской системы в том и состоит, что низы лгут вер­
хам, верхи низам и сами от низов требуют лжи. Об этом 
можно судить даже и по этому письму Андропова. Пытаясь 
истолковать мои действия в наиболее выгодном для себя све­
те, он злонамеренность и серьезность моих действий сильно 
преувеличивает.

Хотя я в те времена говорил с разными людьми ( нс толь­
ко с Сахаровым, но и с Генрихом Бёлем) о создании ПЕН- 
клуба, мы все пришли к выводу, что дело это нереальное, и 
на том остановились.

У меня был приятель Игнаций Шенфельд, польский лите­
ратор, просидевший в советских лагерях семнадцать лет. До 
шестьдесят восьмого года мы во время приездов его из Поль­
ши встречались несколько раз в Москве, а потом он эмигри­
ровал на Запад, и я о нем долго ничего нс слышал. Но в семь­
десят четвертом один-сдинственный раз он позвонил мне по 
телефону из Германии с советом печатать «Чонкина» в изда­
тельстве нс «Люхтерханд», а «Шсрц», которое больше пла­
тит. А Андропов из этого звонка сплел преступную связь с 
польским эмигрантским центром.

Но заглянем в конец письма.
«С учетом того, что Войнович скатился... мы имеем в виду 

вызвать Войновича в КГБ при СМ СССР и провести с ним 
беседу предупредительного характера».

Если бы имелась в виду только беседа (пусть даже с угро­
зами), председатель КГБ и член Политбюро вряд ли должен 
был об этом кому-то докладывать. Тут важна заключитель­
ная строка: «Дальнейшие меры относительно Войновича бу­
дут приняты в зависимости от его реагирования на беседу в 
КГБ».

Вот это оно и есть!
Андропов предупреждает ЦК, что меры против меня бу­

дут приняты. Чтобы потом нс было лишних недоумений. Ре­
шить вопрос о вызове в КГБ мог бы кто-нибудь и намного ни­
же Андропова. А применить против меня специальные меры 
террористического характера он сам никогда не решился бы. 
Об этом надо поставить в известность более высокое началь­
ство и разделить с ним ответственность.

Доставшаяся мне копия сделана с экземпляра № 2.
Думаю, что номером два для Андропова был Михаил Анд­
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реевич Суслов, а первый экземпляр был послан человеку но­
мер один, то есть лично нашему дорогому товарищу Леониду 
Ильичу Брежневу.

Чужие дети 
растут быстро

Придя к неким доморощенным умозаключениям, я позво­
нил своему другу, известному юристу, посвященному в мои 
поиски. Я спросил его, не считает ли он письмо Андропова 
косвенным доказательством моей правотьги того, что Андро­
пов готовился к каким-то очень необычным мерам против 
меня. Мой друг сказал, что письмо интересное, возбуждает 
определенные подозрения, но доказательством все-таки не 
является. Предварительное извещение ЦК доказывает толь­
ко, что мой предстоящий вызов считался важным событием, 
но, может быть, лишь потому, что я был к тому времени, как 
выразилась тогда же «Немецкая волна», «небезызвестным 
между тем человеком». Даже рутинный вызов меня в КГБ 
мог стать причиной некоего шума на Западе, о чем Андропов 
считал нужным предупредить ЦК.

— Допустим, — согласился я. — Но вот Андропов пишет, 
что дальнейшие меры относительно меня будут приняты в 
зависимости от моей реакции на вызов в КГБ. Как ты счита­
ешь, это он написал просто так или действительно собирался 
принять меры, и если да, то какие?

— Но тебя же выгнали из СССР. Разве это не меры?
— Ты думаешь меня сразу выгнали?
— А разве нет?
Чужие дети растут быстро. Сколько раз читал про себя в 

газетах рассказы, как я рассердился, хлопнул дверью и не­
медленно отчалил на Запад, и с тех пор попрекаю всех, кто 
примеру моему не последовал. А на самом деле еще и после 
отравления меня пять с половиной лет выпихивали всяки­
ми способами, и в числе прочих самыми безобидными были 
регулярные визиты нашего придурковатого участкового, ко­
торый спрашивал меня, почему я нигде не работаю, то есть 
угрожал обвинением в тунеядстве. На пять почти лет был 
выключен телефон, было прокалывание шин и еще много че­
го, включая нападение псевдохулиганов. В 1977 году в горах 
Бакуриани ко мне и моему другу, физику Вале Петрухину, 
привязались четыре человека, выдававших себя за местных
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греков. Началось со встречи в хинкальной, с потчевания ви- 
ном и с тостами в честь дорогих гостей. Через два дня был за­
теян спор об идейной ущербности сочинений Солженицына 
(оказалось, что «греки», живя между скал, творчество Со­
лженицына штудировали, и очень внимательно). Через три 
дня вечером на идеологической почве состоялась драка, из 
которой я вышел со сломанной ногой, но и «грекам» одного 
из своих пришлось увести под руки, сам он идти не мог. Я 
никогда в жизни не умел, не любил и не хотел драться, а тем 
более с применением подручных средств. Но эта драка про­
изошла уже после моего отравления в «Метрополе», после 
убийства Кости Богатырева, после еще многих событий, ко­
торые меня очень ожесточили. Я знал, что передо мной не 
доморощенные хулиганы, а настоящие бандиты, которые не 
остановятся перед тем, чтобы искалечить меня и Петрухина 
или даже убить. И что наше возможное непротивление (на 
него они, очевидно, очень рассчитывали) было бы для них 
подарком, которого они не заслужили. Сюжет драки развер­
нулся очень остро, и нападавшим вскоре пришлось подумать, 
что дело у них казенное, а головы все же свои. И они с про­
клятиями удалились в темноту — трое, ведя под руки одного. 
После этого меня физически никто не трогал, но случались 
нападения на тех, кто меня посещал, и^на тех, кто посещал 
не меня. Итальянская славистка Серена Витали побывала в 
гостях у моего соседа Виктора Шкловского, а когда вышла и 
села в троллейбус, была стукнута по голове чем-то тяжелым, 
завернутым в газету, при этом ей было сказано: «Еще раз 
придешь к Войновичу, совсем убьем». Для того чтобы чита­
телю этих строк были более или менее понятны условия моей 
тогдашней жизни, приведу еще один документ из своего эпи­
столярного наследия.

Министру внутренних дел 
СССР

Н.А.Щелокову 
от писателя Войновича В.И-

ЗАЯВЛЕНИЕ
14 февраля с.г. к моим родителям в городе Орджоникидзе 

Днепропетровской области явился милиционер и потребо­
вал, чтобы мой отец немедленно шел вместе с ним в мили­
цию. Пока отец собирался, милиционер обшарил глазами 
всю квартиру, заглянул в комнату, где после сердечного
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приступа лежала моя мать, и спросил: «Это кто там ле­
жит? Ваш сын?»

Затем отец, старик с больными ногами, был доставлен 
пешком в местное отделение милиции, где начальник отде­
ления и какой-то приезжий в штатском объявили ему, что 
3 февраля я пропал без вести и меня, по всей вероятности, 
нет в живых.

Через две недели после этого известия мать моя умерла.
Теперь я узнал, что сведения о моей смерти работники 

милиции одновременно распространили и среди других моих 
родственников, живущих в разных городах Советского Со­
юза.

Между тем никаких оснований для беспокойства за мою 
жизнь у работников милиции не было и быть не могло, хо­
тя бы потому, что 4 и 5 февраля ко мне приходил участко­
вый уполномоченный и интересовался, на какие средства я 
живу. О том, что я нахожусь в Москве в своей собственной 
квартире, было хорошо известно начальнику 12 отделения 
милиции и тем шпикам, которые круглосуточно толкутся 
в подворотне моего дома.

Я хотел бы знать, для чего была устроена эта гнусней­
шая всесоюзная провокация и кто был тот недочеловек, 
который ее придумал. Я требую привлечь этого бандита к 
ответственности, а если он параноик, то подвергнуть его 
принудительному лечению как социально опасного.

Если я не получу от вас вразумительного ответа в ус­
тановленный законом срок, я буду считать, что ответст­
венность за эту провокацию вы взяли на себя.

17 марта 1978 г. ( подпись)

Ответа я, конечно, не получил. Но мне было сделано мно­
го намеков, чтоб убирался подобру-поздорову, намеком был 
и организованный КГБ вызов из Израиля для меня и бли­
жайших родственников, который я изорвал и выкинул в му­
сор, позаботившись, чтобы они это отмстили.

В те времена меня навестила какая-то еврейская активи­
стка с вопросом, не желаю ли я написать какую-нибудь 
статью для самиздатского журнала «Евреи в СССР». Заодно 
рассказала, как ее вызывали в КГБ и угрожали, что посадят, 
если она не убавит своей активности. Я ей сказал, что статью 
сейчас писать мне некогда...
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— ... А месяца через два-три почему бы и нет, если за это 
время вас, или меня, или обоих еще не посадят.

— А вас-то за что? — посмотрела она на меня, оскорбив­
шись, что я ставлю себя на одну доску с нею.

— А вас за что? — спросил я.
— Меня, — сказала она с большим самоуважением, — за 

то, что я хочу уехать.
— А меня за то, что я хочу остаться.
Но я сильно отвлекся, прошу прощения и возвращаюсь к 

моему другу-юристу, который, бывши свидетелем моей тог­
дашней жизни, удивился, что я не сразу после отравления 
уехал, но все же настаивал на том, что письмо Андропова ни­
чего не доказывает. Ну, собирались принять меры, ну, пере­
думали или отложили на после.

— Но материалы, которые ты собрал, — сказал мне мой 
друг, — приводят к другому, более серьезному доказательст­
ву. Представим себе, что тебя действительно всего лишь вы­
звали, поговорили, попугали и отпустили. Но ты вдруг уст­
раиваешь такой скандал. Пресс-конференция на квартире 
Сахарова, открытое письмо Андропову, прямое выступление 
по «Немецкой волне», публикация в «Континенте». И вот 
тут уж я не могу поверить, чтобы столь серьезное обвинение 
не обеспокоило ни КГБ, ни ЦК. И не могу себе представить, 
чтобы из ЦК не последовало запроса Андропову, а Андропов 
не вызвал этих людей и не потребовал у них письменного от­
чета в том, что именно они с тобой сделали. Если твое отрав­
ление выдумка, то эти люди, вероятно, доложили бы, что с 
тобой проведена предупредительная беседа, но никакие спе­
циальные средства воздействия не применялись. Такой отчет 
мог быть не затребован только в том случае, если Андропов 
знал, что то, что ты пишешь, — правда.

Лапшу на уши

Переварив всю полученную мною информацию, я позво­
нил Сереге и спросил, как бы мне опять встретиться с Фроло­
вым.

— Владимир Николаевич, — удивился Серега, — а разве 
вы не поняли, что Василий Алексеевич не хочет с вами 
встречаться?

— Нет, не понял. А почему же он не хочет со мною встре­
чаться?
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— Он считает, что все доказательства вам предъявлены, и 
отчет об этом будет направлен президенту. Президент дал 
указание, и мы должны отчитаться.

— Хорошо. Я со своей стороны тоже пошлю отчет прези­
денту и в связи с этим хочу спросить: мне предъявлены доказа­
тельства чего? Моей мнительности?

— В общем да.
— Вы хотите, чтобы и я с вами согласился?
— Это было бы разумно.
Спорить с ним было бессмысленно, но он был передаточ­

ное звено и в качестве такового выслушивал меня внима­
тельно, мои аргументы, как я заметил, улавливал и, наде­
юсь, передавал их дальше без искажений.

— Сергей Сергеевич, — воззвал я к его здравомыслию. — 
Вы человек умный и, пожалуйста, подумайте вот о чем. 
Предположим, я вам поверил, и в отчете о своих розысках 
привел все предъявленные мне аргументы, и написал, что 
эти аргументы убеждают меня в том, что в семьдесят пятом 
году меня никто не травил, а вся описанная мною история 
есть плод моей мнительности. Это будет похоже на правду?

— Мне кажется, что да, — сказал Нагин.
— А как вы думаете, читатели мне поверят?
— Конечно, поверят! — отозвался он охотно и с надеж­

дой.
— Нет, г- сказал я, — не думаю. Читатели тоже не дура­

ки. Я с вами спорить больше не буду, но прошу передать 
Фролову следующее. Факт, что мои дела сожжены,^ допу­
скаю с сомнением. Утверждение, что они сжигались, как не 
представляющие ценности, просто лживо. То, что последнее 
дело сжигалось (наверное, в спешке) 20 августа 1991 года, 
говорит о том, что оно содержало наиболее чувствительную 
информацию, КГБ спешно заметал следы своих преступле­
ний. Но не думаю, что полностью замел. В то, что не сохра­
нилось никаких следов операции, проведенной 11 мая 1975 
года, не верю. Не может этого быть. Если меня никто не тра­
вил, то свидетельства этого, наоборот, хранились бы очень 
бережно. Е с л и  меня никто не травил, то обязательно был ка­
кой-то запрос по этому делу и какой-то ответ. Неужели я 
поднял такой шум, и никто не поинтересовался: что это Вой­
нович там плетет и что было на самом деле? Неужели ника­
кого запроса ни из ЦК в КГБ, ни внутри КГБ от верхнего на­
чальства к нижнему не* было, никакого запроса и никакого 
отчета?
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— Не было, — стоит на своем Серега. — Ну, может, на­
чальник управления позвонил ребятам: что, мол, там у вас 
случилось, они объяснили по телефону, и все. Что там осо­
бенно разбирать!

— Сергей Сергеевич, а почему бы вам этих «ребят» сейчас 
все-таки не вызвать и не спросить их, что именно они тогда 
со мной сделали?

Он вздыхает:
— Владимир Николаевич, ну как же мы их можем вы­

звать? Я же вам говорю, один вообще живет в Казахстане, то 
есть в другой стране, а второй...

— Что второй?
— Он все равно не скажет.
Тут уж и я вздыхаю:
— Сергей Сергеевич, разве у вас есть такие люди, кото­

рые вам не скажут, если вы захотите? Да что же он, стойкий 
такой диссидент? Муций Сцевола? Зоя Космодемьянская? 
Допросите как следует, и, я вас уверяю, все скажет.

Наш разговор был долгим, и я спросил:
— Сергей Сергеевич, а почему вы лично так уверены, что 

меня никто не травил? Вы считаете, что ваша организация 
вообще на такие дела не способна?

— Владимир Николаевич, я не буду отвечать на этот воп­
рос. Но так, между нами, я бы еще поверил, если бы с вами 
что-нибудь сделали во время оперативной разработки, но 
тогда разработки еще не было. Тогда еще было только дело 
оперативной подборки, а во время оперативной подборки... 
нет, это невозможно.

— Скажите, а вот дело Богатырева в какой стадии было, 
когда его трахнули по голове? Это уже разработка была или 
еще только подборка? Или вы думаете, что его стукнули не 
ваши?

— Я не знаю.
— Ну, конечно, не знаете. А могли стукнуть или это тоже 

мои фантазии?
— На этот вопрос я тоже отвечать не хочу...
Тут, пожалуй, пришла пора рассказать об этом убийстве, 

которое когда-то взбудоражило многих, но прошло почти без 
огласки тогда и сейчас редко поминается.



Убийство Богатырева

26 апреля 1976 года (был второй день Пасхи) Константин 
Петрович Богатырев, ожидая кого-то в гости, около семи ве­
чера, перед закрытием магазина вышел из дому купить вина. 
Дома оставалась мать Тамара Юльевна, которой было к той 
поре лет около девяноста. Через какое-то время она услыша­
ла жуткий крик и, когда выглянула на лестничную площад­
ку, увидела существо, которое, обливаясь кровью и пронзи­
тельно крича, ползло к ней от открытого лифта. Тамара 
Юльевна, перепугавшись, попятилась и хотела закрыть 
дверь, но существо, обхватив ее ноги, втащилось вместе с ней 
в квартиру, вплыло в луже собственной крови, и только тут 
старуха сообразила, что существо было человеком, и больше 
того — ее сыном Костей.

«Скорая помощь» отвезла Костю в реанимацию. Там было 
определено, что голова его проломлена тупым предметом 
(возможно, бутылкой), завернутым в ткань.

С тех пор прошло много лет, подробностей того, как раз­
вивались события, я тогда не записал, боюсь, что никто дру­
гой этого тоже не сделал, попробую восстановить то, что 
вспомнится, хотя и разрозненно.

Кто-то из врачей сказал, что удар был нанесен Косте явно 
профессионалом. Убийца знал точно, куда бить и с какой си­
лой, но не знал только, что у убиваемого какая-то кость ока­
залась аномально толстой.

Нападение на Богатырева переполошило «весь «Аэро­
порт», то есть писателей, которые жили у станции метро с 
одноименным названием. Не то что бы им так уж была доро­
га жизнь Кости Богатырева, но нападение на него делало их 
собственное существование не столь безопасным, как каза­
лось до этого. Брежневские времена отличались от сталин­
ских тем, что борьба шла в определенных рамках: хватали, 
судили, сажали не без разбору, а только не соблюдавших ос­
новное правило поведения, которое на полублатном языке 
формулировалось так: сиди и не петюкай. Писатели это пра­
вило очень усвоили и не петюкали, сами себе внушая, что 
это непетюканье объясняется их несуетным обитанием в ми­
ре высших замыслов и сложных вымыслов, а если и в сферах 
более приземленных кого-то сажают, казнят или чего-то 
еще, то, видимо, эти люди сами на то напросились, по ка­
ким-то мазохистским и саморекламным причинам желая
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быть в числе сажаемых и казнимых. И вдруг всем дано было 
однозначно понять, что не только Костю Богатырева, а лю­
бого можно вывести из мира художественных вдохновенных 
видений с помощью бутылки, завернутой в мешковину, или 
другим примитивным (что оскорбительно) способом. Писате­
ли всполошились и забубнили между собой, выражая тревогу 
и даже недовольство тем, что власти выходят за ими же уста­
новленные рамки и нарушают неписаный договор. Уже на 
другой день некоторые оторвались от письменных столов, на­
цепили на рукава красные повязки дружинников и пошли 
группами по три-четыре человека обходить подъезды и дру­
гие места, где может совершиться насилие. Конечно, не все 
были уверены, что нападение на Богатырева — дело рук 
КГБ, высказывались предположения, что он, может быть, в 
очереди за вином повздорил с какими-то алкашами или был 
прибит неразборчивыми грабителями, но пребывавшим в та­
ком заблуждении сразу дали понять, чтобы они подобные 
глупости даже и в голове не держали. Критик Владимир Ог­
нев был делегирован к Виктору Николаевичу Ильину. Судя 
по поведению Виктора Николаевича и некоторым его наме­
кам, он с бывшим своим ведомством связи не потерял, поэто­
му в некоторых случаях к нему люди обращались не только 
как к секретарю СП, но и как к представителю органов. А он 
от имени органов отвечал. Как я слышал, разговор Огнева с 
Ильиным был примерно таким.

— Кому и зачем понадобилось убивать этого тихого, сла­
бого, интеллигентного и безобидного человека? — спросил 
Огнев.

— Интеллигентный и безобидный? — закричал Ильин. — 
А вы знаете, что этот интеллигентный и безобидный посто­
янно якшается с иностранцами? И они у него бывают, и он не 
вылезает от них.

Даже в тс времена, когда у людей мозги были сильно 
сдвинуты, многие понимали, что наказать человека за якша­
ние с иностранцами, может, и следует, но убивать — это все- 
таки слишком и уж, во всяком случае, назначать за якшание 
смертную казнь вряд ли станет обыкновенный бандит.

Это странное высказывание Ильина укрепило многих в 
подозрении, что убийство было политическое и совершено, 
скорее всего, КГБ, сотрудники которого и дальше не только 
не пытались отрицать свою причастность к событию, а нао­
борот. Как мне в «Метрополе» кагэбэшник подмигивал, на­
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мекая: мы, мы, мы убили Попкова, так и здесь они настойчи­
во, внятно и грубо наводили подозрение на себя.

Тогда, рассказывали, к лечащей докторице пришел гэбист 
и, развернув красную книжечку, спрашивал, как себя чувст­
вует больной, есть ли шансы, что выживет, а если выживет, 
то можно ли рассчитывать, что будет в своем уме.

— Ну, если останется дурачком, пусть живет, — сказал 
он и с тем покинул больного.

Жена Кости Елена Суриц ходила в Союз писателей, ка­
жется, к тому же Ильину, он и с ней разговаривал грубо и 
раздраженно, вникать в дело отказывался, и это тоже укреп­
ляло людей в тех же подозрениях.

Следствие велось с демонстративной небрежностью и 
словно бы понарошку. Придурковатый участковый Иван 
Сергеевич Стрельников обошел нескольких знакомых Бога­
тырева и задал им по нескольку глупых вопросов. Никаких 
серьезных следователей, а тем более следователей по особо 
важным делам никто, кажется, и не видел, а здесь им было 
бы самое место. Я дружил с Богатыревым более или менее 
близко, меня о нем никто ни разу не спросил. Хотя я в то 
время был уже как бы вне закона и власти меня игнорирова­
ли, но все же ради такого из ряда вон выходящего случая они 
могли и должны были как-нибудь проявиться. Вряд ли я дал 
бы сколько-нибудь полезные показания, но в случае убийст­
ва, да еще столь неясного, с необнаруженными убийцами, 
следователь не имеет права упускать никакой ниточки. Здесь 
же было очевидно, что идет не выяснение истины, а что-то 
другое.

Кагэбэшники не только старательно намекали на свою 
причастность к убийству, но похоже было, что даже серди­
лись на тех, кто пытался отвести от них подозрение.

Лев Копелев, например, был уверен — и уверенность эту 
громко высказывал, — что убийство Богатырева — это обык­
новенное уголовное дело. Так ему, жившему на первом эта­
же соседнего с Костиным дома, в один из ближайших вечеров 
вышибли окно кирпичом, чтобы не молол чепухи и не наво­
дил людей на ложный след.

Костя в самом деле общался, и очень много, с иностранца­
ми, у него я встречал американцев и англичан, но в основном 
его друзья были немцы. С немцами он водился потому, что 
был переводчиком с немецкого, потому, что обожал немец­
кий язык, немецкую литературу и самих немцев, и потому, 
что немцы время от времени дарили ему дорогие книги, а от­
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ношение к книгам у него было своего рода помешательством. 
Книги чужие он брал охотно, но своих не давал никому не то 
что насовсем или на время, но даже дотронуться не позволял. 
Особенно те, дорогие, присланные или привезенные ему из- 
за границы. Он очень любил хвастаться этими книгами и 
охотно их показывал, но всегда только из своих собственных 
рук. Да и сам часто, прежде чем взять книгу, мыл руки, как 
хирург перед операцией. Дружа с немцами, он порой просил 
их передать кому-то какое-то письмо, обычно свое, иногда 
чужое. Его собственные письма, я думаю, были весьма без­
обидного содержания, да и другие письма тоже вряд ли угро­
жали безопасности советского государства. Я сам для отправ­
ки писем пользовался Костиным посредничеством раза два- 
три, не больше.

Формально говоря, диссидентом он не был. В свое время 
он подписал несколько писем протеста, и последнее было 
против моего исключения. Но на этом он и остановился. И 
если возникала ситуация, что мне при нем приходилось под­
писать что-нибудь эдакое, он подходил ко мне и, волнуясь, 
говорил: «Знаешь, я это подписать не могу, ты на меня не 
сердись», а я сердиться вовсе не думал. Мне эти письма само­
му надоели, но я их чаще всего подписывал, стесняясь отка­
зать и еще потому, что мне терять уже было нечего.

Если в КГБ на него и злились, то, может быть, только за 
то, что он вел себя с их точки зрения независимо не по чину. 
Не спрашивая начальства и не пытаясь угадать его мнение 
насчет того, с кем можно общаться, с кем нельзя и с кем о 
чем говорить. Поэтому у него и было много друзей среди ино­
странцев и опальных соотечественников, в их число входил 
Андрей Дмитриевич Сахаров, у которого Костя часто бывал.

Жертва была выбрана очень точно.
Костя был одновременно и многим знаком, и мало изве­

стен. Ясно было, что слух о его убийстве разойдется далеко и 
в то же время слишком большого шума не будет. Кроме того, 
это убийство покажет колеблющимся, что с ними может 
быть, если они будут себя вести так, как он.

Богатырев умер 18 июня. За все время нахождения в реа­
нимации он почти не приходил в сознание, а когда приходил, 
то ничего вразумительного о происшедшем сказать не мог. 
Только однажды вроде бы прошептал жене: «Ты не представ­
ляешь, какие страшные вещи они мне сказали». Впрочем, 
очевидно, страшнее было не то, что они сказали, а что сдела­
ли.
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Хоронили его на Переделкинском кладбище, неподале­
ку от Пастернака. Отпевали в тамошней церкви. Священ­
ник, желая, видимо, заодно обратить к религии столпивших­
ся в церкви безбожников, сказал над гробом, что религия и 
наука друг другу нисколько не противоречат, существование 
Бога и потусторонней жизни подтверждены современными 
открытиями, и прежде всего теорией относительности Эйнш­
тейна.

Он говорил долго. Не дождавшись конца проповеди, я вы­
шел наружу. У церкви стояло большое количество иностран­
ных автомобилей, а среди советских марок были «Волги» и 
«Жигули» прикативших на шабаш гэбистов. Сами они тол­
кались среди народа и прятались, как обычно (это я уже не 
первый раз такое видел), словно черти, в кустах.

Среди людей, стоявших в церкви и около, было много из­
вестных. Ко мне подошел корреспондент «Франкфуртер аль- 
гемайне цайтунг» Герман Пёрцген с блокнотом и стал спра­
шивать: «Рядом с Сахаровым это кто? Боннэр? А Ахмадули­
на с кем? С Месссрером? А Чуковская тоже приехала? А Ев­
тушенко здесь нет?»

Недалеко от входа в церковь на лавочке сидел Александр 
Межиров. Я его спросил, почему не видно Евтушенко.

— А в-вы не б-бе-спо-по-койтесь. Как только появят­
ся телевизионные камеры, так возникнет и Евтушенко.

Меня поразила точность предсказания. Когда начали вы­
носить тело из церкви, появилась команда телевизионщиков, 
я вспомнил слова Межирова и стал искать глазами Евтушен­
ко. Но найти его оказалось легче легкого: он был первым сре­
ди несущих гроб и, наверное, на каких-то экранах показан 
был крупным планом в качестве главной фигуры события.

Гроб несли по узкой, кривой и склизкой дорожке, кагэ­
бэшники с шорохом сыпались из кустов и, направляемые не­
ким предводителем, который был хром и с золотыми зубами 
(что делало его еще больше похожим на черта), щелкали за­
творами фотоаппаратов с блицами (чтобы было заметнее) и 
снимали происходящее кинокамерой, часто приближая се 
вплотную к лицам наиболее им интересных людей.

Многочисленность народа и присутствие кагэбэшников 
делали обстановку нервозной, было предощущение того, что 
вот-вот произойдет что-нибудь крайне непристойное, может 
быть, даже и страшное.

Начались речи. Не помню, кто что говорил. Я до того ни 
разу ни на чьих похоронах нс выступал и в этот раз не соби­
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рался. Но присутствие кагэбэшников и их разнузданность 
подтолкнули меня. Я подошел к краю могилы и сказал при­
мерно вот что:

— Когда-то Константин Богатырев был приговорен к 
смерти за покушение на Сталина, на которого он не поку­
шался. Потом он был помилован, и смертную казнь ему за­
менили двадцатью пятью годами лагерей. Срок этот полно­
стью Богатыреву отсиживать не пришлось, после смерти 
Сталина его освободили и реабилитировали. Но он, не очень 
доверяя судьбе, с тех пор постоянно ждал — и это распрост­
раненный среди бывших лагерников синдром, — что его в 
любой день могут арестовать и отправить в лагерь для отбы­
тия неистекшего срока. Совсем недавно мы, его друзья, в его 
квартире отмечали окончание этого срока. Мы еще не знали, 
что тот первый приговор к смертной казни кто-то восстано­
вит и что он так скоро будет приведен в исполнение. Совер­
шилось преступление, участники которого и тот судья, кото­
рый выносил свой приговор, и те палачи, которые двадцать 
пять лет спустя его исполнили. Я думаю, что убийцы сейчас 
здесь, между нами. И я хочу им сказать, что, убивая ни в чем 
не повинного чистого человека, они к высшей мере наказа­
ния приговорили прежде всего самих себя. Они в себе убили 
все человеческое и перестали быть людьми.

Я закончил свою речь обычными в подобных случаях сло­
вами, что Богатырев останется живым в нашей памяти и в 
своих стихах.

После чего один из поэтов сказал, что насчет стихов я за­
гнул лишнего, стихи у Богатырева слабые и о них лучше бы­
ло не упоминать.

А один критик сказал, что после такой речи мне, пожа­
луй, самому не сносить головы.

А Евгений Евтушенко опять не упустил случая меня уг­
рызть и сказал Владимиру Корнилову, что Богатырев был 
скромный порядочный человек, а Войнович превратил его 
похороны в политический митинг.

Последним выступал, если не ошибаюсь, поэт Виктор 
Урин. Он сначала прочел свои стихи по бумажке, а потом, 
когда опускали гроб, бросил бумажку в могилу.

Сейчас мне это не кажется удивительным, но тогда я не 
мог понять, почему убийство Богатырева вызвало такой сла­
бый отклик на Западе.

Я внимательно слушал все западные радиостанции и 
только по «Немецкой волне» поймал невнятный рассказ упо­
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мянутого мною выше Пёрцгена о похоронах Кости. Даже не 
столько о самих похоронах, а о том, какие важные люди на 
них присутствовали.

Исключение кого-нибудь из КПСС, арест на пять суток 
часто вызывали на Западе гораздо больше шума, чем убийст­
во этого невеликого и незнатного человека. Одному извест­
ному поэту месяцев восемь не давали разрешения на поездку 
в Америку, это по меркам цивилизованного общества было в 
самом деле большое безобразие, и о нем справедливо трубила 
вся американская и отчасти мировая пресса. А убийство Бо­
гатырева стало темой нескольких мелких заметок, и всё.

Случай этот показал наглядно, что убийство внутри стра­
ны было для КГБ очень удобным, радикальным, дешевым и 
наиболее безопасным способом устранения политического 
противника или неугодного лица. Для того чтобы посадить 
человека в лагерь или в психушку, его надо арестовывать, 
вести следствие, ломать комедию суда, писать статьи в газе­
тах, отвечать на неприятные вопросы, отменять междуна­
родные встречи или демонстративно покидать их с оскорб­
ленным выражением на лице. А тут одна литая бутылка, 
один хороший удар, и — следов много (и это хорошо), но до­
казательств нет и не может быть никаких. Поэтому «мок­
рые» дела КГБ (на их языке, кажется, «активные мероприя­
тия») за границей время от времени раскрывались (чаще, на­
верное, все-таки нет), а внутри страны никогда. Ни разу! 
Может быть, в тот самый день, когда хоронили Костю, или 
через какое-то время пришлось мне зайти в дом одного вид­
ного советского диссидента. У него на кухне сидела миловид­
ная женщина, жена известного американского советолога, и 
даже не просто советолога, а ближайшего советника будуще­
го президента Джимми Картера. Она пила чай с печеньем и 
благодушествовала о том, что в Советском Союзе постепенно 
дела сдвигаются к лучшему.

— В чем вы замечаете эти сдвиги? — спросил я ее.
— Ну, например, у вас стало легче выезжать за грани­

цу, —- сказала она и назвала упомянутого мною поэта, кото­
рому как раз в те дни дали паспорт на поездку в Америку.

И прогрессивная мировая общественность восприняла 
этот факт с чувством глубокого удовлетворения и с надеж­
дой, что это есть хороший знак и признак постепенной либе­
рализации советского режима.

А что касается убийства какого-то переводчика, то мало 
ли где, кого и за что убивают. Такое может случиться с кем и
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когда угодно, и не только с противниками КГБ. Виктор Ни­
колаевич Ильин был не противником, а сам собой олицетво­
рял эту контору, но уже в благословенные перестроечные 
времена, приближаясь к девяноста годам, начал проявлять 
признаки старческой болтливости, что, может быть, и стало 
причиной отказа тормозов у грузовика, который сбил Викто­
ра Николаевича, подмял под себя и размазал по асфальту 
липкое вещество, хранившее столько мудрых мыслей, важ­
ной информации и, может быть, даже несколько интересных 
догадок по поводу убийства Богатырева.

Последний разговор 
с Серегой

Во многих детективных фильмах я видел, как попавшие в 
руки ФБР советские шпионы легко проходят проверку детек­
тором лжи. Я в это охотно верю. Не только шпионы, а все со­
ветские люди поголовно прошли большую школу лжи, кото­
рой их обучали родители, детсадовские воспитатели, учите­
ля, газеты, книги, радио, телевидение, парторги и лекторы 
из общества «Знание». А уж в школах КГБ — МБ, я думаю, 
курсант получает столь высокое образование, что смутить 
детектор лжи сможет только случайно проговоренной прав­
дой.

Такая примерно мысль пришла мне в голову, когда я об­
щался с теперешними кэгээмбистами. Лгут в глаза, не крас­
неют, не стесняются и не смущаются, когда ловишь за руку. 
Впрочем, Серега немного смущался, но и смущение перено­
сил мужественно. v *

Я очень просил его дать мне телефон Фролова, и он дал. Я 
позвонил, там мне сказали, что это телефон не Фролова, у 
Фролова другой телефон, но номер они мне сказать не могут. 
Я опять позвонил Сереге, он опять мужественно смутился:

— Извините, может быть, я ошибся. Сейчас я проверю.
Он позвонил по другому аппарату, ,я напряг ухо и услы­

шал: «Что? Не давать? Хорошо. Понял». Вернулся к аппара­
ту, связанному с моим: «Владимир Николаевич, у Фролова 
сейчас ремонт, и прямой телефон не работает, но вы можете 
попробовать соединиться через коммутатор...»

Ну, что, должен был я ему сказать, что он врет?
Испытывать на лживость лубянский коммутатор я не стал 

и сказал Сереге, что общение с ним и вообще с Министерст­
373



вом безопасности прекращаю. Но напоследок прошу меня 
выслушать внимательно и передать мое мнение Фролову, 
что Министерство безопасности намеренно уклонилось от 
расследования, санкционированного президентом страны. 
Объяснения по поводу сложности расследования смехотвор­
ны и доказывают только то, что Министерство безопасности 
заинтересовано в сокрытии по крайней мере данного пре­
ступления (и других тоже) и укрывает преступников. Это 
очевидно мне, очевидно каждому непредвзятому человеку и 
очевидно будет всем читателям того отчета, который я со­
ставлю. Я предоставляю министерству последнюю возмож­
ность повлиять на содержание моего отчета и доказать, что 
оно отличается от КГБ и истины не боится. Предъявите, ска­
зал я, мне какой-нибудь документ, запрос, отчет, рапорт, до­
клад 1975 года, содержащие ответ на мои обвинения. Если 
такой бумаги нет, пригласите меня и двух независимых экс­
пертов (пусть одним из них будет Борис Золотухин), пред­
ставьте экспертам те доказательства, которые вам кажутся 
достаточными (или объясните, почему их невозможно пред­
ставить). Устройте очную ставку с «Захаровым» (если нельзя 
и с «Петровым»), и мы посмотрим, скажет он что-нибудь или 
не скажет, и, если не скажет, спросим, почему не говорит, а 
если скажет, подумаем, верить ему или нет.

Я дал Министерству безопасности достаточно времени, 
чтобы оценить логичность моих требований и сделать из это­
го нужные выводы. И один вывод они, видимо, сделали: что 
каждое их «доказательство» ставит их во все более глупое по­
ложение и лучше не говорить ничего, чем говорить что-ни­
будь. А тайна, которую я пытался у них выведать, настолько 
им дорога, что ради сокрытия ее они готовы выглядеть лгуна­
ми, мошенниками и саботажниками президентского указа­
ния.

Все общество 
было отравлено

Пытаясь добыть нужную мне информацию на Лубянке, я 
и других источников не чурался и от одного из них (он про­
сил меня его не называть) узнал (через восемнадцать лет!) 
реальные фамилии моих отравителей. Того, кто когда-то на­
звался мне Петровым, в миру зовут Смолин Пас Прокофье­
вич (наверно, папаша был футбольный болельщик). На день
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моего отравления Пас Прокофьевич был начальником отде­
ла, но нс простого, а (если мой источник не ошибается) исс­
ледовательского. «При чем тут исследовательский отдел? — 
спросил я. — Разве мое отравление имеет какое-нибудь от­
ношение к исследовательской работе?» — «А как же! — воз­
разил источник. — Конечно, имеет. Это же был как-никак 
научный эксперимент». Вскоре после моего отравления и, 
возможно, в связи с ним исследователь Смолин был от «на­
учной» работы отстранен и переведен (наказание с повыше­
нием) начальником управления в Саратов (а не в Караган­
ду), там и правда дослужился до генерала, вышел на пенсию 
и, должно быть, вернулся в Москву. А так называемый Заха­
ров Геннадий Иванович в свое время особо не фантазировал, 
произвел свой псевдоним из фамилии Зареев, а имя и отчест­
во оставил свои. Чем занимается Зареев сейчас, не знаю, но 
несколько лет назад он исправлял должность, которая в пол­
ном виде называлась «заместитель начальника Управления 
по экспорту и импорту прав на произведения художествен­
ной литературы и искусства ВААП». Это я узнал из газеты 
«Советская Россия» от 13 сентября 1987 года, где этот побор­
ник прав призывал западных издателей сотрудничать с ВА­
АП «на честной, сщ аведливой и гуманной основе».

Наш рассказ подходит к концу, и пора украсить его по­
следними небольшими открытиями.

В конце мая этого года в Москве проходила международ­
ная конференция «КГБ вчера, сегодня, завтра», самая уди­
вительная из всех, на которых автору пришлось побывать. 
Участвовали бывшие диссиденты, журналисты, публицисты, 
члены правительства и работники КГБ — МБ, бывшие и те­
перешние. Бывшие свою прежнюю службу критиковали, но 
часто не с той стороны, с которой мне бы хотелось. Одного, 
экс-директора научно-исследовательского института КГБ 
СССР (наука там была поставлена сильно), руководство 
КГБ огорчало тем, что мало внимания уделяло научным исс­
ледованиям (а я думаю, хорошо, что мало, а то бы они нас 
всех перетравили). Другой говорил что-то о бюрократизме и 
карьеризме.

Нынешние работники ГБ —МБ свою службу и свои ста­
рые кадры оправдывали, говоря, что каждое государство 
нуждается в защите своей безопасности, а этим успешно мо­
гут заниматься только хорошо обученные и опытные профес­
сионалы, то есть они же сами.

Теоретически я с ними согласен, но конкретно в профес­
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сионалах из КГБ сомневаюсь. Они в основном обучены и на­
тасканы стряпать выдуманные ими же дела (часто на основе 
измышлений стукачей-любителей), они умеют заставлять 
людей клепать друг на друга и на самих себя, вымогать лож­
ные показания, признания и покаяния, проламывать в подъ­
ездах головы слабых интеллектуалов и подсовывать отраву 
растяпе, которого можно отвлечь простейшим способом: 
смотри, вон птичка летит! А в то, что такие специалисты 
способны раскрывать реальные замыслы, бороться с реаль­
ными шпионами, террористами, диверсантами, я, правду 
сказать, не верю. Не говоря уже о том соображении (мораль­
ном и практическом), а можно ли доверять судьбу государст­
ва, еще не вставшего на ноги, людям, воспитанным на лжи, 
подлогах, коварстве и убийствах из-за угла?

На конференции «КГБ вчера, сегодня, завтра» я рассказал 
о своих поисках и находках. Я добросовестно перечислил все 
предъявленные мне доказательства моего неотравления и 
сказки про отдельную папочку, про то, что не осталось ника­
ких следов и что Смолина нельзя найти, а Зареев не скажет. 
Доводы моих оппонентов компетентной публике в зале кон­
ференции показались столь неуклюжими, что, кажется, 
каждый из них она встречала громким хохотом. И не успел я 
сойти с трибуны, ко мне один за другим стали подходить ка- 
гэбисты-эмбисты и — один громко, другой шепотом, третий с 
оттаскиванием меня в сторону женского туалета — стали вы­
кладывать, кто что знал. Они подтвердили, что в 1975 году 
мною занимались Смолин (тогда еще полковник) и Зареев 
(капитан). Причем Смолин на это опасное (для кого?) зада­
ние сам напросился (хотел небось уже тогда выбиться в гене­
ралы), а за ним, вероятно, еще стоял некто Цуркан (по опи­
санию одного из информаторов «черный такой, похожий на 
цыгана, но вообще-то по национальности молдаванин»), спе­
циалист, как я понял, по травле людей химией. Когда меня в 
гостиничном номере травили, он, возможно, прятался там 
же за описанной мной занавеской или находился в другом 
номере, куда и выскакивал к нему Зареев за консультацией 
по ходу эксперимента.

Там же, в кулуарах конференции, я узнал, что яды и спо­
собы их применения против людей разрабатывались (ются) 
лабораторией № 12, которая находится где-то на 3-й Мещан­
ской улице.

По окончании конференции был банкет, возлияния и бра­
тания всех со всеми. Ко мне подходили славные наши чеки­
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сты и просили поставить подпись, нет, не под протоколом до­
проса, а на моей книге, или на чужой, или на бумажной сал­
фетке. Все они (кажется, даже без исключений) оказались 
читателями и Почитателями моих книг и особенно «Чонки- 
на», за которого в недавнее время по долгу службы могли бы 
и пришибить. Я смотрел на них с любопытством. Вроде люди 
как люди, и все-таки не совсем. Что бы они сейчас ни говори­
ли, а в свое время (и некоторые по многу лет) занимались 
они тем, на что большинство людей не способны были никог­
да, ни при каких обстоятельствах. Что их туда привело? Сле­
пая вера в идеологию (которую они путали с идеалами)? ро­
мантика шпионской жизни? цинизм? карьерные соображе­
ния? Может быть, то и это, но многих, я думаю, вели туда 
просто преступные наклонности и возможность удовлетво­
рять их без риска наказания. И покинули они свою контору 
тоже по причинам разного свойства. Кто (наверное, немно­
гие) устыдившись этой службы (а как их отличить от дру­
гих?), кто разочаровавшись, что она не дала им того, чего 
они от нее ожидали, а большинство, должно быть, по инстин­
кту крысы с тонущего корабля.

Как бы то ни было, теперь все были вместе, пили, закусы­
вали, переходили от столика к столику.

В конце банкета я оказался за одним столом с бывшим ге­
нералом КГБ Олегом Калугиным, которого не преминул 
спросить, что он думает по поводу моего рассказа.

— Ну что ж, — сказал Калугин, — по-моему, вы все точ­
но определили. Против вас, вероятно, было употреблено 
средство из тех, которые проходят по разряду «brain-damage» 
(повреждение мозга). Такие средства применялись, и неод­
нократно. Например, с ирландцем Шоном Бёрком. Он снача­
ла нам помог с Джорджем Блейком. С тем самым английским 
контрразведчиком, который стал работать на нас, был разоб­
лачен и посажен. Шон Бёрк помог Блейку бежать из тюрьмы 
в Советский Союз и сам убежал вместе с ним. Но через неко­
торое время затосковал по родине и стал проситься обратно. 
Его долго уговаривали, чтобы он этого не делал, но он наста­
ивал на своем. Тогда ему сделали brain-damage и отпустили. 
Пока он доехал до Англии, уже ничего не помнил. Только 
пил и в пьяном виде молол какую-то чушь, из которой никто 
ничего не мог понять. И вскоре умер. А еще есть такое сред­
ство, что, если им намазать, скажем, ручку автомобиля,, че­
ловек дотронется до ручки и тут же умрет от инфаркта. Сна­
чала такое именно средство хотели применить против болга­
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рина Георгия Маркова, но потом побоялись, а вдруг кто-ни­
будь другой подойдет и дотронется.

Мы оба были навеселе, и я спросил: а если другой дотро­
нется и умрет, разве жалко?

— Нет, конечно, — засмеялся Олег Данилович, — но 
каждый лишний случай употребления этого вещества увели­
чивает риск разоблачения. Поэтому подумали и додумались 
до стреляющего зонтика.

Я решил извлечь из нашей встречи максимальную пользу 
и спросил Калугина, что он думает по поводу убийства Бога­
тырева.

— Не знаю, — сказал он, — не думаю, что его убили на­
меренно. Может быть, хотели как следует проучить, но пере­
старались.

Может быть. Хотя я помню рассказ об утолщенной кости, 
о предположении врача, что убийцы как раз недостарались, 
и об активном стремлении гэбистов записать убийство на се­
бя.

Другой бывший гэбист, просивший его не называть, ска­
зал, что он удивлен, как после отравления точно я оценил 
свое состояние и насчет сигарет тоже не ошибся. Он же пред­
положил, что средство, примененное против меня, не оказа­
лось столь эффективным именно потому, что вводилось в ор­
ганизм через табачный дым, а не с едой или питьем. Но мои 
отравители работу со мной не считали оконченной, пригла­
шал же меня «исследователь» Смолин встретиться еще через 
две недели. Однако после сделанных мною разоблачений 
получить санкцию на продолжение операции им уже, навер­
ное, было непросто. Тут уж было бы все шито белыми нитка­
ми, а под таким шитьем ни Андропов, ни те, кому направля­
лись экземпляры его письма номер два и номер один, прямо 
подписаться, наверное, не хотели.

Выше я рассказал о признаниях хотя и компетентных, но 
не вполне официальных, а официальное вывел из хронологи­
ческого ряда и приведу теперь.

Откровенно говоря, выступая на конференции, я думал, 
что и на этот раз мое заявление будет пропущено действую­
щими кагэбистами мимо ушей, но вышедший в конце третье­
го дня на трибуну их представитель Юрий Короткий сказал 
легко и лирически слова, которые следует занести на скри­
жали, выбить на гранитном цоколе лубянской цитадели, ну, 
а мы, в пределах наших возможностей, просто выделим их 
жирным шрифтом:
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— Да, — признал Короткий, — Войновича отравили, но 
ведь и все наше общество было отравлено.

Я знаю одну очень глупую женщину, которая, не пони­
мая связи явлений, пересчитывает в дни получки тысячные 
купюры и огорченно вздыхает:

— Эх, кабы эту зарплату да лет десять тому назад при 
тогдашних-то ценах.

Вот и нам бы это признание да лет восемнадцать тому на­
зад/

А впрочем, и сейчас оно полностью своей ценности не ут­
ратило.

Насчет общества Юрий Короткий прав. Семьдесят лет в 
мозги общества средства типа brain-damage вводились с пи­
щей, водой и воздухом и в виде пропаганды проникали через 
глаза и уши.

Что касается нашей конкретной истории, то за общее и 
запоздалое подтверждение ее Министерству безопасности 
спасибо, но желательно все же получить и прямой отчет с 
конкретными (а не вычисленными эмпирически) ответами 
на наши вопросы и указать поточнее, кто был инициатором 
описанной операции, какова была ее истинная цель, какое 
средство применено (химическая формула), кто разрабаты­
вал и где (точно, а не приблизительно), против кого еще (не 
считая меня и Шона Бёрка) применялась подобна** химия, в 
каких масштабах и дозах? Какие гарантии того, что в буду­
щем травить нас не будут? Меня лично также интересует, а 
почему это министерство, которому я лично ни на грош не 
доверяю, само решает, какие тайны и как крепко хранить, 
почему оно не подчиняется президенту, почему уничтожа­
ются архивы, кто на каком уровне решает их уничтожать и 
нельзя ли это остановить? Любопытно было бы узнать, поче­
му заместитель министра (насчет министра не знаю*), хотя 
и пришел из МВД, врет не хуже профессионального чекиста 
и зачем врет? Почему он не боится не исполнить указание 
Президента страны? Значит ли это, что указание дано не 
всерьез, или там не всерьез принимают самого Президента? 
Любой ответ на этот вопрос приведет нас к выводу, что орга­
ны госбезопасности остаются зловещей силой, которая в 
нужный момент опять может быть направлена, против нас. Я 
не знаю, чем принципиально отличается нынешнее МБ от

* Эти строки были написаны до снятия Виктора Баранникова с
поста министра безопасности.
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бывшего КГБ (по-моему, только составом букв и ограничен­
ностью — надежной ли? — возможностей), но рассказанная 
мною история уличает это министерство по крайней мере в 
сокрытии преступлений и укрывательстве преступников. А 
это само по себе преступление.

Послесловие

На этом я решил свое расследование прекратить. Суть де­
ла ясна, а деталями пусть кто заинтересуется, тот и займет­
ся.

Какие-то люди советовали мне не останавливаться на до­
стигнутом, разыскать своих отравителей (может быть,, даже 
просто через справочное бюро), но я этого делать не стал. 
Мне с ними говорить не о чем. Мне они в самом деле ничего 
не скажут. В лучшем случае будут врать или, как выражают­
ся уголовники, уходить в несознанку. Сказать правду они 
должны в кабинете следователя, а для него данный текст яв­
ляется достаточным материалом.

Тут мы приблизились к вопросу о том, как быть со всеми 
людьми, которые в недавнем, прошлом управляли государст­
вом, служили в КГБ штатно или нештатно, судили невин­
ных, писали клеветнические статьи, подписывали шельмую­
щие письма, разбивали семьи, упекали людей в лагеря или в 
психушки, убивали ядом или булыжником. Как быть с ними 
со всеми? Судить? Простить? Забыть?

На конференции «КГБ вчера, сегодня завтра» обсуждался 
вопрос о люстрации, то есть об ограничении допуска бывших 
партийных функционеров, штатных работников КГБ и тай­
ных осведомителей на важные государственные посты. Разу­
меется, самыми строгими критиками идеи люстрации стали 
как раз бывшие партийные воротилы и кагэбисты. Они пого­
ловно считают, что люстрация антидемократична, негуман­
на и аморальна. Слушая приводимые доводы (и со многими 
соглашаясь), я подумал, что, наверное, наиболее решитель­
ными противниками смертной казни являются убийцы, ожи­
дающие исполнения приговора. Противники люстрации го­
ворили об опасности того, что люстрация очень легко может 
превратиться в «охоту за ведьмами», и это вполне вероят­
но — они сами эту охоту возглавят и будут ловить не себя. 
На конференции много раз звучало слово «милосердие», 
употребляемое чаще всего всуе и не к месту и при полном не­
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понимании его значения. Милосердие можно проявить к лю­
бому человеку, и даже к преступнику, и даже к самому 
страшному преступнику, когда ему грозит суровое наказа­
ние. Но, господа любители афоризмов, запишите себе в 
блокнотик: прежде чем проявлять к преступнику милосер­
дие, его надо поймать. А он хотя всем известен, но гуляет 
непойманный, охотно рассуждая об общей вине, которую он 
навсегда готов разложить на всех поровну.

В защиту нынешних кагээмбистов много раз приводился 
аргумент, что они есть просто некая, чуть ли не нейтраль­
ная, сила, которая раньше была направлена на защиту тота­
литарного строя, а теперь с тем же успехом может защищать 
демократию.

Ну, что ж... Говорят, в Индии дрессированные кобры, об­
вившись вокруг стоек кроватей, надежно охраняют покой 
спящих младенцев.

Май 1975 — сентябрь 1993
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