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Когда некоторых 
моих читателей 
достиг слух, что 

я пишу эту книгу, 

они стали спрашивать: что, опять о Солжени
цыне? Я с досадой отвечал, что не опять о 
Солженицыне, а впервые о Солженицыне . 
Как же, - недоумевали спрашивавшие, - а 
<(Москва 2042)>? <(Москва 2042)>, - отвечал я в 
тысячный раз, не об Александре Исаевиче 
Солженицыне, а о Сим Симыче Карнавало
ве, вьшуманном мною, как сказал бы Зощен
ко, из головы . С чем яростные мои оппонен
ты никак не могли согласиться. Многие из 
них еще недавно пытались меня уличить, что 

я, оклеветав великого современника, выкру

чиваюсь, хитрю, юлю, виляю и заметаю сле

ды , утверждая, что написал не о нем . Вздор
ные утверждения сопровождались догадками 

совсем уж фантастического свойства об исто
ках моего замысла . Должен признаться, что 
эти предположения меня иногда глубоко за
девали и в конце концов привели к идее, 

ставшей, можно сказать, навязчивой , что я 

должен написать прямо о Солженицыне и 
даже не могу не написать о нем таком, каков 
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он есть или каким он мне представляется. И о 
мифе, обозначенном этим именем . Создан
ный коллективным воображением поклон
ников Солженицына его мифический образ, 
кажется, еще дальше находится от реального 

прототипа, чем вымышленный мною Сим 
Симыч Карнавалов, вот почему, наверное , 
сочинители мифа на меня так сильно серди
лись. 

Однако, приступим к делу и начнем изда
лека. 



Игорь 
Александрович 

Сац 

почитал многих писателей, но больше других 
Щедрина, Зощенко и Платонова, которых 
постоянно к месту и не к месту цитировал. 

Был, однако, еще один автор, стоявший вы
ше всех перечис.пенных, он был Сацем лю
бим особенно и мне настоятельно рекомен
дован. 

-Читайте Ленина,- говорил мне Сац, -
и вы все поймете. Прочтите для начала <<Что 
такое «друзья народа>> и как они воюют про

тив социал-демократов?>>. Или <<Материализм 
и эмпириокритицизм>>. Или «Государство и 
революция>>. Или - еще лучше - потратьте 
время, прочтите внимательно полное собра
ние его сочинений, и вы увидите, что у него 

написано все про все. 



6ыл вечер декабря 
1961 года. 

Мы с Сацем сидели у него в его отдельной 
двухкомнатной квартире без туалета . Туалет 
общий находился в конце длинного коридо

ра. Но отдельная квартира даже без убор
ной - роскошь, по тем временам неслыхан

ная. К тому же столь удобное расположение -
на углу Арбата и Смоленской площади. Тут же 
тебе метро и один из самых больших в Моск
ве гастрономов. 

Мы пили водку, закусывали жареной кар
тошкой с ливерной колбасой и разговаривали. 

Любовь к подобному препровождению 
времени была у нас общей, несмотря на раз

ницу в летах- мне 29, а ему вдвое больше . 
Фамилия Сац дала России целый букет са

мых разных талантов. Известный в свое вре
мя композитор Илья Сац приходилея Игорю 
Александровичу дядей . Дочь дяди Наталья 
Ильинична, смолоду угодившая в лагеря, 

была потом известна как драматург, режиссер 

и многолетний руководитель детского театра. 

Сестра Игоря Наталья Александровна Сац-
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Розенель прибавила себе третью фамилию, 

выйдя замуж за ленинского наркома просве

щения Анатолия Луначарского. Другая сест

ра - Татьяна Александровна - была хорео

графом, руководителем балета на льду и тре

нером многих известных фигуристов. Сын 
Саша стал потом известным пианистом. Сам 
Игорь Александрович тоже начинал как лиа

нист и, как я слышал не от него, подавал 

очень большие надежды. Но после ранения в 

руку еще в Первую м.иро"}1<) войну был выну
жден эти надежды оставить. Стал литератур

ным критиком и редактором. Владел несколь

кими европейскими языками, знал многих 

знаменитых людей своего времени : у Нико

лая Щорса был адъютантом, у Анатолия Лу

начарскоГо- литературным секретарем, дру

жил с Андреем Платоновым, Михаилом Зо
щенко, Александром Твардовским и... со 

мной. 
Осенью 1960 года, когда моя повесть <(Мы 

здесь живем>> была принята к печати журна

лом «Новый мир>>, Игоря Александровича 

дали мне в редакторы, на чем мы с ним и со

шлись. К моменту нашего знакомства он был 
уже совершенно сед (волосы густые, белые с 

желтизной) и беззуб. Что-то с ним случилось 

такое, что дантист предложил ему вытащить 

все зубы, и он согласился. Зубы удалялись че

тыре дня подряд (по нескольку штук за один 

раз) . Жена Саца Раиса Исаевна выдавала 
мужу скромную сумму, чтобы после каждого 
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удаления он мог ехать домой на такси. Он, 
прикрывая окровавленный рот рукой, доби

рался на общественном транспорте, а проезд

ные деньги тратил на четвертинку. Выпить он 
любил, но подчеркивал, что он не алкоголик, 
а пьяница, потому что пьет только по вечерам 

и в компании. В описываемое время его ве
черней компанией часто бывал я . 

Меня удивляло, что любую пищу и даже 
хлебные корки он ухитряется пережевывать 
одними деснами. Но понимать смысл им 
произносимого было непросто. Из-за беззу
бости он шамкал, при этом говорил так тихо, 

что я не все слова разбирал, сколько ни на
прягался, а кроме того, свою речь он часто пре

рывал долгим, громким, заливистым смехом и 

при этом заглядывал мне в глаза, принуждая и 

меня смеяться вместе с ним, что я и делал из 

вежливости и через силу. Поводом для смеха 
были остроумные, как ему казалось, цитаты, 

приводимые им в доказательство его мысли 

из любимых авторов: все тех же Щедрина, 
Зощенко и того же Ленина, который, по мне
нию Саца, тоже был очень большой сатирик. 

В тот вечер мы на Ленина потом неизбеж
но соскочили, а сначала темой нашей было 
только что произошедшее событие: Твардов
ский прочел мой новый рассказ «Расстояние 
в полкилометра~, пригласил меня к себе, 
очень хвалил, наговорил мне таких слов, ка

кие, по уверению Саца, редко кому приходи

лось слышать. 
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Сац был этому тоже искренне рад. Он 
считал меня своим открытием. С этим спра
ведливо не согласна была Анна Самойловна 
Берзер- она меня прочла и оценила первая. 
Но и Сац следом за ней отнесся ко мне хоро
шо. Мнение Твардовского подтверЖдало, что 
Игорь Александрович во мне не ошибся. 

- Есть писательские способности двух 
категорий: от учителей, которые можно вы

работать, и от родителей, с которыми надо 
родиться. Ваши- от родителей,- говорил 
мне Сац и сам был высказанной мыслью до
волен. 

Конечно, я слушал это, развесив уши. 
Он мне много рассказывал о Луначарском, 

который был, по его мнению, высокообразо

ванным человеком и талантливым драматур

гом. Автором пьесы «Бархат и лохмотья>> иге
роем эпиграммы, звучавшей так: «Нарком 
сшибает рублики, стреляя точно в цель. Лох
мотья дарит публике, а бархат - РозенелЬ». 
Был и анеКдот о наркоме и двух его дамах -
Сац (фамилия) и Рут (имя) . Когда приврат

инка спрашивали, где его хозяин, тот (по 
анеКдоту, а может, так и было) отвечал: <•да 
бог их знает. Они то с Сац, то с Рут>>. 

Луначарского Игорь Александрович по
читал, но Ленин ... Ленин ... 

А я как раз был под впечатлением от дру

гой личности. Я только что прочел какое-то 
сочинение о бактериологе Владимире Хавки
не. Он вырос в России, жил в Бомбее и там 
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разработал вакцину против чумы и ·холеры . 
Я сказал Сацу: 

- Что ваш Ленин по сравнению с Хавки
ным, который спас миллионы людей от чумы? 

- Как вы смеете так говорить! - закричал 
на меня Сац. - Сравнивать Ленина с ка
ким-то Хавкиным просто смешно. Ленин 
спас от чумы все человечество. 

-По-моему, наоборот, Ленин не спас че
ловечество, а заразил чумой . 

Так сказал я и на всякий случай отодви
нулся, потому что Сац, когда у него не хвата
ло аргументов, начинал ребром ладони силь
но бить меня по колену, а я ему ввиду разни
цы в возрасте ответить тем же не мог. 

В это время раздался звонок, и в нашей 
комнате в сопровождении Раисы Исаевны 
объявился поздний гость -



Александр 
Трифонович 
Твардовский, 

о котором мы говорили вначале. 

Он был уже сильно навеселе во всех смыс
лах, то есть и пьяноват, и весел . Где-то по до
роге он прислонился к стене, правый рукав 

его ратинового пальто от локтя до плеча был 
в мелу . Снявши пальто и лохматую кепку, 
пригладив пятерней редкие седоватые воло

сы, он сказал : 

- Налейте мне рюмку водки, а я вам за 
это кое-что почитаю. 

Рюмка, естественно, была налита. 
Поставив на колени толстый портфель, 

Твардовский достал из него оранжевую папку 
с надписью на ней тиснеными буквами <(К до
кладу>>, развязал коричневые тесемки . Я увидел 
серую бумагу и плотную машинопись, без ин
тервалов и почти без полей . А. Т. чуть-чуть от
пил из рюмки, надел очки, осмотрел слушате

лей, и уже тут возникло предощущение чуда. 
<( В пять часов утра , - начал Твардовский 

негромко, со слабым белорусским акцентом, -
как всегда, пробило подъем - молотком об 
рельс штабного барака. Прерывистый звон 
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слабо прошел сквозь стекла, намерзшие в два 
пальца, и скоро затих: холодно было, и над
зирателю неохота была долго рукой махать ... •> 

Таких начал даже в большой литературе 
немного. Их волшебство в самой что ни на 
есть обыкновенности слов, в простоте, ба
нальности описания , к таким я отношу, на

пример, строки: <<В холодный ноябрьский ве
чер Хаджи-Мурат въезжал в курившийся ду
шистым кизячным дымом чеченский немир
ной аул Махкет>>. Или (другая поэтика) в че
ховской <<Скрипке Ротшильда>>: <<Городок был 
маленький, хуже деревни, и жили в нем поч

ти одни только старики, которые умирали так 

редко, что даже досадНО>> . Или вот в <<Школе>> 
Аркадия Гайдара (что бы ни говорили теперь, 
талантливый был писатель) : <<Городок наш 
Арзамас был тихий, весь в садах ... >> 

Такие начала, как камертон, дающий сра
зу верную ноту. Они завораживают читателя, 
влекут и почти никогда не обманывают. 

Твардовский читал, и чем дальше , тем· яс
нее становилось, что произошло событие, ко
торое многими уже предвкушалось: в нашу 

литературу явился большой , крупный, может 
быть, даже великий писатель. 



Десятилетие 
с середины 

пятидесятых 

до середины шестидесятых годов, названное 

впоследствии <•отrепелью>>, было для литера
туры весьма урожайно. В поэзии и , с некото
рым отставанием, в прозе одно за другим воз

никали новые имена молодых авторов, кото

рые писали откровеннее и талантливее 

большинства своих предшественников совет
ского времени. В «Юности>>, в <<Новом мире>>, 
в альманахах «Литературная Москва>>, <•Та
русские страницы>> появлялись рассказы и 

повести дотоле неизвестных Юрия Казакова, 
Бориса Балтера, Василия Аксенова, Анато
лия Гладилина, Георгия Владимова, Влади
мира Максимова, и что ни вещь, то сенсация 
и разговоры на каждом шагу: <<Как? Неужели 
вы не читали <•до свидания , мальчики»?>> 
<<А Юрий Домбровский вам не попадался? Вы 
должны это немедленно найти и прочесть>> . 

<•да что вы с вашим Семеновым? Вот Каза
ков! Это же чистый Бунин!>> Толпа талантов 
высыпала на литературное поле, поражая во

ображение читающей публики . Таланты пи-
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сали замечательно, но чего-то в их сочинени

ях все-таки не хватало. Один писал почти как 
Бунин, другой подражал Сэлинджеру, третий 
был ближе к Ремарку, четвертый работал 
<<nод Хемингуэя». Но было nредощущение, 
что должен явиться кто-то, не похожий ни на 

кого, и затмить сразу всех. 

И вот в <<Новом мире•>, ведущем журнале 
своего времени, обнаружилась повесть под 
СТраННЫМ, ПОДХОДЯЩИМ больше ПОДВОДНОЙ 

лодке названием <<Щ-854>> неизвестного авто
ра с незатейливым псевдонимом <<А. Рязан
ский>> и трудно запоминаемой собственной 

фамилией. У меня потом вертелось в голове: 
Солнежицын или Соленжицын. Твардовский 
тоже запомнил не сразу и записал в дневнике : 

Солонжицын. (Двадцать лет спустя я встре
тил американца, который, хвастаясь своим 

упорством, сказал мне, что несколько лет по

тратил, но все-таки научился произносить 

правильно фамилию Солзеницкин.) 
У Твардовского была не очень свойствен

ная советскому литератору черта - он редко, 

но искренне и независтливо радовался от

крытым им новым талантам. Влюблялся в ав
тора. Правда, любви его хватало ненадолго. 
Всех без исключения потом разлюблял. Сол
женицына тоже. Но в тот вечер он был счаст
лив, как молодой человек, и влюбившийся, и 

ответно любимый. Он даже особо не пил, а 
только nригубливал водку и читал . Читал, ос
танавливался, какие-то куски перечитывал, 
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отдельные выражения повторял . Часто сме
ялся удачному словцу или фразе. Делая пере
дышку, чтоб слегка закусить, с особым удо
вольствием обращался к хозяйке: <•А подай

те-ка мне маслица-хуяслица>>. Это из повес
ти - употребляемые персонажами выраже
ния, с которыми потом сам же Твардовский 
боролся. Вообще, надо сказать, он часто бо
ролся с тем, что ему больше всего нравилось. 
Виктор Некрасов рассказывал, как Твардов
ский, будучи большим любителем выпить, 
вычеркивал у него всякие упоминания об 
этом занятии или смягчал картину: бутылку 
водки заменял ста граммами, а сто граммов

кружкой пива. В случае с Солженицыным ре
дакция потом настаивала, и автор сравни

тельно легко согласился заменить <•Х>> на <•Ф>>, 
и стало маслице-фуяслице, фуимется-поды

мется, но слово <•смехуечки>> Солженицын 
долго отстаивал , утверждая, что оно прилич

ное, литературное, образовано корнем <•смех>> 
и суффиксом <•еЧК>>. Название он тоже долго 
отстаивал, а потом уступил, и компромисс 

пошел делу на пользу- <•Один день Ивана 
Денисовича>> звучит гораздо лучше и привле
кательнее, чем то, что было. 

Другой вечер Твардовский, насколько мне 
известно, провел у литераторов Лили и Семе
на Лунгиных (их квартира была известным в 
литературной Москве салоном), у них он чи
тал то же самое вслух, и именно там слушал 

его Некрасов (в своих воспоминаниях Вик-
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тор Платонович ошибочно утверждает, что 
это было у Саца). 

Сильно за полночь я отвез Твардовского 
на такси на Котельническую набережную. 

Пока ловили машину, он говорил мне (и по
том многим другим), что повесть будет труд

но напечатать, но зато, если удастся (а он на 
это надеялся, считая, что хороших вещей, ко

торые нельзя напечатать , не бывает) , потом 
все будет хорошо. 

- Хотите проrноз? - сказал я. - Повесть 
вы напечатаете, но потом общая ситуация из
менится к худшему. 

Я никогда не выдавал себя за пророка и 
отвергал попытки (немалочисленные) моих 
почитателей приписать мне дар ясновидения 

(в других ясновидцев тоже не верю ни в одно

го, включая Иоанна Богослова и Нострада
муса, не говоря о ныне живущих). Но, навер
ное, я все-таки умел думать, видеть и пони

мать реальные тенденции и возможное на

правление их развития. Поэтому кое-что ино
гда предугадывал. 

В описываемое время я видел, что собы
тия (как и раньше в российской истории) 
развиваются по законам маятника. Сталин
ский террор был одной стороной амплитуды, 

хрущевекая оттепель приближалась к другой . 

Преемники Сталина, устав пребывать в по
стоянном страхе за собственную жизнь и ви

дя все-таки, что страна гниет, согласились на 

ограниченную либерализацию режима, но 
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вскоре заметили, что удержать ее в рамках 

трудно, она стремится к завоеванию все но

вых позиций и дошла уже до пределов, за ко

торыми неизбежно изменение самой сути ре

жима. А они в режиме жить боялись, а вне его 

не умели. Режим мог держаться на вере и 
страхе. Теперь не было ни веры , ни страха. 

Народ распустился . И в первую очередь писа

тели и художники, которые имеют обыкнове

ние распускаться прежде других. Пишут и го

ворят что хотят. Уже критикуют не только 

Сталина, но и всю советскую систему. И Ле

нина. Пренебрегают методом соцреализма, 

свои какие-то <(измы)> придумывают. Надо, 

пока не поздно, дать по рукам . Для себя ста
линские строгости отменить, для других вер

нуть в полной мере. Ропот партийных орто

доксов усиливался. 

Со временем у нас появится много умни
ков, которые с презрением будут относиться 

к <(оттепели)>, не захотят отличать этот период 

от предыдущего. Но на самом деле это был 

колоссальный сдвиг в душах людей, похожий 

на тот, что произошел за сотню лет до того -
после смерти Николая Первого. Может быть, 
если прибегать к аналогиям , во время <(отте

пели)> людям ослабили путы на руках и ногах, 

но это ослабление было воспринято общест

вом эмоциональнее и отразилось на искусст

ве благотворнее, чем крушение советского 

режима в девяностых годах. 
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Литература <<оттепельных•> времен явила 
впечатляющие результаты, а полная свобода, 

пришедшая с крахом советского режима, по 

существу, не дала ничего, что бы явно броса

лось в глаза. 

Но я о маятнике. 
В 1962 году он еще двигался в сторону ли

берализации, но очень было похоже, что ско
ро дойдет до предела, а пределом, возможно, 

и станет - если будет напечатано - антиста
линское сочинение Солженицына. 

Так и случилось. Публикация солжени
цынекого сочинения произвела в обществе 
такой переполох, какого, может быть, нико
гда никакое литературное сочинение не вы

зывало. Скромная по размерам повесть (сам 
автор называл ее рассказом), напечатанная в 

11-м номере <<Нового мира•> за 1962 год, заде
ла за живое всех. Одни радовались ее появле
нию безоговорочно. Другие считали, что тема 
затронута важная, но действительность слиш

ком уж неприглядная, герой неактивный, а 

язык грубый. Третьи просто негодовали. Воз
мущались повестью лагерные начальники, 

кагэбэшники, прокуроры, судьи, партийные 

работники и казенные писатели-сталинисты. 
Повесть подрывала основы системы, в кото
рой, и только в ней, эти люди могли сущест

вовать, занимать посты и ощущать себя важ
ными персонами. Воображая себя незамени
мыми и необходимыми стране государствен
ными деятелями и художниками, эти люди на 
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самом деле понимали, чего они будуr стоить, 
если партия откажется от руководства. Пере
пугавшись до смерти, стали стращать Хруще
ва. Говоря, что свобода художественного вы
ражения, к которой якобы стремятся люди 
искусства, заводит их далеко, сначала они хо

тят отойти от метода социалистического реа

лизма, а потом от социализма вообще. В при
мер часто приводились Польша и особенно 
Венгрия, где все началось с литературного 
кружка и стихов Петефи, а кончилось веша
нием коммунистов на фонарях. В конце кон
цов ортодоксы добились своего: Хрущева за
стращали, и он сначала устроил истерику на 

выставке в Манеже, где на <<неформальных>> 
художников топал ногами, обзывал их <<Пида
расами>>, угрожал выгнать за границу или за

гнать в лагеря . Потом серией пошли так на
зываемые идеологические совещания в Крем
ле, ЦК и МК, где громили опять писателей, 
художников, кинорежиссера Марлена Хуцие
ва за безобиднейший фильм <<Застава Ильи
ча>> и отдельно Виктора Некрасова, оценив
шего этот фильм положительно. 



.Я был человек 
провинциальный, 

молодой и непуганый. Хотя тоже подвергся 
уже проработке. Тогдашний главный партий

ный идеолог Леонид Ильичев обругал как по
литически вредный мой рассказ <<Хочу быть 
честным>> (<<Новый мир» N22, 1963). Его воз
мутила попытка автора изобразить дело так, 

будто в нашей стране (в нашей, а не в ка
кой-нибудь «тамошней>>!) честному человеку 
труднее жить, чем нечестному. Слова идеоло
гических воЖдей советская пресса восприни

мала, как обученные собаки команду <<Фас!>>. 
По команде немедленно появились в цен

тральных газетах гневные статьи, написан

ные якобы трудЯщимися: <<Точка и кочка зре

ния•>, <<Литератор с квачом>>, <<Это фальшь!>>, 
так что надо мной тоже тучи сrущались, но 

меня это по неразумению особо не беспокои

ло. Наоборот, мне при моем неуважении к 

власти даже лестно было быть опальным. Хо
тя я не совсем понимал, что их так уж беспо

коит в моих писаниях. 
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Приглашенны~ на совещание второго 
уровня (его вел секретарь МК Николай Его
рычев), я пришел туда, сел рядом с Давидом 
Самойловым и Юрием Левитанским, стал 
что-то острить по поводу речи ведущего и пом

ню, как оба поэта посмотрели на меня испу
ганно и недоуменно. Они-то, в отличие от 
меня, были битые или видели, как бьти биты 
другие, И ПОМНИЛИ, ЧТО ВОЛОГОДСКИЙ КОНВОЙ 
шуток не понимает. 

Короче говоря, повесть Солженицына ста
ла не только литературным явлением, но по

литическим и историческим событием . Она 
вселила надежды в одних, страх в других, а 

страх бывает порой причиной смелых по
ступков, каким был заговор партийной вер
хушки против Хрущева. Кажется, в списке 
обвинений при свержении Хрущева в 1964 
году публикация <(Ивана Денисовича>> не зна
чилась, но у меня нет сомнений, что она бьта 
не последней причиной объединения заго
ворщиков. 



А теперь - назад. 

Ноя забежал 
вперед. 

Я отвез Твардовского домой и по дороге 

просил его дать мне почитать рукопись этого 

Соло .. . как его? ... хотя бы на один день. 
- Не на один день, а на два часа, -сказал 

Твардовский,- и не дома, а в редакции . 
- Хорошо, - сказал я. 
- Никуда не вынося и не делая никаких 

записей . 
На то и другое я согласился охотно. Выне

сти рукопись для прочтения дома я был не 

прочь, а делать записи мне бы и в голову не 

пришло. 

Я надеялся на том же такси добраться до 

дома, но водитель сказал, что его смена кон

чилась и он едет в парк . Пришлось мне ло

вить машину встречного направления, и я 

поймал другую, которая как раз шла из парка. 

С зеленым огоньком . Хотя в ней рядом с шо

фером уже сидел пассажир, крупного сложе

ния мужчина в белом полушубке и в белой 
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бараньей шапке. Я сел сзади, сказал шоферу, 
куда ехать, и только теперь он включил счет

чик, предуnредив, что довезет меня с неболь

шим крюком: <•Вот только товарища до Зем
ляного Вала подкинем>> . 

После этого я сидел сзади , а они между 

собой разговаривали громко, и я понял, что 

товарищ - начальник колонны - возвраща

ется с ночной смены домой. И все было бы 
ничего, но из этого же разговора я понял, что 

до работы в такси товарищ где-то на Урале 
служил в лагере каким-то начальником, был 

в связи с новыми веяниями и массовыми реа

билитациями из МВД уволен и ему это очень 
не нравилось. Не нравилось, что теперь все 
говорят о каких-то репрессиях, все валят на 

Сталина и плетуr о нем черт-те что, а он был 
мудрый политик и великий полководец, раз

громил оппозицию и выиграл войну. С под
чиненными бывал порой строговат, но зато в 

стране был порядок и поезда ходили по рас

писанию. При нем за прогулы сажали в тюрь

му, а уволиться просто так было нельзя . А те

перь здесь поработал, туда перешел, везде те

кучка и нехватка кадров, и даже в такси при

ходится брать кого попало. Молодежь без
образничает: у девок юбки короткие, у пар

ней волосы длинные, а на прошлой неделе 

тестя умершего хотел сжечь в крематории , 

так там работает только одна печь и жгут 

только одних евреев. 
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Я таких разговоров слышал много, но сам 
в них, как правило, не встревал . А тут под 

впечатлением от только что услышанного ше

девра и от разговора с Твардовским, я сильно 
вдруг разволновался и разозлился, постучал в 

спину водителю, как в дверь, и попросил его 

остановиться. А потом сказал сидевшему 
справа: 

- А ты вылезай! 
Тот удивился: 
-Что? 
- Вылезай! - повторил я. - Вылезай, 

сталинист, антисемит, вертухайекая морда, 

давай вылезай! 
- Да ты что? - растерялся шофер. - Ты 

что это говоришь? Это же мой начальник ко
лонны. 

- Ах, начальник колонны! Начальник, а 
пользуется казенным транспортом бесплат
но. При Сталине тебе бы за это знаешь что 
было? Вылезай! - повторил я и толкнул его в 
спину. 

Я в молодости способен был на сума
сбродства, но , в общем, другого рода, а этот 
поступок удивил меня самого задним числом . 

Я удивился тому, во-первых, что ночью напал 
на двух мужиков, которые оба были здоровее 

меня и могли сделать из меня отбивную, и 
тому, во-вторых, что начальник колонны , по

бурчав что-то себе под нос, вдруг подчинил
ся, вылез из машины и пошел вдаль, подняв 

воротник полушубка. А шофер по моему при-
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казанию поехал дальше. При этом тоже что-то 
бурчал и поглядывал на меня через зеркало 
заднего вида. А я протрезвел и забеспокоил
ся. Вдруг шофер заметит, что я не такой уж 
богатырь, и попробует помериться силами. 

На всякий случай, уподобившись чеховекому 
персонажу, я сказал ему, что я чемпион Евро
пы по боксу и одним ударом убиваю быка. 

Его, как ни странно, это не испугало, а, на
оборот, успокоило- раз чемпион, значит, 

наверное, не бандит. 
- А как ваша фамилия? - спросил он 

почтительно. 

- Соложенов, - сказал я, и он удовлетво
рился и даже сказал, что что-то слышал. 

Когда он меня довез, счетчик показывал 
меньше двух рублей . У меня была десятка, а у 

шофера - только что из парка - не оказа
лось сдачи. 

- Ну привезешь, когда накопишь, - ска
зал я. 

И что ему стоило согласиться и уехать на
всегда? Но он сказал, что приехать не сможет 
и, если нет выхода , готов считать, что довез 

меня бесплатно. Я, однако, на это не пошел, 
дал ему десятку без сдачи, заметив, что у меня 

сегодня особый радостный день. 
В те годы я ложился очень поздно и вста

вал соответственно. А когда вышел в кори
дор, от соседей по коммуналке узнал, что 

рано уrром какой-то таксист искал какого-то 

боксера, чтобы вернуть ему сдачу. Но, по-
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скольку соседи никаких боксеров в нашей 
квартире не знали, шоферу пришлось уехать 
ни с чем . 

Всю повесть •Щ-85Ф~ 
я прочел залпом, 

получив ее в <(Новом мире)> из рук Анны Са
мойловны Берзер, которую я по дружбе назы
вал Асей . Она уже давно (первая в <(Новом 
мире)>) прочла повесть и передала Твардов
скому, но ни одного из самых близких своих 
друзей не посвятила в редакционную тайну, 

пока ее не раскрыл сам шеф. Теперь она с 
удовольствием дала мне рукопись. Я заперся 
в одном из пустых кабинетов, прочел все зал
пом, пришел в еще больший восторг, чем на
кануне, и впервые от сочинения русской ли

тературы моего времени. С того дня и почти 
на тринадцать лет Солженицын стал силь
нейшим впечатлением моей жизни . И не 
только моей. 



Первый раз 
я увидел его 

со спины. 

Мне помнится, он был в дешевом костюме 
и, кажется, в парусиновой фуражке. Он вхо
дил в кабинет Твардовского вместе с Алексе
ем Кондратовичем, заместителем главного 
редактора . Оба двигались как-то медленно, 
мне даже показалось, что он шаркает ногами, 

а Кондратович его поддерживает, чтобы он не 
упал . Моя фантазия дорисовала образ прошед
шего лагеря и прибитого ими немощного без
зубого старика. Через некоторое время Конд
ратович вышел и стал с восторгом рассказы

вать: <•Ничего не уступает. Название повести 
не хочет менять. С «фуимется)> согласился, но 
<•смехуечков)> не отдает. Мы ему говорим, что 
тогда мы не сможем его напечатать, а он го

ворит: и не надо, я ждал признания тридцать 

лет и еще подожду)). 

В <•Новом мире)) упрямых авторов уважали. 
Все были в восторге от того, как он пи

шет, как держится и что говорит. Говорит, 
например, что писатель должен жить скром

но, одеваться просто, ездить в общем вагоне 
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и покупать яйца обыкновенные по девяносто 

копеек, а не диетические по рублю тридцать. 
Я выслушивал это (в передаче Кондратовича) 
с почтением и молчаливым самоукором . Сам 
я уже разбаловался, к родителям предпочитал 

е;щить в купейном вагоне, а яйца покупал ка

кие попадались - разница в сорок копеек 

мне не казалась существенной (хотя еще не
давно и самые дешевые яйца не всегда были · 
мне по карману). Все доходившие до меня 
высказывания Солженицына я воспринимал 
как очень мудрые, но одно немного смутило. 

Ахматова, с которой А.И. тогда встретился, 
сказала ему как будто: «Вас ждет испытание 
большой славой, не знаю, вынесете ли вы 
его>>. На что он вроде бы ответил: <•Я вынес и 
не такое>>. Мне этот ответ слишком умным не 
показался . Испытание лагерем так или иначе 
вынесли миллионы. А испытание славой, как 
я догадывался, было гораздо коварнее. 

Между тем Твардовский в порядке <•про
бивания» <•Ивана Денисовича>> делал какие-то 
хитроумные тактические ходы, которые были 

возможны и даже казались нормальными 

только в такой системе, какой была совет
ская. Он понимал, что просто напечатать по
весть вряд ли удастся, это может произойти 
только с высочайшего соизволения, и искал 

случая передать рукопись не кому-нибудь, а 
лично, как принято было говорить, дорогому 
товарищу Хрущеву Никите Сергеевичу. И это 
было правильно. В советском государстве ни-
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кто ниже самого главного начальника подоб
ного разрешить не мог. Но еше не дойдя до 
заветной вершины, Твардовский предлагал 
<<Ивана Денисовича» для ознакомления Мар
шаку, Чуковскому, Симонову, Эренбургу и 
другим тогдашним советским <<классикам)> в 

надежде, что их мнение будет положитель
ным и для Хрущева авторитетным. Те с охо
той письменно отзывались, их восхищенные 
рецензии складывались в стопочку и ожидали 

подходящей минуты. На все эти ходы и улов
ки у Твардовского ушло около года, но в кон
це концов все разрешилось наилучшим обра
зом. Повесть Хрущеву была передана, прочи
тана им, одобрена, напечатана, распростра
нилась по всей стране, переведена на все язы

ки, слава на Солженицына обрушилась такая, 
что не снилась ни одному живому писателю в 

мире и в истории. 



Есть люди, 
которых называют 

сырами. 

Это болельщики, но не футбольные, а те
атральные. У каждого из знаменитых арти
стов, раньше особенно у оперных теноров, а 
теперь поп-певцов есть круг горячих поклон

ников и поклонниц, вот они и есть сыры 

(женщин называют сырихами). Сыры ходят 
за своими кумирами по пятам, часами ожида

ют их у подъездов, мокнут под дождем или 

мерзнут, чтобы только взглянуть на них хотя 
бы издалека, посещают все спектакли с их 
участием, забрасывают их заранее заготов
ленными букетами, швыряемыми порой с та
кой яростью, с какой бросают гранату. И кри
чат, визжат, вопят: <•Браво!>> Как бы кумир ни 
пел или ни играл- <•браво>> и только <•браво>>. 
Они не всегда могут отличить хорошее от 
плохого, они приходят в восторг только от 

появления на сцене своего любимца, и каж
дое его движение или слово приводит их в та

кое волнение, как будто на их глазах творится 
неповторимое чудо. Я знал одну сыриху-ле
мешистку, то есть помешанную на оперном 
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певце Лемешеве. Она жила в коммунальной 
квартире, работала инженером на заводе, по

лучала скромную зарплату , вела аскетиче

ский образ жизни, ходила во всем штопаном 

и чиненом, но бывала на всех спектаклях с 
участием любимого тенора и всегда с цвета

ми, которые стоили недешево. Где она брала 
на все это деньги, не знаю. Знаю только, что, 
если приходилось ей в день спектакля отсут

ствовать по каким-то причинам, она поруча

ла кому-то из таких же сумасшедших купить 

букет и швырнуть под ноги кумиру. Она была 
миловидная женщина, но все ухаживания от

вергала и замуж не вышла, хранила верность 

Ему, который вряд ли подозревал о ее суще
ствовании . Предметами культового обожания 
бывают артисты эстрады, театра и кино, но 

еще больше политические деятели . Одна жен
щина, вполне разумная и с чувством юмора, 

рассказывала мне, как в сороковом году, бу
дучи молоденькой девушкой, шла в колонне 

демонстрантов по Красной площади, с вос
торгом смотрела на Сталина и думала : <<Ска
зал бы он сейчас: умри за меня немедленно, 
немедленно бы и с радостью умерла•>. 

Восторг в глазах с готовностью немедленно 
умереть за кумира я видел в кино или живь

ем, когда толпы приветствовали Гитлера, Ста
лина, Мао, Кастро, Ельцина . Немецкие сы
рихи кидались под машину Горбачева с та
ким же восторгом (и некоторые с воплем: 
<<Хочу от него ребенка!>>), с каким их бабуш-
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ки- под автомобиль Гитлера. (Я, разумеется, 
не ставлю на одну доску Гитлера и Горбачева, 
ставлю фанатичек. Их вера может быть разной 
в разное время, но проявления всегда те же.) 

Трудно сравнивать культ воЖдя, поддер
живаемый государственной пропаrандой, ар

мией и карательными органами, с бескорыст
ным или почти бескорыстным культом писа
теля или артиста (часто не благодаря пропа
ганде, а вопреки), но в основе обоих лежит 
что-то общее . Общее состоит в романтиче
ском преувеличении заслуг, душевных ка

честв, ума, способностей и деяний кумира и в 

непризнании или в недостаточном призна

нии за собой не то что прав, а даже и свойств 
отдельной и суверенной личности. 

В те годы Солженицын был идолом чи
тающей публики. До некоторой степени и 
моим. Романтическим побуЖдениям я был 
очень не чужд, хотя сам в себе этого не любил 
и выдавливал из себя романтика по капле, 

как раба. Я был склонен к патетике, которая у 
меня часто прорывалась в устной речи, но 

мало встречается в письменной, откуда я ее 

старательно изгонял или подавал как достой

ные насмешки мысли и поступки персона

жей. Но и признаки скептицизма присутст
вовали в способе моего осмысления мира, не 
давая мне впасть в какую-нибудь веру или 
ересь безоговорочно. В данном же случае со
блазн сотворения кумира все-таки мной ов

ладел. 
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ПреКJюнение человека перед личностью, 
группой людей, учением, политическим уст

ройством бывает столь активным, что пре
вращается в род душевного заболевания, ко
торое я в зависимости от предмета поклоне

ния называю идолофренией, измофренией 
или в данном случае - солжефренией. 



Мои встречи 
с Солженицыным 

были случайными, мимолетными, но я их за
помнил, вероятно, все. Первый раз не со спи
ны я встретил его в коридоре того же <•Нового 
мира>>. Я вошел с улицы и сразу же у дверей 
увидел Владимира Тендрякова, с которым 
дружил. Он разговаривал с кем-то, меня оста
новил, вот познакомься, я nротянул руку и, 

еще не дотянув, понял: это и есть Солжени
цын . Он был простоват лицом, гладко брит и 
вовсе не немощен, как мне показалось внача

ле, а, наоборот, моложав, розовощек и, види
мо, полон сил. Ногами не шаркал. И никак 
не походил на мрачного и согбенного зэка с 
разошедшейся уже фотографии с номерами 
на груди, на колене и на фуражке, похожей на 

те, что носят теперь русские генералы в Чеч
не. Он широко и радостно улыбался, обнажая 
красивые ровные зубы, и производил впечат
ление открытого, доступного для общения 
человека. 

Потом я встречался с ним еще несколько 
раз в <•Новом мире>>, дважды в Доме литерато-
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ров: на обсуждении «Ракового корпуса)> и на 

вечере Константина Паустовского. Один раз 
вместе с Солженицыным и Твардовским я 
выступал в Доме учителя и помню, как было 
обставлено появление Александра Исаевича. 
Он был привезен и отправлен обратно на ма
шине Твардовского (сам Твардовский доб
рался на такси). Приехал, сразу получил сло
во, сказал что-то значительное о миссии учи

теля и уехал . Все понимали, что человек 
серьезный, его время не то что наше, стоит 

дорого. А наше не стоит, в общем-то, ничего. 
Пока он был среди нас, мы все держались, 
как младшие по званию . Почтительно и на
пряженно. А Твардовский - как деревенский 
отец, воспитавший далеко пошедшего сына. 

Когда же Солженицын отьехал, все , вздох

нувши, расслабились. Но его недавнее при
сутетвне еще ощущалось. Я перед учителями 
выступал неуверенно, сомневаясь, стоят ли 

мои пустые слова с потугами на юмор че

го-нибудь на фоне наставительной речи ря

занского великана . На вопрос, над чем я ра
ботаю, я от волнения сказал: <•Над романом 
<<Один день Ивана Чонкина)>, хотя название 
еще не написанного романа было тогда 
<•Жизнь солдата Ивана Чонкина)). 

Тот вечер мы закончили в ресторане <•Ере
ван)>, где официанты, узнав Твардовского, 
сбивзлись с ног, чтоб ему.угодить. 

Никогда я всерьез с Солженицыным не 
общался, но иной раз на ходу словцом пере-
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молвиться приходилось. Как-то он похвалил 
мою повесть <<Два товарища)) с оговоркой, что 
в ней - романтика тридцатых годов. Я отчасти 
согласился (хотя для меня лично это была ро
мантика моей юности в пятидесятых годах) и 
был при этом удивлен и польщен (немного), 

что «СаМ>> Солженицын утруждал себя чтени
ем моего текста и, значит, потратил на него 

сколько-то своего драгоценного времени. 

Другой раз я в шутку предложил ему (насту
пали суровые времена) войти в якобы созда
ваемую мною из писателей бригаду строите
лей-шабашников, он выразил (тоже в шутку) 
готовность и сказал, что может в нашей бри

гаде работать паркетчиком . В третий раз он 
попросил у меня сигарету. Я удивился: <<Неу
жели вь1 курите?>> (Я думал -уважительно, -
что ничто человеческое ему не свойственно.) 

Он улыбнулся смущенно и сказал: <<Иногда, 
когда не работаю>>. 

В четвертый раз я сморозил нечто такое, о 
чем потом долго не мог забыть. Дело было все 
в том же <<Новом мире>>, вероятно, в начале 
1970 года. Заглянув туда с какой-то попутной 
целью, а скорее всего без нее, я сидел в отделе 
прозы, общался с Асей Берзер и Инной Бо
рисовой, когда зашел туда Солженицын, уже, 
перед Нобелевской премией, очень знамени
тьiй, в заграничной вязаной кацавейке и с 

рыжеватой, только что им отращенной «шки

перской>> бородой без усов (как мне потом 
подумалось, приспосабливал лицо к запад-
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ным телеэкранам). <<Ну и как?» -спросил он 
у дам, вертя головQй, чтобы можно было рас
смотреть обрамление со всех сторон. Дамы 
захлопотали, рассыпались в комплиментах: 

«Ах, Александр Исаевич, у вас такой мужест
венный вид!» 

И тут черт меня дернул за язык. Моего 
мнения никто не спрашивал, а я возьми и 

скажи: <<Александр Исаевич, не идет вам эта 
борода, вы в ней похожи на битника>>. 

Он ничего не ответил, но так гневно 
сверкнул на меня глазами, что я подумал: 

этой фразы он никогда не забудет. Я, правда, 
не знал тогда, что этой бородой его очень ко
рил Твардовский, подозревая, что она отра
щивается для маскировочной цели. Напри
мер, для такой. Солженицын даст всем воз
можность привыкнуть к новому облику, а 

потом неожиданно сбреет бороду и, никем не 
узнанный, убежит за границу. 

Велика и своеобразна фантазия советско
го человека! 



Слава 
Солженицына 

с самого первого его появления росла ровно и 

круто. <<Один день Ивана Денисовича•> неук
лонно наращивал тиражи: журнал, отдельная 

книга , роман-газета. А вскоре в <<Новом мире>> 
появились одно за другим <<Матренин двор•>, 

<<Случай на станции Кречетовка>>, <<Захар Ка
лита•>, «Для пользы дела>>. 

Не успели мы это переварить, как подош
ли еще два романа (неизданных, но тут же 

распространившихся в самиздате): <<В круге 
первом•> и << Раковый корпус>> . За ними посы

пались << крохотки >> . Мы все это немедленно 
заглатывали, и все, кого я знал, восхищались 

безграничным и безупречным талантом авто

ра, охали и ахали, и я, захваченный общим 

восторгом, тоже охал и ахал. 

Сразу же было приложено к нему звание 
(все слова с большой буквы) Великого Писа
теля Земли Русской . Некоторых и до него вы
соко ценили, но не настолько же . Про Некра
сова, Домбровского, Казакова, Аксенова, 
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Владимова, Искандера или еще кого-то (иной 
раз и про меня) время от времени говорили 

<•писатель номер один>>, но этот сразу поднял

ся над всеми первыми номерами и был един

ственным не таким, как все, и великим. Лев 

Толстой -меньшей фигуры для сравнения 
ему не находили и стали говорить, что все у 

нас в литературе и в общественной жизни пе
ременилось, перевернулось, при таком мате

ром человечище уже нельзя писать по-старо

му, да и жить, как раньше, нельзя . 

Чем дальше, тем больше было о нем раз
говоров в кругах научной и художественной 

интеллигенции, да и не только в них. 

Партийные идеологи забеспокоились и, 
как только избавились от Хрущева (1964), 
вступили в борьбу с Солженицыным. Смысл 

борьбы состоял не только в том, что власть 

боялась распространяемой писателем прав

ды, а еще и в том (это было важнее), что в Со

ветском государстве никто не должен был 

быть умнее ныне живущего генерального сек

ретаря ЦК КПСС и иметь большее влияние 
на умы, чем сам генсек и основоположники 

марксизма-ленинизма. Это влияние партией 

устанавливалось, дозировалось, и при нару

шении дозировки вожди КПСС начинали 

тревожиться. В собственных рядах слишком 
популярных (Троцкого, Бухарина, Кирова) 

при Сталине убивали, при Хрущеве и Бреж

неве отправляли куда-нибудь подальше по-
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слами. С непартийными авторитетами было 
сложнее, но и с ними справлялись. 

И вдруг появился человек, который за

тмил Маркса-Энгельса-Ленина, Хрущева и 
Брежнева. К тому же он оказался (не сразу) 
как будто совсем неуправляемым . Все попыт
ки справиться с ним проваливались, а ему 

были только на пользу. Советская власть объ
явила ему войну, и, казалось, у него нет ника

кого выхода, кроме полной и безоговорочной 
капитуляции . Но, ко всеобщему удивлению, 

он руки не поднял, на колени не встал, а при

нял бой, и, как выяснилось, вовсе не безна

дежный. 

Чем круче с ним боролись, тем больше он 
укреплялся, и мы, жители того времени, с 

удивлением наблюдали, как государство , ко

торое еще недавно потопило в крови Венгер:.. 
скую революцию, раздавило танками Праж

скую весну, в стычке у острова Даманский 
проучило китайцев, с ним, одним-единствен

ным человеком, ничего не может поделать. 

Как было не восхититься таким могучим 
талантом, богатырем, отважным и непобеди
мым героем? 

Советскую власть образца 70-х годов 
Андрей Амальрик сравнивал со слоном, 

который хотя и силен , но неповоротлив. Ему 
можно воткнуть шило в зад, а пока он будет 
поворачиваться, чтобы ответить, забежать 
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сзади и воткнуть шило еще и еще. Так при
мерно поступал со слоном Солженицын . 

Власти боролись с ним естественным для 
них способом, то есть наиболее глупым . Пе
рестали печатать, прорабатывали на закры
тых заседаниях, распространяли ложь и кле

вету и слухи, что он одновременно и еврей, и 

антисемит, проклинали в газетах от имени 

рабочих, колхозников, интеллигенции, всего 

народа и сделали все, чтобы он стал знаменит 

и поэтому неуязвим. 

В 1969 году его исключили из Союза пи
сателей. В подобной ситуации другие- Ах
матова, Зощенко, Пастернак - умолкали, 
впадали в депрессию и во всех случаях были в 
проигрыше. А этот на удар отвечал ударом, 

давая понять, что ничего никому не спустит и 

готов на все. Литераторы, пугавшиеся до ин
фаркта малейшей критики на собрании или в 
газете, не веря своим глазам, читали и восхи

щенно повторяли спокойное обещание вели
кого коллеги, что свою писательскую задачу 

он выполнит при всех обстоятельствах, <<а из 
могилы- еще успешнее и неоспоримее, чем 

живой>>. Потом он пошел еще дальше, сказав, 
что за правду не только свою жизнь отдаст, но 

и детей малых не пожалеет. 
Некоторых людей его готовность к подоб

ным крайностям даже шокировала, но друтих 

привела в неописуемый восторг. Его слова 
передавались из уст в уста: иностранные жур

налисты разносили их по всему миру. 
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В те времена, какую западную станцию 
ни поймаешь, главной новостью был Солже
ницын. 

Портреты его 

в начале семидесятых годов украшали квар

тиры многих московских интеллигентов, по

теснив или вовсе вытеснив прежних кумиров: 

Маяковского, Пастернака, Ахматову и Хе
мингуэя. Солженицын был очень опальный, 
поэтому каждый держатель портрета не толь

ко выражал свое восхишение им, но и сам как 

бы демонстрировал приобшение к подвигу . 

Наиболее отчаянные поклонники помешали 
его изображения за стеклами книжных полок 
или вешали на стену на видное место. Почи
татели поскромнее и поосторожнее ставили 

на письменные столы перед собой маленькие 
в стеклянных рамочках фотоснимки - и вку
са больше , и убрать в случае чего легче. 

Я портретов его не держал, рукописей не 
перепечатывал, но распространял его сочи

нения активно среди московских знакомых и 

возил своим родстве1~:шкам в провинцию. 

Еще во время дела 
Синявского и Даниэля 

я заметил, что советская власть в поисках 

поддержки ее действий против неугодной ей 

личности согласна на малое . Скажите про 
опального человека что-нибудь плохое, что 
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вы о нем знаете или думаете, что он антисовет

чик, ненавидит все советское, еще лучше- все 

русское, а еще лучше - самое обидное, - что 
пишет плохо. Говорите так где-нибудь, хоть 
на чьей-нибудь кухне, шепотом, и это будет 
до нужных ушей донесено, замечено и отме

чено. Если вы жертву режима осуждаете, хотя 
бы морально, за какие-то проступки или не

достатки характера, то тем самым уже, хотя 

бы частично, признаете и уголовные обвине
ния против него. Обороняясь от соблазна со
гласиться с властью, пусть даже в мелочах, я 

давил в себе все сомнения, которые все-таки 
во мне возникали. 

В то время, когда травили Солженицына, 
я и сам был в числе гонимых. Меня преследо
вал и не так шумно, но вполне зловеще. Вти
хомолку расправиться с человеком всегда 

легче, чем на глазах, тем более на глазах всего 
мира. Василий Гроссман про себя говорил, 
что его задушили в подворотне . Угроза быть 
задушенным в подворотне (может быть, даже 

буквально) висела и надо мной. В 1968 году я 
получил в Союзе писателей первый строгий 
выговор с предупреждением, в 1970-м - вто
рой с последним предупреждением . Мои 
книги были запрещены. Обвинения, против 
меня вьщвигавшиеся, по тогдашним меркам 

и при моей еще малой известности вполне 
<(тянули)> на большой лагерный срок. И имен
но в этот период я неоднократно и резко вы

ступал в защиту Солженицына, пользовался 
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любым случаем, чтобы сказать публично, что 

он великий писатель, великий гражданин, и 

только это и, разумеется, без намека на кри
тику. При этом сомнения мои накаплива
лись, а после прочтения «Архипелага ГУЛАГ•> 
умножились и окрепли, но, правда, тоже не 

сразу. Потому что как раз в это время над ав
тором разразилась гроза. 

В сентябре 1973 года кагэбэшники в Ле
нинграде схватили одну из добровольных по
мощниц Солженицына - Елизавету Воро
нянскую, заставили выдать хранившуюся у 

нее рукопись <<Архипелага ГУЛАГ», после чего 
Воронянекая тут же повесилась. Рукопись 
была конфискована. Солженицын сделал за
явление иностранным корреспондентам, на

чался опять шум на весь мир, скандал, который 

власти, не соображая, что творят, раздували 

чем дальше, тем больше. 13 февраля 1974 года 
на пике скандала Солженицын был аресто
ван. Как раз в это время пришла мне повестка 
на мое исключение из Союза писателей, ко
торое должно было состояться ровно неделей 

позже (20 февраля) . В числе наиболее тяжких 
вин перед народом значились публикация 

<<Чонкина>> за границей, мои сатирические 
письма, выступления в защиту разных людей, 

и особенно - в защиту <<литературного вла

совца•> Солженицына. Мне самому грозила 
судьба невеселая. Но арест Солженицына на
столько меня возмутил и взволновал, что пе

реживания по поводу собственных дел у меня 
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отошли на второй план. Я включал радио, пе

рескакивал с волны на волну и испытывал 

тревогу, как при начале войны . Я не сомне

вался, что арест Солженицына- это только 
начало, дальше они с ним сделают что-то 

ужасное . Может быть, даже убьют. А затем 

повторится у нас в полном объеме 37-й год. 
Это было не только мое ощущение . Мир 

захлебывался от негодования. В эфире на 
всех языках бесконечно повторялось одно 

имя: Солженицын, Солженицын, Солжени
цын ... В Европе готовились массовые демон
страции и митинги у советских посольств . 

Советских представителей забрасывали гни
лыми помидорами и тухлыми яйцами. Разда
вались призывы жителей западных стран к 

своим правительствам порвать все отношения 

с Советским Союзом . И вдрут - неожидан
ный потрясающий поворот сюжета. Пример
но как в фильме Спилберга <<Сnисок Шинд
лера>> , когда в бане лагеря уничтожения евреев 

из душевых леек на голых людей вытекли не 

клубы смертоносного газа, а струи теплой 

воды . Продержав в Лефортове одну ночь, 

арестанта, живого, здорового, в казенной пы

жиковой шапке, доставили на Запад прямо 
под ослепительный свет юпитеров. Некото
рые потом завистливо иронизировали, что 

высылка Солженицына была гениально раз

работанной пиаровской акцией . Но она не 
была, а оказалась, из иронистов мало кто ре-
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шился бы на подобный <<пиар)> без гарантиро
ванного хеппи-энда. 

Солженицын всерьез шел на смерть, и 
(теперь можно и пошутить) не его вина, что 
его не убили. Но небывалый шум вокруг его 
имени отвлек внимание от других, не столь 

громких имен, чем гэбисты вряд ли упустили 
возможность воспользоваться. Я говорю не о 
себе, а о тех, кто был в гораздо худшем, чем я, 
положении. Солженицына за то, что он на
писал, выслали на Запад, а людям неизвест
ным только за чтение его книг давали тюрем

ные сроки. Я был более защищен, чем эти 
люди, но мне мои преследователи говорили, 

что я не Солженицын и напрасно надеюсь, 
что со мной будут <<чикаться)> так же. Я не на
деялся, и меня ровно через неделю исключи

ли из Союза писателей и дальше семь лет пы
тались расправиться со мной <<По-тихому)> . 

Поняли наконец, что шумная травля привле
кзет к жертве большое внимание и делает ее 
до некоторых пределов менее уязвимой. 

По силе воздействия на умы 
•Архипелаr ГУЛАГ .. 

стал в один ряд с речью Хрущева на ХХ съез
де КПСС . Что бы ни говорили о художест
венных достоинствах «Архипелага)>, сила его 
не в них, а в приводимых фактах. И в страсти, 
с которой книга написана. Говорят, что в ли
тературе иногда страсть может стать подме

ной таланта и даже казаться им. Сочинения 
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Солженицына можно очень условно разбить 
на три категории: 1) много таланта, а страсть 
в подтексте; 2) страсти больше, чем таланта; и 
3) ни того, ни другого не видно. 

<<Архипелаг ГУЛАГ>> - книга страстная, 
появилась в такой момент и в таких обстоя
тельствах, когда миллионы людей оказались 
готовы ее прочесть, принять и поверить в то, 

что в ней говорилось. Бернарду Шоу врач
окулист однажды сказал, что у него нормаль

ное зрение. <<Такое же, как у большинства?>> -
спросил Шоу. <•Нет, - сказал врач, - не та
кое. Нормальное зрение у людей встречается 
очень редко>>. И это правда. Большинство со
ветских граждан, существуя в кошмарном то

талитарном террористическом государстве, 

были уверены, что живут в самой счастливой 
и свободной стране, <•где так вольно дышит 
человек>>. Для того чтобы избавиться от своих 
иллюзий, им нужен был кто-то, кто бы (сна
чала Хрущев, а потом Солженицын) открыл 
им глаза на то, чего они сами не видели. 



Эта книга 
перевернула 

сознание многих. 

Но не всех. Мое сознание осталось не пе
ревернуrым. Сначала я был взволнован миро
вым шумом и угрозой, нависшей над авто

ром, но угроза прошла и шум уrих, и я стал ду

мать: а что нового для меня в этом сочине

нии? Художественных открытий, о которых 
говорили на каждом шагу, я в нем не нашел. 

Судьбы разных людей описаны неплохо, но 
главное, что в них впечатляет,- сами судь

бы, а не сила изображения. 
Что еще? 
В террористической сущности советского 

режима я давно не сомневался, знал, что зло

деяния его неслыханны, читал рассказы Ша
ламова, мемуары Евгении Гинзбург и другие 
свидетельства, но и до того кое-что видел 

своими глазами. Мне было 4 года, когда по
садили отца. В 11 лет я работал рядом с за
ключенными на полях совхоза Ермаково под 
Вологдой. В 17 в Запорожье- плотником на 
стройке, наравне с заключенными: каменщи

ками, подсобными рабочими, бригадирами. 

50 



Портрет на фоне мифа 

С некоторыми из них, сидевшими по 58-й 
статье (56-й украинского кодекса), я тесно 
общался и не имел причин сомневаться в том, 
что они сидят ни за что. Даже о бандеровцах и 
маеовцах я кое-что уже знал из личного об
щения с заключенными, а книгу Казанцева о 
маеовцах <<Третья сила>> прочел раньше <<Ар
хипелага>>. 

Конкретные человеческие истории в <<Ар
хипелаге>> мне были интересны, но после все
го виденного и слышанного не потрясали. 

А что касается страшной статистики, то в 
цифры - сколько именно миллионов людей 
было режимом угроблено или прошло через 
лагеря - я готов был поверить любые. Тем 
более что, по моему мнению, жертвами режи
ма, физическими или психическими, были 
все сотни миллионов советских людей. Пого
ловно. И те, кто этот режим основал, и те, кто 
сидел в лагерях, и кто сажал, и кто охранял, и 

кто сопротивлялся, и кто помалкивал. Безум
ные старухи, что до сих пор выходят на улицы 

с портретами Сталина, они тоже жертвы ре
жима. 

Как сказано у Пастернака: 

Наверно, вы не дрогнете, 

Сметая человека. 
Что ж, мученики догмата, 

Вы тоже - жертвы века. 

<<Архипелаг ГУЛАГ>> сознания моего не 
перевернул, но на мнение об авторе повлиял. 

Оно стало не лучше, а хуже. 
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Я ведь до сих пор держал его почти за об
разец. Пишет замечательно, в поведении от
важен, в суждениях независим, перед началь

ством не гнется и перед опасностью не сгиба
ется, всегда готов к самопожертвованию. 

Сравнивая себя с ним, я думал с горечью: 
<<Нет, я так не умею, я на это не способен•>. 
Я сам себя уличал в робости, малодушии и 
слабоволии, в стремлении уклониться от не
приятностей и в том, что свою неготонность 

пойти и погибнуть за что-нибудь пытался оп
равдать семьей, детьми, желанием написать 

задуманное и - самое позорное - желанием 

еще просто пожить. 

Я смотрел на него, задравши голову и при
жмуриваясь, чтоб не ослепнуть. 

Но вот он стал снижаться кругами и во
преки законам оптики становился не больше, 
а меньше. 

Меня не столько то смутило, 
что он под псевдонимом Ветров 

подписал в лагере обязательство сотрудни
чать с <<органами>>, сколько возникшее при 

чтении этого эпизода в <<Архипелаге•> чувство, 
что признание выдается за чистосердечное, 

но сделано как хитроумный опережающий 

шаг. Воспоминатель поспешил обнародовать 
этот случай, не дожидаясь, пока за него это 

сделают его гэбэшные оппоненты. 
Сам факт меня не смутил бы, если бы речь 

шла о ком-то другом. 
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Я обычно не осмеливаюсь судить людей 
за слабости, проявленные в обстоятельствах, 
в которых мне самому быть не пришлось. Тем 
более я не поставил бы лыко в строку тому, 
кто обязательство подписал, но от исполне
ния уклонился и сам поступок свой осудил. 
Любого в такой ситуации корить было б не 
хорошо. Но в данном случае речь ведь идет о 
человеке, который претендует на исключи

тельную роль непогрешимого морального ав

торитета и безусловного духовного лидера. 
Он с особой настойчивостью и страстью по
прекает нас в конформизме, обвиняет во всех 
наших слабостях и грехах, видя себя самого 
стоящим на недоступной нам высоте. 

А оказывается, на доступной высоте он 
стоит. Но претендует на большее. 

Он от исполнения обязательства уклонил
ся, а в то, что так же могли уклониться дру

гие, не верит. Почему же? Насколько нам из
вестно (и сам он о том свидетельствует), даже 
и в тех крайних обстоятельствах жизни были 
люди, которые на подобные компромиссы не 
шли вообще. 



Я продолжил чтение 
и, чем дальше, тем 

чаще морщился. 

Арестованный в конце войны офицер 
Солженицын заставил пленного немца (сре
ди бесправных бесправнейшего) нести свой 
чемодан. Много лет спустя он вспомнил об 
этом, написал и покаялся. Но меня удивило: 
как же не устыдился тогда, немедленно, гля

дя, как несчастный немец тащит через силу 

его груз? И если в других случаях я думал, что 
так, как он, поступить не мог бы, то здесь сам 
для себя отметил, что так - никогда не хотел 
бы. А когда он предположил, что, сложись 
его судьба иначе, он и сам мог бы надеть на 
себя кагэбэшную форму, я и туr знал, что это 
не про меня. 

Мне не по душе было его злорадство при 
воображении о залезающем под нары нарко

ме Крыленко (хотя, наверное, был злодей) и 
тем более не понравилась ненависть автора к 

так называемым малолеткам. Я сам этих <•Ма
лолеток>> достаточно навидался и бывал ими 
сильно обижаем, когда (сам малолетка) учил
ся в ремесленном училище. Дети, пережив-
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шие войну, детдомовцы, не знавшие роди

тельской ласки, встретившие на своем пути 

много злых людей, они и сами озверели, стали 

дерзкими, изощренно жестокими, без малей
ших склонностей к исправлению. Но взросло
му человеку, писателю и предположительно 

гуманисту, а тем более религиозному, стоило 

бы этих безнадежных выродков, души их про
пащие пожалеть. Они были наиболее несча
стными жертвами разоблачаемого Солжени
цыным режима. 

Дошел я до описания строительства за
ключенными Беломорканала и споткнулся на 
том месте, где автор предлагает выложить 

вдоль берегов канала, чтоб всегда люди пом

нили , фамилии лагерных начальников : Фи
рин, Берман , Френкель, Коган, Раппопорт и 
Жук. Во времена борьбы с <(космополитиз
мом>> советские газеты так выстраивали в ряд 

еврейские фамилии врачей-убийц или еще 
каких-нибудь злодеев этого племени. Но неу
жели среди начальников Беломора вообще не 
было русских, татар, якутов или кого еще? 
А если и не было, то надо ж пони мать, что эти 
шестеро, как бы ни зверствовали, были всего 

лишь усердными исполнителями высшей 

воли. Истинным вдохновителем и прорабом 
этого строительства был как раз тот, чьим 

именем канал по справедливости и назван -
Иосиф Сталин. 

Сначала я попробовал допустить, что спи
сок составлен случайно. Писательпривержен 

55 



ВЛ,4ДИМИР ВОЙНОВИЧ 

правде, и ему все равно - какие фамилии 

были, те и поставил. А может, он просто не 

различает и различать не хочет, какие фами
лии еврейские, какие нет, может, он выше 

этого? Но по другим текстам (например, о 
крестном ходе в Переделкине) видел я, что 
отличает он евреев от всех других и по фами
лиям, и по лицам. А если так, то после Освен
цима и Треблинки, после дела врачей-убийц 

И травли «безродНЫХ КОСМОПОЛИТОВ>> ДЛЯ боль

ШОГО русского писателя, знающего, где он 

живет и с кем имеет дело, приводить такой 

список без всяких комментариев не странно 
ли? Если не понимает, что пишет, значит, не 
очень умен, а если понимает, значит, другое ... 

У меня к антисемитизму с детства стойкое 
отвращение, привитое мне не еврейской ма

мой, а русской тетей Аней . Которая (я уже об 
этом писал) утверждала, что от антисемитов в 

буквальном смысле воняет. До поры до вре
мени я при моем почтительном отношении к 

Солженицыну не мог заподозрить его в этой 
гадости. Ироническое отношение автора к 
персонажам·вроде Цезаря Марковича (<<Один 
день Ивана Денисовича•>) или Рубину (<<В кру
ге первоМ>>) меня не смущало. Я, естественно, 
никогда не думал, что евреев надо описывать 

как-то особенно положительно, и сам изо
бражал смешными и мелкими своих персона
жей Рахлина, Зильберовича и кое-кого еще, 
но тут - да, завоняло. Тут пахнуло и где-то 
еще - и поглощение всего продукта в целом 
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стало для меня малоаппетитным занятием. 

Чтение мне только то интересно, за которым 
я вижу, безусловно, умного и близкого мне 
по духу собеседника. Здесь рассказчик боль
шого ума не выказал, душевной близости я в 
нем не обнаружил, и мнение мое об <•Архипе
лаге)) оказалось, как теперь принято гово

рить, неоднозначным. 



Примечание 
по XOIJY дела. 

Я всю эту работу написал вчерне до выхо
да в свет солженицынекого сочинения <<Двести 
лет вместе>> о сосуществовании в России рус
ских и евреев. В книrу эту я заглянул, отноше
ния своего к автору не изменил, но спорить 

по данному тексту не буду. Мне достаточно 
прежних его высказываний. 

Часто в своих сочинениях, особенно в не
давно мною прочитанных записках <<Угодило 
зернышко промеж двух жерновов>> , Солже
ницын с негодованием отвергает обвинения 
его в антисемитизме как нечестные и низкие. 

Он считает проявлением антисемитизма воз
водимую на евреев напраслину, но не объек
тивное мнение о них (а его мнение , разумеет
ся, всегда объективно) . Тем более что за мно
гими евреями не отрицает благих побуждений . 
Феликса Светова похвалил за то, что тот от 
имени евреев (а кто ему это доверил?) пока
ялся перед русскими и счел, что ручеек ев

рейской крови (не постыдился такое напи
сать) ничто перед морем русской. Удивился 
благородству Ефима Эrкинда и ДавИда Приц-
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кера: они, два еврея, ему, русскому писателю, 

помогли ознакомиться с какими-то нужными 

материалами. Эrо прямо по анеКдоту про доб
рого Ленина, который, имея в руках бритву, 
не сделал проходившему мимо мальчику ни

чего плохого, <<а мог бы и полоснуть•>. Даже в 
голову писателю не пришло, что эти <<два ев

рея>> считают себя русскими интеллигентами 
и литераторами и , способствуя ему в чем-то, 
не думали, что помогают чужому, и вовсе 

представить себе не могли, что заслужили 
особую благодарность как хорошие евреи. 

Где Солженицын ни тронет <<еврейскую 
тему•>, там очевидны старания провести межу 

меЖду евреями и русскими, меЖду евреями и 

собой. В упомянутом выше очерке о крест
ном ходе в Переделкине автор замечает в тол
пе разнузданной русской молодежи несколь

ко <<мягких еврейских лиц>> и делится сообра
жением, что <<евреев мы бесперечь ругаем», а, 
мол, и молодые русские тоже ничуть не луч

ше. Сидя в Вермонте и читая русские эмиг
рантские газеты, где работают евреи (а в ка
ких русских газетах они не работают?) , он на
зывает эти издания <<ИХ газеты на русском 

языке•>. И это все тем более странно, что так 
или иначе всю жизнь ведь был окружен людь
ми этой национальности, чистыми или сме

шанными (да и жена, а значит, и дети его соб
ственные не без примеси, а по израильским 
законам и вовсе евреи). Даже те из близких к 
нему евреев, кого я лично знаю, настолько 

люди разные, что я затруднился бы объеди-
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нить их по каким-то общим признакам, не 
считая графы в советском паспорте. 

Расизм, антисемитизм, ксенофобия не
обязательно должны быть осознаваемы сами
ми расистами, антисемитами и ксенофобами 
и необязательно проявляются в категориях 

очевидной враждебности. Давно отмечен и 
высмеян сатириками характерный признак 

расиста или антисемита: у него есть друг негр 

или еврей. Не знаю, как насчет негров, а с не
которыми евреями Солженицын (выше ска
зано) дружбу водит. Но среди особо ценимых 
им друзей, кому он посвятил самые высокие 

комплименты,- Игорь Шафаревич. Не про

сто антисемит, а злобный, таких называют 
зоологическими. Владимир Солоухин в кни
ге, написанной перед смертью, сожалел, что 

Гитлеру не удалось окончательно решить ев
рейский вопрос. Александр Исаевич уважал 
Солоухина и почтил приходом на его похоро
ны (Булата Окуджаву той же чести не удосто
ил). Отмеченный Солженицыным весьма по
ложительно, Василий Белов евреев тоже силь
но не любит. Сочинил притчу о лжемуравьях 
(читай: евреях), которые под видом своих 
влезают в муравейники и, пользуясь доверчи

востью истинных муравьев (русских), посте
пенно пожирают муравьиные личинки, а свои 

псевдомуравьиные (еврейские) подкладыва
ют, и в результате, понятно, истинные мура

вьи вымирают, а ложные (только неизвестно, 
кем они после питаться будут) остаются. 
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Еще и потому Александр Исаевич не счи
тает себя антисемитом, что требования и к 
русским, и к евреям предъявляет почти рав

ные. Почти! 
Вину разных наций друг перед другом 

Солженицын делит не поровну, и одним про
щает больше, чем другим, а другим приписы
вает больше, чем они заслужили. Русские в 
целом получше других (ненамного), но нико

го так не обижают, как их. Говорят, что все 
национальности - существительные (немец, 
еврей, украинец), а русский - прилагатель

ное. В <<Плюралистах>> ужасно обиделся на 
это наблюдение, неизвестно кем сделанное, и 

спрашивал язвительно: <<А как же прилага

тельные Синявский и Пинский?>> Особую 
обиду нанесли русскому народу <<образован
ЦЫ>> тем, что собак кличут русскими имена

ми - Фомами, Тимофеями и Потапами (а 
Джимами, Джеками, Майклами можно?). Не
ужели великий русский писатель не знает, 

что в России испокон веков котов звали Вась
ками, коз- Машками, а свиней- Борька
ми? Кто-то где-то выдумал, будто американ
цы изобрели бомбу, способную уничтожать 

выборочно русских. Бросят бомбу на Москву, 
она этнических русских поубивает, а осталь

ных пощадит. Наш мыслитель и этой чуши 
верит, возмущается до глубины души русо

фобством изобретателей, а от колкостей со
отечественников отбивается ссылкой на пер
воисточник этой глупости. 
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Защищая русских, постоянно оскорбляет 
всех остальных и сам этого не сознает. Какую 

национальность ни помянет - украинцев, 

казахов, татар, чеченцев, - обязательно ска

жет о ней что-то обидное. Вьщеляя, кажется, 

только эстонцев и литовцев - эти у него по

чему-то хорошие. Отвергая обвинения в не
доброжелательстве к другим народам, вспом

нил и поставил себе в заслуту, что в «Раковом 
корпусе» с сочувствием описал страдания 

умирающего татарина. Но, описывая, пом
нил, что это именно татарин, а не просто уми

рающий от рака человек. 

Подчеркивая постоянно свою русскость и 

свою заботу только о русских, он уже одним 

этим разжаловал себя из мировых писателей 
в провинциальные. Мировой писатель, есте

ственно, привязан к своей культуре и к сво

ему языку, к своей стране и народу, но все 

люди для него- люди, страдают они все оди

наково, и качество крови зависит не от на

циональности, а от группы, резус-фактора, 
количества тромбоцитов, эритроцитов, саха

ра, холестерина и прочих составляющих. 

Он был уже на Западе, 

а я еще в Москве, 

но по возможности внимательно следил за 

всем, что он писал, делал и говорил. Несмот
ря на мои сомнения и разочарования, я в це

лом все еще очень серьезно относился к нему. 

Огорчился, услышав по радио, что у него де-
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прессия. Удивился ответному его утвержде
нию, что у людей, прошедших советские ла
геря, депрессий не бывает. <(Что за чушь?>> -
подумал я про себя. Бывает и еще как! У про
шедших через войну, через лагерь и что угод
но бывает депрессия. Бывает, что человек, 
проведя в лагере два десятка лет, не вьшержи

вает испытания свободой, впадает в депрес
сию вплоть до наложения на себя рук. 

Через почrи семь лет 
после Солженицына 

и мне выпала судьба оказаться на Западе. К то
му времени подоспели уже очередные <(УЗЛЫ>>. 

Я попробовал почитать - не пошло. Скуч
но! Громоздкий текст с языком, местами вы
чурным, а местами просто невыразительным, 

с петитными многословными вставками и 

выпадающим из стиля неуклюже-модернист

ским приемом переноса действия на вообра
жаемый экран. <(Голос Америки>> изо дня в 
день передавал главы в авторском исполне

нии. Я перестал слушать «Голос Америки>>. 
Разумеется, какие-то солженицынекие по
клонники встретили его <mовествование в от

меренных сроках>> с восторгом, но в целом 

эмигрантская пресса растерянно молчала. 

Сказать, что это хорошо, было по совести не
возможно, а сказать, что плохо, долго никто, 

включая меня, не решался. 



Не оценив границ 
своего влияния на умы, 

Солженицын свою жизнь на Западе начал с 
разоблачения Запада, укоряя его в том, что он 
слаб, безволен, не готов отстаивать свою сво

боду. Говорил уверенно, по собственному 
выражению, громогласил. И явившись людям 
в ореоле не бывавшей доныне ослепительной 

славы, рассчитывал, очевидно, что все его 

мысли будут восприняты как безусловно ис

тинные и обязательные к исполнению . На 
соображение его критиков-плюралистов, что 

<•никто не владеет истиной, да и быть ее в 
природе не может•>, он возразил: <<Убежден
ность человека, что он нашел правоту, -
нормальное человеческое состояние ... Созна
ние, что жизнью своей служишь воле Бога, -
здоровое сознание всякого человека, пони

маюшею Бога простым, отнюдь не гордост
ным сердцем•> . Не знаю, как насчет сердца, 
но <<гордостным» и чуждым логике сознанием 

рождена эта мысль. Если право только самого 
себя на истину признано, всем остальным ос-
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тается что?- соглашаться и вообще не иметь 
своего мнения? Но если всякий может быть 
убежден, что нашел правоту, то всякость эта 
и есть плюрализм, столь гневно им отрицае

мый. 
Все подвергать сомнению предлагал нам 

один умный человек, и <(я знаю, что я ничего 

не знаю>>, говорил другой. И вдруг у нас поя
вился знающий , что он все знает. 

Если бы мне такие условии, 
как у Турrенева, 

вроде бы сказал однажды Достоевский, я бы 
писал не хуже. 

Нашему герою после всех мытарств, но 
еще в расцвете сил выпала удача создать себе 
условия, почти как у Тургенева. В Вермонте 
обрел он все, что нужно для плодотворной 
работы: комфорт, уединение, возможность 
трудиться <(В глубокой тишине, о которой ис
терзанно мечтал всю советскую жизнь>>, не 

прятать рукописи, не думать о быте . <(Но еще 
и укрепил меня Господь тем, что, живя на За
паде, я мог быть независим от изводящего и 
унизительного кружения в чужеземной среде: 

мне не надо было искать средств на жизнь>>. 
Казалось бы, все хорошо, есть чему позави
довать: успокойся, радуйся, живи и пиши. Он 
и живет, и радуется, и пишет, и нам сообща
ет, что живет хорошо и пишет прекрасно. 

<(Оглядываясь назад, не могу не признать 
минувшие шесть лет самыми счастливыми в 
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моей жизни>> . Спохватился, правда, что, мо
жет быть, ему (ему больше, чем другим) не к 

лицу безоглядно наслаждаться личным сча

стьем, когда страдает Россия . Внес оговорку: 

«И безвозвратно уходило время только в том, 

что безвозвратно изнурялась моя родина». 

Чувство, очевидно, неискреннее , потому и 

выражено неуклюже. Как может родина без

возвратно изнуряться , а время уходить только 

в том, что? Но так или иначе, отметился на 
ходу в неизбывном своем патриотизме и то

ропливо поехал дальше удивляться , как он 

хорош собой . 
Трудится, не покладая рук, но при этом 

сам за собой наблюдает со стороны, сам со

бой восхищается и сам себе ставит высшие 

баллы по успеваемости и поведению. 
Работает по восемнадцать часов в день. 

А кроме того (если помимо работы, то и в 24 
часа не уложимся), занятия с детьми- мате

матика, физика, астрономия - и физические 
упражнения, и теннис, и ныряние с головою 

в пруд. Живет затворником, не подходит к те
лефону, не ездит на собственные премьеры , 
не участвует в конференциях, <(в разных сход
ках и встречах» . «Говорят, тут, в Вермонте и 
рядом, умные так и делают- Роберт Пенн 

Уоррен , Сэлинджер». 
Ему, умному среди умных, <(дико, как бес

плодно кружатся там в нью-йоркском или па

рижском смерче». 
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Еще и за то себе поставил пять с плюсом, 
что - <(А так - западная жизнь протекала в 
стороне от меня, не задевая рабочего ритма>>. 
Настолько не задевая, что, по свидетельству 
его ближайшего единомышленника Никиты 
Струве : «Он жил в Америке как бы не в Аме
рике, он ее не знал. Он жил в лесу, американ
цев не встречал. Чаще встречал койотов, чем 
американцев>> . 

Про встречи с этими животными Солже
ницын и сам пишет: «Но кого я ласково люб
лю - это койотов: зимой они часто бродят по 
нашему участку, подходят и к самому дому и 

издают свой несравнимый сложный зов: изо

бразить его не берусь, а - очень люблю>>. 

А говорят еще про меня, 
что я клеветник! 

Лидия Корнеевна Чуковская (о ней ниже) 
гневно меня обличала, что у меня Сим Си
мыч Карнавалов вечерами слушает (а бессо
вестный автор над этим смеется) Баха- <(Хо
рошо темперированный клавир» ... 



«А сам по себе -
Я будто не ИСПЬIТЬIВаЮ 

хода времени: 

вот уже третью тысячу дней по единому рас

порядку, всегда в глубокой тишине ... Без те
лефона в рабочем доме, без телевизора, все

гда в чистом воздухе, на здоровой пище аме

риканской провинции, ни разу не обратясь 

по-серьезному к врачам, я и сегодня как буд

то не старше тех 57 лет, с которыми сюда 
приехал, а то и куда моложе. И скорее чувст
вую себя ровесником не своим сверстникам, 

а 40- 45-летним -жене своей (а жена, стало 
быть- хороший ей комплимент,- в своем 

возрасте пребывает. - В.В.), как будто с ни
ми весь будущий путь до конца. Ну только, 

может быть, не бывает лавинных дней, когда 

вдохновение сшибает с ног, только успевай 

записывать картины, фразы, идеи. Но даже 

то молодое чувство испытываю к 64 годам, 
что еше не окончен мой рост ни в искусстве, 

НИ В МЫСЛИ>> . 
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Характерное для автора отсутствие логи
ки. Если вдохновение не «сшибает с ног», то 
какой же рост в искусстве? 

Но автор никакого противоречия в собст
венных словах не замечает. 

Большое счастье так беззаветно 
любiПЬ самою себя, 

думал я, читая «Зернышко>> . Объект любви не 
отделен от влюбленного. Всегда можно по
смотреть в зеркало и увидеть дорогие черты, 

которые редко кому доступны . В любой мо
мент самого себя лицезреть. <<Свет мой зер
кальце , скажи и всю правду доложи, я ль на 

свете всех милее, всех румяней и белее?>> 
Здесь надо заметить, что очень неосмот

рительно хвастаться богатырским здоровьем . 
Долго ли сглазить? Что, очевидно, тут же 
произошло. Уже в следующей части <<Зер
нышка>> о том же самом времени сказано, что 

именно к 64 годам, а не позже, стал автор <<На 
лестнице что-то задыхаться, сжимает грудь. 

Сперва и значения не придавал, потом оказа
лось - это стенокардия . Да еще ж и кровяное 
давление всегда повышенное . Вот уже и с го
ловой нырять в глубину стало как-то негоже, 
прекратил>> . 

Недугам любого человека можно только 
посочувствовать. Мне самому в 55 лет так 
сжало грудь, что пришлось немедленно ло

житься на операцию. Все смертные стареют, 
болеют до тех пор, пока не умрут. Но на фоне 
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рассказа о тревожащих автора недомоганиях 

не неуместно ли выглядит прямо перед тем 

высказанное полное довольство собой: какой 
он молодец, талантище и здоровяк? 

Смирение незнакомо нашему герою, а оно 
как бы его украсило! Тем более при постоян
ном подчеркивании своей религиозности . 

Выборочные признания 

о давних поступках (проступках) ставит себе 
в заслугу. Покается, но тут же отметит (боясь, 
что другие упустят из виду): вот какой я хоро
ший, я каюсь, а вы? Но покаянные слова его 
относятся к чему-то, что было тому назад лет 
с полсотни, а поближе к нашему времени 
лишь полное удовольствие от своих мыслей, 

слов и действий. Ни разу не спохватился и не 
сконфузился, что не то подумал, сказал, сделал, 
кого-нибудь зря обидел или подвел. И, меЖдУ 
прочим, необязательно каяться публично и 
бить себя кулаком в грудь. Можно устыдить
ся чего-то, оставить это в себе, но для себя 
сделать из этого вывод. 

А о качестве своих текстов 
когда-нибудь 

подумал критически? 

Всякое искусство отличается от большин
ства других занятий именно тем, что творец 

его обязан быть своим самым придирчивым 
критиком и оценивать себя трезво. Когда-то 

70 



Портрет на фоне мифа 

можно и восхититься только что сотворен

ным (<(Ай да Пушкин!>>), и облиться слезами 
над собственным вымыслом, и хохотать над 
ним же безудержно, как это бывало с Гоголем 
или Зощенко. Но случаются ведь моменты 
(как же без них?) , когда художник ощущает, 
что <(средь детей ничтожных света, быть мо
жет, всех ничтожней ОН>>, когда сомневается в 

себе и даже впадает в отчаяние. Бывают же 
минуты, часы и дни, когда просто не пишет

ся . Или возникает желание отказаться от пре
жде опубликованного, а что не успел напеча
тать, - разорвать, растоптать, уничтожить. 

Пушкин читал свою жизнь с отвращени
ем, Толстой сомневался в ценности своих 
книг и уличал себя в тщеславии, Гоголь и 
Булгаков жгли свои рукописи ... 

Неужели ни разу не возникло соблазна 
совершить что-то подобное? 

Для писателя самодовольство хуже само
убийства. Собственно, оно само по себе и 
есть вид творческого самоубийства. 

Ну ладно, живет он в Вермонте, 
сам собою любуясь. 

Работает, ныряет, слушает койотов. И му
зыку, кстати, тоже : ездит на концерты сына . 

А есть ли еще какая-нибудь духовная жизнь? 
Читает ли что-нибудь, кроме материалов для 
<(Красного колеса>>? Перечитывает ли рус
скую классику? Знаком ли с мировой совре
менной литературой? В каком-то давнем ин-
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тервью сказал, что иностранных авторов чи

тал мало- нет времени . Но, может, потом 
прочел . А как насчет всяких мыслителей вро
де, допустим, Ганди, Паскаля или кого еще? 
А читает ли кого-нибудь из русских совре

менников? 
Обозначенный им самим круг чтения не 

широк и состоит из <(деревенщиков•> и двух

трех примыкающих к ним . Где-то отметил 
Владимира Солоухина, Георгия Семенова . 
Потом: <(Умер яркий Шукшин, но есть Ас
тафьев, Белов, Можаев, Евгений Носов. Сто
ят, не сдаются! .. » Где стоят? Кому не сдаются? 
В семидесятые-восьмидесятые годы, когда 
Солженицын и другие писатели были отторг
нуты от живого литературного процесса, а 

самиздат стал чтением опасным и малодос

тупным, сочинения <(деревенщиков•> оказа

лись единственной альтернативой казенной 

литературе. Они были и читаемы публикой, и 
обласканы властью, противопоставлявшей 
их <(диссидентам•> . И не стояли, а сидели 
в президиумах. А Василий Белов еще и в 
бюро Вологодского обкома КПСС. Распути
на государство отметило Ленинской премией 
и высоким советским званием Героя Социа
листического Труда. Да и остальные никако
му нападению не подвергались, а когда Сол
женицына травили и тащили в Лефортово, 
деревенщики стояли в стороне. Но они при
шлись по душе Александру Исаевичу, кото
рый , повторяя Можаева, сказал где-то, что 
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они пишут не хуже Толстого, потому что и 
деревню знают, и высшее литературное обра
зование получили. Следя за ходом дел из Вер
монта, он писателей другого круга в России 
не заметил, а из эмигрантов выделил двоих, 

тоже крепко стоявших. 

<<Максимов крепко стоит и безупречно 
вьшерживает стержень ... >> 

<<Достойным особняком стоит в эмигрант
ской литературе конца 70-х Владимир Мак
симов ... >> 

<<Есть (уже никак не <<деревенщик>>, он во
обще особняком) очень обещающий Влади
мов ... >> 

Крепко. Особняком. Стоят. А кроме того, 
что крепко и особняком, какими еще досто
инствами отмечены? А можно ли считать 
обещающим писателя, который приблизился 
к пенеионному возрасту и существует в лите

ратуре лет около сорока. А что пишут крепко 
стоящие? Как у них насчет языка, сюжетов, 
метафор и образов? Ну и ладно. Мы их пока 
там, где стоят, и оставим. 

<<С ((Августа~ начинается процесс 
раскола моих чиrателей, 

сторонников, и со мной остается меньше, 
чем уходит, - отметил Солженицын в <<Те
ленке>> и продолжил: - На ура принимали 
меня, пока я был, по видимости, только про
тив сталинских злоупотреблений, тут и все 
общество было со мной. В первых вещах я 
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маскировался перед цензурой - но тем са
мым и перед публикой. Следующими шагами 
мне неизбежно себя открывать: пора гово
рить все точней и идти все глубже . И неиз
бежно терять при этом читающую публику, 
терять современников в надежде на потом

ков. Но больно, что терять приходится даже 
среди бЛИЗКИХ>>. 

Начало процесса обозначено точно. Но 
причину автор не понял. К тому времени, ко
гда он появился, в России уже достаточно 
было людей , которые в неприятии сущест
вующей власти не держались ни за Сталина, 
ни за Ленина, дошли до этого не приятия сво
им умом и задолго до Солженицына. Раскол 
его читателей наметился по причине, самой 
обидной для автора : он стал писать неинте
ресно. Может, как раз и на пользу была ему 
прежде маскировка перед цензурой. 

<<Авrуст Четырнадцатою• 
я, как и многие, 

начал читать с предвкушением удовольствия , 

которое не пришло. <<Иван Денисович>> и , на
пример, <<В круге первом>> легко начинались, 
с первых строк завлекали , заманивали , а тут 

нас заранее автор предупредил , что заплани

ровано великое и тяжелое дело, которое дру

гим (было указано в предисловии к самиздат
екому варианту) <<невподЫМ>>. И чтоб сразу 
продемонстрировать невподымность, уже во 
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втором абзаце высказана полемическая (в 
пику официальному атеизму, но доступная 

любому безбожнику) мысль, что за тысячи лет 
все люди, если б тащили сюда в одну кучу все, 

что могли «доотказным раствором рук ... не 
поставили бы такого сверхмыслимого Хребта». 

С этого <<Хребта» и покатилось <<Красное 
колесо>> - эпопея длинная, скучная, как езда 

на волах по бескрайней, однообразной севе
ракавказской степи. Я первый том через силу 
одолел, а в остальные, совсем невподымные, 

только заглядывал, поняв, что эта работа 
только для очень трудолюбивых. 

Но вернемся в Вермонт 
к нашему отшельнику, 

который работает, работает, просто работает 
и при этом даже не интересуется, придутся ли 

его книги <<ПО вкусу западной публике, будут 

ли их покупатЬ». 

Неужто, правда, не интересуется? 
В свое время он оказался фигурой симво

лической, как бы представителем и наслед

ником всех, советской властью затравленных, 

замученных, забитых и забытых. И единст
венным выслушанным свидетелем обвине

ния. Других очень долго не слышали. Книга 

Юлия Марголина <<Путешествие в страну Зэ

ка>>, одно из первых свидетельств о ГУЛАГе, 
прошла практически незамеченной. Пере-

75 



ВЛАдИМИР ВОЙНОВИЧ 

бежчика Виктора Кравченко, пытавшегося 
открыть Западу глаза на карательную суть со
ветского строя, французские интеллектуалы 
затравили. Шаламов умер почти в безвест

ности и нищете. В Нью-Йорке эмигрантский 
<(Новый журнал)> печатал рассказы Шаламова 

крохотными порциями и на невидных мес

тах, как будто старзлись и напечатать эти рас

сказы, и оставить никем не замеченными. 

А ведь Солженицын, чье любое слово жадно 
ловилось всем миром, мог привлечь внима

ние к рассказам Шаламова, но почему же не 

сделал этого? Просто руки не дошли? Я дога
дывался о причине и догадку изложил в этой 

работе, когда Бенедикт Сарнов обратил мое 

внимание на мемуары Шаламова, где автор 
пишет о своей встрече в 1963 году с Солжени
цыным, который учил его, как добиться лите

ратурного успеха в Америке. 
Цитирую: 
<( - Для Америки, - быстро и настави

тельно говорил мой новый знакомый, - ге

рой должен быть религиозным. Там даже за

коны есть насчет этого, поэтому ни один кни

гоиздатель американский не возьмет ни одно

го переводного рассказа, где герой - атеист, 

или просто скептик, или сомневающийся. 
- А Джефферсон, автор декларации? 
- Ну, когда это было. А сейчас я про-

смотрел бегло несколько ваших рассказов. 

Нет нигде, чтобы герой был верующим. По-
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этому, - мягко шелестел голос, - в Америку 

посылать этого не нацо .. . 
Небольшие пальчики моего нового знако

мого быстро перебирали машинописные стра

ницы . 

- Я даже удивлен, как это вы .. . И не ве
рить в Бога! 

- У меня нет потребности в такой гипоте

зе , как у Вольтера. 
- Ну, после Вольтера была Вторая миро

вая война. 
-Тем более. 
-Да дело даже не в Боге . Писатель дол-

жен говорить языком большой христианской 
культуры, все равно- эллин он или иудей. 

Только тогда он может добиться успеха на За
паnе>> . (Варлам Шаламов. Воспоминания. М. 
<<Олимп». ИздательствоАСТ. 2001.) 

Из этой записи видно, что Александр 
Исаевич не всегда был равнодушен к тому, 
будут ли его покупать на Запаае, очень даже 

рассчитывал свой успех (исходя , впрочем , из 
ложного убежления, что в Америке есть зако
ны , по которым литература должна быть обя
зательно религиозной). Он не только забо
тился о своем успехе, но, похоже, ревниво от

носился к возможным успехам других, чего, 

может быть, даже старался не допустить. 
Тем более что был на Шаламова в обиде. 

Тот его не признал, называл лакировщиком и 
делягой . Насчет лакировки Шаламов был не 
прав. Жизнь, которую невозможно отобра-
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зить иначе, как черными красками, перестает 

быть предметом, доступным искусству. В кру
гах ада, описанных Солженицыным, есть еще 
признаки самой жизни. Люди влюбляются, 
волнуются, спорят о русском языке, изучают 

английский, читают стихи, обсуждают недос
татки кинофильма «Броненосец <(Потемкин)>, 
шутят, лукавят, совершают поступки, подлые 

и благородные. Крайние условия жизни, где 
ни для каких человеческих чувств не остается 

места, художественному описанию просто не 

поддаются. Поэтому нет высоких литератур
ных достижений в сочинениях об Освенци
ме, Треблинке (но есть очень сильно напи
санная глава в <(Жизни и судьбе)> Гроссмана), 
а рассказы Шаламова слишком уж беспро
светны, чтобы восприниматься как факт 
большой литературы. Я Шаламова глубоко 
почитаю, но вынужден согласиться с Лидией 
Чуковской (см. ниже), что дар Солженицына 
крупнее шаламовского. Насчет деловых спо
собностей Солженицына спорить не буду, а 
вототносительносаморекламыШаламовбьш 
прав только отчасти. Солженицын во многих 
случаях мастерски использовал ситуацию, тя

нул на себя все одеяла и многие натянул. Но 
справедливости ради надо сказать, что он 

себя породил, он себя и убил. Отсутствие со
мнений в самом себе и самокритики, горды
ня и презрение к чужому мнению заглушили 

в нем инстинкт самосохранения (творческо
го), лишили его возможности трезво оцени
вать свою работу и почти все, что он написал 
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в эмиграции, его публичные выступления и 
отдельные высказывания стали для него убий

ственной антирекламой. Критику со стороны 
воспринимал он только как злобные напад

ки, и не иначе. Правда, вокруг него и сейчас 
есть группа литературных приверженцев, ко

торые его двучастные рассказы и суточные 
повести оценивают по высшей шкале, но де

лают они это с очевидной неискренностью 

(так в свое время казенные критики восхва
ляли вершины <<секретарской литературы>>, а 

особенно книги Леонида Брежнева), с надеж
дой чем-нибудь поживиться. Хваля автора, 
они мало его цитируют, не давая читателю 

возможности наглядно понять, чем же вос

хваляемый так хорош. Прислушиваясь толь
ко к лести и отвергая попытки серьезного 

разбора своих писаний, Солженицын в конце 
концов достиг результатов, которые можно 

назвать сокрушительными. Он бьm одним из 
самых читаемых писателей во всем мире (а то 
и самым-самым), а стал малочитаемым. Ко
нечно, достигнув высокого уровня матери

ального благополучия, можно не интересо
ваться, <<Чтоб покупали>>. Но ведь в нашем де

ле покупатель - это читатель, чье признание 

через покупку книг и выражается. Разумно ли 
этим фактом пренебрегать? Может быть, 
Кафку не волновало, будут ли его покупать, 
но он и не жаловался, что его не читают, не 

дочитывают или неправильно прочитывают. 

Кстати, насчет жалоб. 
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•С таким mевом свободные мюралисты 

никоrда не осуждали коммунизм, 

а меня эти годы дружно обливали помоями -
в таком множестве и с такой яростью, как вся 

советская дворняжная печать не сумела наво

ротить на меня за двадцать лет . 
.. . Кто бы тогда предсказал, что писателя, 

который первый и nрямо под пастью все это 

громко вызвездит режиму в лоб, - та образо
ваншина возненавидит лютее, чем сам ре

жим? .. )> 
Так написано у него в <<Наших плюрали

стах)>, и такие же жалобы размещены в других 
его мемуарных и публицистических текстах. 

Но кто кого начал обливать помоями? 
Добрейший человек архиепископ Иоанн 

Сан-Францнеский (в миру князь Дмитрий 
Шаховской), относясь попервах к нашему ге
рою с большим пиететом, затем не удержался 
и выдал язвительную эпиграмму, которой , к 

сожалению, я помню наизусть только начало: 

Теленок с дубом пободался, 
Дуб пошатался и остался. 
Тогда теленок всех подряд 
Давай бодать других телят ... 
Телята реагировали по-разному. Кто на 

дуб накинулся сгоряча, кто дал от дуба стре
кача ... 

Одного боевой теленок забодал, другого 
лягнул, на третьего рявкнул, но сам оказался 

очень нежным и ранимым. Из сочинения в 
сочинение другое текут жалобы на оппонен-
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тов из числа эмигрантов и американских жур

налистов, а в собственно <<Плюралистах)> при
водятся характеристики , выданные ему эти

ми клеветниками: 

<<Фальсификатор ... Реакционный утопист .. . 
Перестал быть писателем, стал политиком .. . 
Любит защищать Николая 1 (?) ... <<Ленин в 
Uюрихе)) - памфлет на историю .. . Оказался 
банкротом ... Сублимирует недостаток знаний 
в пророческое всеведение .. . Гомерические 
интеллектуальные претензии ... Шаманские 
заклинания духов ... Ни в грош не ставит рус
скую совесть ... Морализм, выросший на базе 
нигилизма ... Освящает своим престижем са
мые порочные идеи, затаенные в русском 

мозгу ... Неутолимая страсть к политическому 
пророчеству с инфантилизмом ... Потеря худо
жественного вкуса ... Несложный писатель ... )> 

Шесть лет он - по его утвержлению -
трудился, не замечая ничтожных усилий сво

их оппонентов обратить на себя внимание, и 
<<продремал все их нападки и всю их полеми

ку)>, не видя и не слыша их мышиной возни , 

<<ИХ воя и лая)>. Дремал бы и дальше, но <<об
лыгают)> Россию, и вот - не стерпел и , кон
чивши три <<узла)> , решил всем обидчикам 

<<вызвездить в лоб)>. А как начал звездить, так 
обнаружилось, что дремал вполне <<внимчи

во)> , ни одного критика из виду не выпустил, 

ни одного сказанного о себе слова мимо ушей 
не пропустил и без рассмотрения не оставил. 

И это человек, о котором исписано столько 
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бумаги, что всем <(раствором рук» не перетас

каешь. Из всех знакомых мне литераторов, о 
которых критики вообще что-нибудь пишут, 

я не знаю ни одного, кто бы так внимательно 
выслеживал, записывал каждое сказанное о 

нем слово и воспринимал столь болезненно и 
сердито. Всех пригвоздил , как сумел . С от
вращением сказал о диссидентах и правоза

щитниках, давая понять, что ничего общего у 

него с ними нет (а мы-то думали, что он сам 

диссидент и правозащитник) . Демократиче
ское движение обозначил (это уже кто-то от
мечал до меня) презрительной аббревиатурой 

<(демдвиж)> и сам от него отодвинулся . 

И опять-таки, перечисляя все сказанное о 
нем, не проявил ни малейшей попытки пред

положить: неужели ни для одного из выска

занных мнений он не дал ни малейшего по

вода? И ни разу всерьез не задумался, за что 

же на него так ополчились люди, совсем не

давно бывшие его горячими поклонниками? 
Почему тогда вначале, на гребне его немыс
лимаго успеха, не умирали от черной завис

ти? А если изначЗльно были недоумками и 
негодяями, то чего стоили тогдашние их вос

торги? 
Нет вопросов, нет ответов, а есть объясне

ние, что его враги - это те, которые <(забегли

вые спешат забежать перед Западом и много
брызно». А еще- вот выродки!- <(обтраги

вают мертвое тело старой России)> и <(испы
тывают к ней омерзение)>. Все его не понима-

82 



Портрет на фоне .мифа 

ют и понять не хотят, кроме разве что Льва 

Лосева, слова которого - смесь печальной 
иронии и малой надежды - приводит автор 

<<Зернышка>>: <<Судя по его могучему началу, 
<<Красное колесо>>- это письмо всему русско
му народу. Докатится колесо до Москвы, бу
дет письмо прочитано и принято к сердцу -
тогда можно не сомневаться, что будущее Рос
сии будет великолепно>>. Если это ирония , то 
направленная на кого? На Солженицына? На 
народ? Не всерьез же такое утверждать. 

Он всегда трудился мноrо, 
продуктивно, 

а обеспечив себе возможность не отвлекаться 
на стороннее , один за другим несколько то

мов написал . Но литература - это та область 
человеческих усилий , где количество в каче

ство не переходит. Кстати, оценивать трудо
любие писателя следует не только по тому, 
сколько времени он провел за столом и 

сколько написал , но и по тому, сколько раз 

переписывал . Не знаю, переписывал ли Сол
женицын свои <<УЗЛЫ>> , но следов кропотли

вой работы в них не видно. 
Владимир Максимов, имевший слабость 

к литературным штампам, эпопею <<Красное 
колесо>> перед самой своей смертью припеча

тал в газете <<Правда>> беспощадным пригово
ром: <•оглушительная неудача>> . 
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В то время не каждый читатель трудов 

Солженицына мог себе позволить сказать по
добное вслух. Да и кто бы это напечатал, кро
ме <<Правды>> и <<Континента»? Другие печат

ные издания и сейчас не все посмеют. А тогда 

в только что освобожденной от цензуры 

прессе (в той , которая по направлению счи

талась <<Передовой>>) время от времени появ

лялись отповеди читателям, пренебрегаю

щим солженицынекой эпопеей и не пони

мающим, что чтение великой книги -труд, а 

не удовольствие. Глупая точка зрения, пред

полагающая, что большая литература должна 

осваиваться читателем с адекватно большим 

трудом, у нас, как ни странно, вполне приви

лась, и среди почитателей Солженицына есть 
такие, которые осилить его книги не могут, 

но именно поэтому относятся к нему с еще 

большим пиететом . 
Это же Солженицын! Это же о! О! О! И на 

этом междометии замолкают растерянно, не 

умея объяснить, что оно означает. 
А что все-таки : 0!0!0!? 
Художественная литература - это вид ис

кусства . Отсутствие в романе, повести или 

рассказе признаков искусства нельзя оправ

дать ни важностью темы, ни именем автора, 

ни его биографией, ни заслугами, настоящи

ми или мнимыми, прошлыми или сегодняш

ними, ни обстоятельствами жизни. 
Неужели это надо доказывать? 
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•Может ли Боr создать камень, 
который он не сможет поднять?~ 

Этот каверзный вопрос атеисты задают 
проповедникам веры, но сами на него отве

чают. Если не может создать, значит, не все
могущ. Если создать сумеет, но не сможет 
поднять, значит, тоже- не всемогущ. 

Солженицыну такой камень создать уда
лось. 

Оказавшись на Западе, 
Солженицын 

давал немало (вопреки его утверждениям) 
всяческих интервью, напечатал много публи
цистических статей, в которых стращал мир 

красной угрозой, попрекал изнеженностью и 

отсутствием воли и предлагал Западу отка
заться от западного образа жизни. Призывал 
Запад быть твердым и, не сомневаясь, вме
шиваться во внутренние дела СССР. На самом 
деле у Запада для соревнования с коммуниз
мом было материальных и моральных ресур
сов гораздо больше, чем мнилось обитателю 
вермонтского <•укрывища>>. 

Видимые слабости Запада были на самом 
деле его силой: свободное, открытое, плюра
листическое общество быстрее, точнее и тонь
ше реагирует на возникающие угрозы на ин

стинктивном уровне, даже на уровне валют

ных бирж и индекса Доу-Джонса . Открытое 
общество и воюет лучше: умнее, точнее, с 
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большим эффектом и меньшими потерями. 
Американцы в считаные недели достигли в 
Афганистане того, с чем Советский Союз не 
управился и за десять лет. При этом амери
канцы потеряли несколько человек, а Совет
ская армия, перебив сотни тысяч чужих и по

ложив тысячи своих, овеянная неувядаемым 

позором, вернулась домой ни с чем. Солже
ницын, не понимая преимуществ открытого 

общества, предрекал ему скорую, глобальную 
и тотальную победу коммунизма . Несоглас
ных с ним западных советологов поносил по

следними словами, хотя с мыслями их, не 

владея достаточно чужим языком, знакомил

ся скорее всего в пересказе. И вообще его вы
сказывания о Западе наводят на подозрение, 
что основным источником его знаний об 

этой части мира (конечно, им как-то переос
мысленных) была советская пропаганда. Что 
он мог знать о Западе, если не только не кру
жился в нью-йоркском или парижеком смер

че, но даже (вспомним свидетельство Струве) 

о жизни своих ближайших соседей не имел 
представления и койотов встречал чаще, чем 

американцев? 
К этому я прибавлю, что, считаясь знато

ком советской жизни, он и о ней имел, в об
щем-то, смутное представление. Человек по 
характеру подпольный, он не представлял 
себе, насколько советское общество, в целом 
относясь к советскому режиму недружелюб
но, не бунтует, но ведет против него неорга-
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низованный и даже неосознанный тотальный 
саботаж, который проявлялся в пренебреже
нии большинством народа своими обязанно
стями, в плохой работе на всех уровнях, во 
взяточничестве, воровстве, казнокрадстве. 

Мы Солженицына, впрочем, тоже не впол
не знали. Я, как и другие, считал его убеж
денным правозащитником (да и как можно 
было писать об ужасах ГУЛАГа, не будучи 
им?). Но он к правам человека (покинувши 
пространство, где этих прав лично ему не хва

тало) стал относиться с явным пренебреже
нием. Оказывается, преЖде прав должны сто
ять обязанности (это провозглашено уже в 
<(Плюралистам). Вот уж с чем никак не со
глашусь. Сначала должны быть права. Бес
правный человек есть раб. Только тогда граж
данин исполняет свои обязанности с досто
инством и честно, когда знает, что это -
обязанности перед обществом, уважающим 
его самого и его права. И ответно уважаемым 
им. Раб подчиняется, но от его работы порой 
бывает больше вреда, чем пользы. 

В неуважении прав человека Солжени
цын впоследствии продвинулся еще дальше. 

В дни, когда я пишу эти заметки, он повторя
ет настойчиво мысль о предпочтительности 

прав общества перед правами личности, а в 
прожекте обустройства России права челове
ка поставил ниже интересов национальной 

безопасности. В таком случае чем ему совет
ская власть не иравилась? Она его потому и 
травила, что его права ставила ниже интере-
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сов госбезопасности. И вообше режимы (та
ким был советский), которые свою безопас
ность ставят выше прав человека, для собст
венного народа бывают опаснее иностранных 
захватчиков. О чем хорошо знал зэк Солжени
цын, вместе с другими заключенными меч

тавший о том, что американцы нападут на 

Советский Союз, разгромят его (пусть даже 
атомной бомбой), распустят лагеря и нас всех 

освободят от тоталитарной власти. В первые 
свои годы в США он говорил, что Америка 
вызывает у русских людей <<соединенное чув

ство восхишения и сострадания>> . Об Америке 
же говорил, что она страна <<Простора души . 
Щедрости. Великодушия>> . Но слишком до
верчива . Американцев умолял (цитирую до

словно) : <<Пожалуйста, побольше вмешивай
тесь в наши внутренние дела>>. 

Его изменчивое отношение к правам и 
другим человеческим заботам можно объяс
нить только одним - очевидным эгоизмом . 

Он понимает только те страдания, которые 
сам пережил недавно или переживает в на

стояшее время. По мере удаления от них они 
становятся ему все более безразличны. Когда 
он в поте лица катил все дальше свое <<Коле
СО>>, некоторые читатели советовали ему оста

новиться, сосредоточиться и написать что-то 

не столь громоздкое , что-нибудь вроде «Од
ного дня Ивана Денисовича>> или <<Матрены>>. 
Я и сам удерживал себя от побуждения су
нуться с подобным советом . Но потом понял: 
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эти персонажи уже отдалились от него. Он их 
уже не понимает, не чувствует, а другие обра
зы, не из личного опыта, тоже ему не даются. 

Господь, по мнению Солженицына, 
его укрепил, 

дал ему возможность после всего перенесен

ного жить и работать в идеальных условиях. 
Только Господь ли? 

Странно и несправедливо влияют обстоя
тельства жизни на литератора. 

Живя в нужде, мечтает он о том, что вот 
напечатают его когда-нибудь большими ти
ражами, люди купят его книги, он прославит

ся, станет обеспеченным человеком, уеди
нится в своем поместье, домике (как мечтал 
Булгаков) или хотя бы в отдельной квартире, 
вот там-то уж и разгонится. 

Оказывается, писателю все может быть 
на пользу и все во вред. 

И плохие условия жизни, и хорошие. 
Очень хорошие бывают губительнее просто 
плохих. 

Пушкин, которого в союзники призывал 
Александр Исаевич, в затворничестве сидел с 
пользой для себя (и для нас), но по принуж
дению. В остальное же время жил суетно, не 
чуждалея (бесплодного?) кружения в петер
бургском смерче. И другие классики наши и 
на балах выплясывали, и в картишки поигры-
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вали, и рулетку крутили, и к цыганам ездили, 

прожигали жизнь всеми возможными спосо

бами, а иначе не было бы у нас в литературе 

первого бала Наташи Ростовой, <<Игроков» 

Гоголя, <<Игрока>> Достоевского и много чего 

еще. 

Пушкин велел нам судить художника по 

законам, им самим над собой установлен

ным. Я думаю, этот закон можно перенести с 

произведений художника на его личную 

жизнь. Вот, допустим , достиг писатель мате

риального благополучия, удалился от мир

ской жизни и -делай, что хочешь. Пиши, 

что желаешь или совсем ничего. Плюй в по

толок, разводи кур или выращивай помидо

ры. И пускай толпа тебя бранит и плюет на 

алтарь ... А ты плюй на нее и не жалуйся, что 
она тебя не понимает, ложно толкует, и вооб

ще не вслушивайся, кто что плетет про тебя 

за твоей спиной. Но если Александр Исаевич 
хотел не то чтобы развиться и достигнуть но

вых вершин, а хотя бы остаться на уровне 

прежних, то, может быть, не Господь отрешил 

его от забот о хлебе насущном, а извечный 

его оппонент с хвостом и копытом, который 

всегда ведь своего добивается через соблазны. 

Господь, желая, чтобы его самодовольный 
избранник писал в прежнюю силу, вернул бы 

его в Рязань на должность учителя средней 

школы, на маленькую зарплату, чтоб ездил в 

общем вагоне, покупал яйца по девяносто ко

пеек и вместо невподымного <<Красного ко-
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леса>> писал бы, как сам приблизительно обо
значил, <<необстоятельные рассказы и совсем 
небольшие, больше «крохоток», но .меньше 
«Матрены», так бы - от двух до шести стра
ниц». Или вверг бы его Отец небесный в 
нью-йоркскую суету, там тоже темы разные 

могли бы в голову прийти ... 
Вроде тех, что осеняли Сергея Довлатова. 

В «Образованщине~ 
автор перечнсляет 

достоинства, коими должен обладать интел
лигент. Если я правильно запомнил, высши
ми и обязательными добродетелями предста
вителя этой прослойки должны быть жизнь 
не по лжи, самоограничение до аскетизма и 

готовность к жертве. Я все эти признаки при
нимаю частично. Насчет того, чем жертво
вать, ради чего и до какой степени, имею свою 

точку зрения. Согласен, что надо (и сам ста
рался) жить не по лжи, но не думаю, что это 
условие легкое . Хотя по Солженицыну это 
значит всего лишь <<не говорить того, что не 

думаешь, но уж: ни шепотом, ни голосом, ни 
поднятием руки, ни опусканием шара, ни под
дельной улыбкой, ни присутствием, ни встава
нием, ни аплодисментами». 

Ничего себе всего лишь! Да в Советском 
Союзе (Александру Исаевичу это было из
вестно, как никому, и сам он своей заповеди 

не соответствовал) за это <<всего лишь>> людей 
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как раз больше, чем за что бы то ни было, 

травили, убивали и гноили в тюрьмах. Одна
ко для меня, кроме доблестей гражданских и 

требуюших большого мужества, сушествуют 

еше и такие признаки интеллигентности, как 

скромность, вежливость, деликатность, ува

жение к чужой личности и к чужому мнению, 

стремление к справедливости, боязнь оби

деть кого-нибудь действием или словом, тем 

более - обидеть зазря . Но, приглядываясь к 
Александру Исаевичу, я заметил, что некото

рые из перечисленных мною характеристик в 

его поведении отсутствуют начисто. Нагру

бить человеку без достаточной причины, пе

ретолковать его слова, намерения и поступки 

и даже обозвать его ему ничего не стоит. Того 
же Саца обозвал мутно-пьяным, потом мут
но-угодливым (арсенал небогатый). О Зо
шенко отозвался пренебрежительно : <•0, че
ловековед!» - и посетовал, что тому не приш

лось тачку катать на Беломорканале . Оказав
шись на Западе, тут же <<всех подряд давай 
бодатьдругих телят)> . То французскому мини

стру культуры Андре Мальро <•вызвездил в 

лоб)>, то отвесил оплеуху (не буквально, ко

нечно) вьшаюшемуся комментатору Би-би-си 
Анатолию Максимовичу Гольдбергу. Которо
му внимали с благодарностью миллионы со

ветских радиослушателей . И гипноз имени 

Солженицына был таков, что обиженные им 

не смели ему ответить. 
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Я на все это смотрел со стороны, 

удивлялся, но не ожидал, что скоро и до меня 

дойдет очередь. Я ведь, правда , много раз и 
резко выстуnал в его защиту, отзывалея о нем 

публично самым высоким образом , а расту
щего разочарования выражать не спешил . Но 
вот случился конфликт , который Александр 
Исаевич (<<Угодило зернышко промеж двух 
жерновов>>, <<Новый мир>> NQ4, 2001) изобра
жает таким образом: << Пред ним я сверх того, 
что существую , провинился тем , что как-то, 

на неуверенном старте его западной жизни, 

передал через друзей непрошеный совет: не 

пользоваться судом для решения его денеж

ных nретензий к эмигрантскому издательст

ву, поладить как-нибудь без суда ; он букваль
но взорвался, ответил бранью ... >> 

Расскажу, в каких обстоятельствах мне 
был дан <<совеТ>> и как он выглядел . 

На « неуверенном старте» моей западной 
жизни, будучи человеком , прямо сказать , не 

очень практичным , я скоро стал жертвой та

мошних дельцов. Сначала мой американский 
адвокат приеваил все мои деньги , и я, наняв 

другого юриста , еле-еле вернул себе малую 

часть. Затем возник конфликт с издательст
вом И МКА-Пресс , которое с самого начала 
наших отношений вело себя по отношению 
ко мне с крайней безответственностью. Я уже 
писал в своей книге <<Дело Ng34840•>, что ру
копись <<Чонкина>>, посланную этому изда
тельству в 1973 году, оно, подвергая меня не-

93 



ВЛАдИМИР ВОЙНОВИЧ 

шуточному риску, два года держало у себя, 

никому не отдавало, само не печатало и опуб

ликовало только тогда, когда уже вышли из

дания немецкое и шведское (а то б и дольше 
тянуло). Кстати сказать, когда кагэбэшники 
на допросе уверяли меня, что Солженицын 
препятствовал опубликованию книги, я с не
годованием этот, как я думал , поклеп отверг. 

Но теперь знаю, что да , препятствовал, про
талкивая вперед патронируемые им рукописи 

вроде антишолоховского опуса <<Стремя <<Ти
хого Дона>> и поданного с большой помпой 
собрания мыслей неумных людей в сборнике 
<<Из-под глыб>> . 

Когда я , вскоре после эмиграции, первый 
раз очутился в Париже, директор издательст
ва Владимир Аллой и фактический хозяин 
издательства Никита Струве меня с энтузиаз
мом приветствовали, но о гонораре не заик

нулись. Да и сам я о нем не спросил , думая: 
издательство жалкое, эмигрантское, что с 

него возьмешь? Хотя сам находился , как го
ворят, в затруднительных обстоятельствах . 

Через некоторое время знающие люди мне 
объяснили, что издательство не такое уж жал
кое . Стоящая за ним организация ИМКА, 
как мы ее называли, или УМСА (Young Men 
Christian Association) очень богата , среди 
спонсоров издательства есть и ЦРУ (эта орга
низация поддерживала все эмигрантские из

дательства , печатавшие книги, запрещенные 

в СССР), так что деньги у них имеются. И на 
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моих достаточно популярных и коммерчески 

выгодных книгах они тоже кое-что заработа
ли и должны поделиться. Я написал письмо 
Струве. Он мне вскоре ответил, что да, он со
всем забыл, ИМКА должна мне <•кучу де
нег!•> - целых ... и назвал сумму, в тридцать 
раз меньше той, на которую я рассчитывал. 
Причем в старых франках, еще бывших в об
ращении, но стоивших в 1000 раз меньше но
вых. Да еще просил разрешения выплатить 
эту мелочь частями. А поскольку Струве в 
своем журнале <•Вестник РСХД>> как раз в это 
время регулярно печатал <<УЗЛЫ>> о февраль
ской революции, я спросил его, почему он 

предлагает мне старые франки, а не керенки. 
В процессе дальнейшей перепалки я ему при
грозил судом . Правду сказать, блефовал. В 
расчете на то, что испугается и отдаст мне не 

лишнее, а заработанное. 
Он в самом деле испугался. И мруг ... 

... И вдруг звонит мне 
в Германию Юрий Штейн. 

Который считается родственником Сол
женицына, поскольку его жена Вероника Тур
ки на приходится бывшей жене Солженицы
на Наталье Решетовекой двоюродной сестрой. 

- Слушай, я тут был у Исаича в Вермон
те, а к нему как раз приехал Струве и жало
вался на тебя, что ты собираешься подать на 
него в суд. Так вот Исаич просил меня пере-
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дать тебе его мнение. Он мне его продиктовал 
и хочет, чтобы ты его записал. У тебя каран
даш и бумага есть? Записывай. 

Я сказал: <•записываю•>, хотя делать этого 
не собирался. О чем потом пожалел. Все-таки 
документ следовало бы сохранить в подлин

ном виде. Но я не записал и воспроизвожу 
по памяти. Послание никакого обрашения не 
содержало. Ни имени-отчества, ни просто 
имени и уж, конечно, принятого эпитета вро

де <<дорогой•> или <•уважаемый•>, а начиналось 

прямо со слова <•стыдно•>. <•Стыдно русскому 
писателю судиться с издателем из-за гонора

ров•>. И что-то еше в этом духе, кратко, грубо 
и выразительно. 

Когда в 1975 году два кагэбэшных бандита 
в гостиниuе <<Метрополм угрожали мне 
убийством и продемонстрировали один из 

возможных способов, я обратился к Солже
ниuыну, жившему уже за граниuей, с прось

бой меня зашитить, но он не откликнулся. 
А тут расторопно отреагировал на жалобу 

Струве. Да еше в такой форме, которая у блат
ных на их <•фене•> называется <•оттянуть>> или 
<<ВЗЯТЬ на ГОрЛО>>. 

Это был, конечно, никакой не совет. Со
вет нормальный дается всегда только сдоб

рыми намерениями и хотя бы с приблизи

тельным пониманием сути дела. Здесь не 
было ни того, ни другого. 

Если я и рассердился, то в первую очередь 

на себя. Какой бы Солжениuын ни был хам, 
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он ведь не с каждым позволяет себе так обра

щаться. Неужели я дал ему повод думать, что 

со мной можно и так? Еще ведь и потому по

зволяет, что я вроде бы как свой. 
Я , как мне кажется, человек тихий, веж

ливый, держусь скромно, производя на неко

торых людей ошибочное впечатление. Но 

ведь и я, хотя в лагере не сидел , прошел шко

лу жизни , где <•феня>> к иностранным языкам 

не относится . 

- А у тебя есть бумага и карандаш? 

спросил я вкрадчиво Штейна . 
-Есть!- отозвался он по-военному. 
-Тогда запиши мой ответ. Приготовился? 
- Приготовился. 
-Пиши .. . 
Мой ответ бьUJ тоже кратким и очень невеж

ливым. Меня потом некоторые люди спраши

вали , как же это я посмел? А вот так и посмел. 
Не ответить на такое обращение , ничем 

его не заслужив, я не мог, а другого ответа ад

ресат бы не понял. 

Коrда был напечатан 
роман «Москва 2042», 

мои недоброжелатели искали тайную причину 

его написания и тот же Юрий Штейн считал, 
как мне говорили, эту книгу местью за не

вежливое ко мне обращение Солженицына. 
Я был очень удивлен, узнав, что это мнение 

разделяется и самим Александром Исаеви-
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чем. Это не так. Я не ценю свой труд так вы
соко, как он, но и не настолько не дорожу им , 

чтобы на каждую грубость откликаться целой 
книгой. 

На самом деле замысел мой был серьез
ный И зрел ДОЛГО. 

Давным-давно, когда Солженицын 
был уже за rраницей, 

а мы с Виктором Некрасовым сидели на кух
не у Анны Самойловны Берзер в микрорай
оне Химки-Ховрино, я рассказывал им обо
им импровизированную на ходу историю 

приключений русского писателя, который, 

попав в Швейцарию, живет там, воображая, 
что он - Ленин . Оба мои слушателя смея
лись до слез и никоим образом не сердились, 
что я таким непочтительным образом паро
дирую почитаемую ими фигуру. Больше того . 
Через некоторое время мне позвонила Ася и , 
смеясь, сказала, что вышла книга <<Ленин в 
Цюрихе•>, по которой видно, что автор, в пол
ном соответствии с моей устной пародией, 

сильно вжился в образ своего персонажа. 
Я вспоминаю это потому, что впоследствии 
они оба (Вика в Париже- во время нашей 
последней встречи- и Ася в Москве) пеняли 
мне, как же я позволил себе так изобразить 
Солженицына в <<Москве 2042•>. 

Но тогда я рассказал и забыл . А потом 
вновь всплывала в памяти эта выдумка как 
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праздная и не таившая в себе осознанного 

намерения. Она являлась мне чаще всего при 
отходе ко сну и постепенно принимала все 

более определенные очертания, пока в конце 

концов я не понял, что это замысел, и непло

хой. Я вовсе не собирался стать фантастом, 
но мне захотелось заглянуть в будущее Рос
сии лет примерно на пятьдесят и представить 

себе один из возможных путей ее развития . 

И развитие некоторых тенденций, наметив
шихся уже тогда. 

Кроме того, меня с детства интересовали 
самозванцы. 

Еще с первого прочтения <<Капитанской 
дочки>> и <<Бориса Годунова>> я думал о фено
мене самозванства, которое, как мне казалось 

потом, в наши проевещенные времена уже 

невозможно. Но это свое мнение я постепен
но менял, приходя к мысли, что самозванство 

необязательно проявляется в присвоении се
бе <tужого имени. Самозванцами можно счи
тать и людей, приписывающих себе таланты, 
достоинства и добродетели, которыми они не 

обладают или всего лишь не опровергают 

приписываемого им молвой. В этом смысле 
не только Гришка Отрепьев, но и сам Борис 
Годунов был самозванцем. Или тем более 
Григорий Распутин. Или Сталин. Или ... да в 
какой-то степени и наш герой. Нет, он не на
зывает себя чужим именем и не приписывает 

себе чужих заслуг. Но принимает без критики 
приписываемые ему качества и свершения и 
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дошел до вздорного и выражаемого не в шут

ку утверждения, что его рукой непосредст

венно водит сам Господь Бог. Это ли не само
званство? 

Замысел оброс плотью 

еще до моего оrьезда на Запад, но по обстоя
тельствам тогдашней моей жизни мне было 

не до него . К 1982 году он оформился окон
чательно, и я принялся за работу. Сперва я 
хотел <<заглянуть>> на пятьдесят лет вперед- в 

2032 год (в как бы собственное столетие), по
том, подумав, передвинул действие еще на 

десяток лет, где вековой юбилей отмечает 
рассказчик, который на десять лет моложе 

автора. 

Я говорил много раз (некоторые недовер
чивые критики этой книги воспринимали 

мои утверждения как попытку увильнуть от 

их сурового суда), что не стал бы писать паро
дию на Солженицына, если бы не увидел в 
нем типический образ русской истории. Если 
бы не было в ней движимых похожими стра
стями бунтарей и разрушителей устоев вроде 
перечисленных мною выше исторических 

личностей , к которым прибавлю протопопа 
Аввакума, Пугачева , Бакунина, Чернышев
ского ... Но смиренно признаю, что и черты 
Солженицына в искаженном виде (все-таки 
пародия) образ Сим Симыча Кариавалова в 
себе несет. Замечу еще и то, что Сим Симыч 
Карнавалов - один из главных персонажей, 
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но не самый главный, сейчас, когда я пишу 

эти заметки, <<главнее>> стал (даже в книгах су
бординация героев со временем может ме
няться) другой образ: правитель будушей 
России, участник Августовской революции, 
герой Бурят-Монгольской войны, Гениалис
симус, бывший генерал КГБ, свободно гово
ряший по-немецки, -Лешка Букашев. 

Некоторые, говоря о жанре моего романа, 
считают, что это фантастика или антиутопия . 
Покойный Камил Икрамов определил жанр 
как анти-антиутопию. Не знаю, что вернее, 
но для меня важной особенностью этого ро
мана было пересмешничество. Разные явле
ния жизни, многие люди, их мысли, слова, 

поступки и ужимки и собственные побужде
ния вызывают у меня не желание гневного 

разоблачения, а просто смех. Или ирониче
скую улыбку. Или жалость. Или и то, и дру
гое, и третье. 

Летом 1986 rода автор этих строк, 

прибыв в город Нью-Йорк, в ряду разнооб
разных других имел еше и намерение опубли
ковать только что испеченный роман в виде 

газетного сериала в газете <<Новое русское 
слово>>, редактируемой Андреем Седых (псев
доним старейшего тогда русского литератора 

Якова Моисеевича Цвибака). Роман имел на
звание <<Москореп>>, которое автор потом из
менил, и, наверное, зря . Яков Моисеевич от-
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носился к приезжему в высшей степени по

ложительно и сразу согласился опубликовать 
предлагаемый текст, даже не зная, о чем он . 
<<Но имейте в виду, - предупредил рома
нист,- в этqм сочинении есть образ, напо
минающий одного известного писателя•> . 
<<Неужели Максимова?>>- испугался Седых . 
<<Нет, нет, - сказал автор, - другого, по
страшнее Максимова>>. <<А-а, этого, - сооб
разил Яков Моисеевич,- ну что вы! Он , мо
жет, и страшный, но страшнее Максимова 
зверя нет» . 

Видать, сильно насолил Якову Моисееви
чу заносчивый классик, с самого своего появ

ления на здешних берегах презрительно иг
норировавший <<ИХ газету на русском языке>>. 

Настолько насолил, что, будучи человеком 
осмотрительным, Седых без колебаний при
нял роман, заплатил весь гонорар вперед, и

дело пошло. 

Вступительные главы, где описывались 
Мюнхен, Руди Миттельбрехенмахер, генерал 
Букашев, эмигрантская публика приняла 
благожелательно, как безобидное развлека
тельное чтиво, и вдруг ... 

... Читатели дошли до главы 
•Леонардо да Винчи»! 

Дошли и глазам своим не поверили . Как? 
Неужели? Неужели автор посмел затронуть 
священную особу нашего великого и непо
вторимого и даже шутить над нею? 
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Сразу оговорюсь. У романа с самого нача

ла бЫЛИ ПОКJЮННИКИ, И ЧИСЛО ИХ, ВВИду СО

держаЩИХСЯ в нем некоторых предугаданно

стей, со временем не уменьшается. Но тогда 

заметной реакцией многих читателей было 

бурное негодование. Гневные стрелы дождем 
посьmались на голову автора. Я, конечно, был 

закаленный. Меня и до того <(критиковали•> 

за <(Чонкина•>, иногда так, что не знаю, как 
жив остался, но то была критика с одной сто

роны, мною нисколько не уважаемой , неува

жаемой и моими читателями, а тут ... 
Ну, правда, из этих я тоже не всех уважал. 

Меня не удивили Никита Струве, Ирина Ило

вайская-Альберти , Жорж Нива, Алик Гинз
бург, Юрий Штейн, Юрий Кублановский и 

некоторые другие, негодовавшие, что я по

смел усомниться в гениальности Солжени
цына, подвижничестве и прочих добродете

лях, а тем более отнестись с насмешкой (это 

ж кощунство!) к каким-нибудь его действиям 

и словам. Я не обиделся на Людмилу Фостер 
(<(Голос Америки•>), которая в письме ко мне 

с употреблением неиарматива интересова

лась, не повредился ли я в уме. Она, оказыва
ется, ожидала, что, очутившись на свободном 

Западе, я острие своей сатиры направлю на 
секретарей Союза писателей и лично на од

ного из них - Феликса Кузнецова (тоже на
шла объект!), а я на кого замахнулся! 

0!0!0! 
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Таких <•откликов>> было много. В них было 
все: удивление, возмущение, растерянность. 

Многие стремились меня оскорбить. А неко
торые испытывали смешанные чувства. И воз
мущались, и восхищались одновременно . 

Тем, что я такой отчаянный . Как если бы по
шел с рогатиной на медведя. Некоторые мои 
читатели, бывавшие у Солженицына, попе
няв мне за роман, предлагали для книжного 

издания уточнить описание его имения и го

товы были сообщить подробности . Я отказы
вался даже слушать, объясняя , что мой вы
мышленный персонаж живет в вымышлен

ных мною условиях и никакие конкретные 

детали жизни конкретного человека мне не 

нужны . Иные, обвиняя меня в кощунстве, по
остыв, любопытствовали, а читал ли мое со
чинение Сам и как к этому относится . А были 
и такие, кто, сперва поругав меня и поудив

лявшись, переходили на шепот (словно боя 
лись прослушивания) и на полном серьезе 
спрашивали, не подсылал ли прототип ко 

мне наемных убийц. Тут уж мне приходилось 
удивляться. Какого же вы сами о нем мнения, 
говорил я этим людям, если допускаете, что 

он может за пародию убить человека? 

Когда меня ругали за Сим Снмыча, 

я , бывало, ругателям отвечал , что им следова
ло бы обидеться на другой образ - Зильберо
вича. Его, мол, я как раз списывал не с Юрия 
Штейна, как вы думаете, а именно с вас. Да, в 

104 



Портрет на фоне мифа 

поведении и характере К)рия UUтейна есть 
много общего с Зильберовичем, но таких 
Зильберовичей, как мужеска пола, так и жен
ского, природа давно поставила на конвейер. 

Почти у каждого человека, ставшего идолом 
толпы, есть свой Зильберович . Кстати, как я 
слышал, несколько человек, кроме Штейна, в 
Зильберовиче себя узнавали и обижались на 
автора . Говорили, некая попадья с большим 
задом отождествила себя со Степанидой, а 
другие читатели вспоминали Ирину Иловай
скую-Альберти , главного редактора газеты 

<•Русская мысль>>. 
На самом деле у меня далеко не все персо

нажи имеют реальных прототипов, а Степа
нида уж точно была выдумана мною совер

шенно из ничего. 

Я уже сказал, что среди критиков 

моего романа было много просто глупых, 

вздорных и нечестных людей. Но <•Москву 
2042» встретили удивленно, а то и враждебно 
некоторые из тех, к кому я относился с боль
шим почтением и даже с любовью . Это уже 

упомянутые мной Виктор Платонович Не
красов, Анна Самойловна Берзер, Лидия Кор

неевна Чуковская и кое-кто еще. Относясь ко 
мне в целом больше чем дружелюбно, они не 

понимали, как же я совершил такое. Отноше
ние этих людей к моему тексту меня поначалу 

просто обескуражило, я смутился, а потом 
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стал думать, а что такого я сделал? Ну, напи
сал пародию и что? Убил? Зарезал? Не отра
зил все подвиги и благие деяния прототипа? 
Да это же опять-таки не житие святого, а па
родия . У которой возможны два изъяна: не 
похоже и не смешно. Для пародирования нет 
никаких запретных фигур. Если говорят, что 
над всеми можно смеяться, а над таким-то 

человеком нельзя, для меня это значит, что 

именно этот человек достоин осмеяния пре

жде других. Сердиться на пародию глупо. Я и 
сам бывал прототипом некоторых пародий
ных характеров, но не обижался. Если это 
было смешно, смеялся, а если нет, пожимал 
плечами, зная, что это ко мне не прилипнет. 

В одном романе отрицательный персонаж, 
автор пьесы <<Хочу быть порядочным)>, убил 

родную мать , вспорол ей живот и намотал 

внутренности на палку. Мне этот текст пока
зали, я подивился фантазии автора, но не 
обиделся и не рассердился и вообще уже даже 

не помню, что за роман и кто его написал . 

<•Когда б вы знали, из какого сора растут 
стихи, не ведая стыда ... )> И проза тоже . Все 

характеры, встречаемые писателем в жизни, 

включая его собственный , открыты для изо

бражения в любом, адекватном или искажен

ном в угоду авторской фантазии, виде . Писа

тель часто сам бывает своим собственным 
прототипом , рисуя с себя (чаще всего) поло

жительный характер или (редко) совершенно 

отрицательный , не всегда в этом признава-
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ясь. У каждого человека мелькают в голове 
мимолетные мысли, идеи и желания, постыд

ные или даже чудовищные. В жизни они не 

реализуются, но могут быть приписаны вы

мышленному герою, это все в порядке вещей . 

Меня крайне удивляют литературно образо
ванные люди, которые до сих пор не поняли, 

что прототипом любого героя, даже самого 

отрицательного, может быть очень доброде

тельный человек . Писатель вправе лепить 
создаваемый образ с себя, с кого угодно, со 

многих сразу и ни с кого. В его возможно

стях - воплотить мечту гогалевекой Агафьи 

Тихоновны и приставить губы Никанора 
Ивановича к носу Ивана Кузьмича, да раз
вязность Балтазара Балтазаровича соединить 

с дородностью Ивана Павловича. И если по
лучился удачный литературный герой, автор 

поступит глупо, вычеркнув его или испортив 

только потому, что он на кого-то похож. 

Что же касается пародии, тут вопрос ре

шается совсем просто. Если получилась она 
неудачной, то читатель посмеется над авто

ром, и это будет ему самое страшное и вполне 

достаточное наказание. 

Мои критики надо мной не смеялись, я не 
дал им такого повода. Они гневзлись и, споря 

со мной, приводили смехотворные аргумен

ты . И как могли портили мне жизнь. Полно

стью, как это бывало в Советском Союзе, за

претить мою книгу у них власти не было, но 
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кое-где фактически запрещали. Роман был 
напечатан по-русски, по-английски и еще на 

нескольких языках. Четырежды я его читал 
по Радио <<Свобода•>. А вот на <<Голосе Амери
КИ>> у меня отрывки из романа ( 15 передач по 
15 минут) купили, но в эфир не передали. 
Как говорили мне шепотом сотрудники ра
диостанции , начальство испугалось <<вер

монтского обкома•>, то есть дома Солжени
цына, куда пришел <<сигнал•> о готовившихся 

передачах и откуда вернулось указание эти 

передачи отменить. 

В одном из своих интервью я уже расска
зывал, как американская организация <<Ин
тернейшнл Литерарн Сентер>>, созданная спе
циально для закупки и распространения книг, 

запрещенных в Советском Союзе, отказалась 
распространять <<Москву 2042•>, потому что в 
ней - пародия на Солженицына. 

В некоторых странах (например, во Фран
ции и Италии) роман не был опубликован 
опять-таки стараниями возмущенных обожа

телей Солженицына (они, профессора-сла
висты и советологи, в этих издательствах 

были внутренними рецензентами) . Мой не
мецкий издатель и друг Клаус Пипер высоко 
ценил и автора, и роман, но на него оказыва

лось давление, и он уговаривал меня книгу 

как-нибудь переделать, чтобы <<гроссе русси
ше шрифтштеллер>> (великий русский писа
тель) не рассердился. Пипер никак не мог 
мне отказать (меня он тоже ставил в ряд <<rpoc-
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се>>) , но Солженицына ужасно боялся. Все-та
ки роман он напечатал и не пожалел о том. 

На закате перестройки и отмены запретов 
на имена журнал <(Нева>> ухватился за <(Моск

ву 2042>>, они упрашивали меня, чтобы я от
дал его именно им . Продержали роман у себя, 

испугались, не напечатали, не извинились 

(извинения в России вообще великая ред
кость), а время журнального бума , наиболее 

благоприятное для романа, прошло, и книга 

была издана не миллионным тиражом, как я 

ожидал, а только (тогда это количество не 

считалось слишком большим) стотысячным . 

Я не жалуюсь, а рассказываю, как было 
дело. В конце концов я мог бы даже гордить

ся тем, что всегда оказывался неугоден как 

советской цензуре , так и антисоветской, и 

цензуре <(общего мнения>>. И кроме того, жи
вучесть книги определяется не тиражами, а 

чем-то другим . 

И все же .•. 

Когда меня ругали за <(Чонкина>> секрета
ри Союза писателей, Герои Социалистиче
ского Труда или советские генералы, их суж
дения были невежественны и смехотворны, 
но меня это, повторяю, не обижало и не 
удивляло. Я понимал, что это говорят глупцы 
и невежды, имеющие нахальство судить о ве

щах, которые им не по уму. Презрение было 
моей основной реакцией на их суд. Но когда 
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близкие мне люди возмутились «Москвой 
2042» и попытались объяснить причину сво
его негодования, их аргументаuия оказалась 

тоже не умнее этих, мной перечисленных. 
Только те меня винили в том, что я поднял 
руку на великий народ, а эти, что - на вели

кого человека, на нашу гордость и славу. Там 
оплевал я подвиг советских людей, а здесь
подвиг героической личности. Там хотел уго
дить UPY, а здесь - было и такое обвине
ние - советской власти. Искал дешевой по
пулярности. Само собой спрашивали, а кто я 
такой и как смею? И уверенно утверждали, 
что написана моя книга из рук вон плохо и 

вообще никто ее читать не станет и скоро она 
будет забыта. (Эту же судьбу мои враги сули
ли и <<Чонкину>>.) Эти предсказания. слава 
богу, пока не сбьuшсь. Книгой моей люди до 
сих пор интересуются, хотя новым покалени

ям читателей давно наплевать, кто там како
му характеру был прототипом. 

Я долго думал, 
печатать ли эту переписку. 

Мне не хочется обижать людей, которые 
из лучших побуждений, защищая, как они 
думали, гения, гордость, честь и совесть наро

да, с моим самолюбием очень мало считались. 
Но поскольку, вступая со мной в полемику, 
они руководствовались высокими принuипа

ми, мыслей своих не стеснялись, даже счита

ли их истинными, а я находил и нахожу их 
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ложными, я решил представить эти тексты 

читателю хотя бы частично. Тем более что 
конкретный спор устарел, а общая тема- нет. 

Болезнь кумиротворения вроде гриппа в 
тяжелой форме. С трудом излечивается, но 
иммунитета не дает и на старые прививки не 

реагирует. Появляется новый вирус, а с ним и 
новая эпидемия. 

Как только русское и:щание <<Москвы 2042)) 
вышло из печати, я, естественно, приложил 

определенные усилия и постарался, чтобы 

сколько-то экземпляров попало в Москву. Был 
один адрес, по которому мне эту книгу посы

лап •. не очень хотелось, но и не сделать этого 
я не мог. С этими двумя женщинами, мате
рью и дочерью, я был очень дружен и никак 
не мог исключить их из числа первых адреса

тов. Хотя их реакции ожидал не без опаски. 
Но, как говорится, действительность пре
взошла ожидания. Первое письмо пришло от 
дочери. Спустя много лет я не хотел ставить 
ее в неловкое положение и мамеревалея скрыть 

ее имя, но она пожелала быть названной, в чем 
ей отказать я не имею права. Называю: Елена 
Цезаревна Чуковская (для друзей- Люша). 
В октябре 1987 года в деревню Штокдорф под 
Мюнхеном пришло ее письмо, которое про
цитирую. Вот она пишет о впечатлениях, про
изведенных на нее моей книгой: <<Вnечатле
ния эти самые безотрадные: удимение, обида, 

негодование, скука. Я перечислила наиболее 
сильные, и каждое в отдельности достаточно для 
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огорчения. Огорчение было велико, я не спа
ла несколько ночей, отговорила много внут

ренних монологов. Пишу об этом, конечно, 
не для того, чтобы вас разжалобить, а напро

тив - чтобы вь1 знали, что мое письмо не 
случайная вспышка раздражения, а обдуман

ньJй и взвешенный поступок ... 
.. .Да как вам в голову пришло, что мне 

можно посылать книжку, где говорится, что 

не надо ему давать эликсир жизни (пусть по

мирает), а то всех завалит глыбами о <•Боль
шой зоне>). (Пишется так, будто в романе 
идет речь не о вымышленном характере, а о ре
альном человеке, которого я, реальный, собрал

ся по-настоящему умертвить. - В.В.) Как у 
Вас рука повернулась публично оплевывать 
частную жизнь, словарь Даля, музыку Баха, его 
поразительное трудолюбие, придумывать ка
кие-то порки на конюшне, а потом и казни ... 

... Тут Вы, наверно, с досадой отодвинете 
мое письмо и скажете: <<Я же заявил, что не 
имел в виду С-на, я борюсь с направлением, а 
мне опять о нем>). Но ведь это же фальшиво и 
рассчитано на простаков. 

- А что, похож? - спросили Вы наивно в 
своем американском интервью. 

Ничуть не похож, отвечу Вам я, но Вы 
дали своему персонажу точный адрес. Вы 
взяли его слова, названия его книг (ни одного 
названия книг Солженицына я не брал. - В.В.). 
Представьте себе, что я бы накропала повес
тушку, где был бы такой персонаж - начинал 
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в <<Нов. мире))' написал песню о космонавтах, 
по его повестям шли пьесы во многих теат

рах, выпустил в Политиздате книгу о знаме
нитой революционерке, потом поссорился с 

Союзом писателей, издал на Западе сатири
ческую повесть об одном литчиновнике и два 
тома приключений простого советского сол

дата. Из России был вынужден уехать. 
Похоже это будет на Вас или нет? 
Не похоже, потому что в этом перечне 

фактов не проявлена Ваша личность, и абсо
лютно похоже, так как все это черты Вашей 
биографии. Если я еще добавлю, что мой 

персонаж жил на Аэропорте , а потом заявлю, 

что совсем не имею в виду Войновича, то это 
будет примерно то, что делаете Вы, спраши
вая : «А что, похож?)) 

.. . Я помню людей, которые , рискуя жиз
нью, хранили, берегли эту книгу (<<Архипелаг 
ГУЛАГ)).- В. В.), эту память. И вот сегодня 

Вам нечем заняться, кроме как плевать в ее 
автора, а значит, и во всех нас? Нет, Володя , 
не надо всем можно смеяться и, добавлю, не 
надо всеми . И если Вы свою обиду на автора 
<<Архипелага)) хотите превратить в развлече

ние в 44 странах (к сожалению, сильно пре
увеличено. - В.В.), где переводят Ваше про

изведение, то - без меня. 
Что касается основной темы книги - 2042 

года , -то это скучно и, по-моему, ненаход

чиво. Шутки типа <<Пролетарии всех стран, 
подтирайтесм и другие скабрезности такого 
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толка, может, и греют души Ваших читате
лей-подростков, но вряд ли способны воз

действовать на взрослых людей. Само качест
во смеха в этой книге - на низком, казар

менном уровне. Все персонажи - все эти 
Дзержины и Берии в сознании перепутыва
ются, это какие-то мелькающие схемы. Если 
вспомнить проникиовеиные модели будуще
го, представленные читающей публике Хакс
ли и Оруэллом (чего стоит хотя бы douьte 
thinking и <<новояз>> ), то тут поражает бедность 
воображения, отсутствие подлинной мысли о 
будущем. ВпроtJем, может, Вы и не ставили 

себе этой цели, хотели осмеять день сегодняш

ний и вчерашний. Задача тоже, конечно, за
манчивая, если удается ее решить. 

В данном случае, по-моему, совсем не уда
лось. 

За все годы нашей дружбы я видела от Вас 
обоих, Ира и Володя, только дружелюбие, за
боту, тепло и радость. И вот пишу такое пись
мо. Мне тяжело его писать, Вам будет тяжело 
его читать. Но еще тяжелее мне думать, что 
АлексаНдр Исаевич после всего, что он пере
жил и совершил, дожил до Вашей книги и, 
может быть, даже ее прочел. В странном мире 
мы живем ... Прощайте ... >> 

Вот мой ответ: 
<<Дорогая Л юша! 
Красиво говоря, Ваша отравленная стрела 

достигла цели и ранила меня в самое сердце. 

Дело в том, что Вы относитесь к числу тех 
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очень немногих людей, кого я любил и люб
лю. Вас даже и после этого письма, которое 
меня, конечно, больше чем задело, но не от
крыло в Вашем характере ничего нового ... Мое 
отношение к Вам таково, что даже после этого 
Вашего сочинения я готов продолжить наши 
отношения, тем более что кроме этого рома
на я написал и собираюсь писать что-то еще, 
что, может быть, не вызовет в Вас такой бури. 
Но вы сказали <спрощайте>> и вряд ли склонны 
заменить это слово на «до свиданиЯ>> ... 

Я не буду оспаривать Вашего мнения о ху
дожественных достоинствах моего романа, 

скажу только, что оно разделяется далеко не 

всеми. Возможно, роман слабый (с кем не бы
вает?). Да, это сатира на прошлое и настоя
щее, но и на будущее тоже. Я бы очень не хо
тел оказаться пророком, но боюсь, что реаль
ное развитие событий пойдет по набросанно
му мною сценарию ... 

Над горем смеяться нельзя, над болезнью 
и даже смертью (<<Смерть чиновника>>) иногда 

можно, над болезнью общества можно и нуж
но, в некоторых случаях можно и нужно сме

яться над верой, подвигом и величием и осо

бенно над нашим отношением к этим и дру

гим священным коровам. А над ханжеством и 

лицемерием? А над манией величия? А над 
глупостью? 

Я о России думаю. И о живущих в ней 
тоже . А Вы (я это заметил не только сейчас) о 
нас если и думаете, то весьма превратно. Из 
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некоторых Ваших прежних замечаний я сде
лал вывод (может быть, ошибочный), что Вы 
не чувствуете трагичности существования на 

чужбине. Вам наша жизнь здесь кажется без
заботным порханнем с Канарских островов 
на Гавайские . 

Когда я говорил, что не описывал Солже
ницына, я не лукавил, не было причины. 
Я описывал типичного идола, которых было 

много в русскойинерусской истории. Кста
ти, один пере сказал мне недавно, что моя 

книга никак не может быть напечатана в 
Иране, потому что в ней нарисован точный 
портрет аятоллы Хомейни и все детали его 
биографии: героическая борьба против шаха, 
ссылка, возвращение на белом коне и приоб
щение народа к вере (нельзя смеяться?) с по
мощью виселиц и пулеметов. Так вот Солже
ницын относится к породе перечисленных 

мною исторических лиц и тем самым не част

ное лицо, а ямение . 

Как ямение Солженицын произвел на 
меня, как и на всех, очень сильное впечатле

ние . Я восхищался им, как и вы. Он сделал 
очень много и навсегда вписал свое имя в ис

торию, откуда его уже никто не вычеркнет. 

Но вот будет ли положительным его мияние 
на дальнейшее развитие событий, я не уве
рен. Он не только разоблачил систему , соз
давшую ГУЛАГ, но и пытается заменить ее 
идеологию другой, которая мне кажется дос

таточно мерзкой. И грозящей России новыми 
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бедами. Эта идеология отрицает единственно 
нормальный демократический пуrь развития, 

предпочитая ему какой-то проевещенный ав

торитаризм . Не случайно в демократической 
Испании он прославпял Франко, который 
был мягче, допустим, Сталина, но тоже дик
татор. Солженицын переписывает историю 
(и не видно отличавшей его в прошлом пре

данности истине) и грешит позорным для 
русского писателя (и особенно сегодня) не
доброжелательством к инородцам и евреям 
со сваливанием на них вины за все беды . Схе
ма примитивиз и смехотворна: марксизм при

шел с Запада (но надо же подумать, почему он 
на Западе не укоренился) , советская власть 
была спасена латышскими стрелками , а Гра
жданскую войну выиграли военнопленные 

чехи и венгры (а почему не Антанта? Если уж 
говорить об инородцах) . 

Когда одни люди упрекают Солженицына 
в антисемитизме, другие начинают кричать: 

<<Где? Где? Укажите!>> Укажу. Например, в 
<<ГУЛАГе>> . На берегах Беломорканала он бы 
выложил дюжину еврейских фамилий на

чальников строительства. Зашитники автора 
говорят: но это же правда. А я скажу: это не

правда . Это ложь. Тогда в Н КВД было много 
евреев, но и жертвами их были люди (не все, 

но много) той же национальности. Канал 
строили не перечисленные евреи, а Полит
бюро во главе с грузином (там был, конечно, 
и Каганович). Когда Солженицын, описывая 
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дьявольские козни революционеров, раскры

вает nсевдонимы, мы все (Вы тоже) знаем, 
что это значит. Если у него это значит что-то 
другое, то, зная аудиторию, ему следовало бы 

как-то свою мысль уточнить. В Америке он 
говорит, что если восторжествуют его идеи, 

то из России сможет уехать всяк того желаю
щий на равных с другими. А вот сможет ли 
этот <<ВСЯК)> там жить на равных с другими, 

nочему-то не говорит. В одном из <<узлов)>, 
оnисывая nриготовления к убийству Столы
nина, автор считает весьма существенным 

национальное nроисхождение убийцы. 
Я не собираюсь nодробно анализировать 

его теnерешнее творчество, nотому что мно

гого уже не читаю, скучно. И трудолюбие не 
сnасает. Сименон еще трудолюбивее - наnи
сал 500 романов. В манере держаться (nуб
личной, а не частной) есть много такого, что 
наnрашивается на пародию: безумное само
мнение, лицемерие и ханжество. В nолемике 
с оппонентами - передергивание ... 

.. . P.S. Забыл отметить важное. Суть вся
кой <<карнаваловщины)> состоит не в nоявле

нии время от времени идолов, а в создании 

общей атмосферы безусловного nоклонения 
(она всегда основана на nрежних заслугах) . 
Эта атмосфера создается людьми честными и 
благородными, но исnользуют ее другие. Че
стные, благородные люди создавали культы 

Ленина и Сталина. Чернышевский настоя
щим вождем не был, но властителем дум был, 
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и эти <•думы» тоже сыграли свою роль в по

следующем развитии событий. 
ДОПОЛНЕНИЕ. Перечел Ваше письмо и 

свое и разозлился еще больше , хотя предло
жение забрать Ваше <<Прощайте» не снимаю. 
Однако есть еще разные соображения , кото

рые расположу вне логического порядка , но 

по пунктам. 

1. Вы узнали Солженицына в Кариавало
ве не только потому, что указан адрес, а пото

му что в Кариавалове есть комические черты 
Солженицына. Иначе бы Вы не обиделись. 

2. Сатира только тогда сатира, когда заме
чает зло раньше других, даже тогда, когда зло 

кажется еще добром. 
3. А как Вы относитесь к образу Кармази

нова в <<Бесах•>? По-моему, очень удачный . 

А то, что он <•списан•> с Тургенева, меня не 
смущает. 

4. Я помню, как одна дама, прочитав 
<<В круге первом•> , бегала по Москве и говори
ла: теперь с Копелевым (в романе Рубиным) 
нельзя общаться, нельзя подавать ему руку. 

Считаете ли Вы, что Копелева можно сатири
чески изображать, а С-на нельзя? А почему? 
По чину? 

5. А можно ли о живом человеке писать 
<•мутно-пьяный Сац•>? 

6. Это надо было поставить на первое ме
сто. Роман мой не только о Карнавалове, но и 
о людях вроде Вас и меня . О создателях и вы
ращивателях кумиров. 
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7. А если даже и Солженицын, то почему 
нельзя писать на него пародии? На всех мож
но, а на него нет? Я таких табу не признаю, и, 
кстати , мой роман против них. Вы можете 
сказать, что пародия неудачна, но вы же не на 

неудачу обиделись. 
8. Над писателем смеяться нельзя, только 

если ему грозит тюрьма или он уже сидит в 

ней. Впрочем, идеи, рожденные в тюрьмах, 
тоже стоит высмеивать, иногда они слишком 

много бед приносят. Кампанелла, Ленин и 
многие в промежутке именно в тюрьмах свои 

идеи и вынашивали. 

ДОПОЛНЕНИЕ2 
К тому, что я сказал о Солженицыне, сле

дует добавить следующее. 
Приехав на Запад, он сразу стал окружать 

себя людьми, чьи мышление и мораль на 
уровне Кабанихи . Он пишет свои <<УЗЛЫ», ко
торые , как он считает, люди поймут через сто 

лет, хотя там и сейчас понимать нечего, но 

читать трудно. Окружающие хлопают в ладо
ши и утверждают, что эти скучные тома на

писаны с шекспировской силой (Струве) и 
лапидарным стилем (Кублановский). Эти ок
ружающие (Струве, княгиня Шаховская и др. ) 

раньше стеснялись высказывать свои мысли 

и идеи, теперь, вдохновленные поддержкой 

Самого, не стесняются . По той же причине 
не стесняются и некоторые отечественные 

( <<корневые•>) мыслители , о которых Сам ска
зал, что они лучше Тургенева и Толстого. Все 
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эти люди проловедуют бредни, которые мо

гут стать причиной новой чумы. Каждый, 

кому не нравится такое направление мыслей, 

а тем более книги или отдельные высказыва

ния <(Великого Писателя>>, немедленно зачис

ляется в разряд <(облыrателей>> России и, само 

собой, тех, кто оплевывает память погибших 

в лагерях. Советская пропаганда в подобных 

случаях спекулирует памятью 20 миллионов 
погибших на войне. Кстати, насчет ero <(вели
КОСТИ>> мы все в свое время тоже слишком по

горячились. Он лицо историческое, но по ху

дожественным возможностям до великой ли

тературы никак не дотягивает. 

Борьба с противниками ведется самыми 

нечестными способами. Например, перед 

моим романом поставлены барьеры (с этой 

стороны), чтобы не допустить его проникно

пения в СССР. В здешней жалкой печати (я 

имел в виду <(Русскую мысль».- В. В.) не про

пускается ни одно доброе или нейтральное сло

во, даже из платных обьявлений книжных ма

газинов вопреки здешним законам мое имя вы

черкивается. Так правду не защищают. Так 
защищают только неправду. 

Ваше пылкое письмо продиктовано од

ним давно уже разоблаченным , вредным и 

ставшим источником многих несчастий убе

ждением, что нам нужна та правда, которая 

нам нужна. И Вам так сильно хочется, чтобы 

правда была такой, какая Вам нужна (или 
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хотя бы сколько-нибудь на нее похожей), что 
Вы становитесь на сторону неправды. 

Мне жаль, что Вы не спали несколько но
чей, но я советую Вам не поспать еще не
сколько, посмотреть правде в глаза и увидеть 

ее такой, какая она и есть. 
До свидания. Один мой герой, поссорив

шись со своей дамой, заканчивал свои пись
ма: <•С приветом к вам, не ваш Иван•>. 

Пока я отвечал Елене Цезаревне, пришло 
письмо и от Лидии Корнеевны, которая сама 
была для меня личностью тоже почти культо
вой. Она человек чистый, честный, прямой и 
высокого благородства, именно поэтому ее 
реакцию, как ничью другую, можно считать 

признаком болезни общества. Пытаясь защи
тить неосознанную ею неправду, она приво

дит ложные доводы и невольно (тоже того не 
сознавая) начинает пользоваться нечестными 
(а других просто нет) приемами полемики. Я 
печатаю ее письма как есть, со всеми выска

занными мне комплиментами и оценками 

противоположного свойства. 

<•Дорогой Владимир Николаевич. 

Думаю, что Степанида - русская или лю
бая, меЖдународная- есть не только персо
наж, но и адресат и вселенский потребитель 
Вашей книги. Представьте себе иные обстоя
тельства: Степанида служит не у писателя с 
мировым именем, а у любого, даже самого 
скромного <•работника умственного труда•>. 
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Естественно, такой тетеньке, как Степанида, 
всякий умственный труд и всякий быт, этим 

трудом продиктованный, этому труду подчи

ненный,- противен, непонятен, противопо

казан, постыл. Зачем хозяин день за днем, 
упорно: сначала молится Богу, потом садится 
за рабочий стол и протирает штаны и гнет 
спину с утра до ночи? Зачем? Денег у него 
вволю, мог бы дома кутнуть или съездить ку

да-нибудь <<На курорт>>. Ежевечерне хозяин 
слушает музыку- не может, видите ли, не 

послушав музыки, уснуть. Ну, добро бы, слу
шал рок, джаз, блюз или, куда ни шло, <<Под
московные вечера>>, а то скучища- Бах! 

<<Для лакеев нет гениев>> - поговорка, тре
бующая поправки. Дело тут не в титуле: ге
ний . Гений или не гений, талант большой 
или малый, а для <<стоокого глупца>> любая 
одухотворенность презренна, смешна и скуч

на. У него, у благоразумного глупца, другие 
потребности. 

(И вся эта критика, весь этот пафос лож
ны. Во-первых, в литературе на гения можно 
смотреть глазами лакея, и это будет нормшzь
ный литературный прием. Во-вторых, упомя
нутая Степанида - конечно, комический об
раз - не просто лакей, а агент КГБ, выполняю
щий особое задание, и письма ее зашифрованы. 
В-третьих, опять-таки служит она, вымыш
ленная, у вымышленного Сим Симыча Карнава
лова, а тот слушает Баха исключительно по 
вымыслу автора. А слушал ли Баха Александр 
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Исаевич Солженицын, я не знаю. Я знаю, что 
слушал койотов. - В.В.) 

Последняя Ваша книга адресована вовсе 
не мне, а потому, быть может, я не вправе су

дить о ней. Но, по долгу дружбы и товарище
ства, осмеливаюсь. Книга представляется мне 
произведением грубо-сколоченным, грубо
похабным, с тяжеловесными потугами на 

остроумие. Ошеломляет отсутствие фанта
зии. Размышляя о будущем, Вы рисуете ста
линшину в квадрате, умножаете ее на рус

ский окаянный шовинизм (у меня там не 
сталинщина, а русского окаянного шовинизма и 

вовсе нет. - В.В.) и из этого несложного 
арифметического действия выводите будущее 
России. На самом же деле оно не представи
мо, не предрекаемо и, во всяком случае, не 

таково. 

Человеческая Ваша позиция - Ваша, лю
бимого мною писателя Владимира Войнови
ча, глубоко меня огорчила. Читаешь и диву 
даешься! Какая короткая память! Вы пишете 
о великом художнике, о создателе новой рус

ской прозы (а значит, и нового мышления 
миллионов людей) (вот они, культовые пре

увеличения!- В.В.), пишете о нем как о ни
чтожестве: не то он Хлестаков, не то Аракче
ев. Точнее: Хлестаков и Аракчеев в одном 
лице. Вы забыли, что этим человеком совер
шено при нас и для нас - внутри наших душ 

и собственной Вашей души. Никакие его за
блуждения, падения, ошибки не заслоняют 
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высоты, взятой им, небывало высоких высот: 
Архипелаг, Правая кисть, Матрена, Иван Де
нисович, Кречетовка ... Вспомните советское 
общество: до Солженицына и после Солже
ницына . И вспомните его самого: при чем туr 
Хлестаков и Аракчеев? 

(Совершенно ни при чем. Карнавшюв не по
хож ни на того, ни на другого. Л. К. спорит с 
собственным вымыслом. - В.В.) 

Ахматова говорила о Блоке : Александр 
Блок не есть человек такой-то эпохи, а сам 
он - человек-эпоха . <<Человеком-эпохой>> 
можно счесть и того, кого Вы попытались ос
меять и унизить. С Александром Александро
вичем жестоко спорили. Друзья отворачива
лись, кое-кто и руки ему не подавал (после 

опубликования <<Двенадцати>>). Но ни одному 
человеку не пришло на ум высмеять Алексан

дра Блока. Чуяли : смех, как бумеранг, отско
чит от трагедии и сделает смешным - рас

смеявшихся (приходило на у.м и не отскакива
ло. - В.В.). Можно ли спорить с эпохой? 
Можно и должно. Вы, житель свободного За
пада, полемизируйте с Солженицыным , оп
ровергайте его суждения, его мысли, оспари

вайте его исторические концепции. Если они 
представляются Вам ложными ... (Литератур
ному человеку следовало бы пони.мать, что су
ждения .мысли и исторические концепции, ко
торые кажутся ложными, .можно высмеивать 

и это тоже форма полемики. И даже наиболее 
действенная форма. - В.В.) 
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... И еше. Я всегда дивилась Вашему муже
ству. Вы человек чести, человек смелый . Как 

бесстрашно держались Вы здесь <<На перед
нем крае)>, всегда с открытым забралом. Что 
же теперь? Вас спрашивает какой-то газет
чик, имели ли Вы в виду в своей книге Сол
женицына? Вы отвечаете мутно: нет, это про

сто обобшенный образ, сгусток фантазии. Не 
понимаю. Ведь то , что теша героя зовется в 
действительности Фердинандовной, а в кни
ге у Вас - Казимировной, ровно ничего не 

меняет. 

Мишень - ясна. <<Как вы, однако, наив

ны! - посмеивается надо мной заезжий ино
земец. - Да ведь если бы Войнович рискнул 
назвать по имени того, кого затронул, да еше 

и семейство затронул, - Солженицын мог бы 

подать на Войновича в суд за диффамацию. 

А так- концы в воду! Солженицын не имеет 
оснований)> ... 

Умно, ничего не скажешь. Но - благо

родно ли? 
Если Вы в силах - простите мне мою рез

кость. Вызвано это письмо не злобой, а бо

лью. Да и какая же дружба без прямоты? 

С горечью, но и с надеЖдой на преодоле-
ние <<Психической дали)> 

Лидия Чуковская 
24/Х- 87 
Москва)> 

За меня rорячо вступилась моя жена Ирина: 
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<<Мюнхен, 18 декабря , 1987 
Дорогие ЛИдия Корнеевна и Люша! 
Несмотря на то что Володя написал до-

вольно много, все же хочу добавить еще не

много от себя. 
Во-первых, мне показалась немного 

странной и надуманной эта глобальная идея о 

Степаниде : она и персонаж, она и <<адресат и 
вселенский потребитель>> этой книги . Вы 
явно преувеличиваете значение СтепанИды и 
как персонажа, а уж как читателя , во всяком 

случае; не думаю, чтобы Степаниды читали 
книги вообще, тем более такого рода. Володя 
уже написал Вам, что у нас много откликов на 
книгу, как здешних, так и из Союза, причем 
это вовсе необязательно такие чисто полити
ческие имена, как Джилас или Авторханов 
(хотя они оба и в жизни, и в книгах интерес
ные и умные люди), но среди отозвавшихся о 

книге самым лучшим образом я могу перс
числить самых разных людей : писателей, 

критиков, музыкантов (известные Вам Рос
тропович и Вишневская тоже среди них), 
русских, американцев, англичан, евреев и 

прочих, и никого из них даже с большим до

пуском я никак не могу назвать Степанидой, 
так же, как не могу назвать Степанидой Бена 
Сарнова, себя, известного английского писа
теля и критика Малколма Бредбери, статью 
которого о романе в <<Нью-Иорк Тайме Бук 
Ревью>> я Вам посылаю и очень прошу про
честь только для того, чтобы узнать, что есть 

t27 



ВЛ.АДИМИР ВОЙНОВИЧ 

другие люди, другие представления о жизни и 

искусстве, что, может быть, Вы оттуда не все 
видите и понимаете (или не хотите видеть и 
понимать?). Посылаю Вам еще с той же це
лью кусок из письма Льва Консона, удиви
тельного человека и писателя, которого мы 

оба очень ценим. 
Теперь о недостатках романа, которые Вы 

в нем только и видите. 

Может быть, не надо было называть тещу 
Кариавалова Казимировной (согласен.- В.В.), 
необязательно было заставлять его учить сло
варь Даля (почему бы и нет?- В.В.), но слу
чилось это опого, что Солженицын сам пре
вратился в такую пародию на себя, что от 

этого было трудно удержаться . Вы, Лидия 
Корнеевна, пишете, что <(смех, как бумеранг, 
отскакивает от пародируемого или высмеи

ваемого персонажа и делает смешными -
рассмеявшихся)>. Возможно, что с Блоком так 
и было. Но в данном случае сама реаль
ность - свидетель Вашей неправоты. Карна
валов, безусловно, смешон, и сотни людей 
говорили нам, что они смеялись в голос, чи

тая, например, сцену репетиции въезда на бе

лом коне в Отрадном. И я им охотно верю, 
потому что и сама смеялась в голос, когда ее 

читала, причем это было со мной не один раз. 
Может быть, это опого, что я Степанида? Не 
думаю. Когда Вы пишете об отскакивании 
смеха, Вы показываете свое не очень близкое 
знакомство с сегодняшней реальностью: Сол-
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женицын сегодня смешон , смешны его на

nыщенные интервью, его мессианство, его 

nретензии на создание новой литературы в 

виде колес, смешна вообще его неадекват
ность действительности . Но, конечно, об 
этом не стоило бы писать вообще , если бы 
это был только частный его случай . Несмотря 
на то что элемент nародии в образе Карнава
лова nрисутствует, и довольно сильно , это 

все-таки , действительно, собирательный об

раз, здесь нет никакой неправды, писатель 

оnисывает <•карнаваловщину>> - весьма ти

nичное и частое в России явление. Неужели 
Вы думаете, что nисатель Войнович стал nи
сать бы только пародию на писателя Солже
ницына, каким бы тот ни был; да что ему с 

ним делить в конце концов? Ведь даже когда 
он nисал документальную повесть об И вань
ко, и тогда в этом было обобщение, и .Вы то
гда это хорошо понимали, почему же не ви

дите того же сейчас? 
<•Карнаваловщина>> опасна в русской жиз

ни не только и не столько из-за самих Карна
валовых, а еще больше - из-за толnы горя
чих nоклонников и последователей , нуждаю

щихся в <•великом>> и «величайшем», гении 

всех времен и народов и т.д . Писателю Вой
новичу не нравится этот высокий штиль, он 

кажется ему одновременно и смешным, и 

оnасным, и я его вnолне nонимаю. 

Если уж говорить о высоком стиле, то мне 
кажется , что в строчках, наnисанных о Сол-
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женицыне Вами, Лидия Корнеевна, тоже 
слишком много пафоса. Да, Вы совершенно 
правы, лучшее, созданное художником, оста

ется все равно, несмотря на то что происхо

дит потом. И потому в моей душе, действи
тельно, навсегда остался и <•Иван Денисо
вич•>, и лучшие страницы <•Круга>> (не все, что 
Вы перечислили), так же, как осталось мно
жество замечательных созданий русской ли

тературы, в числе которых и <•Записки об 
Анне Ахматовой>>. Но думать сегодня о совет
ском обществе до Солженицына и после 
Солженицына, считать, что без него не про
изошло бы тех изменений , которые произош
ли, что без него история пошла бы другим пу
тем? Нет, я так сейчас этого не вижу. 

Еще одно, что меня удивило от Вас, - о 

смелости. Володя уже писал Вам, что здесь за 
писание пародий в тюрьму не сажают, так что 

Вы напрасно доверились толкованию заезже
го иноземца. Все американские, допустим, 
критики (из иноземных стран роман был на

печатан пока только в Америке) так или ина
че упоминали имя прототипа, но повестки из 

суда мы пока не получили . Нет никакой 
опасности сказать в интервью <•газетчику>>, 

что у Кариавалова есть такой-то прототип, и 
Володя много раз делал это . Но главное для 
него - что он отразил в этом образе явление, 
кажущееся ему важным и опасным, и это же 

он сказал в цитируемом Вами интервью. Вы 
пишете: <•Я всегда дивилась вашему мужеству. 
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Вы человек чести, человек смелый . Как бес
страшно держались Вы здесь, на переднем 
крае, всегда с открытым забралом . Что же те
перь?» Вот и я спрашиваю: что же теперь? 
Неужели Вы и впрямь можете представлять 
себе дело так, что вот теперь этот «человек 
чести >) написал грязный пасквиль на <<челове

ка-эпоху>) и трусливо юлит в интервью с ка

ким-то жалким газетчиком? Не слишком ли 
все это не вяжется с представляемым Вами 
прежде образом? И почему не могли Вы по
чувствовать, что написать такого Кариавало
ва - это и есть самая настоящая смелость, и 

наверное, литературная , художественная 

даже больше, чем человеческая? Я пишу об 
этом вовсе без всякого восхищения, потому 
что эта его смелость и дерзость часто играли 

роковую роль в его (и моей) судьбе . Я просто 
констатирую факт его характера, его лично
сти, качества его литературного дарования . 

Я совершенно уверена, что, насколько сме
лым было в свое время создать образ солдата 
Чонкина, настолько же смелым является се
годня и образ Кариавалова-Серафима 1. 

И наконец, последнее . Вы не увидели в 
романе совершенно никаких достоинств. 

И образов нет, и будущее описано не то , и 
шутки плохи, и язык груб . Ну что ж, можно 

было бы, конечно, возразить на это, что и об
разы есть (тот же Карнавалов или Зильберо
вич) , и многие наши знакомые цитируют ро

ман кусками, как цитировали когда-то <<Чон-
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кина)>, а что касается образов комунян, то 

здесь автор писал не характеры , а систему, к 

которой приходит вырождающееся общество. 

И это у него вполне получилось. Можно ска
зать еще, что писатель вовсе не ставил себе 
цель написать новую утопию, предсказать бу
дущее нашей родины, на Ваш взгляд- <(не

представимое и непредрекаемое)> . Автор пи

сал, скорее, антиутопию, основанную не на 

загадочном и непредставимом будущем, а на 

вполне реальном настоящем, и пытался, как 

мог, предостеречь общество от такого разви
тия. На мой взгляд, это ему удалось. Мне нра
вятся в романе и другие вещи, скажем, сюжет 

романа в романе, конец романа и многое дру

гое, но сейчас писать об этом не буду. 
Вот, кажется, и все. Я очень надеюсь, что 

никак Вас не обидела, желаю Вам всего само
го лучшего. Ваша Ира)>. 

Опять я - Лидии Корнеевне: 
7.12.87 
~да, Вашу резкость я Вам прощу. Если 

даже мы окончательно поссоримся и прекра

тим отношения (по Вашей инициативе), я 
своего общего мнения о Вас как о замеча
тельной писательнице и летописице (неоло
гизм), человеке чести, мужества и благород

ства не изменю. А свое мнение о Солжени
цыне я изменил, и изменил радикально. 

Мужества без благородства я не уважаю. На
прасно Вы, Лидия Корнеевна, изображаете 
меня таким хитроумным избегателем (слово в 
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духе моего героя) судебного преследования за 

диффамацию. Если бы я даже сказал публич

но, что написал пародию на Солженицына, 

здесь за это в тюрьму не сажают. Но я изобра

зил - что в который раз повторяю - Сим 

Симыча Карнавалова, и как раз утверждать, 
что это есть Солженицын, было бы неблаго
родно и глупо. Некоторым даже очень дос

тойным людям (например, М. Джиласу, А. Ав

торханову, М. Ростроповичу) роман нравит
ся, и я этому рад. Вам не нравится (и не мог 

понравиться), и я перед этим смиряюсь. Но 

Ваш суд- не последняя инстанция. Пройдет 
время, люди будут читать роман, а выиски

вать прототипов будут литературоведы . 
Кончу тем, с чего начал. Я Вам Вашу рез

кость прощаю и прошу простить мне мою. 

Вам мой роман не нравится, но я от него от
казываться не собираюсь. Мы можем к этой 

теме больше не возвращаться, остаться по 

этому поводу в полном несогласии, но сохра

нить добрые отношения. Но все будет зави

сеть от Вас. В любом случае мое общее мне
ние о Вас не изменится, но огорчение будет. 

Впрочем, уже и есть. Ог всей души желаю Вам 
здоровья, работоспособности и вообще всего 

доброго. 
В. Войнович 
P.S. В свое время не сообщил Вам, что от

крьпку Вашу мы получили и порадовались, 
что она написана мелким (значит, различае-
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мым Вами) почерком. (Незадолго до того 
Л . К. была сделана операция на глазах . - В.В.) 

P.P.S. У моего романа есть по крайней 
мере одно несомненное достоинство - оче

видное слияние с жизнью. Как в романе пер
сонажи пытаются вычеркнуть Сим Симыча, 
так и за пределами романа. Но, как сказал 
рассказчик, <•Вас, Ваше Величество, и топо
ром-то не вырубишь>) . 

Лидия Корнеевна - Ире: 
<<21 . \.88. 
Нет, дорогая Ира, вы меня не обидели . Но 

и ни в чем не убедили (относительно романа). 

А насчет меня - конечно же, Вы правы . Вы 
пишете <• ... может быть, Вы оттуда не все ви
дите и понимаете?>) Отвечаю: дело обстоит 
гораздо хуже: ни-че-го отсюда туда я не вижу 

и не понимаю. Догадываюсь о некоторых 
<•политических аспектах>), как принято сейчас 

выражаться, но в литературных, обществен

ных, нравственных - не понимаю ровно ни

чего. Охотно признаюсь в своем провинциа
лизме . 

Здесь вижу часто людей , здешних, кото
рые не любят Солженицына , винят его во 
всех смертных грехах, но таких, которым он 

казался бы смешным, не встречала. Повто
ряю своим прежним высоким стилем, столь 

Вам неугодным и для Вас , повторяю, тоже 
смешным : да, Солженицын совершил огром
ный переворот в общественном сознании ; да, 

«Архипелаг ГУЛАГ>) несравненное художест-
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венное произведение (в особенности т. 3-й); 
да, страницы «Архипелага>> надо учить наи

зусть в средней школе, как , например, учили 

когда-то <<Чуден Днепр при тихой погоде>> 

или еще что-нибудь классическое. Иностран
цам простительна видеть в <<Архипелаге>> 

только сенсационные открытия , я же вижу в 

нем открытие художественное , это новая не

бывалая русская проза (в особенности 3-й 
том, например, <<Сынки с автоматами >> ), не
бывалая по емкости слов, по новизне и сжа

тости слога, по интонации, по синтаксису 

Впадаю в очередной пафос: после Пушкина 

по степени сжатости так никто не писал 

Выспренно, смешно, старомодно? .. Ничего 
не поделаешь, Ирина, <<Я здесь стою и не могу 
иначе>>. 

Вот тут и пролегзет между нами черта. 
Я с глубоким уважением, с преклонением 

даже отношусь к очеркам Шаламова, героиз
му и мученичеству Шаламова. Люблю неко
торые его стихи. Но сравнивать очерк с про
зой не годится. Это то же, что сравнивать Го
голя с Глебом Успенским (которого ценю 
высоко). <<Солженицын сегодня смешон>> -
пишете Вы. Ну, это как кому. Смею думать, 
что и Вы оттуда не совсем ясно видите здеш
нюю сегодняшнюю реальность. Иначе, я убе
ждена, Владимир Николаевич избрал бы для 
своего остроумия и другую реальность (ве 

клозетную), и другой тон , и, главное, другую 

мишень>>. 
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Первая часть письма 
01'1еркиута жирной чертой, 

затем обращение ко мне. 

Но прежде пояснение. В одном из уrерян

ных моих писем я напомнил Л.К. ее рассказ о 
том, как однажды Солжениuын побил како
го-то пьяного. Мне помнилось, что пьяный 

подошел к Солжениuыну и сказал ему: <<Эй 
ты, борода!>>, за что получил «Под дых» и рух

нул, потеряв сознание. Оказывается, кое-ка

кие подробности я не знал, а Лидия Корнеев
на уrочняет: 

<<Дорогой Владимир Николаевич. Эпизод, 
мною рассказанный, Вы запомнили не со
всем точно. А в этом случае каждая деталь су

щественна. Я перечитала свою старую запись 
в дневнике. Дело было так. Шла я по улиuе 
Горького сверху, от Пушкинской площади, 
домой. Мена нагнал Солж., кот. жил у нас. 

Взял под руку. Мы пошли к дому. Возле на
шей арки на улиuе всегда толпится народ, 

п.ч . там 3-4 телефонные будки. Ал. Ис. , па
мятуя о моей близорукости, вел меня туr с 

особой осторожностью. К нам подошел вер
зила и сказал: <<Эй ты, борода, дай 2 копейки, 
а то в морду дам>>. Я не знаю, были ли у А.И. 

две копейки, но, разумеется, в ответ на <<Эй 
ты!>> он не мог их дать. (А вы в ответ на <<ЭЙ>> -
дали бы? Сомневаюсь.) Первая его забота 
была обо мне: <<Л.К., пройдите под арку на 
5 шагов>> . И я послушно отошла. Отойдя, со
образила, какая я дура, п. ч. время было для 
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него тогда самое опасное. Провокации мы 
ожидали каждую минуту, и надо было не ухо
дить в двор, а, наоборот, присутствовать. Со
образив это, я со всех ног помчалась на ули
цу ... Верзила сползал со стены, ударенный не 
то в грудь, не то в живот - не знаю. Ал. Ис . 
взял меня под руку, повел во двор и напом

нил: <•Осторожно, тут ступенька>> ... 
(Не удержусь от маленького комментария. 

В первом варианте рассказа, услышанном мною 
много лет тому назад, слово «верзила>> мне не 
запомншюсь, оно появилось, чтоб стало страш
но, когда Л. К. поняла, что этот эпизод может 
быть воспринят без восхищения. Тогда же она 
сама себя подвергла цензуре и упустила из виду, 
что «верзила>> был сильно пьян. Она, возможно, 
не знала, но народный писатель должен бы 
знать, что выражение типа: <<Дай 2 копейки 
(или что-то другое), а то в морду дам>>- рас
пространенная в народе грубая шутка: <<Дай, а 
то дам». В ответ на шутку я просимое, может 
быть, и не дал бы, но и с приемами карате вряд 
ли бы поспешил, если бы даже владел ими. Во 
мне рассказ Л. К. в первом варианте, когда я 
еще почитал Солженицына, вызвал чувство 
сильного разочарования, как у толстовского ге

роя в <<После бала>>, а во втором- просто от-
вращение.- В.В.) · 

Я жила под одной крышей с Солж. - то 
на даче, то в городе- несколько (с перерыва

ми) лет. Более деликатного, заботливого жиль
ца никогда не видела . Свой распорядок жиз-
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ни, свой режим он оберегал неnреклонно и 

nедантически, но и мой, и Кл. Изр., и нашей 
работницы тоже. Каждый день дивилась я его 
наблюдательности, его такту- среди людей 
ему чужих, а во многих отношениях чуждых. 

Примеров деликатности и заботы у меня в 
памяти столько, что я не nриведу ни одного ... 
Один раз я заметила, он ходит по кухне, хро
мая, одна нога в носке и таnочке, другая- в 

носке . Оказалось: натер себе ногу тесным 
башмаком, nоказал мне зелено-желтый на

рыв выше nятки ... Ушел к себе работать. Часа 
через два вижу его в nередней, в куртке, в са

nогах. <<Вы куда?>>- <<В город. Аля позвонила: 
Стеnка болеН>>. - <<Да и как же вы надели са
nог? На рану?>> - <<Надел>>. - <<Ну что же, я 
желаю вам встретить такси•>. - <<Это за
чем?•> - <<Чтоб ногу nоберечь•>. - <<Я на такси 
дал зарок не ездить. Дойду до электрички, а 
там метро•>. Соединение нежности, силы, 
собственного достоинства, самоотвержения и 
огромного художественного дара и феноме

нального труда - и это все Карнавалов, и на 
белом коне, а главная оnасность - стаи nо

клонниц вроде меня! .. 
(Кстати, мои nисьма к С., когда мы еше 

nереnисывались, - сnлошная критика его 

взглядов, к каковой, т.е. к критике - nризы

ваю я и Вас ... (Была охота. - В.В.) Но нико
гда не заставите Вы меня рассмеяться над 
этим величием и этой судьбой.) Тот nолуnья
ный темный верзила сказал С-ну: <<Эй, ты, 
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борода!•> А Вы, замечательный писатель, дея
тель русского демократического движения, 

Вы, Владимир Войнович, изобразили како
го-то хамоватого человечка, мелкого деспота, 

который <<много о себе вообразил•>, и радуе

тесь успеху изображения и общему хохоту . 

Верзила не знал, кого оскорбляет, а Вы - Вам 
следовало бы знать. Так мне кажется, так мне 
желается- ради Вас, ради себя, да и ради него. 

Снова прошу - если можете - не серди

тесь. 

Л. Чуковская>> 

Наша полемика 
окончилась миром, 

но не согласием. С тех пор, как это стало воз
можно, мы возобновили наше общение лич

но и по телефону, спорной темы старзлись не 
касаться, но нет-нет да и сворачивали на ста

рую дорожку. Не признавая своей неправоты, 
Л. К. становилась все более миролюбивой и, 
очевидно, чувствуя неубедительность преж
них своих аргументов, прибегла к последнему 

доводу, который употребляли и другие мои 

критики. В литературе есть иерархия, и, кри
тикуя кого-то, я должен помнить, кто я и кто 

критикуемый. Я обычно этот аргумент оспа
ривал всерьез, но одному маленькому литера

тору сказал с нарочитым высокомерием: <<Ес
ли я должен знать разницу между Солжени
цыным и собой, то и вам следует подумать о 
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разнице между мной и вами и не давать мне 

указаний, что и как я должен писать•> . 

Лидия Корнеевна прямо мне на мое место 
не указывала, но во время нашего последне

го, кажется, разговора рассказала притчу из 

личной жизни. 

Маленькая девочка, девяти лет, она одна
жды в каком-то коридоре встретила Блока и 
не знала, как быть - поздороваться с ним 
или нет. <<Ведь если я с ним поздороваюсь, -
думала она, - то тем самым он будет вынуж
ден посмотреть на меня и вспомнить, что есть 

такая девочка Лида, и как-то отреагировать 
на мое появление перед глазами. А вот имею 
ли право я, маленькая девочка, примекать к 

себе внимание столь великого человека?•> 
В такой мягкой форме она хотела указать мне 
на мое место, на что я ей ответил, что я нема

ленькая девочка, а старый дядька и вообще 
имею право судить обо всем, что есть в преде

лах моей компетенции, - о Толстом, Шек
спире, Блоке или Солженицыне, к тому же в 
последнем случае (повторяюсь) никакой не

досягаемой вершины перед собою не вижу. 

Поэтом можешь ты не быть ... 

Если можешь не быть, не будь. А вот гра
жданином, это многие из нас с детства заучи

ли, обязан. Но гражданская доблесть просто 
понималась - при любых обстоятельства ре
зать начальству в глаза правду-матку. Жить 
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не по лжи. Рискуя тем, что понизят в должно
сти, уволят с работы или даже посадят в 

тюрьму. Но, оказывается, говорить правду 
власть имущим- это еще полсмелости. А как 

жить не по лжи, в иных ситуациях и не разбе
решь. Как вести себя независимо от власти и 
от того, что называется обществом. В те, на
пример, времена, когда в нем входят в моду 

революционные или прогрессивные (им в 
разные времена разное дается название) 

идеалы и общество зовет вас к подвигу, тре

бует не дорожить чересчур ни собой, ни семь
ей, а вы мнетесь, вы ежитесь, вам стыдно, что 

вы немедленно, вот в сей же момент не со

всем готовы легко взойти на костер и гордо 

погибнуть с каким-нибудь подходящим к слу

чаю пламенным словом или задорной пес

ней. 
На российской почве общество и власть 

редко жили в согласии. Но бывали времена, 
когда отношения особенно обострялись, ко
гда все общество - то есть наиболее проеве

щенная и не лишенная чувства совести часть 

народа - особенно враждебно относилось к 

существующему режиму. Возникала трещи
на, которую невозможно было замазать. 

Твердость власти вызывала негодование и 
побуждала общество к активным действиям, 

а готовность к уступкам воспринималась как 

слабость и подталкивала к тому же. В 60-х го
дах XIX века кто-то из молодых революцио
неров (кажется, Герман Лопатин) написал в 
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письме Александру Второму (цитирую по па
мяти): <<Ваше Величество, если Вам придется 
где-нибудь встретить молодого образованно
го человека с умным лицом и открытым 

взглядом, знайте- это Ваш враг>>. То же са
мое мог написать сто лет спустя молодой че

ловек Брежневу, хотя обстоятельства и адре
саты очень отличались друг от друга. Царь 
Александр Николаевич был смелым рефор
матором, а коммунист Брежнев- тупым и 
тщеславным, дорвавшимся до царских высот 

партийным функционером. 
Когда общество (справедливо или не со

всем) единодушно противостоит государству, 

члены общества делятся приблизительно на 
исповедующих, проповедующих и действую

щих. Первые, исповедуя модные для этого 
времени общественные идеи, где-нибудь в 

гостиных (или в советское время на кухнях) 

поругивают власть, мечтают о переменах, но 

ничего лично для перемен не делают. Другие 
выражают свое недовольство погромче, при

зывают людей не мириться с существующими 

порядками . А третьи и говорят, и призывают, 
и действуют. Выходят на площади, идут в на
род, печатают листовки или поступают еще 

покруче, платя за свое поведение свободой и 

жизнью (сначала своей, потом своей и чужой, 
потом только чужой). В такие времена эти 
люди становятся в обществе наивысшими 
моральными авторитетами. В их присутствии 
и на фоне их жертвенного служения идеалам 
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тем , чье свободолюбие за пределы кухни не 

выходит, бывает стыдно. Им их собственная 

работа в любой области, даже в искусстве и 

науке, забота о себе и семье начинает казать

ся мелкой, не очень-то нужной человечеству 

суетой и недостаточным аргументом для оп

равдания своего эгоистического благоразу

мия. Зато перед героями гражданских битв 

они преклоняются, примерно как во время 

большой войны тыловики перед фронтовика

ми. Они смотрят на героев с восхищением, не 
замечают их недостатков, а главных возводят 

в ранг властителей дум и моральных автори

тетов , которые своими подвигами заслужили 

право судить-рядить обо всем, указывать дру

гим, как им жить и что делать. Мне за приме
рами далеко ходить не надо , меня (я уже об 

этом не раз говорил) постоянно учили , что , 

как и о чем я должен писать, герои войны, ге

нералы, космонавты и передовики производет

на (теперь и попы включились). И диссиден

ты , конечно, тоже . Некоторые. 
К правдолюбцам и правозашитникам, к 

тем людям, которые выступали против режи

ма решительно и бескомпромиссно, я отно

сился с заведомым пиететом лоначалу ко 

всем подряд. Потом стал различать, что среди 

них были: 
а) крупные личности (Сахаров, Григорен

ко , Орлов, Буковский , Амальрик, Турчин и 

другие), вступившие на этот путь, потому что 
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не могли молчать, а не потому, что ничего не 

умели другого; 

б) наивные и бескорыстные, но пустые 
романтики; 

в) рассчетливые дельцы, сообразившие, 

что и на диссидентстве, умело действуя, мож

но сделать карьеру; 

г) глупые, напыщенные и просто психи
чески нездоровые, вступившие в борьбу по 

неспособиости к рутинному ежедневному 

труду , вместо которого может быть краткий 

миг подвига и - жизнь оправдана. 

У многих тщеславие было первопричиной 
их поступков: где-то что-то дерзкое сказал, 

советскую власть обругал, Брежнева назвал 
палачом, и вот о тебе уже трубят наперебой 
все западные <<голоса)> , Помню, один дисси
дент с гордостью мне сказал: <<Вчера забугор
ные радиостанции шесть раз обо мне говори
ли)>. В искателях быстрой славы легко разви
валось чувство превосходства над другими 

людьми, которых они готовы были судить не

примиримо. Я помню, как доставалось Була
ту Окуджаве от очеркиста Марка Поповского 
за то, что он не становится в ряды борцов и 

продолжает петь свои негромкие песенки . 

Одна диссидентка в Париже отказалась пой
ти на концерт Окуджавы по принципиаль

ньiм соображениям . <<Вот если бы я знала , -
сказала она,- что он выйдет на сцену, уда

рит гитарой по трибуне, разобьет ее и скажет, 

что не будет петь ничего до тех пор, пока в его 
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стране правят коммунисты, тогда бы я, ко
нечно, пошла>>. Окуджава был человек сове
стливый, его очень ранили подобные по
преки, и, может быть, ему и хотелось иногда 
разбить гитару, но , слава богу, он этого не 
сделал . 

Я, повторяю, диссидентом был (правда, 
ступил на эту дорожку не сразу и неохотно), 
поэтому меня конформизмом корили поре
же, но корили . А когда корили, я, бывало, 
молча или не молча, соглашался . Помнится, 
приходил ко мне один правдолюбец из города 
Боброва Воронежской области, шарил по 
стенам глазами: <•Владимир Николаевич, а 
вот у вас квартира-то хорошая . Такую квар
тиру ведь не каждому дают и не зазря>>. И я 
молча это терпел: да, конечно, квартира хо

рошая, двухкомнатная, целых тридцать пять 

метров, разве зазря такую дадут? Подобные 
укоры я часто сносил молча . Но бывало и не 
сносил . 

Однажды, в 1973 году, 

я приехал на только что купленных <•Жигу
лях>> к поэту Науму Коржавину, который не
давно получил квартиру где-то на Юrо-Запа
де, в районе новостроек. Получил и собирал
ся оставить, поскольку уже готовился к 

отьезду в Америку. В тот вечер на кухне у 
Эмы (так мы все ero звали, а имя писали че
рез одно <<М>>) собрались сравнительно моло
дые бунтари. Некоторые из них уже проела-
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вились тем, что выступали в чью-то защиту, 

писали советским властям резкие письма, за

нимались распространением <<самиздата)> и 

подверглись гонениям. Кого-то из них ис

ключили из партии или даже уволили с рабо

ты, а одна из этой компании была уже при

знанной героиней: первый срок отсидела и 

готовилась ко второму. Поэтому другими гос

тями, еще не хлебнувшими тюремной балан

ды, ее пылкие речи выелушивались с особым 

вниманием и почтением, хотя плела она сап

ломбом несусветную чушь. Я о ней как-то 

писал, но рассказал только о начале нашего 

общения, когда мы не сошлись во взглядах на 

события столетней давности. Эта дама, когда 

зашла речь (почему-то) о народовольцах, ста

ла возбужденно выкрикивать: 

- Ах, эти народовольцы! Ах, эта Перов
ская! Если б я жила в то время, я бы задушила 
ее своими руками. 

Тут я не выдержал и вмешался. Я все-таки 

написал о народовольцах целую книгу и на

ходил много сходства между ними и дисси

дентами нашего времени. 

- Вы на себя наговариваете, - сказал 
я.- Перовекую вы бы душить не стали. 

Женщина возбудилась еще больше. 
- Я? Ее? Эту сволочь? Которая царя-ба

тюшку бомбой ... Клянусь, задушила бы, не 
колеблясь. 

- Да что вы! - сказал я. - Вы себя плохо 
знаете. В то время вы не только не стали бы 
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душить Перовскую, а, наоборот, кидали бы 
вместе с ней в uаря-батюшку бомбы. 

Она ожидала любого возражения, но не 
такого. 

- Я? В uаря-батюшку? Бомбы? Да вы 
знаете, что я убежденная монархистка? 
-Я вижу, что вы убежденная монархист

ка . Потому что сейчас модно быть убежден
ной монархисткой. А тогда модно было ки
дать в uаря-батюшку бомбы. А уж вы с вашим 
характером точно оказались бы среди бомби
стов. 

Вскоре я собрался ехать домой, и меня 
попросили довезти эту монархистку хотя бы 
до метро. Она села на заднее сиденье, и мы 
поехали. Был февраль, стужа, метель, голо
лед. Мы ехали из района новостроек. Между 
ним и обжитой частью города лежал бескрай
ний и дикий пустырь. Ни спереди, ни сзади, 
ни справа, ни слева не видно было ни огней, 
ни машин, ни людей, ни собак, да и дорога 
временами исчезала под пеленой поземки. 
А в моих <<Жигулях>> посреди этого мрака 
было тепло и уютно, мирно мерuали uифер
блаты приборов и играла негромкая музыка. 
Моя пассажирка, пригревшись сзади, снача
ла, кажется, прикорнула, а потом, проснув

шись-потянувшись, спросила сонным и вкрад

чивым голосом: <<Скажите, а во сколько вам 
обошлась ваша машина?>> Я сделал вид, что 
не понял подтекста, и ответил: <<Эта маши
на стоит пять с половиной тысяч рублей>>. 
«Нет,- сказала она,- я не об этом ... - а я и 

847 



ВЛАдИМИР ВОЙНОВИЧ 

не сомневался, что не об этом ... - я спраши
ваю, сколько вы за нее платили своей сове

стью?» Я затормозил осторожно, не выжимая 
сuепления . Машина метра полтора прополз
ла юзом и остановилась, упершись колесом 

во вмерзший в дорогу кирпич . <<Вы можете 
выйти, - сказал я , - чтобы не платить сове
стью за эту поездку)). <<Я вам заплачу деньга
ми)) , -сказала она и, кажется, стала рыться в 

своем кошельке. <<Нет, нет,- возразил я.
Деньгами не берем, берем только совестью)). 
Она помолчала, потом осторожно спросила: 
«А отсюда далеко до метро?))- <<Не имею по
нятия. Вы можете выйти и спросить. Если ко
го-нибудь встретите)) . Она сидела, молчала и 
покидать машину не торопилась. Конечно, 
можно было б над ней еще поизмываться, но 
я подумал: а вдруг обидится и выскочит из 
машины? Ведь не смогу же я здесь ее бросить, 
придется бегать за ней по пустырю. 

- Ну ладно, -смилостивился я, - поедем 
дальше. 

Но, правду сказать, не всеrда 

я столь решительно отвергал такие попреки. 

Не всегда хватало смелости. Года за три до 
описанного времени, а точнее, в июле 1970 
года, позвонил мне Петр Якир и, немножко 
ерничая, изображая сталинский грузинский 
акuент, сказал : <<Знаешь, к тебе сейчас прие
дет адын очень хороший дэвочка с адын очен 

важный бумага. Ну она тебе все объяснит)). 
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В те дни жара в Москве стояла невероят
ная . Ко мне приехала из провинции моя мама. 
Врачи нашли у нее в животе огромную опу
холь, подозревали, что это рак в самой послед

ней стадии и вряд ли операбельный . А вместе 
с мамой приехали папа и сестра Фаина . И все 
мы впятером (еще я и моя жена) сидели в на

шей тогда однокомнатной квартире типа 
мансарды под раскаленной крышей . Мы си
дели, томясь от жары, неопределенности и от 

всех свалившихся на нас несчастий. 
Меня именно в то время в очередной раз 

собирались исключить из Союза писателей, и 
уже велась подготовка к моему <<персональ

ному делу>). Тем не менее известный моим 
читателям союзписательский начальник Вик
тор Николаевич Ильин обещал написать 

официальную бумагу, чтобы мою маму, ино
городнюю и без прописки , взяли в больницу 

Министерства путей сообщения, где ее обе
щали срочно и на высоком уровне обследо
вать. И вот мы сидим впятером под крышей, 
потные, прибитые горем, и тут является <<ады н 
дэвочка>), лет двадцати, дочь известного ака

демика, пламенная той поры диссидентка, и 

предлагает мне подписать какое-то воззва

ние. Я не могу ей не отказать, но пытаюсь 
объяснить, как есть. Понимаете, моя мама ... 
ей надо в больницу .. . Мне обещали дать бу
магу ... Но если сегодня моя фамилия опять 
прозвучит по Би-би-си или <<Голосу Амери
ки>) , мне эту бумагу не дадут ... 
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Я до сих пор помню, как эта страстная ре
волюционерка облила меня презрением, как, 
отступая к двери , она жалила меня своими 

черными глазами и говорила: <(Ах, вам бумагу 
не дадут! Не дадут бумагу! Люди гибнут, а вам 
не дадут бумагу! И не стьшно вам? И не стыд
но'?>> И я помню, что мне было стыдно, и я 
что-то мямлил, опустивщи глаза. И с тех пор 
каждый раз, когда вспоминаю эту историю, 

бывает мне стыдно. Стыдно за то, что тогда 
было стыдно, стыдно перед самим собой и 
перед моей покойной мамой, что я не взял 

эту пламенную дуру за шиворот и не спустил 

с лестницы. 

Доброжелательному читателю, 

может быть, не покажется сомнительной моя 
самооценка: я всегда старался быть честным в 
словах, делах и постуnках, о чем однажды на

писал довольно громко прозвучавший рас

сказ. В чем-то мог ошибаться, но явной и по
ни маемой мною неправды не поддерживал 

никогда . Да этого от меня прямым образом 
никто никогда и не требовал . В 1981 году на 
приеме в мою честь во французском ПЕН
клубе в Париже Аркадий Петрович Столы
пин (сын Петра Аркадьевича) похвалил меня 
за мужество, якобы проявленное мною, когда 
я отказался подписать письмо против Андрея 
Сахарова . Я почему-то на эти слова не отреа
гировал, хотя стоило . На самом деле я нико
гда не отказывался nодписать письмо против 
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Сахарова по той причине, что никому не при
шло бы в голову предложить мне что-то по
добное . Последние годы (конец 60-х- начало 
70-х) пребывания моего в Союзе писателей 
меня тяготила не необходимость говорить не
правду, а невозможность против нее высту

пать. Разумеется, я не сразу решился обост
рить свой конфликт с государством, но, когда 
решился, вздохнул облегченно: вот теперь-то 
уж точно могу не отмалчиваться и по любому 
поводу говорить правду, только правду, ниче

го, кроме правды . 

Оказалось, не тут-то было. 

Году в 67 -м я познакомился 
с начинающим драматургом, 

который изредка меня навещал, приносил 

свои пьесы и хотел знать мое мнение. Мое 
мнение было отрицательное. Пьесы , как мне 
казалось, были подражательные (под Ионе
ско или Беккета), заумные и беспомощные. 
Через какос-то время молодой человек был 
арестован за опубликованную на Западе бро
шюру, в которой он предрекал скорый распад 

Советского Союза. Прошло еще время, и 
вдруг меня вызывают в прокуратуру (а не в 

КГБ) к следователю Каратаеву (кажется, он и 
ныне существует. достигши высокого проку

рорского чина). Пришел. В кабинете двое. 
Один (Каратаев) по известной раскладке -
«добрый•> , другой (он мне не представился)
<<ЗЛОЙ >>. Каратаев, играя в простоватого пар-
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нишку, спрашивает, знаю ли я такого челове

ка? Знаю. А читал ли брошюру? Не читал. 
Ничего не знаю, ничего не видел - ирониче
ски прокомментировал <<ЗЛОЙ>>. Ну можно 
сказать и так, согласился я. А нам известно, 
что вы эту брошюру читали. Вам известно, а 
мне неизвестно. А вы знакомы с его пьеса
ми? - спрашивает <<добряк>> Каратаев. Зна
ком. И что вы о них думаете? И тут я стал в 
тупик. Сказать, что эти пьесы хорошие, у 
меня язык не поворачивается, тем более что я 
их даже не помню. Сказать правду, что они 
плохие, я тоже не могу, потому что любое 

плохое мнение об <<ИХ» жертве будет <<ИМ>> на 
руку. Я об этих пьесах ничего не думаю, пото
му что я их не понимаю. Как не понимаете? 
Ну так, не понимаю. Они написаны в чуждой 
мне манере. Что это значит? Ну, в манере, 
которая мне не понятна, не близка. Это что
то абстрактное, а я скорей всего реалист. Мо
жете это записать? Могу. Я записал: прихо
дил такой-то, давал читать пьесы, написан
ные в чуждой мне манере. И расписался. Ка
ратаев взял бумагу, посмотрел. А вам не ка
жется, спросил он меня как эксперта, что его 

пьесы антисоветские? Нет, не кажется. Я во
обще не понимаю, как пьеса может быть ан

тисоветской. Не понимаете?- удивился про
стосердечно Каратаев. Он все понимает, про
шипел из своего угла <<ЗЛОЙ>>. Самого надо 
привлечь за то же самое. Между прочим, го
ворит Каратаев об авторе пьес, он о вас очень 
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хорошо отзывается. Вас это не удивляет? Не 
удивляет. Я ему ничего плохого не сделал, 

чтобы он обо мне отзывалея плохо . Едино
мышленники, говорит как бы сам себе сидя

щий в углу. На проuесс-то придете? - спра
шивает Каратаев. А что, он разве будет от
крытый? Ну, конечно, открытый, а как же. 

Короче , я ушел . А потом угрызался. Как 
же это я написал <(В чуждой манере>>? Это ведь 

негативная оuенка. Но имею ли я право гово
рить то, что думаю? 

Впоследствии с автором этих пьес и упо
мянутой выше брошюры <(Доживет ли Совет

ский Союз до 1984 года?>> Андреем Амальри
ком я познакомился ближе , даже подружился 

и считал его очень неординарной личностью. 

Он читал мои <(показания», на меня не оби
делся, однако, вспоминая, каждый раз огор

чался . Но пьесы его мне продолжали не нра
виться . А он ими очень дорожил . Так же , как 
и своими стихами, тоже малоинтересными и 

написанными в чуждой мне манере . 

Сколько раз меня наказывали, 
корили, проклинали 

и предавали анафеме за то, что я честно или 

простодушно высказывал свое мнение, ино

гда даже по совсем безобидному поводу. 
Я уже рассказывал где-то, как одна дисси

дентка при первой нашей встрече (когда я 

пришел знакомиться с ее мужем и с ней) 
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спросила меня, предвкушая немедленное со

гласие: 

- А правда ли, Максимов очень хороший 
писатель? 

- Неплохой, -сказал я, как думал. 
И тут ее отношение ко мне резко переме

нилось. 

- Володя Максимов, -сказала она с чув
ством, очень похожим на ненависть, - пре

красный писатель! 
И, конечно, не приняла бы никаких воз

ражений. 
Встретив меня поначалу очень тепло, она 

тут же ко мне охладела, и наши отношения 

долго были натянутыми. 
Это была Елена Боннэр, женщина умная, 

страстная, но, конечно, в оценках необъек

тивная. Она (как и многие другие) не пони
мала или понимала не совсем, что граждан

ская смелость и литературный талант не одно 

и то же. Кроме того, ей стоило принять во 
внимание, что в литературе профессионалом 

был я, и не ей было меня поучать. А тем более 
навязывать свое предвзятое мнение . Я подоз

реваю, что со временем ее отношение к твор

честву Максимова стало не столь возвышен
ным, как тогда. Не потому что он стал хуже 
писать, а ввиду идейного расхождения. Но 

самоуверенности в Елене Георгиевне не уба
вилось. 

Лет через пятнадцать после первой встре
чи произошла у нас еще одна - в Бостоне, 
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где ей была сделана операция на сердце (та

кой же через год подвергся и я). Мы встрети
лись после долгой разлуки и были, кажется, 

одинаково рады друг другу. Обнялись, сели 
друг против друга, говорили о многом и в ос

новном, конечно, о пребывании ее и Сахаро

ва в Горьком, о том, как и чем они там жили. 
Она рассказывала, как просвещала его, читая 
ему стихи. 

- Все удивляются его литературным зна
ниям и вкусу,- говорила она, смеясь.- Но 

ведь это я читала ему Тютчева, Пастернака, 
Цветаеву и Ахматову. А сам-то он предпочи

тает детективы. 

Потом вспомнила о Георгии Владимове, 
который, как и я, жил в Германии: 

- А Жорку ты часто видишь? 
-Да нет, -сказал я, - не часто. 
-А что так? 
-Ну ты же знаешь, у него характер слож-

ный. 

И тут на лице ее возникло выражение 

полной отчужденности и даже враждебности. 
-Учти,- сказала она сердито,- Андрей 

очень высоко ценит Владимова. 
Я Владимова тоже ценю, но характер у 

него сложный, и одно другому не противоре

чит. 

А что касается эстетических вкусов Саха
рова, то, с каким бы почтением я ни относил

ся к Андрею Дмитриевичу, в литературе он 
для меня авторитетом не был и быть не мог. 
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Да и вообще мя человека с долгим писатель
ским и читательским опытом какие могут 

быть авторитеты? 
При прощании Люся (так называли ее 

друзья и я в их числе) была со мной холодна. 

Я пригласил ее на свое выступление в Гарвар
де, она отказалась. 

Опять я ей не угодил. Наверное, поэтому 
в воспоминаниях Сахарова, которые она ре
дактировала, я ни словом не упомянут. Хотя 
так или иначе присутствовал при некоторых 

важных моментах его биографии . Например, 
в октябре 1973 года после нападения на Саха
рова лжетеррористов из якобы арабской ор
ганизации <<Черный сентябрь>> я одним из 
первых оказался в квартире Сахарова и имен
но я на своих <<Жигулях>> возил Сахарова, 
Люсю и Сергея Ковалева в милицию. Я вме
сте со Львом Копелевым привез Сахарову 
весть о присуждении ему Нобелевской пре
мии. Он в это время был у своего приятеля 
Юрия Тувина в новом районе у Дмитровско
го шоссе и о случившемся узнал от нас. Когда 
Елена Боннэр получала премию в Осло, у Са
харова телефон был короткое время выклю
чен, а у меня еще нет, и именно ко мне он 

приходил и ждал подолгу звонка от жены . 

И наконец, когда Сахарова выслали в Горь
кий, я написал по этому поводу открытое 

письмо, одно из прозвучавших наиболее 

громко, после которого мне и было предЛо
жено убраться в другую сторону. 
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Жить не по лжи бывает 

гораздо сложнее, чем кажется, 

и автор такого призыва должен был знать это 

не хуже других. Сам Солженицын из тактиче
ских или иных соображений говорил неправ
ду довольно часто, умело и без натуги , что 

сам себе легко прощал . Этот разрыв между 
призывами для публики и пр~вилами для 
себя заметил когда-то Ефим Эткинд, в своей 
книге <<Записки незаговорщика)> приведший 
цитату из <<Бодался теленок с дубом)>: <<Мои 
навыки каторжанские, лагерные. Эти навыки 
суть: если чувствуешь опасность, опережать 

удар. Никого не жалеть. Легко лгать, вывора
чиваться, раскидывать <<чернуху)>. Примеров 
того, как он легко лгал и как чернуху раски

дывал, в том же <<Теленке)> сколько угодно, но 
один мне запомнился особенно. Несколько 
страниц занимает рассказ о посещении авто

ром Петра Демичева, тогдашнего секретаря 
ЦК КПСС. Демичев расспрашивал собесед
ника о его планах, а тот врал , раскидывал 

чернуху весело и вдохновенно, в восторге от 

самого себя . Врал по всем линиям. И что пи
шет медленно, и что не очень писанием сво

им дорожит, и что готов вернуться к препода

ванию математики , и что вообще он очень 
скромный и откровенный. И так убедительно 
врал, что хитрый Демичев всю эту чернуху 
склевал и простодушно всему поверил . И даль
ше цитата, говорящая сама за себя : 
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<<-Я вижу, вы действительно- откры
тый русский человек, - говорил он (Деми
чев.- В.В.) с радостью. 

Я бесстыдно кивал головой . Я и был бы 
им, если б вы нас не бросили на Архипелаг 

ГУЛАГ. Я и был бы им, если б за 45 лет хоть 
один бы день вы нам не врали, -за 45 лет, 
как вы отменили тайную дипломатию и тай

ные назначения, хоть один бы день вы были с 
нами нараспашку>>. 

И дальше . Демичев отметил, что посети
тель действительно очень скромный человек 

и у него нет ничего общего с Ремарком. 
И : 
<<Я радостно подтвердил: 
- С Ремарком - ничего общего. - На

конец всеми своими откровенностями я за

служил же и его откровенность: 

-Несмотря на наши успехи, у нас тяже

лое положение. Мы должны вести борьбу не 
только внешнюю, но и внуrреннюю. У моло
дежи - нигилизм, критиканство, а некото

рые деятели(??) только и толкают, и толкают 
ее туда. 

Но не я же! Я искренно воскликнул, что 
затянувшееся равнодушие молодежи к об

щим великим вопросам жизни меня возму

щает ... 
.. . Мы оба остались очень довольны>> . 
<<Это , - отметил без смущения автор, -

был исконный привычный стиль, лагерная 

раскидка чернухи : и прошло великолепно>>. 
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Признаюсь, что в свое время , читая при
знания Солженицына вперемешку с ·его 
нравственными призывами, я почти не заме

чал противоречия между ними, а кое-каких 

подробностей и не знал . О своем общении с 
помощником Хрущева Владимиром Лебеде
вым Солженицын рассказывает немного. Но 
гораздо больше узнаем мы из опубликован

ного в 1994 году сборника материалов об от
ношении советской власти к Солженицыну 
<(Кремлевский самосуд>> . Первым материалом 

(может быть, составители хотели показать, 
каким хорошим, советским, <(нашим>> был не 

оцененный партией автор) оказалось письмо 

Лебедева своему шефу от 22 марта 1963 года. 
В нем Лебедев сообщает о своем телефонном 
разговоре с Солженицыным вскоре после вы
ступления Хрущева (7 марта 1963) перед 
творческой интеллигенцией в Свердловеком 
зале Кремля <(Высокая идейность и художест

венное мастерство - великая сила советской 

литературы и искусства>> . Напомню, что это 
была погромная речь, пожалуй, самая позор

ная речь Хрущева за все время его правления. 

На этой встрече власти с интеллигенцией и 

последовавших за ней других громили мно

гих художников и писателей, но не Солжени
цына. Этот скандал был реакцией власти на 
настроения, возникшие после публикации 

<(Ивана Денисовича>>, но сам Солженицын 
был у начальства еще в фаворе. И вот Солже-
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ниuын позвонил Лебедеву, тот записал разго
вор и изложил его так: 

<<Я глубоко взволнован речью Никиты 
Сергеевича Хрущева и приношу ему глубо

кую благодарность за исключительно доброе 

отношение к нам, писателям, и ко мне лично, 

за высокую оuенку моего скромного труда. 

Мой звонок Вам объясняется следующим: 
Никита Сергеевич сказал , что если наши ли
тераторы и деятели искусства будут увлекать

ся лагерной тематикой, то это даст материал 

для наших недругов, и на такие материалы, 

как на падаль, полетят огромные жирные 

мухи. 

Пользуясь знакомством с Вами и помня 
беседу на Воробьевых горах во время встречи 
наших руководителей с творческой интелли

генuией, я прошу у Вас доброго совета. Толь
ко прошу не рассматривать мою просьбу как 
офиuиальное обращение, а как товарище
ский совет коммуниста, которому я доверяю. 

Еще девять лет тому назад я написал пьесу о 
лагерной жизни <<Олень и шалашовка>> . Она 
не повторяет <<Ивана Денисовича>>, в ней дру
гая группировка образов: заключенные про
тивостоят в ней не лагерному начальству, а 

бессовестным представителям из своей же 

среды . Мой <<литературный отеu>> Александр 
Трифонович Твардовский, прочитав эту пье
су, не рекомендовал мне передавать ее театру. 

Однако мы с ним несколько разошлись во 
мнениях, и я дал ее для прочтения в те-
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атр-студию <<Современник>> О.Н. Ефремо

ву - главному режиссеру театра. 

-Теперь меня мучают сомнения,- зая
вил далее А. И. Солженицын,- учитывая то 

особенное внимание и предупреждение, ко

торое было высказано Никитой Сергеевичем 
Хрущевым в его речи на встрече по отноше
нию к использованию лагерных материалов в 

искусстве, и сознавая свою ответственность, 

я хотел бы посоветоваться с Вами, стоит ли 
мне и театру дальше работать над этой пье

сой>> . 

И дальше: <<Если Вы скажете то же, что 
А.Т. Твардовский, то эту пьесу я немедленно 

забираю из театра <<Современник» и буду над 
ней работать дополнительно. Мне будет очень 

больно, если я в чем-нибудь поступлю не так, 

как этого требуют от нас партия и очень до

рогой для меня Никита Сергеевич Хрущев>>. 
Лебедев с пьесой ознакомился и сам ре

шил, что ее ставить не стоит. Автор и режис

сер с его доводами согласились и от поста

новки отказались. При этом: «Писатель Сол
женицын просил меня, если представится 

возможность, передать его самый сердечный 

привет и наилучшие пожелания Вам, Никита 

Сергеевич. Он еще раз хочет заверить Вас, 
что хорошо понял Вашу отеческую заботу о 

развитии нашей советской литературы и ис

кусства и постарается быть достойным высо

кого звания советского писателя>>. 
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Это, конечно, не стенограмма. Но я не 
могу себе представить, чтобы помощник выс
шего советского руководителя в своем докла

де посмел сочинить такое полностью от себя . 
На меня этот документ и сейчас, в 2002 

году, произвел сильное впечатление. Но будь 
он мне известен в то время, когда был Солже
ницыным представлен в лице самого себя 

идеальный образ правдивейшего нашего со
временника, утверЖдавшего, что сила его по

ложения ((была в чистоте имени от сделок•> , 
образ этот мог померкнуть уже тогда. Можно 
сказать, что все советские люди, кроме сума

сшедших, а писатели особенно, в общении с 
властью не всегда говорили, что думали , но 

из литераторов моего круга я не знаю никого, 

кто бы так легко и беспардонно врал и льстил 
партийному руководителю . Ну да, он это де
лал не искренне. А кто же начальству льстит 
искренне? Все могут такое свое поведение 
оправдать или тем, что сидели , или тем , что 

не хотели сидеть, или стремились чего-то дос

тичь, или уберечь достигнутое . 

Леrенда о Солженицыне 

прошла несколько стадий. В одних кругах чи
тателей она в конце концов потускнела, зато 

в других уже во времена перестройки и позже 

пережила второе роЖдение. Эти круги разли
чались меЖду собой степенью информиро

ванности. Первые интересовзлись тем, что 
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происходит с их собственной страной и с 
ними самими и, если имели доступ к самиз

дату, читали его, а не имели- слушали ино

странное радио. Многие из них давно прочли 
Солженицына или прослушали по радио, а 
если еще думали своей головой, то предполо

жительно прошли какой-то путь в изучении 
данного феномена и составили свое мнение . 

А были и другие. СамиЗдата не читали, <<Сво
боду>> не слушали, закрывали глаза и затыка

ли уши, чтоб лишнего не узнать и не думать. 
Встретив перемены в девственной чистоте, 
они вдруг захотели наверстать упущенное, 

задним числом примкнуть к праВдолюбивым 
сограЖданам и после изъятия определенных 

статей из Уголовного кодекса стали куда как 
смелыми . Некоторые немедленно постара
лись (и небезуспешно) приблизиться к дис

сидентам, к самым главным из них, и задним 

числом поставить себя на ту же доску. Я знаю 
не меньше десятка нахалов, утверЖдавших, 

например, что они вместе с Сахаровым боро
лись за права человека. Обходя деликатно тот 
факт, что они в борьбу эту вступили после 
того, как она стала выгодной и не более опас
ной, чем посещение Брестской крепости в 
составе группы туристов. В безопасные вре
мена у Солженицына появилось много новых 
друзей, почитателей, защитников и соратни

ков. Вроде Сергея Залыгина , в свое время 
публично поносившего Солженицына, а до 
него Пастернака, которого сравнил с тифоз-
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ной вошью. Во времена перестройки Залы
гин и ему подобные стали плечом к плечу с 

Солженицыным и, величая его великим пи
сателем, совестью народа и еще кем-то, соб
ственные слова оценивали как акт граждан

ского мужества. И стали агрессивно, с граж
данским пафосом (раньше в них не замечен
ным) клеймить как трусов тех, кто с ними в 

их оценках целиком и полностью не совпа

дал. Этих несогласных стали изображать го
нителями большого таланта, хотя таланта уже 
давно никто никуда не гонит. Новые смель
чаки охотно и с презрением говорили о сов

ках, коммуняках (я знал одного, говорившего 
<<коммуняки)>, хотя сам он много лет был чле

ном ЦК КПСС), обзывали всякими словами 
мертвого и теперь не защищенного Уголов
ным кодексом Ленина. Легенда о том, что 
Солженицын в одиночку боролся с режимом, 
была им нужна для того, чтобы уравнять себя 
со всеми остальными и стать впереди некото

рых. Я, помню, с большим удивлением читал 
в <<Совершенно секретно)> и в других издани
ях списки наиболее преследовавшихся совет
ской властью писателей . В этих списках стоя
ли фамилии приблизительно в таком поряд
ке: Солженицын, Можаев, Искандер, Юнна 
Мориц и т.д. Я хорошо отношусь к некото
рым из этого списка, они достойные люди , и 

советская власть им, конечно, жизнь тоже 

портила, но в прямом конфликте с государст
вом состояли и специально им преследова-
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лись не они. Их не исключали из Союза пи
сателей, не травили фигурально и буквально, 

не отключали их телефоны, не угрожали им 
ни тюрьмой, ни смертью, не принуждали к 

выезду из страны и не лишали гражданства. 

Если считать не только писателей, 

а всех людей, бросивших открытый вызов го

сударству, то в масштабах огромной страны 

их было, может быть, не так уж много, но 
счет все равно шел на тысячи. Эти люди пи
сали письма советским властям, западным 

правительствам и гуманитарным организаци

ям, распространяли самиздат, издавали под

польные журналы, выступали в защиту дру

гих. Семеро вышли на Красную площадь 
протестовать против ввода советских войск в 

Чехословакию, другие разворачивали свои 

лозунги на площади Пушкина. В большинст
ве своем эти люди не были защищены гром-

. кой славой и поддержкой Запада и за свое по
ведение платили свободой, а иные и жизнью. 

Тогдашние правозащитники распространяли 

в самиздате сочинения Солженицына и жерт
венно защищали его самого. Забыть о подви
ге этих людей и утверждать, что Солженицын 

один выступил против тоталитарного чудови

ща, - свинство. 

Уж кто меньше всех других еражался в 
одиночку, там это именно Солженицын. Он, 
конечно, был одной из двух главных фигур в 
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диссидентском движении и вел себя смело, 
но его поддерживал весь мир, а на миру и 

смерть красна. 

Начало девяностых rодов 
можно обозначиrь 

в истории как время ожидания Солженицы
на. Разочаровываясь последовательно в пере
стройке , в Горбачеве, Ельцине, Гайдаре, Бур
булисе, Чубайсе, пройдя быстро через соблазн 
Жириновского, народ продолжал верить в 
чудо и надеяться на тех, кто его творит: на 

Джуну Давиташвили, Кашпировского, Чума
ка , но больше всех на Солженицына. Вера в 
него была почти такой же безумной, как вера 
в коммунизм. Вот-вот великий чудотворец 
приедет, скажет, что надо делать, мы все ис

полним, и все будет хорошо. 
Вера в то, что он скоро приедет, зароди

лась задолго до того (приблизительно за семь 
лет), как это произошло в реальности, и жила 
не только в каких-то темных людях, не имев

шихдоступа к информации, а и среди считав
ших себя творческой интеллигенцией. А по
скольку ожидаемый давно стал фигурой 
культовой , вера в то , что он - хороший -
приедет, сопровождалась убеждением , что 
другие - плохие - не захотят. Некоторые 
мои знакомые, которые, казалось бы, могли 
понимать реальную ситуацию, начиная с 

87-го года попрекали меня , что я не возвра
щаюсь. Без попытки хотя бы вообразить, воз-
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можно ли вернуться и каким образом тогда 
еще в Советский Союз человеку, официально 
объявленному врагом государства и лишен

ному гражданства (до возвращения мне со
ветского паспорта оставалось болыuе трех 
лет). Тем не менее попреки доносились, и 
даже с некоторыми угрозами. Жена одного из 
<<прорабов перестройки)>, державшая себя как 

близкий друг нашей семьи, в апреле 1987 года 
написала мне взволнованное письмо. Спра
шивала, почему никто из уехавших (меня 
она, не упоминая, имела в ВИдУ в первую оче

редь) не хочет вернуться, кроме Солженицы

на, который уже заявил, что готов. Это была 
полнейшая чушь. Солженицын ничего еще 
не заявлял, но за ним уже закрепили желае

мые намерения. А мне приписали что-то со
всем другое . Я как раз говорил, что хочу вер
нуться и вернусь, как только это станет ре

ально возможным. Но те, кому было заведомо 
известно, что только один Солженицын хо
роший, патриот, и только он один готов «К 

беде, - так было сказано в письме, - вновь 
оказаться на родине•>. Эта дама понимала, 
впрочем, что если попроситься назад, то вряд 

ли пустят. <<Так что, - рассуждала она, -
опасаться нечего, а нам все-таки, здешним, 
было бы приятно знать, что хоть у вас там и 
колбаса, и парижекоя весна, ан нет, все-таки 
чего-то не хватает. Но тогда встают всякие 
разные вопросы посередине, если там всего дос
таточно, то можно ли претендовать на место 
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в национальной культуре и т. д. Ладно, чего-то 
я расписалась ... » 

Это письмо меня потрясло неожиданны
ми для меня (я считал эту женщину челове
ком умным и понимающим, что к чему) неве

жеством, глупостью, смешением разнород

ных понятий: колбаса, которая и в советской 
жизни никогда не была для меня предметом 
вожделения, и «Парижская весна», которая 

бывает не в Мюнхене. 
(Между прочим, за время после написа

ния этого письма много воды утекло, дочь 

этой дамы давно переехала на постоянное 

жительство именно в Париж, и мама ее имеет 
все возможности наслаждаться парижекой 

весной, парижекой колбасой и парижскими 
круассанами, не оставляя при этом своего мес

та в национальной культуре . Впрочем, заме
сто ·в культуре отвечает не она сама, а ее муж.) 

Это дело давнее и не стоило бы сегодняш
него упоминания, если бы не соображение о 
том, что культовое восхваление одной лично

сти непременно сопровождается принижени

ем других. 

Но вернемся к нашим 
воспоминаниям. 

Итак, в начале 90-х годов советский на
род, веря в Солженицына, жил ожиданием. 
Сначала ждали терпеливо. Понимали, что у 
великого человека великие дела и не может 

он от них по пустякам отрываться. Потом, 
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решив, что проходящее в стране не совсем 

пустяки, ожидавшие стали постепенно вол

новаться: почему он молчит? Я помню, этот 
вопрос задавали газеты. Во время моих пуб
личных выступлений тех дней почти обяза

тельно кто-то вскакивал с этим вопросом. 

Почему молчит Солженицын? Мои предпо
ложения, что имеет право и, может быть, не 
знает, что сказать, воспринимались как ко

щунственные. Может ли Солженицын че
го-то не знать? 

Когда наконец голос Солженицына про
звучал, не только наши доморощенные твор

цы кумиров, но и некоторые западные интел

лектуалы откликнулись на него как на голос 

свыше . Я не помню, в каких выражениях со
общал об этом в газете <<Русская мысль>> Жорж 
Нива (а сам ничего подобного придумать не 
могу), помню только невероятный восторг и 

всякие возвышенные утверждения вроде 

того, что наконец-то Слово, столь ожидае
мое, грянуло и соединилось с Россией. И ко
нечно, теперь все будет в России не так, как 
прежде. (Помните надежду на <<Колесо>>, ко
торое, как до места докатится, сделает буду
щее России великолепным?) 

Как в него, в это Слово, люди вцепились! 
Тираж брошюры <<Как нам обустроить Рос
сию?>> в 30 миллионов экземпляров (слыхан
ное ли дело?) разошелся немедленно. Автор 
потом все равно будет жаловаться, что напе
чатали, но не прочли. Или прочли, да мало 
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вычитали. Не приняли к безусловному ис
полнению всех предначертаний. 

А между тем брошюра массового читателя 
разочаровала. Не потому, что была плохо на
писана, а потому, что была написана челове
ком . Будь она сочинена любым мировым 
классиком на самом высоком уровне, ей бы и 
тут не вьшержать сравнения с тем, чего публи
ка от нее ожидала: бесспорного и поиятиого 
всем Божественного откровения. Если бы не 
безумные ожидания, о брошюре можно было 
бы поговорить и серьезно. Но серьезно гово
рить было не о чем . Читателю предлагалось 
(и он сам так был настроен) признать все 
полностью без всяких поправок как истину в 
последней инстанции. Как будто автору, 
единственному на свете, точно до мелких де

талей известно, как именно устроить нашу 

жизнь, какое общественное устройство соз
дать, какую вести экономическую политику, 

где провести какие границы и кому на каком 

языке говорить. Но именно тут автора ожида
ла большая неудача. Безоговорочного восхи
щения не случилось. Больше того, автор мно
гих раздражил. Хотел украинцам понравиться 
(я, мол, тоже почти что один из вас), а сам их 
при этом оскорбил. Казахов обидел . Чечен
цев - тем более. О евреях - нечего говорить. 
Даже некоторые явные апологеты автора рас
терялись. Но спорить боялись. Покойный Вя
чеслав Кондратьев, который почему-то мно
го раз пытался поставить меня на место, на 

мой иронический комментарий по поводу 
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брошюры Солженицына отозвался в «Лите
ратурке>>, что ему тоже некоторые положения 

этой работы кажутся спорными, но он сам не 

смеет возражать автору и не понимает, как 

смеют другие . (На что я ему посоветовал не 
писать статьи в газете для взрослых, а идти в 

детский сад. ) 
Я в те дни оказался на какой-то конфе

ренции в Тюбингене, в ФРГ, где участники, 
русские и немцы, обсуждали, насколько сове

ты автора пригодны для практического при

менения . Спросили о том и меня. Я сказал, 
что обустраивать Россию можно по любой 
книге, хотя бы и по поваренной . По поварен
ной даже лучше, чем по любой другой . Срав
нивая предлагаемые ею рецепты с наличием в 

торговле ингредиентов, можно судить о теку

щем состоянии экономики. (В свое время со
вет из книги Молоховец: <<Если вам нечем 
кормить гостей , возьмите жареную индей

КУ>> - вызывал у читателей хохот. Жареная 
индейка была несовместима с советским 
строем . ) Говоря серьезно, проблема обуст

ройства России была столь объемна, что ожи
дать ответа на все вопросы от одного челове

ка вряд ли стоило, кто бы он ни был: Солже
ницын, Адам Смит, Егор Гайдар или Джордж 
Сорос. 

К моему удивлению, никто из немцев мне 
возражать не стал, но соотечественникам мое 

мнение показалось дерзким и даже кощунст

венным . 
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Второе пришествие 

было им самим и тогдашней властью тща
тельно подготовлено. С упреждающим усло
вием, чтобы книги были изданы массовым 
тиражом, а <<Архипелаг ГУЛАГ)> можно было 
бы купить в любом магазине сельпо. Такое 
требовать можно только от тоталитарного го
сударства , у другого нет власти приказать из

дателям , какие бы то ни было книги печатать, 
не считаясь с реальным спросом . Но спрос 
был еще большой , а государство, хотя и в ста
дии развала , все еще тоталитарное, сделало, 

что могло. Вряд ли условие было полностью 
выполнено, но огромный спрос был превзой
ден еще большим предложением. 

Писатель, познавший чудо самиздатекого 
успеха, когда слепые машинописные экземп

ляры, переходя из рук в руки, распространя

ются по стране со скоростью гонконгского 

гриппа, не понял опасности пресыщения чи

тателя разрешенным товаром . Накануне воз
вращения прославленного автора в Москве в 
подземных переходах какие-то люди с рук про

давали Собрание сочинений Солженицына 
по цене одной бутылки водки за семь томов. 

Собственно возвращение 

было обставлено безвкусно. 

Начиная с направления - сзаду наперед, 
для чего есть грубое народное выражение. 

Великий писатель прибыл на родную зем
лю специальным авиарейсом и явился публи-
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ке с заранее приготовленным выражением 

лица. (Говорят, перед выходом из самолета 
он инструктировал жену, с каким выраже

нием надо выйти к народу. <<Задумчивость, 
детка>>,- якобы посоветовал муж, а телекаме

ры Би-би-си этот инструктаж запечатлели.) 
И - в четырех вагонах через нищую Рос

сию с пустыми речами. С трибун, где рядом, 
плечо к плечу, стояли местные сатрапы и ка

гэбэшники. В каком-то рассказе Платонова 
примерно так аписывались вокзальные речи 

катившего по России на бронепоезде Троц

кого. 

Один остроумец сказал, что Солженицын 
разочаровал публику тем, что вообще говорил 
слова. Ему бы на станциях молча, возникая 
из тамбура, поднимать руку на несколько се

кунд, обводить народ загадочным взором и 

тут же, скрывшись из глаз, двигаться дальше. 

Тогда бы он был похож не на Троцкого, а на 
корейского великого чучхе Ким Чен Ира, чей 
проезд тем же путем через шесть лет после 

Солженицына парализовал все железнодо
рожное движение. 

Очередным разочарованием была много
словная с не к месту театральными жестами 

речь в Думе, где аплодисментами его удо
стоили только, кажется, коммунисты. 

Убыток моральный принесли ему регу

лярные выступления по телевидению. Тоже 
вполне комические. С помощью специально 
выделенного подпевалы, который задавал за-
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ранее подготовленные вопросы и, не дослу

шав ответа, согласно и торопливо кивал голо

вой, писатель опять-таки объяснял все про 

все . Где проводить границу с Казахстаном, 
что делать в Чечне, как готовить школы к 
учебному году . Призывал к бдительности в 
отношениях с коварным Западом и особенно 
разоблачал Америку, которая нам навязыва

ет свое понимание добра и зла и указывает, 

как нам жить. А ведь когда-то именно Амери

кой восхищался, американцев предостерегал 

от излишней доверчивости и предлагал им 

активно вмешиваться <<В наши внутренние 

дела>> . 

Теперь он Америку во вмешательстве в 
наши дела упрекал . Возмущался хождением в 

России доллара, не имея представления, как 

этого избежать. (А премию своего имени уч
редил именно в долларах.) Получив из рук 

новой власти роскошную квартиру и постро

ив хоромы в номенклатурном лесу среди ны

нешних вождей, пел нам любимую песню о 

самоограничении. 

Было бы смешно, когда бы не было так 

безвкусно. 
Телевизионная передача отмерла сама со

бой . 
Как фокусы Кашпировского и Чумака и 

проповеди заезжих американских жуликова

тых вещателей вроде моего знакомца Майкла 
(Миши) Моргулиса. 
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Понятно, закрытие передачи Солжени
цына было им самим и его окружением вос

принято как козни врагов. Но почему-то на
род, защищая свое право слушать великого 

проповедника, не вышел на улицы, не пере

крыл движение поездов, не стал стучать кас

ками по булыжнику. Сытый голодного не ра
зумеет, а голодные не любят слушать речи 
сытых о пользе самоограничения. Даже если 
эти сытые хлебали когда-то лагерную баланду. 

Теперь у Александра Исаевича 
Солженицына все хорошо. 

Он живет среди <•новых русских>> и но
менклатурной знати . Награжден высшим ор
деном, званием российского академика и 

полностью признан государством. К нему в 
гости приезжали президент России и министр 
иностранных дел из страны евреев. К нему 
ходят на поклон губернаторы, новые россий

ские органчики и угрюм-бурчеевы, называю
щие его патриархом мысли и совестью нации. 

Органчикам он дает советы, записываемые 
ими в блокнотики. Возвращаясь к себе, они 
рекламируют свою дружбу, эксплуатируют 

его авторитет (не всегда помогает) в предвы
борной суете . Когда надо какой-то из проти
воборствующих сил, она присылает к нему 
своих телеведущих и те называют его вели

ким современником, нашим Толстым, гени

ем, величайшим писателем :ХХ века. 
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Когда-то такие оценки воспринимались 
всерьез многими. 

И мной в том числе. 

Даже если б я относился 
к Солженицыну хуже, 

чем есть, и стремился навязать публике свое 
представление, у меня ничего бы не получи
лось. Никто никого не может ни вписать в 
литературу, ни выписать из нее. Даже Тол
стому не удалось отменить Шекспира, а На
бокову - Достоевского. Пушкина толпой 
сталкивали с корабля истории и не столкну
ли. У меня достает ума не заниматься тем же, 
и в своих прогнозах я готов ошибиться. 

Мое мнение, может быть, ошибочное, но 
честное. Солженицын - историческая фигу
ра. В истории он останется. Как потомки 
оценят его роль, не знаю. Думаю, оценят по
разному, в зависимости от пристрастий оцен

щика. Но как писателя .. . Время от времени 
люди пытаются себе представить, кого из на
ших современников будут читать лет через 
сто. Когда-то Солженицын был единствен
ным бесспорным кандидатом на такое лите

ратурное долголетие. Был даже анекдот: в эн
циклопедии будущего под фамилией Бреж
нев написано, что это маленький тиран в 
эпоху Солженицына. Теперь этот анекдот 
мало кому покажется актуальным, а я его 

слышал в переиначеином виде: Путин - ма
ленький политик в эпоху Аллы Путачевой. 
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Правду сказать, 
я ero давно не читаю. 

Когда мне хочется почитать кого-нибудь 
ближе к нашему времени, моя рука тянется к 

Зощенко, Булгакову и Платонову, но почти 
никогда- к Солженицыну. 

Может быть, я предвзято к нему отно
шусь? Может быть. Хотя стараюсь быть объ
ективным. <<Один день Ивана Денисовича>> и 
сейчас кажется мне шедевром, но оставшим

ся в своем времени. Перечитывать не тянет. 
<< Матрении двор>> -очерк. Неплохой, но дос
таточен для одноразового чтения. Об <<узлах» 
я уже все сказал . <<В круге первом>> или <<Рако
вом корпусе>> концы хорошо написаны, но до 

них еще надо добраться . <<Случай на станции 
Кречетовка>> мне с самого начала не нравил
ся . О крохотках, двучастных рассказах и су

точных повестях (навевают воспоминания о 
суточных щах) говорить не буду. 

Что же до <•Архипелага ГУЛАГ>>, то в без
условности его художественных достоинств я 

сомневаюсь, а как исторический источник он 

тоже ценность свою утратил. Открылись ар
хивы , опубликованы документы , факты, циф
ры, которых автор просто не мог знать. Ко
нечно, историкам будут интереснее докумен
тально подтвержденные данные, чем даже 

добросовестные эмпирические догадки. 

Убеждение Лидии Чуковской, что Солже
ницын, как Пушкин, создал новую прозу и 
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новый язык, теперь кажется наивным. За ка
ждым крупным писателем, внесшим в лите

ратуру что-то существенно новое, тянется 

длинный шлейф последователей, испытав

ших влияние, и просто эпигонов, пишущих 

«ПОд>> . Под Толстого, под Бунина, под Булга

кова ... Пишущих под Солжениuына я не 

знаю. Хотя тону его некоторые подражать 

пытались. А над языком его сколько было на

смешек! Да и сам он с иронией изображал в 

«В круге первом>> одного из персонажей -
Сологдина, который не расстается со слова

рем Даля и изгоняет из своей речи все ино

странные слова, заменяя их лично изобретен

ными. Он смеялся над Сологдиным, теперь 

над ним тоже смеются, он не слышит, не вос

принимает и пишет так, что и со словарем не 

всегда поймешь. Изгоняя не только иностран

ные слова, но и русские обязательно как-ни

будь по-своему выворачивая . 

Я не выискивал спеuиально какие-то фра

зы . Открыл наугад <(Август Четырнадuатого>> , 

полистал и прочел : 

Бы со сковородки подскочил полковник ... 
А сарай оказался - скотий, ну-у! для ско-

та ••. 
А Сенькипа кобьuаа с пережаху да перек до

роrи взяла. 

Головка сыра (имеется в виду влажная че

ловеческая голова, а не продукт сыровар-

178 



Портрет на фоне мифа 

ни . - В. В.) все еще в поту, под сбекрененной 
фуражкой глядела щелковидно, уверенно. 

Страх и ужас на лицах (при пожаренном 
свете) . 

Жил он в Вермонте в отшельстве. 
Нападали на него охуждатели (для поэта 

находка под рифму <<ОХ, уж датели!•> ). 
Царь у него облегчился, кто-то ткнулся 

бородой в женское лоно, кто-то явился к ко
му-то с нуждою вопроса . 

А всякие слова, вычитанные у Даля и са
мостоятельно сочиненные! Неудобопроизно
симые . Не всегда понятно, что означающие. 

Натучнелый скот, натопчивая печь, на под

жиде, внимчивый, всrончивый, дремчивый, 

расколыханный, приглушный и прочие. 

Этих слов много, они вылезают из текста, 
заставляя нас спотыкаться и думать, что бы 

они означали, и они же, собственно, и явля
ются важной составляющей его стиля . А сло

ва, которые мы считаем обыкновенными, вот 

они-то и случайны , не нашлось им вычурной 

замены. 

Я лично не против. 

Каждый писатель имеет право писать, что 
и как хочет, потому что каждый читатель 

имеет право этого не читать. Или, читая, 
иметь собственное мнение. Мое мнение сво
дится к тому, что писатель он был неплохой, 
местами даже замечательный, но представле-
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ния о его величии, гениальности, пророче

ских способностях и моральной чистоте от
носятся к числу мифических. Миф под назва
нием <•Солженицын•> постепенно (и с его 
собственной помощью) развеивается. В соз
нании некоторых он уже развеян настолько, 

что эти люди (в основном литераторы) вооб
ще машут рукой, отказывая ему в серьезных 
литературных способностях (Татьяна Толстая 
считает его скучным публицистом). Зато и 
другие крайности еще живучи. Где-то еще не
давно какой-то автор запальчиво спрашивал: 

<•Кто любит Россию больше, чем Солжени
цын?>> (Интересно, каким прибором степень 
любви измерял?) Другой ему вторил, что ни
кто не знает Россию лучше, чем Солжени
цын. Еще один мифотворец недавно и вовсе 
выразился в том духе, что в огромном таланте 

Солженицына свободно помещаются все 
<<наши талантишки>>, а в его огромной совес

ти <•все наши совестишки>> . И все-таки миф 
этот, повторяю, сходит на нет. Но вирус ми
фотворчества, мифомании, мифофрении ос
тается, и мы уже сейчас наблюдаем новую 
вспышку той же болезни, но соотнесенной 
уже, как и полагается, с фигурой Верховного 
правителя страны. Полчища подхалимов вос
певают его реальные и мнимые подвиги и 

достоинства, пишут о нем книги, посвящают 

ему убогие стишки, малюют его портреты, 
отливают его в бронзе , выцарапывают на ри
совом зерне - все это он принимает пока со 

скромной улыбкой. Хватит ли у него ума и 
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характера щ:ютивостоять напору лукавых льсте

цов, или поверит он в свою необыкновен
ность, это мы еще увидим. 

Солженицын тоже 
моrстатьпрезидентом. 

Вернись он чуть раньше и возжелай, народ 
его на руках внес бы на трон. Да и после воз
вращения у него еще бьmи большие шансы . И 
реальные . Незадолго до своей rибели в 1999 
году Галина Старовойтова предлагала ему вы
двинуть себя в президенты. Он предложения 
не принял . Возможно, понимал, что ноша бу
дет уже не по возрасту. Или боялся пораже
ния. А может, и вообще ни на каком этапе не 
поддался бы искушению высшей властью. Но 
если бы поддался и возомнил (а почему бы 
нет?), что Господь его и на это сподобил , то 
при его способности судить-рядить быстро, 
однозначно и круто, при отсутствии сомнений 

в своей правоте вряд ли он мог бы разумно и 
осмотрительно распорядиться огромной вла

стью. Слава богу, этого не случилось. 

Мой портрет, может быть, 
не совсем точен. 

Но у нас нет возможности ·получить более 
объективное изображение. Потому что пору
чить создание его друзьям Солженицына -
они слукавят, а он сам , если и возьмется ис

кренне нарисовать себя таким, каков он есть, 
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с задачей не сnравится. Его неnомерная лю
бовь к самому себе застит ему глаза, он смот
рит в увеличительное зеркало и видит не 

себя , а какого-то былинного или библейско
го богатыря. Он не знает себя сегодняшнего и 
не nомнит себя вчерашнего. Когда-то он ска
зал, что в глазах многих людей стал уже не че
ловеком, а географическим nонятием . Поня
тием, равным России . Тема <•Я и Россия•>
сквозная в его творчестве. За Россию он все
гдашний болельщик, и она в разлуке с ним 
долго nребывать не может. ОтчуЖдение с Са
харовым измеряется всей Россией - она ме
ЖдУ ними стала. Родственников где-то в Став
роnолье nроведал (в сопровоЖдении телеви
зионщиков), выпил с ними по рюмке и -
дальше. На просьбу родственницы : <•Погос
тил бы еще•>- без юмора отвечает: <•Некогда. 
Россия ЖдеТ•>. (Так и хотелось сказать в эфир: 
да не спешите, у России времени много, она 
подоЖдет.) Слава и всеобщее восхваление 
вскружили ему голову. Его nревозносили на 
всех углах, как никакого другого nисателя 

никогда в истории человечества . Но ему и 
этого nоказалось мало. Он о себе еще более 
высокого мнения . Ему кажется вся его жизнь 
nочти сnлошь безупречной, полной великих 
художественных достижений и героических 
деяний . Меня и раньше коробило, но главно
го впечатлениJ! не заслоняло, когда он свои 
романы сравнивал с ослеnительным светом, 

бьющим в глаза, когда утверЖдал, что его ру
кой (вовсе не метафорически, а буквально) 
уnравлял наnрямую Всевышний . Свои стыч-
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ки с КГБ изображал как Куликовскую битву 
и писал в <<Теленке•> так: <<Весь минувший бой 
имел для меня значение, теперь видно, чтоб 
занять позиuию защищенную и атакую

щую- к следующему, главному сражению, 

шлемоблещущему, мечезвенящему•>. Тогда 
же он вполне искренне (не соотнося это ут
верждение с собственными своими призна
ниями) сказал Сахарову и нам всем, что от
крыто стоял против них с самого 1945 года и 
выстоял . Американuам сообщил, что в 45-м 
году шел к Эльбе на встречу с ними (воспри
нимая себя, очевидно, как встречную ар
мию), чтобы пожать им руки и сказать всю 
правду о Советском Союзе, но не дошел. И что 
заранее и рассчитанно готовил <<свой прорыв>> . 
Это не вранье. Он в самом деле так думает. 
Но мы в этом во всем сомневаемся, а кое-че
му и просто не верим . 

Толстой когда-то сказал, что оuенивать 
человека можно дробным числом, где в чис
лителе стоят реальные достижения оuенивае

мого, а в знаменателе - то, что он сам думает 

о себе. При совпадении этих величин человек 
равен единиuе. Одним из равных единиuе я 
считаю постоянно сравниваемого с Солже
ниuыным Андрея Сахарова. Сахаров созна
вал свое значение, не преуменьшал его, но и 

не преувеличивал. Числитель у Солжениuына 
был когда-то очень высок, но и тогда знаме
натель был выше . Со временем разрыв между 
двумя показателями (первый снижался, вто
рой рос) увеличивалея и достиг катастрофи
ческого несоответствия. 
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Меня мноrо раз спрашивали, 
а читал ли мой роман «Москва 2042» 

предполагаемый прототип и какая реакция . Я 
говорил, что не знаю . Допускал, что кто-то 
ему книжонку мою подсунул, может, он в нее 

заглянул, может, хмыкнул, может, плюнул. 

Что отзовется на нее, не ожидал. На пародию 
пародируемому можно откликаться только в 

одном-единственном и в применении к Сол
женицыну невероятном случае - когда она 

ему понравилась и показалась смешной. Если 
она вообще не смешная, пусть ее высмеют 
другие . Если смешная , но обижает, благора
зумнее промолчать. Однако Александр Исае
вич ознакомился и не промолчал. В упомяну
том выше сочинении <(Угодило зернышко 
промеж двух жерновов•> 1987 года (<(Новый 
мир>> N24, 2001) он свой пассаж, посвящен
ный мне, начинает так: 

«А вот - сатирик Войнович, «советский 
Рабле» ... 

Тут я мысленно отвесил глубокий поклон 
и сказал <(спасибо>>. Меня уже сравнивали с 
Гоголем, Щедриным, Свифтом и чаще - с 
Гашеком. А с Рабле - я еще не слышал, те
перь это для меня как бы еще одно звание -
honoris causa. 

И дальше, отмечая мои литературные дос
тижения, Солженицын сам создает сатириче
ский образ: 

«В прошлом- сверкающее разоблачение со
седа по квартире, оттягавшего у него половину 
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клозета, - думет!- сразу и отомстил и Зо
лотой Фонд русской литературы». 

Я хотел на это откликнуться и сказать 
приблизительно так: <(Дорогой Александр Исае
вич! Вот Вы столь близко к сердцу принимаете, 
когда Ваши оппоненты Вас неправильно поня
ли, перетолковали, исказили Ваши слова и мыс
ли. Но зачем же Вы сами опускаетесь до уровня 
дешевого советского фельетона? Ведь так в 
журнале <<Крокодил» писали о стилягах, фар
цовщиках, диссидентах, о Вас и обо мне. Меня, 
ей-богу, это мало задевает, поскольку не име
ет ко мне отношения, а вот Вы неужели не по
нимаете, что Ваши потуги на сатирическое 
и3/lожение сути дела бьют не по мне, а по Вам?» 

Целью моего романа <(Москва 2042>) Сол
женицын считает (см . выше) месть ему за то, 
что он вообще существует, и за тот совет, ко
торый мне был когда-тонеосмотрительно дан . 

«Отомстить - опять сатира!- и снова 
же будет Бессмертное Создание русской лите
ратуры!» 

На бессмертие (относительное) своего соз
дания я в своих горделивых мечтах, может 

быть, и надеялся, но написать роман ради 
мести - это было бы слишком . Я пишу очень 
медленно, и мне было бы не по силам отве
чать на каждую грубость романом. На гру
бость Солженицына я ответил, как сказал бы 
Горбачев, <(асимметрично>), но адекватно- и 
тем был полностью удовлетворен. 

Дальше автор <(Зернышка>) пытается про
явить объективность и понимание юмора: 
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<•Впрочем, Войнович хотя и очень зол на 
меня, и это прорывается даже в прямых репли
ках, но он все-таки не Флегон. Книга о будущем 
Советского Союза повторяет Оруэлла робко, и 
советский мир подан не смешно - но неплохо 
небрежность повествования в сочетании с ди
намичным сюжетом». И даже: <<Кое-где она и 
весела, забавно видеть свое смешное и в самой 
злой карикатуре ... » 

Ну, и посмеялся бы . 
<< ... да вот недотяг: не нашлось у Войновича 

самостоятельной живой находки, покатил все 
в том же гремливом шарабане: что я страш
но-ужасный вождь нависающего над миром 
русского национализма. В резких сатирических 
чертах обсмеяна наша замкнутая вермонтская 
жизнь, что ж, посмеемся вместе, хотя обуро
дил меня за край. 

Что Войновичу удалось - это создать у чи
тателей иллюзию, что он таки был у меня в 
Вермонте, пишет с натуры, - кто ж искура
жится сочинять такое от копыт и до перы
шек? Еще долго называли его <<достоверным 
свидетелем>> моей жизни в Вермонте>>. (А мы с 
ним- даже не знакомы, не разговаривали ни
когда.)>> 

Тут мне опять хотелось бы взять слово и 
спросить: <<Александр Исаевич, а в чем Ваша 
претензия? На то писателю и дано художест
венное воображение, чтобы создавать иллюзию 
«от копыт и до перышек>>. Я, естественно, 
стремился сотворить достоверный образ в как 
бы реальных, но, безусловно, выдуманных мной 
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обстоятельствах. «Достоверным свидетелем» 
Вашей жизни в Вермонте меня, может быть, 

кто-нибудь и считал, но я к этому никого не 
склонял. Я сам Вас не посещал, не подсматри
вал, как Вы живете. Больше того, когда мне 
наши общие знакомые пытались обрисовать 

Вашу жизнь, я их останавливал, мне это не 
нужно было, мне собственной фантазии хва

тало, чтобы описать то, что описано. А вот 

насчет того, что мы с Вами не знакомы и не 
разговаривали никогда, Вы ошибаетесь. Знако
мы, разговаривали, и не раз. Эти разговоры (см. 
выше) были мимолетны, малосодержательны, 
я их запомнил, естественно, лучше (потому 

что смотрел на Вас снизу вверх), но с трудом 
допущу, что Вы их совсем не помните. А что 
язык я высмеиваю, так не народный он, а 
Ваш - искусственный, который чтоб пони
мать, надо иметь специальное филологическое 
образование. Народ на языке подобном не гово
рит нигде, разве что на ферме Рова (штат Нью
Джерси), где живут эмигранты второй волны 
из казаков. Вы сами над языком Сологдина в 
«В круге первом» смеялись, и я тогда тоже 
вместе с Вами смеялся, а потом продолжил 
смеяться без Вас. «И вовсе слабо, - пишете 
Вы, - когда не в шутку сквозят претензии ав
тора на собственный литературный размер>>. 

Это уж совсем мимо. Я себя никаким санти
метром не измерял, зная, что мой литератур
ный размер будет определен не мной (а Ваш не 
Вами). «А дальше теряет Войнович всякое 
юмористическое равновесие, приписывая сво-
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ему ненавистному герою и истинное тайное 
сыновство от Николая 11, и лелеемый сладкий 
замысел именно и стать царем- и, конечно, с 

самыми империалистическими побуждениями. 
Какая пошлость фантазии, какая мелкость 
души» . И тут уж мне хочется возразить без ма
лейшего лукавства: <(Помилуйте, Александр 
Исаевич, кто-кто, а уж Вы-то должны же 
знать, что все-таки Рубин это не Копелев, Со
логдин не Панин и Карнавалов не Солженицын. 
Зачем же Вы сами ставите знак равенства ме
жду собой и литературным образом? Я, конеч
но, не думаю, что Вы сын Николая 11 (а если бы 
да, что было бы в том оскорбительного?), я 
приписал это не Вам, а Сим Симычу Карнава
лову, кстати, вовсе не ненавистному. Я вообще 
не понимаю, как может быть герой ненавис
тен автору (Обломов - Гончарову, Хлеста
ков - Гоголю). Он же (любой: отрицательный 
или положительный) детище автора. Он мо
жет быть удачным или неудачным. Но Сим 
Симыч, мне кажется, удался, и я его люблю, 
как Чонкина, Зильберовича и некоторых других 
моих героев. Уверяю Вас- не для судьи, кото
рым пугала меня Лидия Корнеевна, а для прав
ды, что про Вас я не думаю, будто Вы- цар
ский сын, уверен также, что Вы не жили в Бес
кудникове, не носили бороду до земли, не 
тренировались буквально ко вьезду в Россию на 
белом коне и вряд ли пороли на конюшне Юрия 
Штейна (хотя я бы сурово Вас за это не осу
дил). Казни у меня - это метафора. Я не ду
маю, что Вы, будь у Вас власть, рубили бы лю-
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дям головы, но, правду сказать, при Вашей вла
сти жить бы не хотел. Что бы Вы сами о себе 
ни говорили, характер у Вас авторитарный, 
самоуверенность (принимаемая Вами за знание 
истины) чрезмерная и Вам близки люди только 
одной группы и одного направления мысли. А 
Россия страна большая, проживают в ней люди 
разного происхождения, разных взглядов, на
циональностей и конфессий, и всем, родившим
ся в ней, она принадлежит равно. Вы, игнорируя 
общечеловеческий опыт, ищете для России ка
кого-то отдельного пути, которого нигде уже 
нет. Все дороги современного человечества пе
ремешались, дальше будут перемешиваться еще 
больше. Это неизменный процесс, нравится он 
или не нравится, остановить его невозможно; 

стать поперек пути - задавит. Поэтому ос
тается одно: стараться к нему приспособить
ся. Это касается отдельных личностей, стран, 
народов и всего человечества. 

Вы напрасно причисляете меня к своим не
навистникам. Никогда чувство, сколько-ни
будь похожее на ненависть к Вам, у меня не 
возникало. Просто Вы очень отличаетесь от 
мифа, наделившего Вас достоинствами, не со
вместимыми в пределах одной человеческой 
личности. Я сам принял скромное участие в 
создании мифа, но, видя его распадение, не зло
радствовал и не злобствовал, а огорчался. А по
том решил посмеяться над мифом и над собой 
не меньше, чем над Вами. А так что же ... Вы 
фигура историческая, уникальная, такой роли 
в истории ни одному писателю сыграть еще не 
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удавалось и, даст Бог, в ближайшем будущем 
не удастся. Писатель Вы крупный, но уж не на
столько, чтобы Вам не подобрать никакой 
пары для сравнения. Сравнение с Василием 
Гроссманом Вас не должно оскорблять, он пи
сатель очень хороший, но тоже не Лев Тол
стой. Человек Вы страстный и пристрастный, 
обуянный непомерной гордыней, которая поме
шала Вам трезво оценить свой дар. Берясь за 
«Красное колесо>>, Вы возомнили когда-то, что 
можете написать великую (или даже величай
шую) книгу о жизни людей, не проявляя к ним, 
живущим вокруг Вас, реального интереса. По
лучилось, говоря словами одного забытого ныне 
поэта, «вещь не столько великая, сколько вели

коватая». А что до истины, то ею никто не 
владеет, но человек, уверенный, что овладел ис
тиной, находится дальше от нее, чем тот, кто 
в себе сомневается» . 

Вот и все. 
В конце напомню еще раз призыв Солже

ницына «Не говорить того, что не думаешь, 

но уж: ни шепотом, ни голосом, ни подняти

ем руки, ни опусканием шара, ни поддельной 

улыбкой, ни присутствием, ни вставанием, 
ни аплодисментами>>. Вот и не будем гово
рить того, что не думаем , ни так, ни сяк. Но 
что думаем, скажем. 

Хотя и сейчас кое-кому это очень не по
нравится. 

P.S. Я долго работал над этой книгой. Пи
сал ее, переписывал, откладывал на неопре

деленное время и опять за нее принимался . 
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Портрет на фоне мифа 

Сам себя проверял, не перегибаю ли палку, 
не поддаюсь ли заведомо несправедливому 

чувству. А поставив точку, вдруг усомнился, 
не ломлюсь ли в открытую дверь. Оказалось, 
что, как только стал ломиться, дверь тут же 

захлопнулась. Два журнала, один очень из
вестный и второй известный не очень, за мою 

книгу сперва ухватились, а потом отступили. 

В очень известном побоялись, что книга про
изведет раскол в стане читателей, в малоизве

стном, рискуя остаться в пределах малой из

вестности, испугались сами не не зная чего. 

Хотя имели шанс увеличить тираж. Их реак
ция и неуклюжие извинения убедили меня в 

том, что избранная мною тема еще не устаре

ла. Имя Солженицына все еще одним людям 
внушает почтительный трепет, другим мис

тический страх. Правду о нем раньше нельзя 
было говорить по одной причине, а теперь по 

другой, но мало отличимой от первой. И с 
похожими последствиями. Противники Сол
женицына когда-то за защиту его исключили 

меня из Союза писателей и запрещали мои 
книги в Советском Союзе . Сторонники Сол
женицына за пародию на него запрещали 

мою книгу на Западе, а в России меня про
клинали. Не противники и не сторонники, а 
осторожные печатать меня раньше боялись и 
теперь опасаются. Это все укрепляет меня в 
убеждении, что жить не по лжи трудно. 

Но надо. 
Но бесполезно. 
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