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Аннотация
«Кругом Васильевского острова далеким морем лежал

мир: там была война, потом революция. А в котельной
у Трофима Иваныча котел гудел все так же, манометр
показывал все те же девять атмосфер. Только уголь пошел
другой: был кардиф, теперь – донецкий. Этот крошился,
черная пыль залезала всюду, ее было не отмыть ничем.
Вот будто эта же черная пыль неприметно обволокла все
и дома. Так, снаружи, ничего не изменилось. По-прежнему
жили вдвоем, без детей…»
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Кругом Васильевского острова далеким морем ле-
жал мир: там была война, потом революция. А в
котельной у Трофима Иваныча котел гудел все так
же, манометр показывал все те же девять атмосфер.
Только уголь пошел другой: был кардиф, теперь – до-
нецкий. Этот крошился, черная пыль залезала всюду,
ее было не отмыть ничем. Вот будто эта же черная
пыль неприметно обволокла все и дома. Так, снару-
жи, ничего не изменилось. По-прежнему жили вдвоем,
без детей. Софья, хоть ей было уж под сорок, была
все так же легка, строга всем телом, как птица, ее буд-
то для всех навсегда сжатые губы по-прежнему рас-
крывались Трофиму Иванычу ночью – и все-таки было
не то. Что «не то» – было еще неясно, еще не отвер-
дело в словах. Словами это в первый раз сказалось
только позже, осенью, и Софья запомнила: это было
ночью в субботу, был ветер, вода в Неве подымалась.

Днем на котле у Трофима Иваныча лопнула труб-
ка водомерная, нужно было пойти и взять запасную
на складе при механической. В мастерской Трофим
Иваныч не был уже давно. Когда он вошел, ему по-



 
 
 

казалось: не туда попал. Раньше здесь все шевели-
лось, позванивало, жужжало, пело – будто ветер иг-
рал стальными листьями в стальном лесу. Теперь
в этом лесу была осень, ремни трансмиссии хло-
пали вхолостую, сонно ворочались только три-четы-
ре станка, однообразно вскрикивала какая-то шайба.
Трофиму Иванычу стало нехорошо, как бывает, ес-
ли стоишь над пустой, неизвестно для чего вырытой
ямой. Он поскорее ушел к себе в котельную.

К вечеру вернулся домой – и все еще было нехоро-
шо. Пообедал, лег отдохнуть. Когда встал, все уж про-
шло, позабылось – и только вроде видел какой-то сон
или потерял ключ, а какой сон, от чего ключ – никак
не вспомнить. Вспомнил только ночью.

Всю ночь со взморья ветер бил прямо в окно, стек-
ла звенели, вода в Неве подымалась. И будто свя-
занная с Невой подземными жилами – подымалась
кровь. Софья не спала. Трофим Иваныч в темноте на-
шел рукою ее колени, долго был вместе с нею. И опять
было не то, была какая-то яма.

Он лежал, стекло от ветра позвякивало однообраз-
но. Вдруг вспомнилось: шайба, мастерская, хлопаю-
щий вхолостую ремень… «Оно самое», – вслух ска-
зал Трофим Ива-ныч. «Что?» – спросила Софья. «Де-
тей ты не рожаешь, вот что». И Софья тоже поняла:
да, оно самое. И поняла: если не будет ребенка, Тро-



 
 
 

фим Иваныч уйдет из нее, незаметно вытечет из нее
весь по каплям, как вода из рассохшейся бочки. Эта
бочка стояла у них в сенях за дверью. Трофим Ива-
ныч уже давно собирался перебить на ней обручи, и
все было некогда.

Ночью – должно быть, уже под утро – дверь раскры-
лась, с размаху грохнула в бочку, и Софья выбежала
на улицу. Она знала, что конец, что назад уже нельзя.
Громко, плача навзрыд, она побежала к Смоленскому
полю, там в темноте кто-то зажигал спички. Она спо-
ткнулась, упала – руками прямо в мокрое. Стало свет-
ло, она увидела, что руки у нее в крови.

«Ты чего кричишь?» – спросил ее Трофим Иваныч.
Софья проснулась. Кровь ее была и в самом деле, но
это была ее обыкновенная женская кровь.

Раньше это были просто дни, когда ходить было
неудобно, ногам холодно, неприятно. Теперь как буд-
то ее каждый месяц судили, и она ждала приговора.
Когда приближался срок, она не спала, она боялась
– и хотела, чтобы поскорее: а вдруг на этот раз не бу-
дет – вдруг окажется, что она… Но ничего не оказыва-
лось, внутри была яма, пусто. Несколько раз она за-
метила: когда она, стыдясь, шепотом ночью окликала
Трофима Иваныча, чтобы он повернулся к ней, – он
притворялся, что спит. И тогда Софье опять снилось,
что она одна, в темноте, бежит к Смоленскому полю,



 
 
 

она кричала вслух, а утром губы у нее были сжаты
еще плотнее.

Днем солнце, не переставая, птичьими кругами но-
силось над землей. Земля лежала голая. В сумерках
все Смоленское поле дымилось паром, как разгоря-
ченная лошадь. Стены в один какой-то апрельский
день стали очень тонкими – было отчетливо слышно,
как ребята во дворе кричали: «Лови ее! Лови!» Софья
знала, что «ее» – это значит столярову девочку Гань-
ку; столяр жил над ними, он лежал больной, должно
быть, в тифу.

Софья спустилась вниз, во двор. Прямо на нее, за-
кинув голову, неслась Ганька, за нею четверо сосед-
ских мальчишек. Когда Ганька увидела Софью, она на
бегу что-то сказала назад, мальчишкам, и одна сте-
пенно подошла к Софье. От Ганьки несло жаром, она
часто дышала, было видно, как шевелилась верхняя
губа с маленькой черной родинкой. «Сколько ей? Две-
надцать, тринадцать…» – подумала Софья. Это было
как раз столько, сколько Софья была замужем, Гань-
ка могла бы быть ее дочерью. Но она была чужая, она
была украдена у нее, у Софьи…

Внезапно в животе что-то сжалось, поднялось
вверх, к сердцу, Софье стало ненавистно то, чем пах-
ла Ганька, и эта ее чуть шевелящаяся губа с черной
родинкой. «К папке докторша приехала, он в бессо-



 
 
 

знании», – сказала Ганька. Софья увидела, как губы
у Ганьки задрожали, она нагнулась и, должно быть,
глотала слезы. И тотчас же Софье сделалось боль-
но от стыда и жалости. Она взяла Ганькину голову и
прижала к себе. Ганька всхлипнула, вырвалась и по-
бежала в темный угол двора, за нею шмыгнули туда
мальчишки.

С засевшей где-то, как конец сломанной иглы, бо-
лью – Софья вошла к столяру. Направо от двери, у ру-
комойника докторша мыла руки. Она была грудастая,
курносая, в пенсне. «Ну, как он?» – спросила Софья.
«До завтра дотянет, – весело сказала докторша. – А
там работы нам с вами прибавится». – «Работы… ка-
кой?» – «Какой? Одним человеком будет меньше, нам
лишних детей рожать. У вас – сколько?» Пуговица на
груди у докторши была расстегнута, она попробова-
ла застегнуть, не сходилось – она засмеялась. «У ме-
ня… нету», – не скоро сказала Софья, ей было труд-
но разжать губы.

Столяр на другой день умер. Он был вдовый, у него
никого не было. Пришли какие-то соседки, стояли у
дверей и шептались, потом одна, укрытая темным
платком, сказала: «Ну что ж, милые, так стоять-то?» –
и стала снимать платок, держа булавку в зубах. Гань-
ка сидела на своей кровати молча, согнувшись, ноги
тонкие, жалкие, босые. На коленях у нее лежал нетро-



 
 
 

нутый кусок черного хлеба.
Софья спустилась к себе вниз, нужно было сделать

что-нибудь к обеду – скоро придет Трофим Иваныч.
Когда она все приготовила и стала накрывать на стол,
небо было уже вечернее, непрочное и его проколола
одинокая, тоскливая звезда. Вверху хлопали дверью:
должно быть, там соседки уже все кончили и уходили
домой, а Ганька все так же сидела на кровати с куском
хлеба на коленях.

Пришел Трофим Иваныч. Он стоял возле стола ши-
рокий, коротконогий – будто по щиколотку вросши но-
гами в землю. «Столяр-то ведь умер», – сказала Со-
фья. «А-а, умер?» – рассеянно, мимо спросил Тро-
фим Иваныч; он вынимал из мешка хлеб, хлеб был
непривычнее и редкостнее, чем смерть. Нагнувшись,
он начал резать осторожные ломти, и тут Софья, буд-
то в первый раз за все эти годы, увидела его обго-
релое, разоренное лицо, его цыганскую голову, густо,
как солью, присыпанную сединами. «Нет, не будет, не
будет детей!» – на лету, отчаянно крикнуло Софьино
сердце. А когда Трофим Иваныч взял в руки кусок хле-
ба, Софья мгновенно очутилась наверху: там Ганька,
одна, сидела на кровати, у нее лежал хлеб на коле-
нях, в окно смотрела острая, как кончик иглы, весен-
няя звезда. И седины, Ганька, хлеб, одинокая звезда
в пустом небе – все это слилось в одно целое, непо-



 
 
 

нятно связанное между собой, и неожиданно для са-
мой себя Софья сказала: «Трофим Иваныч, возьмем
к себе столярову Ганьку, пусть будет нам вместо…»
Дальше не могла.

Трофим Иваныч поглядел на нее удивленно, потом
сквозь угольную пыль слова прошли в него, внутрь, он
начал улыбаться, – медленно, так же медленно, как
развязывал мешок с хлебом. Когда развязал улыбку
до конца, зубы у него заблестели, лицо стало новое,
он сказал: «Молодец ты, Софья! Веди ее сюда, хлеба
на троих хватит».

В эту ночь Ганька ночевала уже у них на кухне. Со-
фья, лежа, слушала, как она возилась там на лавке,
как потом стала дышать ровно. Софья подумала: «Те-
перь все будет хорошо» – и заснула.
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Ребята во дворе играли уже совсем по-новому: «в
колчака». Один – «колчак» – прятался, другие его
отыскивали, потом с барабанным боем, с пением рас-
стреливали из палок. Настоящий Колчак был тоже
расстрелян, конину теперь уже никто не ел, в лавках
продавали сахар, калоши, муку. Котел на заводе топи-
ли еще все тем же донецким углем, но Трофим Ива-
ныч теперь брил бороду, угольная пыль легко отмы-



 
 
 

валась. Без бороды он ходил много лет назад перед
свадьбой и сейчас будто вернулся к тем годам, иногда
даже смеялся по-прежнему, зубы белели, как клави-
ши на гармонии.

Это бывало по воскресеньям, когда он сидел дома
и дома была Ганька. Она теперь кончала школу. Тро-
фим Иваныч заставлял ее читать вслух газету. Гань-
ка читала быстро и бойко, но перевирала по-своему
все новые слова: «мольбизация», «главнука». «Как,
как?» – переспрашивал Трофим Иваныч, закипая сме-
хом. «Главнука», – спокойно повторяла Ганька. Потом
рассказывала, что к ним вчера пришел в школу ка-
кой-то новый и стал объяснять, что вот на земле те-
ла – и на небе тоже тела. «Какие тела?» – уже еле
сдерживаясь, говорил Трофим Иваныч. «Ну, какие?
Вот!» – Ганька тыкала себя пальцем в грудь, острев-
шую под платьем. Больше Трофим Иваныч уже не
мог, смех вырывался у него из носа, изо рта, как пар
из предохранительных клапанов распираемого дав-
лением котла.

Софья сидела одна, в сторонке. Главнаука, небес-
ные тела, Ганька с газетой – все это было ей одина-
ково непонятное и далекое. Ганька говорила, смея-
лась только с Трофимом Иванычем, а если остава-
лась вдвоем с Софьей, она молчала, топила печку,
мыла посуду, разговаривала с кошкой. Только иногда



 
 
 

медленно, пристально наплывала на Софью зелены-
ми глазами, явно думая что-то о ней, но что? Так, уста-
вясь в лицо, смотрят кошки, думают о чем-то своем –
и вдруг становится жутковато от их зеленых глаз, от их
непонятной, чужой, кошачьей мысли. Софья набра-
сывала шугайку, теплый платок и шла куда-нибудь –
в лавку, в церковь, просто в темноту Малого проспек-
та – только бы не оставаться вдвоем с Ганькой. Она
шла мимо еще не замерзших черных канав, мимо за-
боров из кровельного железа, ей было зимне, пусто.
На Малом против церкви стоял такой же пустой, с вы-
еденными окнами дом. Софья знала: в нем уже нико-
гда больше не будут жить, никогда не будет слышно
веселых детских голосов.

Она подошла к этому дому как-то вечером в де-
кабре. Как всегда, она торопилась пройти скорее, не
глядя. На лету, углом одного глаза, как видят птицы,
она увидала в пустом окне свет. Она остановилась:
не может быть! Вернулась назад, заглянула в дыру
окна. Внутри, среди обломков кирпича, горел костер,
вокруг него сидело четверо отрепышей-мальчишек.
Один, лицом к Софье, черноглазый, должно быть цы-
ганенок, приплясывал, на голой груди у него прыгал
серебряный крестик, зубы блестели.

Пустой дом стал живым. Цыганенок чем-то похо-
дил на Трофима Иваныча. Софья вдруг почувствова-



 
 
 

ла, что она тоже еще живая и еще все может переме-
ниться.

Взволнованная, она вошла в церковь напротив.
Она не была здесь с девятьсот восемнадцатого, когда
Трофим Иваныч вместе с другими заводскими уходил
на фронт. Служил все тот же маленький, обомшелый,
седой попик. От пения становилось тепло, лед таял,
какая-то зима проходила, впереди в темноте зажига-
ли свечи.

Когда Софья вернулась домой, захотелось обо
всем рассказать Трофиму Иванычу, но о чем же это –
обо всем? Она сейчас уже и сама не знала и сказала
только одно: что была в церкви. Трофим Иваныч за-
смеялся: «В старую церковь ходишь. Хоть бы к живо-
церковцам ходила, у этих бог – все-таки вроде с пар-
тийным билетом». Он подмигнул Ганьке. С прищурен-
ным глазом, без бороды – лицо у него было озорное,
как у цыганенка, очень много зубов, веселых, жадных.
Ганька сидела румяная, она прятала глаза и только
исподлобья, зеленовато, чуть покосилась на Софью.

С этого дня Софья часто бывала в церкви, пока од-
нажды к обедне не явился новый живоцерковный поп
с толпою своих. Живоцерковец был рыжий верзила,
в куцей рясе, будто переодетый солдат. Старый се-
дой попик закричал: «Не дам, не дам!» – и вцепился в
него, оба покатились на паперть, над толпою, как зна-



 
 
 

мена, замелькали чьи-то кулаки. Софья ушла и боль-
ше не возвращалась сюда. Она стала ездить на Охту,
там сапожник Федор – с желтой лысиной – пропове-
довал «третий завет».

Весна в этот год была поздняя, на Духов день дере-
вья еще только начинали распускаться, почки на них
дрожали незаметной для глаза дрожью и лопались.
Вечером было непрочно, светло, метались ласточки.
Сапожник Федор проповедовал о скором Страшном
суде. По желтой лысине у него катились крупные кап-
ли пота, синие безумные глаза блестели так, что от
них нельзя было оторваться. «Не с неба, нет! А отсю-
да, вот отсюда, вот отсюда!» – весь дрожа, сапожник
ударил себя в грудь, рванул на ней белую рубаху, по-
казалось желтое, смятое тело. Он вцепился – разо-
драть грудь, как рубаху, – ему нечем было дышать,
крикнул отчаянным, последним голосом и хлопнулся
об пол в падучей. Около него остались две женщины,
все быстро разошлись, не кончив собрания.

От безумных сапожниковых глаз вся напряженная,
как почки на деревьях, Софья вернулась к себе. Клю-
ча снаружи не было, дверь была заперта. Софья по-
няла: Трофим Иваныч с Ганькой ушли куда-нибудь по-
гулять и, наверно, придут домой только часов в один-
надцать – она сама сказала им, чтобы раньше один-
надцати ее не ждали. Пойти разве наверх и посидеть



 
 
 

там, пока они не вернутся?
Наверху жила теперь Пелагея с мужем, извозчи-

ком. Через открытое окно было слышно, как она го-
ворила своему ребенку: «Агу-агу-агунюшки… Вот так,
вот так!» Нельзя, не было сил сейчас пойти туда и
смотреть на нее, на ребенка. Софья села на деревян-
ные ступени. Солнце было еще высоко, небо блесте-
ло, как глаза у сапожника. Откуда-то запахло горячим
черным хлебом. Софья вспомнила: в окне на кухне
шпингалет сломан, и, наверно, Ганька забыла привя-
зать окно – всегда забывала. Значит, можно открыть
снаружи и влезть.

Софья обошла кругом. И правда, окно не было при-
вязано. Софья легко открыла его и влезла в кухню.
Она подумала: так мало ли кто может забраться – а
может, уж и забрался? Показалось, в соседней ком-
нате какой-то шорох. Софья остановилась. Было ти-
хо, только тикали часы на стенке, и внутри в Софье,
и всюду. Сама не зная зачем, на цыпочках, Софья
пошла. Платьем она зацепила прислоненную к сте-
не гладильную доску, доска загремела на пол. Тотчас
же в комнате зашлепали босые ноги. Софья тихонь-
ко ахнула, попятилась к окну – выскочить – звать на
помощь…

Но она ничего не успела: в дверях показалась Гань-
ка, босая, в одной измятой розовой сорочке. Ганька



 
 
 

остолбенела, кругло раскрыла на Софью рот, глаза.
Потом вся сжалась, как кошка, когда на нее замахнут-
ся, крикнула: «Трофим Иваныч!» – и метнулась назад,
в комнату.

Софья подняла доску, поставила ее на место и се-
ла. У нее ничего не было, ни рук, ни ног – только од-
но сердце, и оно, кувыркаясь птицей, падало, падало,
падало.

Почти тотчас же вошел Трофим Иваныч. Он был
одетый, видно – не раздевался. Он стал посредине
кухни, большеголовый, широкий, ноги короткие – буд-
то был вкопан по колени в землю. «Ты… ты как же
это рано вернулась нынче?» – сказал Трофим Ива-
ныч и сам удивился: зачем он это сказал, как мог это
сказать? Софья не слышала. Губы у нее дергались
– так дергается пенка на молоке, уже совсем засты-
вая. «Что ж это, что ж это, что ж это?» – с трудом вы-
говорила Софья, не глядя на Трофима Иваныча. Тро-
фим Иваныч весь сморщился, забился в какой-то угол
внутри себя, так молча стоял минуту. Потом с корнем
выдернул свои ноги из земли и ушел в комнату. Там
Ганька уже постукивала полсапожками, одетая.

Все в мире шло по-прежнему, и надо было жить.
Софья собрала ужинать. Тарелки, как всегда, подава-
ла Ганька. Когда она принесла хлеб, Трофим Иваныч
обернулся, задел головой, хлеб упал к нему на коле-



 
 
 

ни. Ганька захохотала. Софья посмотрела на нее, обе
они столкнулись глазами и мгновение совсем по-но-
вому, чем раньше, вглядывались одна в другую. Со-
фья почувствовала, как в ней кругло, медленно под-
нималось от живота, снизу, потом все горячее, быст-
рее, выше, она задышала часто. Больше невозмож-
но было смотреть на Ганькину русую челку, на черную
родинку у нее на губе – нужно было сейчас же закри-
чать, как сапожник Федор, или что-то сделать. Софья
опустила глаза, Ганька усмехнулась. После ужина Со-
фья мыла тарелки, Ганька стояла с полотенцем и вы-
тирала. Это было без конца, это было, может быть,
самое трудное за весь этот вечер. Потом Ганька по-
шла спать к себе на кухню. Софья стала делать по-
стель, внутри все горело, ее трясло. Трофим Иваныч,
отвернувшись, сказал ей: «Постели мне у окна на лав-
ке». Софья постлала. Она слышала, как ночью, когда
она перестала ворочаться, Трофим Иваныч встал и
пошел на кухню к Ганьке.
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На подоконнике у Софьи стояла опрокинутая вверх
дном стеклянная банка, под эту банку, неизвестно как,
попала муха. Уйти ей было некуда, но она все-таки
ползала весь день. От солнца под банкой была равно-



 
 
 

душная, медленная, глухая жара, и такая же жара бы-
ла на всем Васильевском острове. Все-таки весь день
Софья ходила, что-то делала. Днем часто собирались
тучи, тяжелели, вот-вот треснет над головой зеленое
стекло и наконец прорвется, хлынет ливень. Но тучи
неслышно расползались, к ночи стекло становилось
все толще, душнее, глуше. Никто не слышал, как но-
чью по-разному дышали трое: одна – зарывшись в по-
душку, чтобы ничего не слышать, двое – сквозь стис-
нутые зубы, жадно, жарко, как котельная форсунка.

Утром Трофим Иваныч уходил на завод. Ганька уже
кончила учиться, она оставалась с Софьей вдвоем.
Она была очень далеко от Софьи: и Ганьку, и Трофи-
ма Иваныча, и все кругом Софья видела и слышала
теперь откуда-то издали. Оттуда она говорила Ганьке,
не разжимая губ: подмети кухню, вымой пшено, нако-
ли щепок. Ганька мела, мыла, колола. Софья слыша-
ла удары топора, знала, что это – Ганька, та самая, но
это было очень далеко, не было видно.

Ганька всегда колола щепки, присев на корточки,
широко раздвинув круглые колени. Один раз, неиз-
вестно почему, случилось так, что Софья увидела –
увидела эти колени, чуть подвитую русую челку на
лбу. В висках у нее застучало, она поспешно отвер-
нулась и сказала Ганьке, не глядя: «Я сама… Поди
на улицу». Ганька, тряхнув челкой, весело убежала и



 
 
 

вернулась домой только к обеду, перед самым прихо-
дом Трофима Иваныча.

Она стала уходить с утра каждый день. Пелагея,
верхняя, однажды сказала Софье: Ганька-то ваша с
ребятами в пустой дом бегает. Вы бы за ней пригля-
дели, а то добегается девчонка». Софья подумала:
«Нужно об этом Трофиму Иванычу…» Но когда при-
шел Трофим Иваныч, она почувствовала, что не мо-
жет произнести вслух это имя: Ганька. Она ничего
Трофиму Иванычу не сказала.

Так, стеклянно, бесслезно, давя сухими тучами,
прошло все лето, и осень шла такая же сухая. В ка-
кой-то синий и не по-осеннему теплый день утром за-
дул ветер с моря. Через закрытое окно Софья услы-
шала пухлый, ватный выстрел, потом скоро другой и
третий – должно быть, в Неве подымалась вода. Со-
фья была одна, не было ни Ганьки, ни Трофима Ива-
ныча. Опять мягко стукнула пушка в окно, стекла от
ветра звенели. Сверху прибежала Пелагея – запыхав-
шаяся, разлатая, вся настежь, она крикнула Софье:
«Ты что же, с ума спятила – сидишь-то? Нева через
край пошла, сейчас все затопит».

Софья выбежала за ней на двор. Сразу же ве-
тер, свистя, всю ее туго обернул, как полотном. Она
услышала: где-то хлопали двери, бабий голос кричал:
«Цыплят, цыплят собирай скорее!» Над головой быст-



 
 
 

ро, косо пронесло ветром какую-то большую птицу,
крылья у нее были широко раскрыты. Софье вдруг
стало легче, как будто именно это ей и было нужно –
вот такой ветер, чтобы все захлестнуло, смело, зато-
пило. Она повернулась навстречу, губы раскрылись,
ветер ворвался и запел во рту, зубам было холодно,
хорошо.

Вместе с Пелагеей Софья быстро перетаскала на-
верх свои постели, одежу, съестное, стулья. Кухня бы-
ла уже пустая, только в углу стояла расписанная цве-
тами укладка. «А это?» – спросила Пелагея. «Это…
ее», – ответила Софья. «Чья – ее? Ганькина, что ли?
Так что ж ты оставляешь?» Пелагея подняла укладку
и, придерживая ее выпяченным животом, потащила
вверх.

Часа в два наверху в окне высадило ветром стекло.
Пелагея подбежала – заткнуть подушкой, вдруг взвы-
ла в голос: «Пропали мы… Господи, пропали!» – и
схватила на руки своего ребенка. Софья взглянула в
окно и увидела: там, где была улица, теперь неслась
зеленая, рябая от ветра вода; медленно поворачива-
ясь, плыл чей-то стол, на нем сидела белая с рыжи-
ми пятнами кошка, рот у нее был раскрыт – должно
быть, мяукала. Не называя по имени Ганьку, Софья
подумала о ней, сердце забилось.

Пелагея топила печку. Она металась от печки к ре-



 
 
 

бенку, к окну, где стояла Софья. В доме напротив, в
первом этаже, была открыта фортка, было видно, как
теперь ее покачивало водою. Вода все подымалась,
плыли бревна, доски, сено, потом мелькнуло что-то
круглое, показалось, что это голова. «Может, уж и мой
Андрей, и твой Трофим Иваныч…» – Пелагея не кон-
чила, слезы у нее покатились – настежь, широко, про-
сто. Софья удивилась себе: как же это она – будто да-
же забыла о Трофиме Иваныче и все время только об
одном, о той, о Ганьке.

Сразу обе – и Пелагея и Софья – услышали где-
то на дворе голоса. Они побежали в кухню, к окнам.
Распихивая дрова, по двору плыла лодка, в ней стоя-
ло двое каких-то и Трофим Иваныч без шапки. На нем
поверх ватной безрукавки была синяя блуза, ветром
ее плотно притиснуло с одного боку, а с другого разду-
ло, и казалось – он сломан посередине тела. Те двое
спросили его о чем-то, лодка завернула за угол дома,
за ней, сталкиваясь, пошли дрова.

По пояс мокрый, Трофим Иваныч вбежал в кухню,
с него текло, он как будто не замечал. «Где… где
она?» – спросил он Софью. «С утра ушла», – сказа-
ла Софья. Пелагея тоже поняла – о ком. «Я уж дав-
но Софье говорила… Вот и догонялась, плывет где-
нибудь…» Трофим Иваныч отвернулся к стене и стал
водить по ней пальцем. Он долго стоял так, с него тек-



 
 
 

ло, он не чувствовал.
К вечеру, когда вода уже схлынула, пришел Пела-

геин муж. Под висячей лампой блестела его крепкая,
спелая лысина, он рассказывал, как господин с порт-
фелем саженками плыл в свой подъезд, как бары-
ни бежали, все выше подымая юбки. «А утопло мно-
го?» – спросила Софья, не глядя. «Страсть! Тыщи!» –
зажмурился извозчик. Трофим Иваныч встал. «Я пой-
ду», – сказал он.

Но он никуда не пошел: дверь открылась, в двери
стояла Ганька. Платье у нее прилипло к груди, к ко-
леням, она была вся захлюстанная, но глаза у нее
блестели. Трофим Иваныч стал улыбаться нехорошо,
медленно, одними зубами. Он подошел к Ганьке, схва-
тил ее за руку и увел в кухню, плотно прикрыл за со-
бой дверь. Было слышно, как он сквозь зубы сказал
что-то Ганьке и стал ее бить, Ганька всхлипывала. По-
том долго плескалась водой и вошла в комнату опять
веселая, встряхивая челкой на лбу.

Пелагея уложила ее спать в чуланчике за перего-
родкой, а Трофиму Иванычу и Софье сделала по-
стель на лавке в кухне. Они остались вдвоем. Трофим
Иваныч потушил лампу. Окно побледнело, в тонкой
сорочке из облаков дрожал месяц. Белея, Софья раз-
делась, легла, потом – Трофим Иваныч.

Лежа, Софья думала сейчас только об одном: что-



 
 
 

бы он не заметил, как она дрожит. Она лежала, вытя-
нувшись, будто вся покрытая корочкой из тончайше-
го льда: в таких непрочных ледяных чехлах бывают
ветки деревьев осенью рано утром, и только чуть ше-
вельнет их ветром – все рассыпается в пыль.

Трофим Иваныч не шевелился, его не было слыш-
но. Но Софья знала, что он не спит: во сне он всегда
чмокал, как маленькие дети, когда сосут. И знала, по-
чему он не спит: здесь ему уже нельзя было пойти к
Ганьке. Софья закрыла глаза, сжала губы, всю себя –
чтобы ни о чем не думать.

Вдруг Трофим Иваныч, будто что-то решив, быстро
повернулся к Софье. Вся кровь в ней остановилась
с разбегу, ноги замерли, она ждала. Месяц, кутаясь в
одеяло, дрожал за окном минуту, две. Трофим Иваныч
приподнял голову, поглядел в окно, потом осторожно,
стараясь не коснуться Софьи, опять повернулся к ней
спиной.

Когда он, наконец, задышал ровно и стал причмо-
кивать во сне, как дети, Софья открыла глаза. Она ти-
хонько нагнулась над Трофимом Иванычем, совсем
близко, так что увидела один длинный черный волос,
спускавшийся у него с брови прямо в глаз. Он пошеве-
лил губами. Софья смотрела, она уже ничего не пом-
нила о нем, его было только жалко. Она протянула
руку – и сейчас же отдернула: ей хотелось погладить



 
 
 

его, как ребенка, но она не могла, не смела…
Так было каждую ночь все три недели, пока нижняя

квартира просыхала. Каждое утро перед заводом Тро-
фим Иваныч спускался туда на полчаса, кое-что под-
правлял там. Однажды он вернулся оттуда веселый,
шутил с Пелагеей, но Софья видела, как он водил гла-
зами за Ганькой: Ганька, нагнувшись, мела комнату.
Уходя, Трофим Иваныч сказал Софье: «Ну, переби-
райся вниз, пора – все готово». И потом Ганьке: «Печ-
ки протопи получше, дров не жалей, чтоб к вечеру теп-
ло было».

Софья поняла: не к вечеру, а к ночи. Она не сказала
ничего, не подняла глаз, только губы у нее чуть дер-
гались, как пенка на молоке, уже совсем застывая.

 
4
 

Извозчик, Пелагеин муж, выезжал нынче только по-
сле полудня, до тех пор вместе с Софьей и Ганькой
он быстро перетаскал все вниз. «Ну, что же, как тебя
поздравлять-то: со старосельем, что ли?» – сказал он
Софье.

Быстро, в несколько взмахов, как большая пти-
ца, Софья облетела глазами комнату. Все стало как
прежде: стулья, тусклое зеркало, стенные часы, кро-
вать, где Софья по ночам будет опять одна. Ей пока-



 
 
 

залось счастьем то, что было наверху: там ночью она
слышала его дыхание, он не был с тою, с другой, он
был ничей, а теперь – вот сегодня, сегодня же…

Ганьки не было, она ушла за дровами. Софья сто-
яла, прислонившись лбом к окну. Стекло позванива-
ло, бил ветер, летели серые, городские, низкие, ка-
менные облака – будто опять вернулись те же душ-
ные тучи, ни разу за все лето не прорвавшиеся гро-
зой. Софья чувствовала, что эти тучи не за окном, а
в ней самой, внутри, они каменно наваливались одна
на другую уже целые месяцы – и, чтобы не задушили
сейчас, нужно что-то разбить вдребезги, или убежать
отсюда, или закричать таким же голосом, как тогда са-
пожник о Страшном суде.

Софья услышала: вошла Ганька, из мешка вытрях-
нула дрова на пол, потом стала укладывать их в печку.
Окно вздрогнуло, будто снаружи в него тукнуло серд-
це. Это была пушка, воду опять гнало ветром, она на-
пруживала синие невские жилы. Софья стояла все так
же, не оглядываясь, чтобы не увидеть Ганьку.

Вдруг Ганька негромко, в нос запела – раньше этого
не случалось никогда. Софья оглянулась. Она увиде-
ла: бросив топор, Ганька сидела на корточках и ножом
щепала лучину; круглые, широко раздвинутые коле-
ни вздрагивали под платьем, и вздрагивала челка на
лбу. Софья хотела отвести от нее глаза и не могла.



 
 
 

Медленно, трудно, как баржа, канатом притягиваемая
к берегу против течения, – канат дрожит и вот-вот лоп-
нет, – Софья подошла к Ганьке. От работы Ганька вся
разгорелась, Софью ошунуло жарким, сладковатым
запахом ее пота – должно быть, ночью она пахла вот
так же.

И как только Софья вдохнула в себя этот запах,
снизу, от живота, поднялось в ней, перехлестнуло че-
рез сердце, затопило всю. Она хотела ухватиться за
что-нибудь, но ее несло, как тогда по улице несло дро-
ва, кошку на столе. Не думая, подхваченная волной,
она подняла топор с полу, она сама не знала зачем.
Еще раз стукнуло в окно огромное пушечное серд-
це. Софья увидела глазами, что держит топор в руке.
«Господи, господи, что ж это я?» – отчаянно крикнула
внутри одна Софья, а другая в ту же секунду обухом
топора ударила Ганьку в висок, в челку.

Ганька не крикнула и ничего, только ткнулась голо-
вою в колени, потом с корточек мягко перевалилась
на бок. Софья еще несколько раз жадно, быстро уда-
рила по голове острием, хлынула кровь на железный
лист перед печкой. И будто эта кровь – из нее, из Со-
фьи, в ней наконец прорвало какой-то нарыв, лилось
оттуда, капало, и с каждой каплей ей становилось все
легче. Она бросила топор, вздохнула глубоко, свобод-
но – никогда не дышала, вот только что глотнула воз-



 
 
 

духа в первый раз. Ни страха, ни стыда – ничего не
было, только какая-то во всем теле новизна, легкость,
как после долгой лихорадки.

Дальше было так, как будто Софьины руки совсем
отдельно от нее думали и делали все, что надо, а она
сама, в стороне, блаженно отдыхала, и только изред-
ка глаза у нее раскрывались, она начинала видеть,
она смотрела на все с удивлением.

Ганькины туфли, коричневое платье, сорочка, по-
литые керосином, уже горели в печи, а она сама, вся
голая, розовая, парная, лежала ничком на полу, и по
ней не спеша, уверенно ползла муха. Софья увидела
муху, прогнала ее. Чужие, Софьины руки легко, спо-
койно разрубили тело пополам – иначе его было ни-
как не унести. Софья в это время думала, что в кухне
на лавке лежит еще не дочищенная Ганькой картош-
ка, нужно ее сварить к обеду. Она пошла в кухню, за-
перла дверь на крючок, затопила там печь.

Когда вернулась в комнату, она увидела, что новая
серая, под мрамор, клеенка вытащена из комода и
лежит на полу, разорванная на два куска. Софья уди-
вилась: кто же это разорвал, зачем? Но сейчас же
вспомнила, постелила клеенку на дно в мешок и по-
ложила туда половину розового тела. На руки к ней
садилась, липла к ним все та же муха, Софья сгоняла
ее, она садилась опять. Один раз Софья увидела ее



 
 
 

совсем близко: ноги у нее были тоненькие, как из чер-
ных катушечных ниток. Потом и муха и все исчезло,
было только одно: кто-то стучал в кухонную дверь.

Софья на цыпочках подошла к порогу и ждала.
Опять стучали, все сильнее. Софья смотрела, как от
ударов вздрагивал крючок, – и даже не смотрела, а
чувствовала: крючок был сейчас частью ее самой, как
ее глаза, ее сердце, ее мгновенно похолодевшие но-
ги. Как будто знакомый голос крикнул за дверью: «Со-
фья!», она молчала, чьи-то шаги, спускаясь, затопали
по ступеням. Тогда Софья стала дышать, посмотрела
в окно. Это была Пелагея, ветром сзади на ней обхле-
стывало платье, и казалось, что она идет, подогнувши
колени.

Опять долго были только одни Софьины руки, и не
было ее самой. Вдруг она увидела, что стоит на краю
канавы, вода в канаве лиловая, стеклянная от зака-
та, и туда же, в канаву, выброшен весь мир, небо, су-
масшедше-быстрые лиловые тучи, а за спиной у Со-
фьи тяжелый мешок, и что-то такое под пальто при-
держивает правая рука, Софья не могла понять – что.
Но рука вспомнила, что это – лопата, снова стало все
просто. Она перешла через канаву, отдельно от себя,
одними глазами, огляделась кругом: никого, она была
на Смоленском поле одна, быстро темнело. Она вы-
копала яму и свалила туда все, что было в мешке.



 
 
 

Когда было уже совсем темно, она принесла пол-
ный мешок еще раз, зарыла яму и пошла домой. Под
ногами была черная, неровная, вспухшая земля, ве-
тер обхлестывал ноги холодными, тугими полотенца-
ми. Софья спотыкалась. Она упала, ткнулась рукой
во что-то мокрое и так шла потом с мокрой рукой, бо-
ялась ее вытереть. Далеко, должно быть на взморье,
загорался и потухал огонек, а может быть, это было
совсем близко – кто-нибудь закуривал папиросу на
ветру.

Дома Софья быстро вымыла пол, сама вымылась
в лотке на кухне и надела на себя все свежее, как по-
сле исповеди перед праздником. Зажженные Ганькой
дрова давно прогорели, но по угольям еще бегали по-
следние синие огоньки. Софья бросила туда мешок,
клеенку, весь мусор, какой еще остался. Огонь ярко
вспыхнул, все сгорело, теперь в комнате было совсем
чисто. И так же сгорел весь мусор в Софье, в ней тоже
стало чисто и тихо.

Она села на лавку. В ней сразу ослабели, развяза-
лись все узлы, она внезапно почувствовала, что уста-
ла так, как не уставала ни разу за всю жизнь. Она по-
ложила голову на руки, на стол и в ту же секунду за-
снула – полно, счастливо, вся.
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Маятник на стене метался, как птица в клетке, чую-
щая на себе пристальный кошачий глаз. Софья спа-
ла. Это длилось, может быть, час, может быть, только
от одного удара маятника к другому. Когда она подня-
ла голову, перед нею, вросши ногами в землю, стоял
Трофим Иваныч.

Ему было тесно, он расстегнул воротник рубахи.
«Где она?» – сказал он, нагибаясь к Софье. Пахну-
ло вином, от его тела шел тугой, напряженный жар.
«Где Ганька?» – переспросил он. «Да, где она те-
перь?» – подумала Софья и ответила вслух: «Не
знаю». – «Ага… Не знаешь?» – криво, медленно ска-
зал Трофим Иваныч, совсем близко Софья увидела
его глаза, они были оскалены, как зубы. Он никогда ее
не бил, а сейчас показалось: вот ударит. Но он только
посмотрел на Софью и отвернулся – если б ударил,
может, было бы легче.

Сели обедать. Софья была одна, она чувствовала:
Трофим Иваныч ее не видит, видит не ее. Он хлеб-
нул щей и остановился, крепко зажав ложку в кулаке.
Вдруг громко задышал и стукнул кулаком в стол, из
ложки выкинуло капусту к нему на колени. Он подо-
брал ее и не знал, куда девать, скатерть была чистая,



 
 
 

он смешно, растерянно держал капусту в руке, был
как маленький – как тот цыганенок, которого Софья
видела тогда в пустом доме. Ей стало тепло от жа-
лости, она подставила Трофиму Иванычу свою, уже
пустую тарелку. Он, не глядя, сбросил туда капусту и
встал.

Когда вернулся, в руке у него была бутылка ма-
деры. Софья поняла, что это было куплено для той,
сердце у нее сразу же зазябло, она опять сидела од-
на. Трофим Иваныч наливал и пил.

После обеда он молча придвинул к себе лампу и
взял газету, но Софья видела, что он читал все одну
и ту же строчку. Она видела, как газета вздрогнула:
в сенях заскрипели половицы… Нет: это не к нам, это
наверх. Опять стало тихо, только, как птица, метался
маятник на стене. Было слышно: наверху передвига-
ли что-то тяжелое, там, должно быть, уже ложились
спать.

Ганьки все не было. Трофим Иваныч прошел ми-
мо Софьи к вешалке, надел шапку, постоял, потом со-
рвал ее с себя так, как будто вместе с шапкой хотел
сорвать и голову – чтоб больше не думать, – и лег на
лавку, лицом к стене. «Погоди, дай я постелю», – ска-
зала Софья. Он встал, посмотрел, его глаза прошли
через Софью, как сквозняк.

Она сделала постель, подошла к двери, чтобы за-



 
 
 

переть на крючок, протянула уже руку – и останови-
лась: а вдруг Трофим Иваныч спросит, почему она
знает, что Ганька не вернется? Было нельзя, но все-
таки Софья оглянулась. Она увидела: Трофим Ива-
ныч следит за ней, за ее рукой, протянутой и не сме-
ющей дотронуться до крючка. «Что? Что же стала?» –
спросил он и усмехнулся неровно, наполовину. «Все
знает…» – подумала Софья, маятник перед ней мет-
нулся один раз и застыл. Трофим Иваныч наливал-
ся кровью молча, медленно, он оттолкнул стол, что-
то упало, это было в Софье, внутри. Вот сейчас, сию
минуту он скажет все…

Тяжко вытягивая ноги из земли, он двигался к Со-
фье, на лбу у него вспухла, как Нева, синяя жила.
«Ну? Что же ты? – крикнул он; все в комнате остано-
вилось. – Запирай! Пускай где хочет, у кого хочет ночу-
ет, на улице, под забором, с собаками! Запирай, слы-
шишь?» – «Как… как?» – еще не веря, сказала Софья.
«Так!» – отрезал Трофим Иваныч и повернулся. Со-
фья накинула крючок.

Она еще долго дрожала под одеялом, пока наконец
согрелась, поверила, что Трофим Иваныч не может
знать, не знает. Часы над ней громко долбили клювом
в стену. На лавке у себя заворочался Трофим Иваныч,
задышал жадно сквозь стиснутые зубы. Софья слы-
шала это так, как будто он обо всем говорил слова-



 
 
 

ми, громко, вслух. Она увидела ненавистные белые
кудряшки на лбу – и в ту же секунду они исчезли: Со-
фья вспомнила, что их нет и больше никогда не будет.
«Слава богу… – сказала она себе и сейчас же спохва-
тилась: – Что „слава богу“? Господи!»

Опять заворочался Трофим Иваныч, Софья поду-
мала, что ведь и его тоже нет и никогда не будет, ей
теперь всегда жить одной, на сквозняке, и тогда зачем
же все это, что было сегодня? Трудно, ступенями, она
стала набирать в себя воздух, она, как веревкой, ды-
ханием поднимала какой-то камень со дна. На самом
верху этот камень оборвался, Софья почувствовала,
что может дышать. Она вздохнула и медленно стала
опускаться в сон, как в глубокую, теплую воду.

Когда она была уже почти на дне, она услышала:
об пол шлепнули босые ноги. Она вздрогнула и тотчас
же всплыла вверх. Там сейчас скрипел пол, Трофим
Иваныч осторожно шел куда-то. Так по ночам он хо-
дил на кухню к Ганьке, Софья всегда сжималась в ко-
мок, чтобы не дохнуть, не крикнуть, и так же она сжа-
лась теперь. Она поняла: его тянуло туда, он, может
быть, схватит, стиснет там ее подушку или просто бу-
дет стоять там, перед пустой Ганькиной постелью…

Половицы скрипели, потом перестали, Трофим
Иваныч остановился. Софья приоткрыла глаза: Тро-
фим Иваныч, белея, стоял на полдороге между своей



 
 
 

лавкой и кроватью, где лежала она. И вдруг Софью
прокололо, что он идет не в кухню, а к ней – к ней!
Ее всю опахнуло жаром, зубы у нее застучали, она
зажмурилась. «Софья…» – тихо сказал Трофим Ива-
ныч и потом еще тише: «Софья». Она узнала его тот
самый, особенный, ночной голос, сердце оторвалось
от ветки и, неровно перевертываясь, птицей падало
вниз. Без мыслей, чем-то другим – стиснутыми до бо-
ли коленками, складками тела – Софья подумала, что
ему будет проще, легче, если она не откликнется, и
она лежала не дыша, молча.

Трофим Иваныч нагнулся к ней, она близко слы-
шала его дыхание, должно быть, он смотрел на нее.
Это была только секунда, но Софья боялась, что не
выдержит, она закричала неслышно: «Господи! Госпо-
ди!» Наверху, за тысячи верст, где сейчас неистово
неслись тучи, чуть слышно засмеялась Пелагея. Го-
рячая, сухая рука коснулась Софьиных ног, она мед-
ленно раскрыла губы, раскрылась мужу вся, до дна
– первый раз в жизни. Он стиснул ее так, будто хо-
тел выместить на ней всю жадную злобу к той, другой.
Софья услышала, как он заскрипел зубами, как опять
наверху шепотом засмеялась Пелагея, – и больше уж
не помнила ничего.



 
 
 

 
6
 

Утром был мороз, окна были из леденца, сине-жел-
тый зайчик полз по белой стене. Софья вышла во
двор. За ночь все утихло, утро стояло спокойное, про-
зрачное, дым, прямой и розовый, шел к небу.

На дворе была Пелагея. Она сказала Софье:
«Ганька-то ваша сбежала, а? Вот и корми их, этаких!»
Софья посмотрела на нее легкими, прямыми, сделан-
ными из этого утра глазами, попробовала вспомнить
вчерашнее – и не могла: это было все очень далеко,
скорее всего, ничего этого не было. Пелагея расска-
зывала, что перед заводом Трофим Иваныч заходил
к ним, спрашивал, не видали ли Ганьку. Софья про
себя засмеялась. «Чему ты?» – удивилась Пелагея.
«Так…» – сказала Софья, она смотрела на прямой,
розовый дым – такой же дым был в деревне, откуда ее
взял Трофим Иваныч. Там сейчас, должно быть, рубят
капусту, кочерыжки – холодноватые, белые, хрусткие.
Ей показалось, что все это было только вчера, и она
сама такая же, какая была, когда ела кочерыжки.

Вернувшись с завода, Трофим Иваныч спросил
только: «Ну? Нету?» Софья уже знала, о чем он, она
спокойно сказала: «Нету». Трофим Иваныч пообедал
и сейчас же ушел куда-то. Вернулся поздно, темный



 
 
 

– должно быть, искал, спрашивал у всех, всюду. Но-
чью он опять пришел к Софье, – так же молча, злоб-
но, жадно, как вчера.

На следующий день Трофим Иваныч заявил о Гань-
ке в милицию. Софью, Пелагею с мужем, соседей вы-
звали туда. За столом сидел какой-то молодой малый
в кепке, на носу у него было серьезное пенсне без
оправы, а лицо было цыплячье, конопатое, и на сто-
ле под бумагами лежали черные сухари. Все говори-
ли ему одно и то же: что видели, как Ганька гуляла с
какими-то ребятами, и не гаваньскими, а пришлыми,
с Петербургской стороны. Пелагея вспомнила: Ганька
сказала однажды, что ей тут надоело, что она уйдет.
Малый в кепке записывал. Софья смотрела на коно-
патое лицо, на пенсне, на сухари, ей стало жалко его.

Когда шли оттуда домой, Софья попросила Тро-
фима Ива-ныча купить новый топор: старый, должно
быть, украли, а может, и завалился куда-нибудь – не
найти. Больше о Ганьке Софья не думала, Трофим
Иваныч тоже больше не говорил о ней ни слова. Толь-
ко иногда он сидел, без конца глядя в одну и ту же
строчку в газете, и Софья знала, о чем он молчит. Так
же молча он поднимал на нее угольные, черные, цы-
ганские глаза, тяжело, молча, глазами плыл за ней, ей
становилось жутко: а вдруг он что-нибудь такое ска-
жет, но он ничего не говорил.



 
 
 

Дни были все такие же ясные, хрусткие и толь-
ко становились все короче, будто вот-вот, не сего-
дня-завтра, вспыхнут последний раз как огарок – и
темно, конец всему. Но приходило завтра, все еще
не было конца. И все-таки с Софьей началось что-то
неладное. Она не спала одну ночь, другую и третью,
под глазами у нее было темно, они куда-то осели. Так
весною темнеет, оседает, проваливается снег – и под
ним вдруг земля, но до весны было еще далеко.

Вечером через жестяную лейку Софья наливала в
лампу керосин. Трофим Иваныч крикнул ей: «Гляди,
гляди – что делаешь-то: через край!» Только тут Со-
фья увидела, что лампа уже полна, и керосин, должно
быть, давно уж льется на стол. «Через край»… – рас-
терянно повторила Софья, всегда сжатые губы у нее
были раскрыты, как ночью; она смотрела на Трофи-
ма Иваныча, ему показалось – она хочет сказать что-
то еще. «Ну, что?» – спросил он. Софья отвернулась.
«Про… про нее что-нибудь… про Ганьку?» – услыша-
ла она голос, протиснутый сквозь белые, цыганские
зубы. Она не ответила.

Когда она подавала ужин, она уронила на пол та-
релку с кашей. Трофим Иваныч поднял голову, увидел
ее какие-то новые, осевшие, как снег, глаза, ему стало
нехорошо смотреть на нее: это была не она. «Да что
с тобой, Софья?» И опять она ничего не сказала.



 
 
 

Ночью он пришел к ней, он не был с ней ни разу
после тех двух ночей. Когда она услышала тот самый
его, ночной, голос: «Софья, скажи, я знаю – тебе надо
сказать», – она не выдержала, это было через край,
хлынули слезы. Они были теплые – Трофим Иваныч
почувствовал их щекой, испугался. «Да что, что? Все
равно – говори уж!» Тогда Софья сказала: «У меня…
ребенок будет…» Это было в темноте, это было не
видно. Сухой, горячей рукой Трофим Иваныч провел
по ее лицу – чтобы увидеть, у него дрожали пальцы,
он почувствовал ими, что Софьины губы широко рас-
крыты и улыбаются. Он только сказал ей: «Со-офка!»
Так он не называл ее уже давно, лет десять. Она бла-
женно, полно засмеялась. «Да когда ж это?» – спро-
сил Трофим Иваныч. Это случилось в одну из тех двух
ночей, сейчас же как пропала Ганька. «Еще помнишь
– наверху Пелагея… и я еще тогда подумала, что и у
меня, как у Пелагеи, будет… Нет, вру: я ничего тогда
не думала, это я сейчас… Да я и сейчас не верю…
нет, верю!» – она путалась, слезы текли легко, как та-
лые ручьи по земле. Трофим Иваныч положил руку ей
на живот, осторожно, робко провел рукой снизу вверх.
Живот был круглый, это была земля. В земле, глубо-
ко, никому не видная, лежала Ганька, и в земле, нико-
му не видные, рылись белыми корешками зерна. Это
было ночью, потом опять настал день и вечер.



 
 
 

Вечером, к обеду, Трофим Иваныч принес бутылку
мадеры. Точно такую же бутылку Софья уже видела
один раз: лучше бы он теперь принес что-нибудь дру-
гое. Это Софья даже не подумала, а так – будто про-
читала одними глазами, внутрь это не вошло: все те-
ло у нее улыбалось, оно было полно до краев, больше
туда уж ничего не могло войти. Ей только было страш-
но, что дни становились все короче, вот-вот догорят
совсем, и тогда – конец, и нужно торопиться, нужно до
конца еще успеть сказать или сделать что-то.

Однажды Трофим Иваныч вернулся домой позже,
чем всегда. Он остановился на пороге, широкий, креп-
ко вросший ногами в землю, на лице у него была
угольная пыль. Он сказал Софье: «Ну, опять вызыва-
ли». Софья сразу же поняла, куда и зачем, внутри в
ней маятник остановился и пропустил – раз, два, три
удара. Она села. «Ну?» – спросила она Трофима Ива-
ныча. «Да что ж: сказали – дело кончено, не нашли.
Куда-нибудь с хахалем уехала – ну и черт с ней! Толь-
ко бы опять не заявилась…» Сердце у Софьи ожило:
еще не конец.

И тотчас же встрепенулось, ожило в ней, чуть пони-
же, будто еще одно, второе сердце. Она ахнула вслух,
схватилась руками за живот. «Что ты?» – подбежал
Трофим Иваныч. «Он… шевелится…» – чуть сказа-
ла Софья. Трофим Иваныч мотнул головой, схватил,



 
 
 

поднял Софью вверх, она была легкая, как птица.
«Пусти», – сказала она. Он поставил ее на пол, зубы
у него белели, как клавиши на гармонии, он засмеял-
ся во все клавиши сразу. После Ганьки это было впер-
вые, должно быть, он и сам это сейчас понял. Он ска-
зал Софье: «Ну вот что, Софка: запомни – если она
теперь заявится, я ее…»

В дверь постучали, оба повернулись быстро. Со-
фья услышала, как Трофим Иваныч почти вслух по-
думал: «Ганька», и то же самое мелькнуло Софье.
Она знала, что это не может быть – и все-таки это
было. «Открывать?» – спросил Трофим Иваныч. «От-
крывай», – ответила Софья совсем белым голосом.

Трофим Иваныч открыл, вошла Пелагея – громкая,
разлатая, вся настежь. «Ты что ж это – белая такая? –
сказала она Софье. – Тебе теперь, бабочка, надо есть
побольше». Пелагея рожала уже два раза, она загово-
рила об этом с Софьей, снова у Софьи заулыбалось
все тело, она забыла о Ганьке.

Ночью, когда она уже совсем опускалась на дно, за-
сыпая, – ей вдруг, неизвестно почему, опять мелькну-
ла Ганька, как будто она лежала где-нибудь на этом
ночном дне. Софья вздрогнула, открыла глаза, на по-
толке плескались светлые пятна. Она услышала: за
окном бил ветер, чуть позванивало стекло – так же
было и в тот день. Она стала вспоминать, как все это



 
 
 

вышло, но ничего не могла вспомнить, долго лежала
так. Потом, как будто совсем ни к чему, отдельно, уви-
дела: кусок мраморной клеенки на полу и муха пол-
зет по розовой спине. У мухи ясно видны были ноги –
тоненькие, из черных катушечных ниток. «Кто же, кто
это сделал? Она – вот эта самая она – я… Вот Тро-
фим Иваныч рядом со мной, и у меня будет ребенок
– и это я?» Все волосы на голове у нее стали живы-
ми, она схватила за плечо Трофима Иваныча и стала
трясти его: нужно было, чтобы он сейчас же сказал,
что этого не было, что это сделала не она. «Кто… кто?
Это ты, Софка?» – еле расклеил глаза Трофим Ива-
ныч. «Это – не я, не я, не я!» – крикнула Софья и оста-
новилась: она поняла, что больше сказать ничего не
может, нельзя, и она никогда не скажет – потому что…
«Господи… Родить скорей бы!» – сказала она громко.
Трофим Иваныч засмеялся: «Вот дура! Успеешь!» – и
скоро опять зачмокал во сне.

Софья не спала. Она перестала спать по ночам. Да
и ночей уже почти не было, за окном все время колы-
халась тяжелая, светлая вода, не переставая, жужжа-
ли летние мухи.
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Утром, уходя на завод, Трофим Иваныч рассказал,



 
 
 

что вчера у них маховиком зацепило смазчика и долго
вертело, а когда его сняли, он пощупал голову, спро-
сил: «Где шапка?» – и кончился.

Окно уже было выставлено, Софья протирала
тряпкой стекла и думала про смазчика, про смерть, и
показалось, что это будет совсем просто – вот как за-
ходит солнце, и темно, а потом опять день. Она вста-
ла на лавку, чтобы протереть верх, – и тут ее подхва-
тил маховик, она выронила тряпку, закричала. На крик
прибежала Пелагея, это Софья еще помнила, а боль-
ше не было ничего, все вертелось, все неслось ми-
мо, она кричала. Один раз она почему-то очень яс-
но услышала далекий звонок трамвая, голоса ребят
на дворе. Потом все с размаху остановилось, тишина
стояла, как пруд, Софья чувствовала – из нее льется,
льется кровь. Должно быть, так же было со смазчи-
ком, когда его сняли с маховика.

«Ну, вот и конец», – сказала Пелагея. Это был не
конец, но Софья знала, что до конца теперь только
минуты, надо было скорее, скорее… «Скорее!» – ска-
зала она. «Что – скорее?» – спросил Пелагеин голос.
«Девочку… покажи мне». «А ты почем знаешь, что де-
вочка?» – удивилась Пелагея и показала вырванный
из Софьи живой красный кусок: крошечные пальцы
на подобранных к животу ногах шевелились, Софья
смотрела, смотрела. «Да уж на, на, возьми», – сказа-



 
 
 

ла Пелагея, положила ребенка на кровать к Софье, а
сама ушла в кухню.

Софья расстегнулась, приложила ребенка к груди.
Она знала, что это полагается только на другой день,
но ждать было нельзя, надо было все скорее, ско-
рее. Ребенок, захлебываясь, неумело, слепо начал
сосать. Софья чувствовала, как из нее текут теплые
слезы, теплое молоко, теплая кровь, она вся раскры-
лась и истекала соками, она лежала теплая, блажен-
ная, влажная, отдыхающая, как земля, – ради этой од-
ной минуты она жила всю жизнь, ради этого было все.
«Я к себе наверх сбегаю – тебе больше ничего не на-
до?» – спросила Пелагея. Софья только пошевелила
губами, но Пелагея поняла, что ей теперь больше не
надо ничего.

Потом Софья как будто дремала, под одеялом бы-
ло очень жарко. Она слышала звонки трамваев, ребя-
та на дворе кричали: «Лови ее!» – все это было очень
далеко, сквозь толстое одеяло. «Кого же – ее?» – по-
думала Софья, открыла глаза. Далеко, будто на дру-
гом берегу, Трофим Иваныч зажигал лампу – шел гу-
стой дождь, от дождя было темно, лампа была кро-
шечная, как булавка. Софья увидела белые, как кла-
виши, зубы – Трофим Иваныч, должно быть, улыбал-
ся и что-то говорил ей, но она не успела понять – что,
ее тянуло ко дну.



 
 
 

Сквозь сон Софья все время чувствовала лампу:
крошечная, как булавка, – она была теперь уже где-
то внутри, в животе. Трофим Иваныч ночным голо-
сом сказал: «Ах ты… Софка моя!» Лампа стала так
жечь, что Софья позвала Пелагею. Пелагея дрема-
ла около кровати сидя, она вздернула голову, как ло-
шадь. «Лам… па…» – трудно выговорила Софья, язык
был как варежка. «Потушить?» – метнулась Пелагея
к лампе. Тогда Софья совсем проснулась и сказала
Пелагее, что жжет в животе, в самом низу.

На рассвете Трофим Иваныч сбегал за докторшей.
Софья узнала ее: та же самая, грудастая, в пенсне,
она тогда была у столяра перед концом. Докторша
осмотрела Софью: «Так… хорошо… очень хорошо…
А здесь больно? Так-так-так…» Потом весело, курно-
со повернулась к Трофиму Иванычу: «Ну, надо скорее
в больницу». У Трофима Иваныча зубы потухли, ру-
кой с угольными прожилками он ухватился за спинку
Софьиной кровати. «Что с ней?» – спросил он. «А еще
не знаю. Похоже – родильная горячка», – весело ска-
зала докторша, пошла в кухню мыть руки.

Софью подняли на носилки и стали поворачивать
к двери. Мимо нее прошло все, с чем она жила: ок-
но, стенные часы, печь – как будто отчаливал паро-
ход и все знакомое на берегу уплывало. Маятник на
стене метнулся в одну сторону, в другую – и больше



 
 
 

его не было видно. Софье показалось: надо здесь, в
этой комнате, что-то еще сделать последний раз. Ко-
гда уже открылась дверца в карете, Софья вспомни-
ла – что, быстро расстегнулась, вытащила грудь, но
никто не понял, чего она хочет, санитары засмеялись.

Некоторое время ничего не было. Потом опять по-
явилась лампа, она была теперь вверху, под белым
потолком. Софья увидела белые стены, белых жен-
щин в кроватях. Очень близко по белому ползла муха,
у нее были тоненькие ноги из черных катушечных ни-
ток. Софья закричала и, отмахиваясь, стала сползать
с кровати на пол. «Куда? Куда? Лежите!» – сказала
сиделка, подхватила Софью. Мухи больше не было,
Софья спокойно закрыла глаза.

Вошла Ганька – с полным мешком дров. Она се-
ла на корточки, широко раздвинув колени, оглянулась
на Софью, ухмыляясь, встряхнула белой челкой на
лбу. Сердце у Софьи забилось, она ударила ее топо-
ром и открыла глаза. К ней нагнулось курносое ли-
цо в пенсне, толстые губы быстро говорили: «Так-так-
так…», пенсне блестело, Софья зажмурилась. Тотчас
же вошла Ганька с дровами, села на корточки. Софья
опять ударила ее топором, и опять докторша, покачи-
вая головой, сказала: «Так-так-так…» Ганька ткнулась
головою в колени, Софья ударила ее еще раз.

«Так-так-так… Хорошо, – сказала докторша. – Муж



 
 
 

ее тут? Позовите скорей». «Скорей! Скорей!» – крик-
нула Софья; она поняла, что – конец, что она умирает
и надо торопиться изо всех сил. Сиделка побежала,
хлопнула дверью. Где-то очень близко ухнула пушка,
ветер бешено бил в окно. «Наводнение?» – спросила
Софья, широко раскрывая глаза. «Сейчас, сейчас…
Лежите», – сказала докторша.

Пушка ухала, ветер гудел в ушах, вода подымалась
все выше – сейчас хлынет, унесет все – нужно скорее,
скорее… Вчерашняя, знакомая боль рванула попо-
лам, Софья раздвинула ноги. «Родить… родить ско-
рее!» – она схватила докторшу за рукав. «Спокойно,
спокойно. Вы уже родили – кого ж вам еще?» Софья
знала – кого, но ее имя она не могла произнесть, вода
подымалась все выше, надо было скорее…

Ганька, уткнувшись головой, на корточках сидела
возле печки, к ней подошел и заслонил ее Трофим
Иваныч. «Не я – не я – не я!» – хотела сказать Софья
– так уже было однажды. Она вспомнила эту ночь и
сейчас же поняла, что ей нужно сделать, в голове ста-
ло совсем бело, ясно. Она вскочила, встала в кровати
на колени и закричала Трофиму Иванычу: «Это – я, я!
Она топила печку – я ударила ее топором…» «Она без
памяти… она сама не знает…» – начал Трофим Ива-
ныч. «Молчи!» – крикнула Софья, он замолчал, из нее
хлестали огромные волны и затопляли его, всех, все



 
 
 

мгновенно затихло, были одни глаза. «Я – убила, –
тяжело, прочно сказала Софья. – Я ударила ее топо-
ром. Она жила у нас, она жила с ним, я убила ее, я
хотела, чтобы у меня…» «Она без ф-фамяти… без ф-
фамяти», – губы у Трофима Иваныча тряслись, он не
мог выговорить.

Софье стало страшно, что ей не поверят, она со-
брала все, что в ней еще оставалось, изо всех сил
вспомнила и сказала: «Нет, я знаю. Я потом бросила
топор под печку, он сейчас лежит там…»

Все кругом было белое, было очень тихо, как зимой.
Трофим Иваныч молчал. Софья поняла, что ей пове-
рили. Она медленно, как птица, опустилась на кро-
вать. Теперь было все хорошо, блаженно, она была
закончена, она вылилась вся.

Первым опомнился Трофим Иваныч. Он кинулся к
Софье, вцепился в спинку кровати, чтобы удержать,
не отпустить. «Померла!» – закричал он. Женщины
соскакивали с постели, подбегали, вытягивали голо-
вы. «Уходите, уходите! Ложитесь!» – махала на них си-
делка, но они не уходили. Докторша подняла Софьи-
ну руку, подержала ее, потом сказала весело: «Спит».

Вечером белое стало чуть зеленоватым, как спо-
койная вода, и такое же за окнами было небо. Возле
Софьиной постели опять стояла грудастая докторша,
рядом с ней Трофим Иваныч и еще какой-то молодой,



 
 
 

бритый, со шрамом на щеке – от шрама казалось, что
ему все время больно, а он все-таки улыбается.

Докторша вынула трубочку, послушала сердце. Со-
фьино сердце билось ровно, спокойно, и так же она
дышала. «Так-так-так… – докторша на секунду заду-
малась, – а ведь выживет, ей-богу, выживет!» Она сня-
ла пенсне, глаза у нее стали как у детей, когда они
смотрят на огонь.

«Ну, что же – начнем!» – сказал бритый молодой
человек и вынул бумагу, ему было больно, но он улы-
бался шрамом. «Нет, уж пусть спит, нельзя, – сказала
докторша. – Придется вам, товарищ дорогой, завтра
приехать». – «Хорошо. Мне все равно». – «А уж ей и
подавно все равно, теперь уж что хотите с ней делай-
те!» Пенсне у докторши блестело; молодой человек,
улыбаясь сквозь боль, вышел.

Докторша все еще стояла и смотрела на женщину.
Она спала, дышала ровно, тихо, блаженно, губы у нее
были широко раскрыты.
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