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Русь

 
Бор – дремучий, кондовый, с берлогами медвежьими,

крепким грибным и смоляным духом, с седыми лохматыми
мхами. Видал и железные шеломы княжьих дружин, и куко-
ли скитников старой, настоящей веры, и рваные шапки Сте-
пановой вольницы, и озябшие султаны Наполеоновых фран-
цузишек. И – мимо, как будто и не было; и снова – синие зим-
ние дни, шорох снеговых ломтей – сверху по сучьям вниз,
ядреный морозный треск, дятел долбит; желтые летние дни,
восковые свечки в корявых зеленых руках, прозрачные ме-
довые слезы по заскорузлым крепким стволам, кукушки счи-
тают годы.

Но вот в духоте вздулись тучи, багровой трещиной рассе-
лось небо, капнуло огнем – и закурился вековой бор, а к утру
уж кругом гудят красные языки, шип, свист, треск, вой, пол-
неба в дыму, солнце в крови еле видно. И что человечки с
лопатами, канавками, ведрами? Нету бора, съело огнем: пни,
пепел, зола. Может, распашут тут неоглядные нивы, выколо-
сится небывалая какая-нибудь пшеница, и бритые арканзас-
цы будут прикидывать на ладони тяжелые, как золото, зерна;
может, вырастет город – звонкий, бегучий, каменный, хру-
стальный, железный – и со всего света, через горы и моря
будут, жужжа, слетаться сюда крылатые люди. Но не будет
уже бора, синей зимней тишины и золотой летней, и только



 
 
 

сказочники, с пестрым узором присловий, расскажут о бы-
валом, о волках, о медведях, о важных зеленошубых столет-
них дедах, о Руси, расскажут для нас, кто десять лет – сто лет
– назад еще видел все это своими глазами, и для тех, кры-
латых, что через сто лет придут слушать и дивиться всему
этому, как сказке.

Не петровским аршином отмеренные проспекты – нет: то
Петербург, Россия. А тут – Русь, узкие улички – вверх да
вниз, чтоб было где зимой ребятам с гиком кататься на ле-
дяшках, – переулки, тупики, палисадники, заборы, заборы.
Замоскворечье со старинными, из дуба резными названия-
ми: с  Зацепой, Ордынкою, Балчугом, Шаболовкой, Бабье-
городом; подмосковная Коломна с кремлевскими железны-
ми воротами, через какие князь Дмитрий, благословясь, вы-
шел на Куликово поле; «Владимиров» Ржев с князь Дмит-
риевской и князь Федоровской стороной, может, и по сей
день еще расшибающими друг дружке носы в знаменитых
кулачных боях; над зеркальною Волгою – Нижний с разлив-
ной Макарьевской, с пароходными гонками, с стерлядями,
с трактирами; и все поволжские Ярославли, Романовы, Ки-
нешмы, Пучежи – с городским садом, дощатыми тротуара-
ми, с бокастыми, приземистыми, вкусными как просфоры,
пятиглавыми церквами; и все черноземные Ельцы, Лебедяни
– с конскими ярмарками, цыганами, лошадьми, маклаками,
номерами для приезжающих, странниками, прозорливцами.



 
 
 

Это – Русь, и тут они водились недавно – тут, как в
огороженной Беловежской пуще, они еще водятся: «всех-
давишь» – медведи-купцы, живые самовары-трактирщики,
продувные ярославские офени, хитроглазые казанские «кня-
зья». И надо всеми – красавица, настоящая красавица рус-
ская, не какая-нибудь питерская вертунья-оса, а как Волга:
вальяжная, медленная, широкая, полногрудая, и как на Вол-
ге: свернешь от стрежня к берегу, в тень – и, глядь, омут…

В городе Кустодиеве (есть даже Каинск – неужто Кусто-
диева нету?) прогуляйтесь – и увидите такую красавицу, Да-
рью – Дарью Ивановну. Кто ж родителей ее не знавал: старо-
го мучного рода, кержацких кровей, – жить бы им да жить
и по сей день, если бы не поехали масленицей однажды ка-
таться. Лошади были – не лошади, тигры, да и что греха та-
ить – шампанского лошадям для лихости по бутылке подли-
ли в пойло. И угодили сани с седоками и кучером – прямо в
весеннюю прорубь. Добрый конец!

С той поры жила Дарья у тетки Фелицаты, игуменьи – и
спела, наливалась, как на ветке пунцовый анис.

Рядом по монастырскому саду идут из церкви: Фелицата
– с четками, вся в клобук и мантию от мира закована, и Да-
рья – круглая, крупитчатая, белая. На солнце пчелы гудят, и
пахнет – не то медом, не то яблоком, не то Дарьей.

– Ну, что ж, Дарья: замуж-то не откладывай. Яблоко во-
время надо снимать, а то птица налетит – расклюет, долго



 
 
 

ли до греха!
Была когда-то в миру Фелицата, кликали ее Катей, Катю-

шенькой – и знает она, и помнит.
Ездят женихи к Дарье – да какие: тузы! Сазыкина взять –

богатей первейший, из кустодиевских – Вахрамееву одному
уступит. Отец его из Сибири, говорят, во время оно в моро-
женых осетрах два пуда ассигнаций вывез, и не совсем будто
тут ладно было, – ну, да ведь деньги – не меченые. Не речист,
правда, Сазыкин и не первой уж молодости и чем-то на Еме-
льяна Пугачева сдает – да зато делец, каких поискать.

Ездит и сам Вахрамеев, градской голова – по другой же-
не вдовец: будто к Фелицате ездит (еще Катей ее знал), да
все больше с Дарьюшкой шутит. Как расправит свою – уже
сивую – бороду да сядет вот так, ноги расставив, руками в
колени упершись, перстнем поблескивая, да пойдет расска-
зывать – краснобаек у него всегда карманы полны – ну, тут
только за бока держись…

А тетка торопит Дарью – чует, недолго уж жить самой:
– Ты, Дарья, – чего тут думать: к такому делу ум – как к

балыку сахар. Ты билетики с именами сделай – да вот сюда,
под иконы, к заступнице на полочку. Что вынется – тому и
быть.

Вынула Дарья билетик с Вахрамеевым – и камень с серд-
ца: тот-то, Сазыкин, темный человек, бог с ним. А Вахраме-
ев – веселый и отца ее знал – будет теперь ей вместо отца.

Как сказала Фелицата Сазыкину, какое от заступницы вы-



 
 
 

шло решение – ничего, промолчал Сазыкин, в блюдце с ва-
реньем глядя. Только вытащил из варенья муху – поползла,
повизгивая, муха – долго глядел, как ползла.

А наутро узнали: тысячного своего рысака – запалил в ту
ночь Сазыкин.

И зажила Дарья в вахрамеевских двухэтажных палатах,
что рядом с управской каланчой. Как пересаженная яблоня:
привезут яблоню из Липецка – из кожинских знаменитых
питомников – погрустит месяц, свернутся в трубочку листья,
а садовник кругом ходит, поливает, окапывает, – и, глядишь,
привыкла, налилась, – и уж снова цветет, пахнет.

Как за особенной какой-нибудь яблоней – Золотым На-
ливом – ходит Вахрамеев за Дарьей. Заложит пару в ковро-
вые сани – из-под копыт метель, ветер, – и в лавку: показать
«молодцам» молодую жену. Молодцы ковром стелются – хо-
ди по ним, Дарьюшка! А покажется Вахрамееву, чей-нибудь
цыганский уголь-глаз искрой бросит в нее – только поднимет
Вахрамеев плеткой правую бровь – и поникнет цыганский
глаз.

Ярмарка: на ярмарку с Дарьей. Крещенский мороз, в шу-
бах – голубого снегового меху – деревья, на шестах полощут-
ся флаги: балаганы, лотки, ржаные расписные архангельские
козули, писк глиняных свистулек, радужные воздушные ша-
ры у ярославца на сниске, с музыкой крутится карусель. И
может, Дарье не надо фыркающих белым паром вахрамеев-



 
 
 

ских рысаков, а вот сесть бы на эту лихо загнувшую голову
деревянную лошадь – и за кого-то держаться – и чтоб вет-
ром раздувало платье, ледком обжигало колени, а из плеча
в плечо – как искра…

По субботам – в баню, как ходили родители, деды. Вый-
дут пешком, такой был у Вахрамеева обычай, а наискосок,
из своего дому, Сазыкин – тоже в баню. Вахрамеев ему через
улицу – какие-нибудь свои прибаутки:

– Каково тебя бог перевертывает? В баню? Ну – смыть с
себя художества, намыть хорошества!

Сазыкин молчит, а глаза, как у Пугачева, и борода смоля-
ная – пугачевская.

А в бане уж готов, с сухим паром – свой, «вахрамеев-
ский», номер, и к нему особенный – «вахрамеевский», подъ-
езд, и особенное казанское мыло, и особенные – майской бе-
резы – шелковые веники. И там, сбросив с себя шубу и ша-
ли и платья, там Дарья – атласная, пышная, розовая, белая,
круглая – не из морской пены, из жарких банных облаков – с
веником банным выйдет русская Венера, там – крякнет Вах-
рамеев, мотнет головой, зажмурит глаза…

И уж ждет, как всегда, у подъезда лихач Пантелей – сизый
от мороза курнофеечка-нос, зубы, как кипень, веселый раз-
бойничий глаз, – наотлет шапку:

– С малиновым вас паром! Пожалте!
Дома – с картинами, серебряными ендовами, часами, со

всякой редкостью под стеклянным колпаком – парадные по-



 
 
 

кои, пристальные синие окна с морозной расцветкой, сту-
пеньки – и приземистая спальня, поблескивающие венцы на
благословенных иконах, чьи-то темные, с небывалой тоской
на дне, глаза, двухспальный пуховый ковчег…

Так неспешно идет жизнь – и всю жизнь, как крепкий
строевой лес, сидят на одном месте, корневищами ушедши
глубоко в землю. Дни, вечера, ночи, праздники, будни.

В будни с утра – Вахрамеев у себя в лавке, в рядах. Чайни-
ки из трактира и румяные калачи, и от Сазыкина – пятифун-
товая банка с икрой. В длиннополых сюртуках, в шубах, бу-
тылками сапоги, волосы по-родительски стрижены «в скоб-
ку» или «под дубинку» – за чаем поигрывают миллионами,
перекидывают пшеницу из Саратова в Питер, из Ростова в
Нью-Йорк и хитро, издаля, лисьими кругами – норовят на
копейку объехать приятеля, клетчатыми платками вытирают
лоб, божатся и клянутся.

– Да он, не побожившись, и сам-то себе не верит! – про
этакого божеряку ввернет Вахрамеев – и тот сдался, замолк.
Краснословье в городе – не последнее дело.

Но и за делом Вахрамеев не забудет о Дарье. Глядь – у
притолки стоит перед ней из вахрамеевской лавки молодец –
с кульком яблоков-крымок, орехов – грецких, американских,
кедровых, волошинских, фундуков:

– Хозяин вам велел передать.
И мелькает Дашеньке искрой цыганский угольный глаз –

и, не подымая ресниц, скажет: спасибо. А потом, забывши



 
 
 

про закушенное яблоко, долго глядит в окно на синие тени
от дерева – и вот на тугой груди прошуршал тугой в клеточку
шелк – вздохнула.

И зима, зима. От снега – все мягкое: дома – с белыми се-
дыми бровями под окнами; круглый собачий лай; на солн-
це – розовый дым из труб; где-то вдали – крик мальчишек
с салазками. А в праздник, когда загудят колокола во всех
сорока церквах – от колокольного гуда как бархатом выстла-
ны все небо и земля. И тут в шубке с соболями, в пестрых
нерехтских рукавичках выйти по синей снеговой целине –
так, чтобы от каждого шага остались следы на всю жизнь, –
выйти, стать под косматой от снега колдуньей-березой, глот-
нуть крепкого воздуху, и зарумянятся от мороза – а может, и
еще от чего – щеки, и еще молодо на душе, и есть, есть что-
то такое впереди – ждет, скоро…

Пост. Желтым маслом политые колеи. Не по-зимнему
крикучие стаи галок в небе. В один жалобный колокол мед-
ленно поют пятиглавые Николы, Введенья и Спасы. Старин-
ные, дедовские кушанья: щи со снетками, кисель овсяный –
с суслом, с сытой, пироги косые со щучьими телесы, присол
из живых щук, огнива белужья в ухе, жаворонки из булоч-
ной на горчичном масле. И Пасха, солнце, звон – будто са-
мая кровь звенит весь день.

На Пасху, по обычаю, все вахрамеевские «молодцы» – к
хозяину с поздравлением, христосоваться с хозяином и хо-
зяйкой. На цыпочках, поскрипывая новыми сапогами, по од-



 
 
 

ному – вытянув трубочкой губы – прикладываются к Дарье,
как к двунадесятой иконе, получают из ее рук пунцовое с
золотым X. В. яйцо.

И вдруг один – а может быть, только показалось? – один,
безбородый, и глаза цыганские – уголья, губы сухие – дро-
жат, губами приложился на одну самую песчиную секундоч-
ку дольше, чем все, и будто не икона ему Дашенька, не ико-
на, а…

Сердце… нет, нет, не сердце выскочило из рук: алое, как
сердце, пасхальное яйцо – и покатилось к чьим-то ногам.

У Вахрамеева – правая бровь плеткой – молодцу:
– Эка, брат, руки-то у тебя – грабли! Чем голову набил?
Одна какая-то ночь – и из скорлупы вышел апрель, пер-

вая пыль, тепло. И как зимой ученики по красному флагу на
каланче знают, что мороз – двадцать градусов и нету ученья
– так тут знают все, что тепло: сундучник Петров, вместе с
товаром, вылез из своей лавки на улицу. Расставлены перед
дверями узорчато-кованые, писанные розами сундуки, и на
табурете, подставив лысую голову солнцу – как подставляют
ведро под дождевой желоб, – сам И. С. Петров с газетой.

– Ну, что новенького? Что там из города-столицы пишут?
И сундучник – на нос очки и, глядя поверх очков, – внуши-
тельно:

– Да вот в Москве на Трубе кожаного болвана поставили.
– Какого такого болвана?
– А такого: его, значит, по морде бьют – а он воет, чем ни



 
 
 

сильнее бьют – он громче. Для поощрения, значит, атлети-
ческой силы и испытания, да.

И так от него двадцать лет все торговые ряды узнают о
московских болванах, о кометах и войнах – обо всем, что
творится там, далеко, куда бегут, жужжа на ветру, телеграф-
ные провода, куда торопятся, хлопая плицами по воде, па-
роходы…

Пароходы, облака, месяцы, дни, птицы – мимо. А тут
жизнь – как на якоре – качается пристанью, и люди – как
крепкий строевой лес, глубоко корневищами ушедший в
землю.

Но ведь говорят старые люди, будто раз в году, когда в мае
новый месяц уродится и ночь темна, – раз в году даже всем
деревьям, цветам и травам, всем зеленым душам – дозволе-
но ходить, чтобы к утру опять вернуться на свое место. И на
белых, нагих, налитых весенним соком ногах, еще со следа-
ми пахучей, сдобной земли – все толпой бредут они в тем-
ную ночь – и такое начинается, что…

Жара. Дни желтые – тяжелой той желтью, что бывает у
яблок, уже спелых и готовых упасть – чуть только качни, по-
гляди, дунь. Из старого вахрамеевского сада липы и сирень
перевесились через забор всей грудью – так в душные вече-
ра, смяв о подоконник пышное тело, выглядывают из окон
ярославские, рязанские, замоскворецкие красавицы.

Уже неделя, как все тузы из города укатили на ярмар-



 
 
 

ку. В просторных покоях – Дарья одна. Солнечный квадрат
неслышно скользит по кафельной печке – сломался на плин-
тусе – ползет по вощеному полу. За обоями в деревянной
стене вдруг тихонько затикает что-то – медленней, медлен-
ней – и замрет: будто завелось в дереве какое-то сердце. И
все хочется пить квас со льдом – сохнут губы, – или немо-
жется? – или не то: теснит в груди платье. А вечером в спаль-
не скинет платье, задумается, поплывет в зеркале – и скорее:
потушить свечу – потушить запылавшие щеки.

Наутро – под окном казанский «князь», в ватной шапке
горшком, лопоухий, глаза вострые – как сквозь замочную
скважину.

– Купи, барина, шали шелковые хороши – купи, кавалер
любить будет. Ай, хороши! – причмокнет, подкинет шаль на
руке. И ухмыляется, будто сквозь замочную скважину все
подглядел, все знает.

Опустила Дарья глаза – рассердилась на себя, что опу-
стила. Вышла на крылечко и сердито купила, что попалось
– кружевной носовой платочек. Постояла, поглядела вслед
«князю», поглядела на отбившееся от стада облако – вот та-
кие же у ней были когда-то легкие и пухлые девичьи мысли.
И уже повернулась домой – вдруг сзади у садового забора
шорох, скрип по дощатому тротуару, и из-за угла цыганский
угольный глаз:

– Дарья Ивановна…
Остановилась.



 
 
 

– Даша (тихо)… Дашенька (сухим, как песок, шепотом)…
Ночью – в сад… придешь?

…Остановилась, чтобы оборвать дерзеца, чтобы сразу
охоту отбить. И бог весть почему – не выговорилось, пере-
смягли губы. Так молча, спиной к нему повернувшись, до-
слушала все до конца – только шелк шуршал на тугой груди.

А ночью вышла в сад – темною майской ночью, когда уро-
дился новый месяц, и все деревья, травы, цветы – с нагими,
белеющими в темноте ногами, налитыми весенним соком –
шуршали, шептали, шелестели…

Утро. Из розового золота кресты над синими куполами,
розовые камни, оконные стекла, заборы, вода. И все – как
вчера. Не было ничего.

И, как всегда – веселый, шутейный, с краснобайками со
своими, с сундуком, полным гостинцев, приехал Вахрамеев.
Раскрыл Дарье сундук, вынула она гостинцы, поглядела, по-
ложила назад, сидит неулыбой.

– Ты что, Дарья? Или муху с квасом невзначай проглоти-
ла?

– Так. Сон нынче ночью привиделся.
А был сон в руку. День ли, два ли прошли, а только пообе-

дал Вахрамеев, после обеда лег почивать – да так и не встал.
Будто стряпуха за обедом накормила его вместе с сморчка-
ми грибом-самоплясом, оттого-де и кончился. Говорили и
другое – ну, да мало ли кто что скажет. Одно известно: ото-
шел по-христиански, и последнее, что Дарье сказал: «Не вы-



 
 
 

ходи, – говорит, – за Сазыкина. Он мне в Макарьеве муку
подмоченную всучил».

Погубила Сазыкина мука: не за Сазыкина вышла молодая
вахрамеевская вдова, а за другого – с угольным цыганским
глазом. Был слух: загулял Сазыкин с тоски. Был слух: велел
зашить себя, пьяный, в медвежью шкуру и вышел во двор –
во дворе псы цепные спущены – чтобы рвали его псы, чтобы
не слышно, как тоска рвет сердце. А потом канул в Сибирь.

Так камень бултыхнет в водяную дремь, все взбаламутит,
круги; вот разбежались – только легкие морщины, как по уг-
лам глаз от улыбки, – и снова гладь.

Разбежались круги – и опять жизнь мирная, тихая, как
бормотание бьющих о берег струй. За прилавком щелкают
счеты, и ловкие руки, мелькая шпулькой, отмеривают аршин
за аршином. Опершись о расписной сундук, с газетой, на
солнце печется, как тыква, тыквенно-лысый сундучник И. С.
Петров. Все в белом, мечутся половые в трактирах – толь-
ко, как дым за паровозом, вьются следом за ними концы вы-
шитого ручника да кисти от пояса. В конуре своей изограф
Акима – трактирный завсегдатай – торопливо малюет на вы-
веске окорока и колбасы, чтобы в положенный час сесть с
графинчиком в положенном уголке – и лить слезы о пропи-
той жизни.

А вечером – в синих прорезах сорока колоколен качнут-
ся разом все колокола, и над городом, над рощами, над во-
дой, над полями, над странниками на дорогах, над богачами



 
 
 

и пропойцами, над грешными по-человечьи и по-травяному
безгрешными – над всеми расстелется колокольный медный
бархат, и все умягчится, затихнет, осядет – как в летний ве-
чер пыль от теплой росы.
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