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Жорж Сориа и его «Война и Революция в Испании»
Осенью 1983 года влиятельный испанский еженедельник «Кам​био-16» в специальных номерах, посвященных событиям 1936-1939 годов, опубликовал серию весьма примечательных результатов опро​са своих соотечественников. На вопрос, какое историческое собы​тие является самым важным для понимания современной Испании, большинство назвало граждан​скую войну (57%), затем было на​звано открытие Америки (30%), вторая мировая война (19%), объе​динение Испании при католических королях (17%) ("Сатbiо-16", 1983, № 616, 617). Но и за пределами Ис​пании жива память о подвиге наро​да, который, защищая идеалы сво​боды и демократии, в течение 32 месяцев вел вооруженную борьбу против реакции и фашизма, внут​реннего и внешнего.

Для многих из тех, кто был сви​детелем событий тех лет, а затем современником и участником вто​рой мировой войны, Испанская ан​тифашистская война была проло​гом, своего рода вводной главой к истории европейского Сопротивления.

Эта война действительно поро​дила Гималаи печатных трудов, и в этом нет преувеличения. Когда Ж. Сориа завершал свое исследо​вание испанской эпопеи, «Гене​ральная библиография о войне в Испании», вышедшая под редак​цией испанского историка Р. де ла Сиерва-и-Осеса, насчитывала свы​ше 14 тысяч названий, в их числе сборники документов, исследова​ния, мемуары. С тех пор вышли сотни книг и статей, включая и ра​боты советских историков, что от​ражает неиссякаемый интерес к ис​тории антифашистской войны в Испании, не ослабевающий и в на​ши дни.

Объяснение этому следует ис​кать не только в том, что для каж​дого поколения по-новому высве​чиваются те или иные грани исто​рии, но и в том, что радикальные перемены в Испании истекшего де​сятилетия, начавшиеся после смерти Франко, необычайно оживили интерес к героическим и трагиче​ским событиям 30-х годов.

Чем же отличается труд Ж. Со​риа от попыток его предшествен​ников отразить историю тех лет, когда, как пишет он, Испания стала для целого поколения средоточи​ем страстей всего мира? Сам ав​тор видит свою задачу в том, что​бы распутать этот «сложный клу​бок» испанской и мировой исто​рии, в котором причудливо спле​лись правда и вымысел, фантасти​ческая аберрация событий, отра​жавшая накал страстей и эмоций участников и свидетелей, и созна​тельное искажение истины против​никами Испанской республики. По​путно заметим, что наиболее тем​ную и мутную струю в омуте ле​генд, созданных врагами испанской демократии, представляют работы идеологов франкизма, а «черная» версия Испанской войны была важ​ным компонентом в пропаганде ушедшего в прошлое диктаторско​го режима. Удалось ли Сориа распутать этот клубок при помощи «рассказа, синтеза и анализа», как надеялся автор?

Анализ и синтез — альфа и омега любого профессионально выпол​ненного исследования. А избежать нагромождения ученых толкова​ний, лишенных живого дыхания ис​тории и непонятных непосвя​щенным, Ж. Сориа, «свидетель со​бытий с первого до последнего дня», попытался посредством рас​сказа, пропустив это сложное нагромождение фактов, суждений и легенд через призму своих воспо​минаний. И эта попытка удалась.

Его книга — это поистине драго​ценный сплав жизненных впечатле​ний и кропотливого изучения доку​ментов эпохи и трудов своих пред​шественников, позволивший авто​ру не только достоверно воспроиз​вести сложную картину событий тех лет, но и создать для читателя особый «эффект присутствия», ведя его за собой туда, где находился юный корреспондент «Юманите» Сориа, помогая ему увидеть то, что он видел. Однако, ведя рассказ о времени и немного о себе, Сориа, будучи искушенным журналистом и отдавая себе отчет в коварных подводных камнях, подстерегаю​щих тех, кто безотчетно доверяется своей памяти, порой капризной и субъективной, приглашает к уча​стию в рассказе и иных свидетелей.

Круг этих свидетелей, показания которых он представляет на суд чи​тателей, необычайно широк — Ра​фаэль Альберти, при жизни удо​стоившийся титула великого поэта Испании, и искушенный политик Антони Иден, Долорес Ибаррури и Индира Ганди, Андре Мальро, философ и эссеист, выступающий здесь, однако, как бывший коман​дир эскадрильи в первые месяцы
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Испанской войны, один из органи​заторов интернациональных бри​гад — итальянский социалист Пьетро Ненни и советские военные со​ветники республиканской армии — генерал армии Павел Батов и Иван Нестеренко, советник при Гене​ральном военном комиссариате ре​спублики. Но автор не коллекцио​нирует высказывания знаменито​стей.

Интервью — классический прием журналистики — у Сориа органиче​ски включен в ткань исторического повествования, поднят до уровня источника первостепенной важно​сти.

Можно было бы отдельно пого​ворить о том, как Сориа строит свою глубоко продуманную систе​му вопросов, предлагаемых этим свидетелям, в зависимости от того, кем они являются — единомышлен​никами или оппонентами, ищет ли автор в суждениях собеседника подтверждение тому, что знает, или жаждет услышать нечто новое, неведомое до сих пор ни самому Сориа, ни историографии в целом.

Бывшим советским военным со​ветникам при республиканской ар​мии Сориа задает вопрос, как они могут объяснить, что «после мно​гих неудач, преследовавших рес​публиканцев летом и осенью 1936 года, Мадрид, который уже счи​тали потерянным, оказал победо​носное сопротивление противни​ку»? Или что, по их мнению, яв​ляется поворотным пунктом в Испанской войне с военной точки зрения.

В беседе с П. Ненни Сориа пы​тается выяснить, какой из двух председателей кабинетов мини​стров республики — Ф. Ларго Ка​бальеро или X. Негрин — войдет в историю и почему.

Р. Альберти, проведшего в из​гнании в Аргентине и Италии 38 лет, он просит объяснить причины столь долгого изгнания, хотя мно​гие интеллектуалы — республиканцы, не меньше его, по мнению Сориа, преданные своим убеждениям, в конце концов вернулись в Испанию еще до смерти Франко. В зависи​мости от индивидуальной специфи​ки опрашиваемых Сориа варьирует не только суть своих вопросов, что естественно, но и сам стиль своего журналистского имиджа.

Собеседник и друг, делящий​ся сокровенными мыслями, — таков Сориа с Мальро; корректный и ла​коничный журналист — с Иденом; внимательный слушатель, готовый внести коррективы в свой анализ, поскольку его собеседники обла​дают профессионализмом в сужде​ниях о тех аспектах, в которых Со​риа не может не ощущать себя дилетантом, — таким он предстает в беседе с советскими генералами, в прошлом военными советниками республиканской армии П. Батовым, И. Нестеренко, А. Родимцевым, Б. Смирновым, А. Ветровым и др.

Рассказывать о достоинствах труда Сориа и приводить убеди​тельные примеры того, как он удачно распутал сложные и проти​воречивые узлы испанской исто​рии, к тому же зачастую отра​женные в кривом зеркале врагов испанской демократии, — это все равно, что пересказывать почти все то, что написал автор. И тем не ме​нее хотелось бы обратить внима​ние на те сюжеты, где заслуги авто​ра в восстановлении исторической истины особенно значительны, а заодно и внести некоторые допол​нения в картину, созданную Сориа, так как с момента написания его книги прошло какое-то время, бы​ли опубликованы ранее неизвест​ные документы, увидели свет но​вые исследования, в том числе и работы советских историков.

Так даже на исходе жизни Фран​ко не уставал повторять, что Гит​лер никогда не вмешивался в под​готовку мятежа. Это признание вполне согласуется с мнением за​падногерманского исследователя М. Меркеса, что версия об актив​ной позиции Германии в период подготовки мятежа не более чем фантазия.

Эта легенда о мнимой непри​частности Берлина оказалась весь​ма устойчивой. Даже в увидевшей свет в 1984 году книге крупнейшего в Испании специалиста по пробле​мам внешней политики и диплома​тии Анхеля Виньяса «Война, деньги, диктатура» отдана дань этой версии. По мнению Виньяса, адми​рал Канарис, одна из ключевых фи​гур в тайных сношениях военных кругов Веймарской республики и испанского правительства в двад​цатые годы, когда была создана шпионская сеть в Испании, до 18 июля 1936 года якобы не уделял Испании особого внимания. Мало того, автор полагает, что сам мя​теж явился полной неожиданно​стью для германских агентов и функционеров, находившихся на службе абвера, военной разведки, Вильгельмштрассе и гестапо.

Поэтому так важно напоминание Ж. Сориа об известном современ​никам, но ныне старательно «забы​том» сторонниками пресловутой версии визите в марте 1936 года ге​нерала Санхурхо, признанного за​говорщиками своим верховным вождем, в Берлин. Сориа обращает внимание на то, что Санхурхо «был принят со столь высокими почестя​ми, что только слепой мог не уви​деть: его уже рассматривают как будущего диктатора Испании, из​бавившейся от Народного фрон​та». И не случайно, что сопро​вождали Санхурхо «дьявольский» адмирал Канарис, В. Фаупель и фон Шторер — впоследствии послы Германии при франкистском пра​вительстве, а также полковник X. Бейгбедер, будущий испанский министр иностранных дел в канун второй мировой войны. Этот эпи​зод разъясняет «загадочный» фено​мен удивительной подготовленноcти 
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верхушки гитлеровского рейха к принятию 25 июля 1936 года ре​шения, рокового для республикан​ской Испании.

Сам стиль повествования, из​бранный Сориа, предполагает в читателе собеседника, а поэтому, отмечая удачи автора, позволим себе вести изложение их, не из​бегая дискуссии с ним.

«Сейчас, по прошествии време​ни, легко говорить, что было бы более мудро не оскорблять чувства миллионов католиков, принадле​жащих к сельским и городским мелким и средним слоям, тем бо​лее что многие представители низ​шего духовенства, особенно в Ка​талонии и Стране Басков, голосо​вали за республику 12 апреля 1931 года», — пишет автор. Против этого трудно возразить. Но сам же Со​риа назвал историю «безжалост​ным счетоводом», от учета которо​го ничто не укроется.

Еще К. Маркс в своей работе «Революционная Испания» обра​щал внимание на то, что «множест​во людей из низов привыкло носить рясу нищего монаха и кормиться за счет церкви» (К. Mаркс, Ф. Энгельс. Соч., т. 10, с. 437). XX век не внес существенных корректив. Идальго де Сиснерос, впоследст​вии член компартии Испании и ко​мандующий республиканской ави​ацией в годы гражданской вой​ны, в книге «Меняю курс» писал: «Священники боялись потерять свое и без того нищенское жа​лование, на которое еле сводили концы с концами, живя в край​ней бедности, столь обычной для деревенских церковных служите​лей Испании. Я не думаю, чтобы их особенно волновала политиче​ская сторона событий. Республика восторжествовала, и они приняли ее. Но потеря шести реалов в день означала для них катастрофу. От​менив жалование священникам, республиканское правительство на​жило в их лице опасного врага».

Сориа не ошибается, замечая, что «сведенная на уровень философ​ских воззрений религиозная вера (и абсолютное право на нее для каж​дого гражданина) становилась де​лом личной совести и того или ино​го взгляда на происхождение и назначение человека. Ничуть не больше. Ничуть не меньше». Но для десятков тысяч полунищих сельских священников речь шла не о философском осмыслении бытия, а о куске хлеба насущного. Аграр​ная реформа так и не дошла до глу​бин испанской деревни, зато редкая проповедь, с которой с амвона сельских церквей и церквушек обращались к прихожанам их пастыри, обходилась без осужде​ния безбожных кортесов, оскор​бивших чувства католиков. Этим в полной мере воспользовалась про​паганда правых, делая все возмож​ное, чтобы не только «пастырей, но и паству» превратить в противников республики.

Такое «решение» религиозного вопроса, предложенное республи​кой, имело очень серьезные послед​ствия для ее судеб.

Не во всем удачным был резуль​тат и других реформ. И все же представляется несколько песси​мистичным, и в исторической ре​троспективе весьма спорным, ут​верждение Ж. Сориа, что «после двух лет своего существования правительство реформ рассталось с с властью, не совершив ничего, чем могло бы гордиться или хотя бы похвалиться перед теми, кто при​ветствовал его приход».

Минувшие века оставили в на​следие нынешнему тяжкий груз не​решенных проблем. Как отмечал К. Маркс в работе «Революцион​ная Испания», «после правления Карла I политический и социаль​ный упадок Испании обнаружи​вал все симптомы позорного и продолжительного разложения» (К.Маркс и Ф.Энгельс. Соч., т. 10, с. 431). С тех пор неоднократно предпринимались безус​пешные попытки преодоления на​метившейся уже в XVI веке от​сталости. Но даже для истории Испании нового времени характер​ны дисконтинуитет, прерывистость процесса преобразований, начало которому положила эпоха просве​щенного абсолютизма, ассоции​руемая историками с правлением Карла III.

Идеи Просвещения, попадая на испанскую почву, обретали плоть и кровь в экономических реформах, преследовавших цель ослабить путы старого порядка, привнести в традиционные феодальные струк​туры элементы буржуазности и тем самым преодолеть обозначившую​ся к тому времени отсталость страны. Уже тогда, как заметил русский либеральный историк про​шлого века А. Трачевский, «было сделано решительное нападение на застарелые привилегии и схолас​тику, на предрассудки и дурные за​коны, на невежество и лень». Но годы реформ очень скоро сменились периодом реакции, и весь XIX век прошел под знаком такого чередования.

Длинная историческая цепь «многоактных» национальных ре​волюций, занявшая целое столе​тие, не была совершенно бесплод​ной по своим результатам. Гово​ря словами К. Маркса, испанским революциям «удалось совершить полный переворот в старом обще​ственном строе» (К. Маркс и Ф.Энгельс. Соч., т. 28, с. 336), но многие задуманные лучшими умами страны преобразования во имя преодоления вековой отстало​сти не были осуществлены.

Испания так и не смогла приспо​собить свои политические и эконо​мические структуры к новым ре​алиям, создавшимся после утраты колониальных владений в Амери​ке. Социально-экономические из​менения, вызванные промышлен​ной революцией в странах Западной 
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Европы, также обошли Испа​нию. И испанский исследователь Ж. Надаль имеет все основания го​ворить о провале индустриализа​ции Испании в XIX — начале XX ве​ка, за исключением Каталонии и в какой-то мере Страны Басков.

Испанское государство продол​жало оставаться «бюрократиче​ским и централистским устрой​ством, руководимым конгломера​том сил, доминирующую роль в котором играли те, кого историки называют новой олигархией (то есть старая латифундистская знать, едва затронутая дезамортизацией; буржуазия, разбогатевшая на этой самой дезамортизации; капитал, вернувшийся из Америки, и т.д.)» (Ж. Соле-Typa). Отсюда — постоян​ные столкновения между Мадри​дом и периферией, между госу​дарством и «живыми силами» про​винций, между индустриализую​щейся буржуазной Каталонией и остальной Испанией, преимуще​ственно аграрной.

История испанской государствен​ности в XIX — начале XX века сви​детельствует о своего рода ди​хотомии, воплощавшейся в двух тенденциях — авторитарной, симво​лом которой в XIX веке было бес​славное правление вероломного Фердинанда VII и жестокого дик​татора генерала Нарваэса, и демо​кратической, ориентировавшейся на конституционно-парламентские институты и оставившей по себе память в либерализме кадисских кортесов в годы национально-освободительной войны против Напо​леона, составивших, говоря слова​ми Э. Тьерно Гальвана, «программу, которая осуществлялась в тече​ние века».

Это противоборство демократи​ческих и авторитарных тенденций в исторически обусловленном комп​лексе испанской политической культуры отразилось в трудах по​этов и философов в образе двух Ис​пании — антиномы, поэтически вы​раженной поэтом Антонио Мачадо в 1913 году, — или даже «Испа​нии» и «Анти-Испании». Для тех, кто пытался остановить часы исто​рии, «Анти-Испания» ассоциирова​лась с идеями религиозной рефор​мации, позитивизмом и дарвиниз​мом, с идеями либерализма и са​мой системой парламентских ин​ститутов. В конце XIX века к этому перечню прибавился марк​сизм.

В первую четверть XX века на​раставшая конфронтация между «двумя Испаниями» вылилась в эскалацию социальных потрясе​ний. В годы первой мировой войны (Испания в ней не участвовала) ис​панская экономика, для продукции которой открылся рынок вою​ющей Европы, получила могучий стимул. Именно в эти годы укрепи​лись экономические позиции бур​жуазии национальных областей — Каталонии и Страны Басков, уси​лилась боевая активность испан​ского рабочего класса, жизненный уровень которого был одним из самых низких в Европе.

Но испанское государство — псев​допарламентская монархия, номи​нальным главой которого был Альфонс XIII, — чутко реагировало на запросы магнатов, земельных и финансовых, и обнаруживало глу​хоту и тупое упрямство, когда дело касалось жизненно неотложных нужд низов. В Испании первой чет​верти XX века рабочее законода​тельство было одним из самых от​сталых, практически отсутствовало социальное страхование, а о жал​ком состоянии здравоохранения свидетельствует такой факт, при​водимый испанским историком М. Туньоном де Ларой в его книге «Испания XIX века»: даже в Барсе​лоне, крупнейшем промышленном центре страны, индекс смертности составил в 1903 году 23 человека на 1000 — один из самых высоких среди крупных индустриальных городов мира. В 1910 году, согласно сведе​ниям того же автора, 59,7 процента населения было неграмотным, в сельской Испании неграмотных было еще больше — 82,56 процента.

В бурном для всего мира 1917 го​ду казалось, что в Испании стрел​ка исторических часов наконец-то сдвинулась.

Этот год в Испании был годом великих потрясений.

Стан тех, кто жаждал исправить политические и социальные де​фекты общества, поначалу был весьма обширен — от каталонской буржуазии, жаждавшей полной ав​тономии от Мадрида, и капитали​стов промышленного Севера, рвавшихся к кормилу государственной власти, до пролетариата, городско​го и сельского.

Однако опасение, что расчистка общества от застарелых завалов, образовавшихся за долгие годы иммобилизма, может послужить началом все сметающей на своем пути революционной бури, замо​розило активность либеральных буржуазных политиков, со страхом и опасением следивших за собы​тиями в далекой России, где Ок​тябрьская социалистическая рево​люция положила начало созданию принципиально новой формы госу​дарства и общества. 13 ноября 1917 года мадридская газета консерва​тивного направления «ABC» опуб​ликовала статью «Пример России. Касательно всеобщей забастовки в августе», где автор высказывал опасение, что Испания предраспо​ложена к «эксперименту в русском стиле».

Как заметил современный испан​ский историк А. Ласо, «начиная с триумфа Ленина часть испанской буржуазии стала с растущей симпа​тией относиться к возможности ус​тановления в стране режима твер​дой руки, дабы отдалить от себя опасность взятия власти пролета​риатом».

13 сентября 1923 года часы исто​рии вновь остановились — в этот
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день была установлена диктатура М. Примо де Риверы. Разрешение нерешенных проблем вновь было отложено до того солнечного 14 апреля 1931 года, когда в Испа​нии была провозглашена республи​ка и было положено начало тем процессам, которые поставили Ис​панию в центр внимания не только Европы, но и всего мира. Е. Малфакс, известный американский ис​торик, в статье «Исторические и те​оретические аспекты войны», опуб​ликованной в воскресном приложении газеты «Пайс» 2 марта 1986 го​да, справедливо заметил, что дли​тельный иммобилизм прошлого требовал сделать решительный шаг к всестороннему возрождению страны: надо было сделать много, так как до этого было сделано очень мало. К тому же надо было иметь в виду и нетерпение тех, кто длительное время был жертвой социальной несправедливости».

Но нельзя «насадить» фундамен​тальные изменения вечером, чтобы они уже утром дали ощутимые плоды. Деятели республики пыта​лись модернизировать, немедлен​но и одновременно, многие важные аспекты испанской жизни: они пытались реформировать рабочее за​конодательство, систему землевла​дения, статут национальных меньшинств, провести реорганизацию просвещения, реформу армии и об​новление государственного аппа​рата. И хотя в Конституции 1931 года статьи социально-экономиче​ского аспекта были весьма немно​гочисленны, аграрии-латифундис​ты, банкиры, коммерсанты и пред​приниматели разного калибра с беспокойством взирали на бурную законодательную деятельность кортесов, укрепляясь в решимости создать надежную опору для «вос​становления порядка».

И все же, несмотря на сопротив​ление правых в кортесах и вне их, большинством голосов в декабре 1931 года была принята Конститу​ция, обеспечившая испанцам кон​ституционные гарантии, которых они были лишены в предшествую​щие годы, а рабочее законодатель​ство первых лет республики подня​ло правовое положение испанского рабочего класса до уровня раз​витых буржуазно-демократических стран Европы.

Недаром блок правых и пра​воцентристских партий, победив​ший на выборах в ноябре и декаб​ре (2-й тур) 1933 года, поставил своей целью ликвидацию наследия 1931-1933 годов. И термин «респуб​лика контрреформ», предложенный советскими историками («Ис​пания 1918-1972. Исторический очерк». М., 1975), имеет не мень​шие права на существование, чем термин «черное двухлетие», введен​ный современниками и взятый на вооружение Ж. Сориа, так как в сравнении с тем, что пришлось пережить Испании в течение почти сорока лет франкистской дикта​туры, тот путь, который страна прошла с ноября 1933 по январь 1936 года, не представляется таким уж черным.

Когда Ж. Сориа завершал свою книгу, ему не были известны доку​менты, вошедшие затем в XIX том «Документов внешней политики СССР», увидевший свет в 1974 го​ду. А отсюда — неизбежные неточ​ности, или, говоря словами автора, «появление многочисленных гипо​тез».

О мотивах, которыми руковод​ствовалось правительство СССР, присоединяясь к соглашению о не​вмешательстве в испанские дела, дает представление запись беседы заместителя заведующего III За​падным отделом Народного Комиссариата Иностранных Дел СССР с временным поверенным в делах Франции в СССР Пайяром 5 августа 1936 года. Из нее следует, что Дельбос предложил довести до сведения НКИД СССР ответ анг​лийского и германского прави​тельств на обращение французско​го правительства по вопросу о невмешательстве в испанские дела.

Примечательно, что германское правительство в ответе, подписан​ном Нейратом, заявило, что «оно согласно заключить соглашение о невмешательстве в испанские дела при том лишь условии, если в этом соглашении примет участие и Со​ветский Союз».

В связи с изложенным Дельбос предложил Пайяру заявить НКИД СССР, что французское правитель​ство считает «весьма желательным принятие Советским Союзом принципа невмешательства во вну​тренние дела Испании и участие СССР в отмеченном соглашении».

В тот же день, вечером, Н. Крестинский, в то время заместитель наркома иностранных дел, изве​стил о принятии французского предложения о невмешательстве, высказав при этом два пожелания. «Первое пожелание сводится к то​му, чтобы к соглашению была при​влечена также и Португалия. Вто​рое — это немедленное прекращение помощи, оказываемой некоторыми государствами мятежникам против законного испанского правитель​ства», — писал 7 августа Н. Крестинский полпреду СССР в Италии Б. Штерну, поясняя при этом: «Мы... поспешили дать недвусмыс​ленный положительный ответ, по​тому что понимали, что Италия и Германия будут помогать мятеж​никам и притом будут оправды​вать свои действия тем, что мы якобы вмешиваемся в испанские дела и оказываем помощь другой борющейся стороне. Мы решили поэтому придать нашему ответу возможно более краткий принци​пиально положительный характер». («Документы внешней политики СССР», т. XIX. М., 1974, с. 383, 395-396). Так впервые на дипломатическом уровне было оп​ределено отношение СССР к проблеме
12

невмешательства и названы мотивы соответствующих инициа​тив, отражавшие надежду на лока​лизацию испанского конфликта.

В течение августа 1936 года по​зитивно завершились переговоры между правительствами СССР и Испании о назначении соответ​ствующих дипломатических пред​ставительств, возобновленные в ап​реле 1936 года. Следует напомнить, что принципиальное согла​шение о восстановлении диплома​тических отношений между Совет​ским Союзом и Испанией было достигнуто еще 28 июля 1933 г., однако обмена дипломатическими представителями не было произведено. В апреле 1936 года предста​витель Испании в Лиге наций Сальвадор де Мадариага по пору​чению МИД Испании произвел зондаж относительно намерения правительства СССР окончательно урегулировать отношения между СССР и Испанией. При вручении верительных грамот президенту Испании М. Асанье 31 августа 1936 года полпред СССР М. Розенберг заявил, что «Правительство Совет​ского Союза пожелало, чтобы ме​жду нашими странами были ус​тановлены сердечнейшие связи с целью содействовать тем самым укреплению мира, в чем нуждают​ся все страны, и упрочению основ мирного сотрудничества между на​шими народами». Предполага​лось, как видно, что миссия пол​преда СССР будет миссией ми​ра. Эта же надежда прозвучала и в ответе Асаньи: «Обещаю Вам мое и моего правительства сотрудниче​ство в целях плодотворного разви​тия Ваших трудов на пользу мира и доброго взаимопонимания». Эти надежды не оправдались.

15 сентября испанское прави​тельство направило правитель​ствам Германии, Португалии и Италии ноты протеста против не​прерывной помощи военным сна​ряжением,  оказываемой  этими странами испанским мятежникам. Эти ноты испанское правительство препроводило также всем другим участникам Соглашения о невме​шательстве в испанские дела «с просьбой принять меры к прекра​щению положения, при котором законное испанское правительство очутилось в состоянии фактиче​ской блокады».

4 октября Н. Крестинский напра​вил письмо временному поверен​ному в делах СССР в Великобрита​нии, замещавшему находившегося в отпуске И. М. Майского, в ко​тором как бы подводился итог ра​боте Лондонского комитета: «Не только англичане, но и французы не хотели и не хотят оказать мад​ридскому правительству какую-либо реальную помощь. Они вы​ступили с инициативой соглашения о невмешательстве для того, чтобы создать перед своим общест​венным мнением легальную базу для неоказания помощи. В момент начала переговоров об этом согла​шении французское правительство, может быть, искренне надеялось, что при помощи этого соглашения оно положит предел помощи, кото​рую мятежники получали в то вре​мя от Италии, Германии и Порту​галии. В дальнейшем выяснилось, что перечисленные выше государ​ства, несмотря на присоединение к соглашению, продолжают оказы​вать помощь мятежникам» («Доку​менты внешней политики СССР», т. XIX, с. 230, 417, 463, 737, 738). А далее последовали заявления со​ветских представителей в Лондон​ском комитете по невмешательству от 7 и 23 октября 1936 года, приво​димые Ж. Сориа.

До тех пор, пока еще была на​дежда, что соглашение по невме​шательству станет непреодолимым препятствием для военной помо​щи, оказываемой мятежникам ев​ропейскими державами «оси» и Португалией, Советский Союз, выражая с первых дней антифашист​ской войны чувства горячей симпа​тии и солидарности защитникам республики, ограничивался оказа​нием им помощи, носившей, как об этом пишет и Ж. Сориа, «гу​манный характер»: сбор средств среди населения, которые шли на покупку медикаментов, продуктов питания и одежды. Но когда стало ясно, что этим надеждам не сужде​но было сбыться, что тайная воен​ная помощь, с конца июля 1936 го​да оказываемая Германией, Италией и Португалией, трансформи​ровалась в явную военную интер​венцию, выведя тем самым испан​ские события жаркого лета 1936 года из категории чисто внутрен​ней борьбы между силами демо​кратии и реакции в категорию международную; иными словами, ког​да произошла интернационализа​ция испанского конфликта, что таило угрозу изменения европей​ского и даже мирового соотноше​ния сил в пользу держав «оси», именно тогда, и «не раньше», последовали те изменения в политике советского правительства, о кото​рых пишет Ж. Сориа в этой главе.

Важные коррективы в установив​шийся стереотип касательно отно​шения испанского офицерского корпуса, включая генералитет, к мятежу, а затем и к гражданской войне вносит Сориа в разделе «Со​отношение сил с военной точки зрения». В советской историогра​фии уже приводились сведения ис​панского военного историка Р. Саласа Ларрасабаля, автора четырех​томной «Истории Народной армии Испанской республики», вышед​шей в Мадриде в 1973 году, на ко​торые ссылается и Сориа. Но Со​риа излагает более полно содержа​щиеся в этом исследовании факты, почерпнутые Р. Саласом в военных архивах Испании, нежели это сдела​но в книгах С.П. Пожарской «От 18 июля 1936 года — долгий путь» (М., 1977) и М. Т. Мещерякова
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«Испанская республика и Комин​терн» (М., 1981).

Справедливости ради надо ука​зать, что, не ставя под сомнение данные Р. Саласа, в советской ис​ториографии приводились и иные сведения: по данным начальника генерального штаба В. Рохо, на службе законного правительства было 2 тысячи офицеров. И. Сиснерос, командующий республикан​ской авиацией, в книге «Меняю курс» писал, что верность присяге сохранили 35 процентов команди​ров и офицеров авиации, на защиту республики встал почти весь (90 процентов) младший персонал аэ​родромов, благодаря чему у закон​ного правительства осталось 80 процентов самолетов (по Р. Саласу — из 303 — 207).

Сиснерос полагал, что это было достигнуто благодаря мероприя​тиям, проведенным его предше​ственником генералом Нуньесом дель Прадо: «Это дало республи​канцам возможность быть полны​ми хозяевами в воздухе, пока над Испанией не появились самолеты, присланные Гитлером и Муссоли​ни». Но дело даже не в некоторых расхождениях относительно того, сколько испанских офицеров сохра​нили верность присяге, а в том, что Сориа материалами этой главы вносит существенные коррективы в сложившиеся представления, отра​зившиеся в крылатой фразе П. Вилара: «Против республики встава​ла Испания генералов и священно​служителей, давний кошмар либе​рализма».

В комплексе вопросов, невольно возникающих у читателя в процес​се осмысливания фактов, приво​димых автором, хотелось бы выде​лить два: почему часть испанского офицерства все же сохранила вер​ность присяге, и не дает ли занятая им позиция основание для утверж​дения, что к началу гражданской войны и в первые недели иностран​ной интервенции республика имела свою профессиональную армию, соответствовавшую задачам веде​ния войны в этих специфических условиях.

Силы реакции, вынашивавшие планы сокрушения при помощи переворота Второй республики, рожденной в апреле 1931 года, не случайно обратились к армии: ее роль в политической жизни страны в течение более чем ста лет была весьма значительной. Но еще в 1854 году Карл Маркс, анализируя характер испанской армии, отме​чал: «...нас не должно удивлять влияние, которое испанская армия оказывала на события в последую​щих движениях — как в тех случаях, когда она брала на себя револю​ционную инициативу, так и в тех, когда своим преторианским ха​рактером она вредила делу рево​люции» (К. Маркс и Ф. Эн​гельс. Соч., т. 10, с. 457). Этот своеобразный дуализм сохранился и в XX веке, хотя с течением време​ни преторианская тенденция все ча​ще брала верх. И в то время, как, опираясь на реакционный генера​литет и часть офицерского корпуса, генерал Мигель Примо де Ривера совершил государственный перево​рот 13 сентября 1923 года, в ряду факторов, обусловивших падение его диктатуры шестью годами поз​же, далеко не последнюю роль сы​грала та конспиративная борьба с диктатором, которую вели воен​ные, начиная с попытки мятежа в ночь на 24 июня 1926 года, накану​не дня Сан Хуана (Иванова дня). Заговоры с целью свержения дик​татуры, организуемые не только офицерами, но и генералами, были постоянными спутниками режима Примо де Риверы.

Диктатор ушел в отставку после того, как, обратившись 26 января 1930 года с просьбой о поддержке к десяти генерал-капитанам, а также к командующему вооруженными силами в Марокко, начальникам корпусов гражданской гвардии и карабинеров, получил негативный или уклончивый ответ. К армии обратились и участники антимонархического пакта, оформленного в г. Сан-Себастьяне 17 августа 1930 года. 12 декабря того же года офи​церы Фермин Галан и Гарсиа Эрнандес подняли восстание в Хаке с целью свержения монархии, пы​таясь повторить подвиг Рафаэля Риего в 1820 году. Отряд Галана дошел до Уэски и был разгромлен, 14 декабря Галан и Эрнандес были расстреляны.

Армия в целом не выступила против монархии в декабре 1930 года, но и не стала ей опорой четы​ре месяца спустя, когда была про​возглашена республика. И. Сисне​рос справедливо отмечал, что «вос​питание и атмосфера, царившая в армии, способствовали формиро​ванию таких взглядов, которые легче поддаются отклонению впра​во, чем влево». Но его собственный пример пути кадрового офицера, командира эскадрильи, поднявшей свои самолеты в воздух 15 декабря 1930 года, чтобы сбросить на Мад​рид листовки, призывавшие про​возгласить республику, свидетель​ствует о том, что в армии были и демократически настроенные во​енные.

Как это прекрасно показал Ж. Сориа, отсутствие единодушия в офицерском корпусе в февраль​ские дни 1936 года заставило Фран​ко повременить с попыткой перево​рота. И не случайно в первые часы и дни мятежа жертвами репрессий стали не только преданные идеа​лам демократии активисты рабоче​го движения и такие певцы свобо​ды, как Гарсиа Лорка, но и недав​ние товарищи по оружию. Мятеж​никами были расстреляны коман​дующий республиканской авиаци​ей генерал Нуньес дель Прадо, вер​ховный комиссар Марокко А. Буилья, военный губернатор Гранады Кампинс, генералы М. Ромералес, Г. Морато, В. Абрилья, контр-адмирал 
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Асорала и многие другие.

Демаркационная линия между мятежными и верными республике генералами и офицерами, пройдя по частям и гарнизонам, развалила армию, она перестала существо​вать как целостный организм. К тому же многие офицеры, не примкнувшие к мятежу, были деморали​зованы как репрессиями мятежни​ков, так и недоверием, а порой и открытой враждой со стороны тех, кто штурмовал казармы и для ко​торых, как это показано у Ж. Сориа, в те жаркие июльские дни все военные были «на одно лицо». Поэтому арифметика подсчетов, сколько офицеров и генералов ос​тались верны присяге, а сколько нарушили ее, еще не решает проб​лемы соотношения сил с «военной точки зрения».

Ответ на «вопрос вопросов» того горячего времени — нужно ли созда​вать регулярную армию или основ​ной ударной силой в борьбе с мя​тежниками должна оставаться ми​лиция, был дан не сразу. И если к концу сентября 1936 года отпали, и то не у всех, сомнения в необходи​мости создания регулярной армии, то еще долго продолжались споры, что должно быть ее ядром — ос​татки старой армии или отряды на​родной милиции.

И только тогда, когда в общих чертах сложилась концепция стро​ительства новой, народной армии, что было затем реализовано в ок​тябрьских декретах правительства, как это впечатляюще показано у Ж. Сориа, произошло и уточнение того, что же должно было входить в круг обязанностей советских со​ветников, о присылке которых Лар​го Кабальеро обратился с прось​бой к правительству СССР. Дол​жны ли это быть только специа​листы, которые помогли бы овла​деть военной техникой, или же это должны были быть советники бо​лее широкого профиля, которые, используя свой опыт, помогли бы республиканской армии в обучении командного состава, вышедшего из рядов народной милиции, в организации военных училищ? В ин​струкции о поведении в Испании советским специалистам вменя​лось в обязанность строго придер​живаться отведенных им рамок со​ветников («История второй миро​вой войны», в 12-и томах, М., 1973-1982 гг., т. 2, с. 54-55).

О том, как советские военные со​ветники справлялись со своими обязанностями, читателю поведа​ли не только сам Ж. Сориа, но и те, кто ими когда-то были. Хотелось бы только отметить, что интервью с бывшими советскими советника​ми, их ответы на вопросы Ж. Со​риа представляют собой уникаль​ный документ, позволяющий и ав​тору, а вслед за ним и читателю внести коррективы в историю ис​панского антифашистского сопро​тивления «с военной точки зрения».

Это только некоторые размыш​ления и замечания, возникающие при чтении этой поистине замеча​тельной книги, которую нельзя чи​тать без волнения. Но не напрасно ли автор тревожит нашу память, воспроизводя героические и вместе с тем во многом трагические эпи​зоды событий полувековой давно​сти? Среди вопросов, с которыми в 1983 году службы по изучению общественного мнения Испании обратились к своим соотечествен​никам и на которые последние должны были ответить «согласны» или «не согласны», был и такой: «Была ли гражданская война в ис​тории Испании постыдной эпохой, о которой лучше забыть?» («Сатbiо-16», 1983, № 617).

В этой связи уместно вспомнить слова И. Сиснероса, сказанные в связи с выходом его книги «Меняю курс» свыше двадцати лет назад, когда процесс, приведший к объ​единению всех антифашистских сил и предопределивший в конеч​ном итоге исчезновение франкизма с исторической сцены, только наби​рал силу:

«Когда я писал эти строки, у ме​ня не было специального намере​ния рассказывать об ужасах граж​данской войны. Я убежден: ни к чему испанцам бередить свои ра​ны. Но как бы ни было велико мое желание не чинить препятствий восстановлению согласия в нашей стране, я не могу изменить собы​тий. Последствия тех методов, к которым прибегали так называ​емые «силы порядка», поднявшие мятеж, столь трагичны, что о тех годах нельзя говорить без ужаса и стыда за то, что эти чудовищные злодеяния совершили испанцы».

По-видимому, размышления та​кого рода были не чужды и гумани​сту Ж. Сориа. Но его книга — это не только рассказ о трагических стра​ницах гражданской войны.

«Вольным стрелком» назвал се​бя автор. Какой смысл он вклады​вал в это? Может быть, то, что он один взял на себя поистине титани​ческий труд воспроизвести исто​рию тех лет? Но нам кажется, что смысл этих слов в ином. Ведь так называли себя участники европей​ского, прежде всего французского антифашистского Сопротивления в годы второй мировой войны. «Вольный стрелок» Сориа и этой книгой продолжает вести борьбу с фашизмом, начатую юным корреспондентом «Юманите» 50 лет назад, продолженную в годы Со​противления, идеалам которой он остается верен всю свою жизнь. Недаром в начале книги он поме​стил слова А. Мальро, ставшие своеобразным ее эпиграфом: «Пер​вое, о чем нужно сказать сегодня, говоря об Испании 1936 года, и что поколения конца нашего века с тру​дом представляют себе, а мы с ва​ми хорошо знали, — это об антифа​шизме, движущей силе тридцатых годов».

С. Пожарская
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Беседа с Андре Мальро

ЖОРЖ СОРИА. В своих «Анти​мемуарах» вы писали, что «в духов​ной жизни большинства интелли​гентов есть идеи, встреча с ко​торыми так же знаменательна, как встреча с живыми людьми».

Не могли бы вы уточнить, как произошла ваша встреча с Испанией 1936 года и какие идеи вас привели к ней?
АНДРЕ МАЛЬРО. Первое, о чем нужно сказать сегодня, говоря об Испании 1936 года, и что поко​ления конца нашего века с трудом представляют себе, а мы с вами хо​рошо знали, — это об антифашизме, движущей силе тридцатых годов. Если даже существовали тогда вну​три антифашизма различные точки зрения, главное было не в этом, а в совпадении, в общности взглядов.

И эта сторона возобладала над всем остальным.

Когда Димитров, генеральный секретарь Исполкома Коминтерна, заменил прежние лозунги лозун​гом «Народного фронта», он заме​нил в борьбе с фашизмом понятие «пролетариат» понятием «народ». Это главная установка, без кото​рой невозможно понять, с одной стороны, эволюцию Испанской ре​спублики и действия сил, объединившихся против нее, а с другой — то, что республиканская армия, сформированная после военного мятежа 18 июля 1936 года, эта ар​мия народа отождествлялась с ар​мией антифашистской.

Исторический момент, когда утвердилась тактика Народного фронта, открывал великую возможность: возможность объедине​ния, в свою очередь продиктован​ного насущной необходимостью — антифашизмом; к этой мысли надо неустанно возвращаться. Молодые и не очень молодые люди того времени, к какому принадлежим и мы с вами, совершенно естественно определяли свою позицию по отно​шению к фашистской опасности.

С самого начала история Испан​ской войны, и это важно помнить, была историей борьбы против крайне мощного международного фашизма.

Отметим, наконец, что, хотя все полагали, что первая агрессия бу​дет направлена против СССР, пер​вая антифашистская война нача​лась именно в Испании.

ЖОРЖ СОРИА. Вот уже скоро сорок лет, как военный мятеж 18 июля ввергнул Испанию в последнюю
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гражданскую войну ее бурной истории. Помимо событий весны 1936 года — я имею в виду вспышку насилия — каковы, по вашему мне​нию, основные причины граждан​ской войны 1936 года?

По этому поводу говорилось об испанской отсталости, которую правые хотели увековечить, и о не​избежном столкновении между «черной Испанией» (выражение это принадлежит Кеведо) и — в зависи​мости от века — Испанией «просве​щенной», «либеральной», «социали​зирующейся»; о заразительности примера муссолиниевского и гит​леровского фашизма; о подъеме под двойным влиянием — социализма марксистского и социализма анар​хистского-революционного движе​ния, которое правящие классы хо​тели сломить; о растерянности республиканских правителей перед тяжелым наследием, оставленным им в 1931 году монархией Бурбонов; и, наконец, о позиции правительства Испанской республики в час грозной опасности, перед лицом подготовки военного мятежа, о которой ему было известно.

Все ли этим исчерпывается?

АНДРЕ МАЛЬРО. Не знаю, но уверен, что все перечисленные вами причины существенны и сыграли свою роль. Весьма вероятно, что истина в такой сложной проблеме должна быть истиной всеобъемлю​щей. Вы, так же как и я, знаете, что соединение всех этих факторов не является ни простым сложением, ни квадратом суммы. Тут нечто большее...

Все это было, но в каждый ре​шающий момент некоторые из перечисленных вами факторов при​обретали исключительное значе​ние. В частности, это касается анархистского крыла. Не следует забывать, что серьезный испанский анархизм был синдикалистским. Однако на Западе существует упор​ная тенденция рассматривать его как нечто вроде движения 1848 го​да. Это странно. Профсоюзы Бар​селоны, если говорить только о них, сражались против военного мятежа 18 июля с трагическим ге​роизмом и сплоченностью. Анар​хо-синдикализм был организо​ванным движением, и движение это стремилось сплотить своих членов, принадлежавших к рабочему клас​су и к некоторым, особым, кате​гориям крестьянства. Я имею в ви​ду рабассайров, которые сыграли очень большую роль.

ЖОРЖ СОРИА. В силу особен​ностей арендного договора, связы​вавшего их с владельцами виноград​ников?

АНДРЕ МАЛЬРО. Совершенно верно. Вы знаете, как и я, что дого​воры эти, так называемые «рабасса морта», предоставляли арендато​рам право пользования виноград​ником на время жизни лозы. Если виноградники не были поражены филоксерой, то арендаторы кое-как сводили концы с концами; если же виноградник преждевременно по​гибал, это было для них бедствием, так как приходилось сажать его за​ново и заключать новый договор, то есть сталкиваться с новыми финансовыми тяготами. Отсюда и не​надежность их положения.

ЖОРЖ СОРИА. Во время войн и революций всегда было — и, несом​ненно, всегда будет — нечто непред​виденное и непредвидимое. Когда-то, за неимением лучшего определе​ния, это называли военной удачей.

В своей «Кампании 1814 года» Клаузевиц, например, ясно опреде​ляет наступательный характер обороны. «Нравственное величие, — пишет он (я цитирую ),— про​является в случае обороны порази​тельно ярко».

Дальше, анализируя намерения тогдашних стратегов, он подчерки​вает, что в известный момент кампании все, казалось, толкало Наполеона осуществить некий ма​невр, некое движение. Однако Напо​леон делает совершенно обратное.

Он играет и выигрывает: это бла​годать гения. 5 и 6 ноября Франко останавливается у ворот Мадрида для перегруппировки своих сил, хо​тя должен был бы ворваться в го​род. Он тоже решил играть, но про​играл. Это крупный промах в его карьере. Мадрид сопротивлялся ему еще два с половиной года.

Хотя почти весь западный мир, от Черчилля до Рузвельта, считал Мадрид «погибшим», вторжение случайности — соединение непредви​денного и непредвидимого — остано​вило ход событий, который казался неотвратимым.

Таково классическое описание битвы за Мадрид; непредвиденным было промедление генерала Варелы на подступах к городу, у мостов че​рез Мансанарес, непредвидимым — победоносное сопротивление, мас​совый подъем жителей столицы после долгого ряда непрерывных не​удач и поражений в течение лета и осени 1936 года.

Как оцениваете такое описание вы, кто наблюдал с воздуха начало битвы за Мадрид?

АНДРЕ МАЛЬРО. Думаю, что в общем оно правильно, но неко​торые моменты можно было бы уточнить.

Прежде всего следующее: в кон​це сентября и начале октября, если не ошибаюсь, прибыли русские со​ветники. Это были, конечно, хо​рошие специалисты. И в ноябре вступили в бой две первые интерна​циональные бригады, сформированные из добровольцев, прибыв​ших со всех концов Европы. Эта двойная поддержка внушила на​дежду множеству испанских бой​цов.

Франко топтался у ворот Мадри​да, а надежда возрождалась, скла​дывалось руководство, несомненно лучшее, чем раньше, и в игру всту​пали коммунистические организа​ции, которым требовалось время, чтобы осуществить то, что им предстояло осуществить.
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Впрочем, мы знаем, что город, если только его не сдают, обладает какой-то таинственной мощью со​противления. Во времена Наполео​на вполне вероятно, что, если бы Париж не был сдан, сильное сопро​тивление сыграло бы свою роль. Ведь артиллерия Наполеона пре​восходила артиллерию союзников и находилась у них в тылу. Следо​вательно, если бы Париж сражал​ся, подобно Мадриду, да еще с та​кой артиллерией, мы, возможно, увидели бы перемену положения с непредвидимыми последствиями, ибо почему, в конце концов, эта кампания, до тех пор победонос​ная, неожиданно закончилась пора​жением?

Фактор непредвидимого, о кото​ром вы говорили, вспоминая Мад​рид, не сработал в Париже, но это было не исключено и если не про​изошло, то лишь потому, что го​род был сдан.

Возвращаясь к Мадриду, следует добавить к сказанному, что комму​нисты, все испанские бойцы черпа​ли революционный дух и силы в своем желании защищать город. Было ли это выходом на поверх​ность подземных вод, таинствен​ной и глубокой связью духа ста​ринных крепостных стен с совре​менной жизнью города? Несом​ненно. Но также, и это главное, сильным и резким проявлением сознательности.

Все эти факторы в конечном сче​те оказали свое влияние. И сделали возможной победоносную защиту Мадрида.

ЖОРЖ СОРИА. В вашем романе о войне в Испании две части посвя​щены тому, что вы назвали «Лири​ческой иллюзией» и «Свершением Апокалипсиса», а еще одна, назван​ная «Надеждой», которая дала за​главие всему произведению, написа​на в заключение. Это не случайно, ибо здесь отражена блестящая по​беда, одержанная республиканцами в конце битвы за Мадрид, когда итальянский экспедиционный корпус был разбит в марте 1937 года под Гвадалахарой.

Будьте добры, определите и да​же разъясните первые два выраже​ния, на свой лад характеризующие проблемы первых месяцев войны.

АНДРЕ МАЛЬРО. В общем, вместе с контекстом смысл был со​вершенно ясен, не правда ли? В каждой революции есть нечто, пре​восходящее собственно захват вла​сти определенной категорией лю​дей, которых мы будем называть революционной категорией. Я не говорю «классом», потому что в известные моменты истории этот термин не так уж подходит, а имен​но тогда, когда встают проблемы борьбы одной нации против дру​гой и когда мы наблюдаем широ​чайшее проявление национально​го самосознания, перекрывающего понятие «класс».

ЖОРЖ СОРИА. Незадолго до провозглашения Парижской Ком​муны, например, парижские мелкие буржуа и рабочие объединились в батальоны, которые боролись про​тив пруссаков при первой осаде сто​лицы.

АНДРЕ МАЛЬРО. Совершен​но верно. Но последуем дальше. Итак, революционная категория берет власть. Это конкретный факт. Однако сопровождают его явления отнюдь не конкретные, которым мы, в сущности, должны придать особый коэффициент: коэффици​ент поэзии. Поэзии в очень вы​соком смысле. Я говорю о поэзии «Илиады».

Есть в завоевании свободы и осо​бенно в нарождающейся свободе какая-то сила, объяснить которую не способны ни систематические исследования, ни попытки выявить механизм ее действия. Это особен​но поражает во Французской революции. Мишле чувствовал это, иногда слишком остро, но все же чувствовал, как никто. Если взять Сен-Жюста — он великий револю​ционер; но праздник Федерации — это сама Революция. Революция необходима. И все же тут важно еще что-то. В общем, мы можем определить революционное дей​ствие словом «победить». Но чтобы быть сильнее противника, которого хочешь разбить, всегда требуется соединение людей и об​стоятельств. Ладно. Вернемся к ва​шим вопросам.

То, что я назвал «Лирической ил​люзией», — это момент, когда опре​деленная масса людей — обычно людей одной страны, но несколько разобщенных, или людей одного большого города (в данном случае Мадрида, а также Барселоны) — ох​вачена чувством, которое теперь, пожалуй, слишком часто называют чувством праздника. Это определе​ние не совсем ложно. Вспомним по этому поводу слова Андре Сальмона: «Люди хоть один день прожили по влечению сердца».

Такое непредвидимое чувство проявило себя известным образом в Париже в мае 1968 года среди студентов. Однако студенты не со​бирались завоевывать Одеон; что они стали бы с ним делать? Пере​вели бы его в Сорбонну? Дело бы​ло совсем не в этом.

Итак, «Лирической иллюзией» я называю психологический феномен радости, который сопровождает революционное действие и иногда приводит к победе (1791 год), а иногда — к поражению (Коммуна, 1871 год). Коммуна познала то, о чем мы говорим. Все закончилось поражением, но была одна фаза Коммуны, полностью относившая​ся к «Лирической иллюзии». Когда появился полковник Россель, на​дежда еще существовала. В самом деле, нет «Лирической иллюзии» без надежды. Без надежды, что мир изменится.

ЖОРЖ СОРИА. А в чем заклю​чается то, что вы назвали для Ис​пании «Свершением Апокалипсиса»?

АНДРЕ МАЛЬРО. По этому поводу
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я прежде всего скажу следую​щее. Первоначальный смысл Апо​калипсиса — это Откровение. В ин​тересующей нас ситуации Апока​липсис и его свершение — это все равно что сказать: город внезапно захватила эпическая и иррациональная сила Революции. Конечно, Мадрид не все время проводил де​филируя и распевая. Но, дефилируя и распевая, он в то же время созда​вал свою оборону. Я называю «Свершением Апокалипсиса» орга​низацию обороны внутри Револю​ции. А именно это и происходило в испанской столице начиная с нояб​ря 1936 года.

ЖОРЖ СОРИА. Во время фор​мирования эскадрильи «Испания», в августе 1936 года, вы, если не оши​баюсь, не обладали специальными знаниями в области военной авиа​ции. Но вы были тогда председате​лем Международного комитета борьбы против войны и фашизма. Может быть, на этом основании вы и согласились взять на себя ко​мандование эскадрильей? Что озна​чало для вас то, что сами вы назва​ли «пеликанской Одиссеей»?

АНДРЕ МАЛЬРО. Да, конечно, на этом основании, но тут следует кое-что уточнить. В августе 1936 года я встретился с тем, кто впос​ледствии стал председателем сове​та министров, я говорю о Ларго Кабальеро. «Нам грозит серьезная опасность», — сразу же сказал он. У меня было такое же ощущение, и я спросил его: «Как у вас обстоит де​ло с самолетами?» Он ответил: «Из рук вон плохо». Тогда я ска​зал: «Если дела пойдут плохо (я имел в виду мятеж Франко, понят​но) и я смогу вам помочь, я это сде​лаю». Ларго Кабальеро говорил не с частным лицом, он обращался к председателю Международного комитета борьбы против войны и фашизма.

Нечто подобное произошло и с президентом республики, Мануэ​лем Асаньей. Хотя в гораздо более завуалированной форме, если с Кабальеро мы выражались совер​шенно ясно, то беседа с Асаньей носила несколько символический характер. Но дело тут же взял в свои руки человек из его окруже​ния, которого вы, вероятно, знали, — Корпус Барга. Кроме того, вмеша​лись и другие друзья.

Когда меня попросили сделать то, что мы могли, я это сделал. По части технической организации в первые месяцы мне оказал ог​ромную помощь Корнильон-Молинье, он настолько хорошо знал авиацию, что впоследствии стал ге​нералом и командовал авиацией вооруженных сил «Свободной Франции». С другой стороны, мно​гие наши товарищи, пришедшие с французских авиационных заводов, обладали достаточно серьезной технической подготовкой. Это бы​ло не так уж много, но Корнильон-Молинье не оказался в одиночестве перед лицом отважных доброволь​цев, понятия не имевших, как подступиться к самолету. Коротко го​воря, приводные ремни, без ко​торых эскадрилья «Испания» ни​когда не могла бы существовать, все-таки существовали.

ЖОРЖ СОРИА. А что такое, в конце концов, была «пеликанская Одиссея», если подвести итог?

АНДРЕ МАЛЬРО. Тогда нужно было любой ценой задержать про​движение Франко. Средствами авиации. Что же касается действи​тельного положения, то вы знаете так же, как и я, что, когда в воздух поднялись русские самолеты, мы уже не имели большого значения.

В Испании я никогда не верил, что мы сотворим чудо. Я только и знал, что мы люди доброй воли,
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Летом 1936 года в Мадриде: Андре Мальро и Корнильон-Молинье, впоследствии генерал «Свободной Франции».
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располагающие известными техни​ческими средствами. Из этого мы не сможем создать испанскую авиацию. Это было бы несерьезно. Но мы могли, очень дорогой це​ной, но могли, задержать фран​кистское наступление. И тут, я полагаю, мы действительно задержа​ли его, например во время бомбар​дировки дороги на Медельин и в других второстепенных операциях, где постоянно переплетались дей​ствительность и символика.

ЖОРЖ СОРИА. Все историки сходятся теперь на том, что Ис​пания в 1936 году стала средото​чием страстей всего мира.

Чем объясняете вы тот факт, что столько испанских писателей и художников, от Мачадо до Альберти и от Пикассо до Миро, не говоря уж о других, и почти все мировые знаменитости в области литера​туры, науки и искусства, независи​мо от их личных взглядов, были со​лидарны с испанцами, верными ре​спублике?

Почему республиканская Испания стала символом для целого поколе​ния?

АНДРЕ МАЛЬРО. Потому что «Дон Кихота» написал испанец. Но уточним, так как иные люди могут подумать, будто я схематизирую.

Испанский гений обладает спо​собностью создавать совершенно особый мир, который от некоего чудачества (в «Дон Кихоте») восхо​дит к чему-то достойному восхи​щения. Ведь в конце концов, если вам предложат: «Пойдем-ка на мо​гилу Дон Кихота», это не вызовет у вас желания смеяться. Напротив, это произведет на вас необыкно​венно сильное впечатление.

Так вот, Испанская республика в самые тяжкие свои дни была Дон Кихотом.

ЖОРЖ СОРИА. Сейчас истори​ки немало спорят по поводу опреде​ления основного характера войны в Испании.

Как по-вашему, была ли это война гражданская, в которой сразились (при иностранной военной помо​щи обеим сторонам) революция и контрреволюция, вследствие чего в республиканском лагере произош​ла социальная революция, глубоко изменившая старые структуры? Или же война переросла в кон​фликт, который вскоре стал испы​тательным полигоном, даже пер​вым полем боя второй мировой войны?

АНДРЕ МАЛЬРО. Война в Ис​пании была и тем и другим. Что ка​сается «испытательного полиго​на», это бесспорно. Было достаточ​ное количество точных и поддаю​щихся проверке опытов. А вот по​буждения, которые руководили ре​спубликанскими бойцами, это бы​ли чувства гражданской войны. Наши друзья сражались против фашизма, фашизма испанского плюс фашизм международный — понятия, связанные неразрывно.

Что касается «черной Испании», о которой вы упоминали, она лишь частично дает представление о том, что произошло в Испании. Конечно, если мы вспомним про​шлое, то увидим, что «черная Ис​пания» принимала участие в войне, ибо существует в Испании великая преемственность; но тогда мы упу​скаем феномен, о котором только что говорили и который следует выделить, а именно: было нечто совершенно новое в том, что мы пережили. Объясняю: после гнета стольких царствований Испания все же открыла для себя свободу, с великим восторгом и изумлением. Итак, можно сказать, что те, кто были против, примыкали к «черной Испании»; однако другие, они-то чувствовали, что многое выиграли, а Франко может лишить их плодов победы.

ЖОРЖ СОРИА. Я вижу в Ис​панской войне, по крайней мере, три переломных момента в военном и дипломатическом плане: первый — политика «невмешательства» в ав​густе 1936 года, которая позволила генералу Франко обеспечить себя значительным количеством во​енных материалов в первые месяцы конфликта. Второй — битва за Теруэль (декабрь 1937 года — январь 1938 года), окончательное пораже​ние республиканцев в которой изменило соотношение сил между двумя Испаниями. Третий — Мюнхенское соглашение (сентябрь 1938 года), непосредственным следствием ко​торого было англо-итальянское со​глашение (ноябрь 1938 года), развя​завшее Муссолини руки в Испании. Не назовете ли вы еще какие-нибудь?

АНДРЕ МАЛЬРО. Когда в ис​тории стараются установить даты, ориентиры, это всегда очень важ​но. К названным вами датам я хо​тел бы добавить еще одну, но это скорее вопрос. Вот он.

Когда в 1937 году я поехал вы​ступать в защиту Испании в Сое​диненные Штаты, я жил в Принстоне у Эйнштейна. Он страстно инте​ресовался Испанской войной. Пер​вый вопрос, с которым он ко мне обратился, был таков: «По какой причине Великобритания является врагом республиканцев?» Что ж, полагаю, это факт, ориентир, очень важная дата, которую сле​дует уточнить. Когда именно Вели​кобритания им стала, не открыто — открыто она не выступала никог​да, — когда заняла она позицию, враждебную республике? И тут я не нахожу ответа.

ЖОРЖ СОРИА. Против Вто​рой республики как таковой, или против Народного фронта?
АНДРЕ МАЛЬРО. Они должны были говорить: Народный фронт. Но поскольку речь шла между людьми, сговорившимися заранее, слова большого значения не имели. Проблема англо-испанских отно​шений заключалась в том, будет ли Англия придерживаться позиции подлинного нейтралитета по отно​шению к республиканскому режиму 
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или же откажется, в свойствен​ной ей уклончивой манере, от этого нейтралитета. Так вот, что касает​ся меня, я думаю, что был момент, когда на известном уровне догово​рились о том, что Великобритания займет позицию против испанско​го правительства.

ЖОРЖ СОРИА. По мотивам внутренней политики или по моти​вам политики внешней?
АНДРЕ МАЛЬРО. Об этом у меня нет мнения. Я до сих пор сам себя спрашиваю. Мы долго гово​рили на эту тему с Эйнштейном, и он тоже не находил ответа. Так в конце наших бесед он сказал мне следующее: «Возможно, причина тут весьма несложная: наличие из​вестного сговора. Известного сго​вора буржуазии». Вы понимаете, что он хотел сказать. В конце кон​цов, почему бы английскому герцо​гу не быть солидарным с герцогом Альбой? Это объяснение его не удовлетворяло, оно было слишком простым. Но он добавил: «Про​стые объяснения не обязательно неправильны».

Хочу, с другой стороны, под​черкнуть, что, когда после Освобо​ждения я встретился с Леоном Блюмом, он рассказал мне о пере​говорах, которые вел в Лондоне 23 июля 1936 года с премьер-мини​стром Стэнли Болдуином относи​тельно готовившейся во Франции отправки оружия республиканско​му правительству: «Я почувство​вал перед собой стену. И тогда я понял, что мне ее не прошибить».

ЖОРЖ СОРИА. Андре Блюмель — начальник канцелярии в каби​нете Леона Блюма, которого я долго об этом расспрашивал, — твер​до заявил мне, что по возвращении из Лондона председатель француз​ского совета министров говорил о том, как британское правитель​ство предостерегало его против лю​бых поставок оружия республиканцам, позволив себе даже сказать, что франко-британское соглашение может быть разорвано в случае конфликта с Италией и Германией.
АНДРЕ МАЛЬРО. Такое впе​чатление сохранилось и у меня от той встречи с Леоном Блюмом, а именно что он подвергся крайне сильному английскому давлению. Это, несомненно, разъяснит про​блему зарождения политики «невмешательства».

ЖОРЖ СОРИА. Что, по вашему мнению, более всего тревожило оба лагеря — республиканцев и франки​стов — во время конфликта?

АНДРЕ МАЛЬРО. Что касается франкистов, то об этом я серьезно не размышлял. Поэтому воздер​жусь от ответа. Для наших, думаю, самым главным было чувство, что от исхода войны зависит, останется ли дверь в будущее открытой и не лишат ли их всякой надежды. Для республиканцев война была бед​ствием, ставящим под угрозу самое существование республики. И бедствием, ведущим к мировой войне. Такое сознание мне предста​вляется совершенно очевидным, скажем, для последних месяцев 1938 года. Подобное же чувство ис​пытывали в Европе все, кто серьез​но интересовался этими делами. Потому что Даладье в конце кон​цов вернулся в 1938 году из Мюн​хена, отлично все поняв. Конечно, были все эти людишки, кричавшие: «Браво!» Мы все это знаем, но он-то не ошибался. Он отлично отда​вал себе отчет: во-первых, я сдался; во-вторых, в этом и заключает​ся драма. Вот эту совокупность обстоятельств надо выдвинуть на первый план, и она-то сыграла ре​шающую роль в Испанской войне.

ЖОРЖ СОРИА. Как по проше​ствии времени оцениваете вы ком​плекс различных причин — внутрен​них и внешних — окончательного по​ражения Испанской республики? Могли бы вы их перечислить в по​рядке их важности?
АНДРЕ МАЛЬРО. Мне кажется, нет общей меры для приведенного вами комплекса причин. Одна из них подавляет все остальные с со​крушительной силой. Это диспро​порция между помощью, оказан​ной, с одной стороны, Франко муссолиниевской Италией и гитлеров​ской Германией, и помощью, ока​занной, с другой стороны, Испан​ской республике. Ваш труд, несом​ненно, сможет установить соотно​шение величин, которое послужит путеводной нитью в череде собы​тий, непонятных, если их изоли​руют друг от друга.

Желаю успеха осуществлению вашего интересного замысла и вам самому, дорогой Жорж Сориа.
Точка зрения Индиры Ганди

ЖОРЖ СОРИА. Госпожа пре​мьер-министр! Всем известно, что, прежде чем достичь высокого по​ста, который вы занимаете ныне во главе Республики Индия, вы были тесно связаны с деятельностью одного из самых прославленных государственных деятелей XX века, вашего отца Джавахарлала Неру, вошедшего в историю как основопо​ложник современной Индии, кото​рой он обеспечил достойное ее место в сообществе великих наций мира.

Однако немногие знают, что Джавахарлал Неру, которого ан​глийский вице-король Индии в трид​цатых годах не раз сажал в тюрь​му за его борьбу против британско​го владычества — как и Махатму
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Индира Ганди и Джавахарлал Неру в Нью-Дели.

Ганди, духовного отца этого дви​жения, охватившего весь Индий​ский субконтинент, — отправился в республиканскую Испанию в 1938 го​ду, то есть за несколько месяцев до того, как она рухнула под лавиной моторизованных колонн и итало-немецкой авиации на службе мя​тежных генералов.

Мне тогда выпала большая удача встретить в Барселоне Джавахар​лала Неру и побеседовать с ним о конфликте, заливающем Испанию кровью. Я храню драгоценные вос​поминания о человеке, потрясенном тем, что он увидел собственными глазами на фронте и в каталонской столице. Несколькими годами поз​же в своей книге «Открытие Ин​дии» ваш отец, который снова нахо​дился в тюрьме в Индии, выразил свое отношение к судьбе Испании: «Падение республиканской Испании после ее героической и стойкой борьбы явилось для меня и для дру​гих трагедией и личным горем»*. Не будете ли вы любезны, госпожа премьер-министр, вспомнить этот период жизни Джавахарлала Неру?

ИНДИРА ГАНДИ, премьер-министр Индии. Тридцатые годы были для Джавахарлала Неру го​дами становления. Но также и го​дами невзгод и страданий в лич​ной жизни. Действительно, его не​сколько раз бросали в тюрьму. Его постигло великое горе потерять в 1931 году отца, в 1936 году — жену (мою мать) и в 1938 году — мать.

Он это подробно описывает в своей «Автобиографии», которую закончил в 1935 году в тюрьме. Позже, в книге «Открытие Индии», которая была написана в Ахмаднагарской тюрьме (9 августа 1942 го​да — 28 марта 1945 года), он возвра​щается к теме борьбы против на​цизма и фашизма.

В Европу мой отец отправился в июне 1938 года. Прежде всего он посетил Испанию, куда прибыл на самолете из Марселя после долго​го морского путешествия через Ин​дийский океан, Суэцкий канал и Средиземное море, завершившего​ся в Генуе.

Он пробыл в Испании пять дней, главным образом на Каталонском фронте, который упорно обороня​ли интернациональные бригады. Он был потрясен мужеством и ге​роизмом испанской республикан​ской армии и бойцов интернацио​нальных бригад. Такие военачаль​ники, как Листер и Модесто, пора​зили его. Он увидел в них фигуры героического плана.

Что означала для него Испания? На этот поставленный вами вопрос он сам дал ответ, который я приве​ду слово в слово. «Испания, — писал он, — была не только Испанией. Она представляла новый мир, вступив​ший в смертельную борьбу против варварских орд реакции и самого грубого насилия...» «Испания и Че​хословакия имели в моей жизни особое значение... Если бы я не поддержал их, что мог бы я защи​щать в Индии, за какую свободу сражались бы мы в Индии?»

Во время своего пребывания в Лондоне в 1938 году Джавахарлал Неру принял участие в митинге на Трафальгарской площади в озна​менование второй годовщины по​беды республиканцев над военным мятежом 18 июля.

Среди моих воспоминаний о том времени, когда я сопровождала от​ца в поездке по Европе, есть одно особенно волнующее. Это воспо​минание о стихийно возникшем со​брании с участием Пасионарии (Долорес Ибаррури). Она произнесла тогда речь, которая потрясла нас своей трагической силой, хотя мы едва понимали то, что она го​ворила по-испански.

По возвращении в Индию, в ноя​бре 1938 года, Неру учредил и воз​главил Комитет помощи Испании. Секретарем стал шурин Неру — Г. П. Хатхисинг. Комитет был со​здан, чтобы собирать и отправлять в республиканскую Испанию зерно и другие крайне нужные ей товары. Кроме того, доктор М. Атал (ку​зен моей матери и друг моего отца) был послан в Испанию с медика​ментами первой необходимости.

Наконец, разрешите мне напом​нить, что в постскриптуме к «Авто​биографии», написанном в 1940 году, Джавахарлал Неру горячо гово​рит о своих впечатлениях от крат​кого визита в Европу в 1938 году.

«Европа, — писал он тогда, — вряд ли была подходящим местом для мирных размышлений или для раз​решения мучивших меня вопросов. Там царили мрак и обманчивое за​тишье, как перед бурей. Это была Европа 1938 года, где в полном разгаре была, начатая по инициа​тиве Невилла Чемберлена, полити​ка «умиротворения», которая озна​меновалась предательством и уду​шением целых народов и заверши​лась драматической развязкой в Мюнхене. Я попал в эту раздираемую противоречиями Европу, при​быв на самолете прямо в Барселону. Там я пробыл пять дней, на​блюдая, как каждую ночь на город падают с воздуха бомбы. Там я ви​дел и многое другое, оставившее у меня незабываемое впечатление; и там среди нищеты, руин и навис​шей над всеми опасности я испы​тывал такое душевное равновесие, как ни в одной другой стране Европы. Там был свет, там все бы​ло пронизано духом отваги и ре​шимости и сознанием, что борь​ба ведется во имя достойной це​ли...»

ЖОРЖ СОРИА. Разрешите, госпожа премьер-министр, возвра​щаясь к анализу войны в Испании, спросить у вас, считаете ли вы, что эта война была, по словам Андре Мальро, «первой антифашистской войной»?
ИНДИРА ГАНДИ. Я полно​стью согласна с Андре Мальро.
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Факсимиле рукописи Джавахарлала Неру, написанной им в сентябре 1936 года, где он подчеркивает, что «борьба в Испании является не борьбой коммунизма или социализма против фашизма, а борьбой демократии против жестокого военного фашизма».

_________

* См. русский перевод: Неру Дж. Открытие Индии. М., 1955, с. 12.

25
От автора

Революции и войны — во всяком случае те, что не сводятся к лихо​радочным вспышкам, дворцовым интригам или территориальным захватам, а потрясают установлен​ный социальный порядок и под​нимают людей на вершину самопожертвования, — проходят свой путь, подобно тайным биологическим процессам, в глубинной ткани ис​тории.

Так было с Великой Француз​ской революцией. С Парижской Коммуной. С русским Октябрем.

Таковы были и война и револю​ция, развернувшиеся в Испании в 1936-1939 годах.

Будучи по существу своему гра​жданской войной, но также и кон​фликтом, в котором как в зеркале отразилось первое серьезное столк​новение международного фашиз​ма с его действительными и воз​можными противниками, война в Испании не свалилась с неба летом 1936 года, как это писал тогда ка​ноник Лутиль в парижской газете «Круа»:

«У испанцев было все для сча​стливой жизни. Осененные ла​зурью, не зная нужды, они могли мечтать, греясь на солнышке, и играть на мандолине (sic). Од​нажды из Москвы прибыли шесть​десят евреев, им было поручено внушить этому народу, что он очень несчастен».

Вот так, если верить канонику, началась Испанская война.

Война в Испании возникла из-за твердого решения приверженцев старого режима воспротивиться на другой же день после победы На​родного фронта в феврале 1936 го​да малейшему пересмотру эконо​мических и социальных порядков, которые Вторая республика уна​следовала при своем рождении в 1931 году и не имела времени изме​нить, поскольку в конце 1933 года реакция снова захватила власть и сохранила все архаические струк​туры, оставшиеся после монархии Бурбонов.

Такова была первая причина июльского военного мятежа, ко​торый привел — в силу самого фак​та его провала на двух третях ис​панской территории — к свержению старого социального порядка. Вспыхнула братоубийственная война, которая очень скоро пере​росла в конфликт международного масштаба.

В этой страшной схватке Испа​ния стала для целого поколения средоточием страстей всего мира.

Сторонники и противники Ис​панской республики столкнулись тогда с ожесточением, до той поры невиданным. Разве лишь во время религиозных войн.

Вот почему историю этих собы​тий особенно трудно писать.

Я, как свидетель их развития с первого до последнего дня, прило​жил все усилия, чтобы распутать сложный клубок, пользуясь сред​ствами рассказа, анализа и синтеза.

Триаду эту нельзя разъединять, если хочешь избежать трех опасно​стей: 1) ограничиться поверхност​ным описанием, 2) завести читате​ля в непроходимый лес фактов и закрыть ему дорогу к общему пониманию изучаемого периода, 3) нагромоздить ученые толкова​ния, лишенные живого дыхания ис​тории и непонятные непосвящен​ным.

Перед Гималаями печатных тру​дов, порожденных Испанской вой​ной — о ней действительно опубли​ковано больше работ, чем о второй мировой войне, — задача, которую я себе поставил, при том что немало вопросов, касающихся разных ее аспектов, еще не решено, может по​казаться слишком трудной.

Вольный стрелок, каковым я яв​ляюсь, отдает себе в этом отчет.

Он постарался, как мог, испол​нить свое дерзкое намерение, наде​ясь, что его попытка подстрекнет другие смелые умы в свою очередь отважиться на путь, в который сам он пустился.

Да будет ему позволено послед​нее замечание.

Помимо триады «Рассказ — Ана​лиз — Синтез», являющейся осно​вой этой работы, ее объединяет и подборка иллюстраций, в которой предлагаемая иконография выбра​на из бессчетного количества доку​ментов, разбросанных по столицам Европы; если такая подборка пока​жется странной, то должен сказать, что это заранее обдуманный союз письменного слова со зрительным образом.

Союз этот является не уступкой нашему времени, когда господ​ствует визуальность, а соедине​нием двух опор, которыми распо​лагает ныне историк, чтобы с их помощью воскресить прошлое.

Читателю теперь предстоит по​смотреть эти иллюстрации. Пробе​жать эти страницы. И вынести свой суд.

Жорж Сориа

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Рождение республики и деятельность первых правительств Второй республики

14 апреля 1931 года был втор​ник; в Мадриде — еще на несколько часов остававшемся столицей Ко​ролевства Испании — стоял один из тех волшебных дней, какие может вообразить себе лишь тот, кто ви​дел лучезарную весну на горном плато Кастилии: ни облачка в небе, свет с почти металлическим отбле​ском, теплый, сухой воздух, порой дуновение ветерка, залетевшего с ближней Сьерры-Гвадаррамы, и легкий шелест густой листвы над большими проспектами.

Весь город как бы видел сча​стливый сон наяву.

Сон этот начался после удара грома, грянувшего в воскресенье вечером, когда все станции беспро​волочного телеграфа (как говорили в те времена), а в понедельник на рассвете и специальные выпуски га​зет объявили о неслыханном успехе республиканцев на выборах в Ма​дриде и крупных провинциальных городах — первом проявлении все​общего избирательного права по​сле установления диктатуры гене​рала Примо де Риверы в 1923 году.

Вот уже два дня, если верить часам, как толпы в несколько ты​сяч, а то и сотен тысяч людей при​ливали и отливали, устремляясь к нескольким нервным центрам го​рода: то были огромная круглая площадь Сибелес, откуда расхо​дятся главные городские артерии и где помещается военное мини​стерство и великолепный Дворец связи; площадь Пуэрта дель Соль — овальная, с расположенными по бокам высокими, гранатового цве​та фасадами страшного Главного управления (безопасности); пло​щадь Ориенте, где высится Коро​левский дворец, официальная ре​зиденция королевской фамилии, западной стороной выходящий в дворцовый парк — Кампо дель Моро.

Эти толпы, поджидающие те​перь уже неизбежную развязку, подгоняющие ее одним своим при​сутствием, состояли главным обра​зом из мужчин.

Они не были ни по-настоящему организованы, ни как-нибудь во​оружены, хотя бы лозунгами на плакатах. Единственное насилие, которое они себе позволили, — сбро​сили статую Филиппа IV и, стащив с пьедестала статую Исабеллы II, бабки Альфонса XIII, прославив​шейся своими любовными похо​ждениями, перенесли ее, устроив иронически-торжественное шест​вие, в монастырь Святого прича​стия и поручили монашкам обра​тить ее на путь добродетели.

Революционный комитет на Пуэрта дель Соль

Парадоксом конца дня этого 14 апреля было то, что самым ре​шительным человеком в республи​канском лагере, пожелавшим под​нять плод, готовый упасть от ма​лейшего толчка, оказался новоис​печенный республиканец, ультра​консерватор Мигель Маура. Около восьми часов вечера он, встре​ченный бурными приветствиями толпы, появился вместе с Ларго Кабальеро перед порталом Глав​ного управления (безопасности), где стоял вооруженный отряд гражданской гвардии (Benemerita) *.
Обратившись к наемникам, оде​тым в их обычную зеленую уни​форму, с черными лакированными треуголками на головах, Маура произнес своим певучим голосом:

— Господа, пропустите прави​тельство республики.

В ответ гражданские гвардейцы расступились в два ряда и, взяв на караул, почтительно приветствова​ли обоих лидеров, а те, взбежав по монументальной лестнице, напра​вились прямо в кабинет министра и тут же им завладели.

По двое или один за другим к ним в конце концов присоедини​лись остальные члены Револю​ционного комитета, и, когда про​било девять часов, трехцветное знамя было водружено на фасаде здания.

Алькала Самора, воспользовав​шись ретрансляционной станцией, установленной в парадном зале министерства, обратился от имени Революционного комитета к ис​панскому народу по мадридскому радио. Он объявил, что республика провозглашена «без малейших бес​порядков» и Временное правитель​ство готово приступить к исполне​нию обязанностей.

Вслед за тем члены Революцион​но-политического комитета приня​лись за работу. За несколько часов они лихорадочно составили ряд де​кретов, ознаменовавших рождение Второй республики.

Первый же декрет объявил дона Нисето Алькала Самору председа​телем «Временного правительства республики».

_______

* Гражданская гвардия (испанская жан​дармерия) была создана в 1844 году для борьбы против бандитизма, распространив​шегося во время карлистских войн. Граж​данские гвардейцы служили в далеких от их родных мест районах, общение с населением было им запрещено, они проявляли край​нюю жестокость при подавлении народных выступлений. — Прим. ред.
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В преамбуле можно прочесть, что власть была взята «без перего​воров и сопротивления»; что «на​род сам привел (это правитель​ство) к власти»; «что он и является источником всякой власти». И что функции главы государства будет отныне выполнять председатель Временного правительства.

Следующие декреты предусма​тривали распределение (времен​ное) министерских портфелей и ор​ганизацию переходного периода, в течение которого должна быть принята новая конституция.

Самым важным бесспорно яв​лялся декрет, известный под двой​ным названием: «Юридический статут Правительства» и «Основ​ная хартия прав гражданина».

Она представляла собой изло​женные в шести пунктах принципы, выражавшие волю покончить с «преступлениями и произволом» павшего режима, «уважать свободу верований и культа», «свободу лич​ности», «гарантировать частную собственность... [которая] может стать объектом экспроприации лишь во имя общественной пользы и с соответствующим возмеще​нием», а также «защищать наро​ждающуюся Республику от тех, кто, цепляясь за свои вековые при​вилегии... мог бы помешать ее консолидации».

Прежде чем разойтись в час но​чи — наступила среда 15 апреля, Временное правительство издало декрет о «широкой амнистии для всех преступлений в политической и социальной области и в области печати», объявило 14 апреля днем испанского национального празд​ника и, чтобы не откладывать на год ознаменование этой даты, ре​шило наступившую среду сделать праздничным днем.

Падение монархии вызвало по всей Испании небывалые проявле​ния мирной радости, столь редкие в ее бурной истории... На этом схо​дятся все серьезные исследователи независимо от их политических взглядов. Хоакин Аррарас, автор объемистой «Истории Второй ис​панской республики», которого трудно заподозрить в симпатиях к республиканцам, писал об этих ве​сенних днях: «Взрыв страстей, вы​званный бурей радости и безумия, бушевал в Мадриде...» Но Мадрид в данном случае был зеркалом всей Испании. Из конца в конец по​луострова заголовки газет слави​ли пришествие нового, «чистого и незапятнанного» режима. Одним лишь своим присутствием, мас​совым, спокойным и радостным, решительным и неустанным, в нер​вных центрах крупных городов страны живые силы нации вымели вон королевскую власть, приняв участие в обычных муниципальных выборах.

Некоторые историки не коле​блясь называют «чудом» эту рево​люцию, без единого выстрела со​гнавшую короля с его трона. «Чу​деса» существуют лишь для тех, кто верит в небесные силы. На про​тяжении всей истории события, бездумно называемые «чудом», при ближайшем рассмотрении оказы​ваются результатом, завершением долговременных кризисов. Непред​видимый фактор разрешает эти кризисы, увлекая нации и народы на завоевание будущего.

Если отвлечься от их внезап​ности, «чудеса» являются лишь кульминацией процессов, более или менее скрытых в экономиче​ской, политической, социальной и даже военной ткани страны, где они неожиданно возникают. Иные исследователи, пользуясь термино​логией генетики, сравнивают их с мутациями.

Таков был случай Испании в 1931 году, когда, по выражению одного испанского политического деятеля, «королевская власть усту​пила дорогу реальности». В конеч​ном счете монархия Бурбонов дол​жна была уже дышать на ладан, чтобы в два дня, без всякого крово​пролития родилась Вторая респу​блика. Эти два дня были, в сущно​сти, развязкой долгого кризиса.

Суровое испытание

Временное правительство, соз​данное в беспокойную ночь 14 ап​реля, отливало, как можно заме​тить, бледно-розовым цветом. Ан​тиклерикальные тенденции девяти из одиннадцати его членов были его доминирующей чертой. Что же касается его основной ориентации, то, судя по первым публичным вы​ражениям его позиции, в ней не бы​ло ничего особенно передового. Да и как могло быть иначе, если вспомнить, что трое социалистов оказались в окружении группы, со​стоящей из двух ярых консервато​ров (Алькала Самора и Маура), ра​дикал-социалистов, одного радика​ла дельца, левых республиканцев и автономистов, то есть в окружении политических деятелей, которые и думать не думали об изменении со​циального порядка.

Принимая во внимание экономи​ческую, социальную и культурную отсталость Испании по сравнению с крупными западноевропейскими державами, ее соседями, в лучшем случае можно было предположить, что Временное правительство, ос​вободив страну от политического анахронизма, поведет ее по пути буржуазно-демократической рево​люции, развитие которой блокиро​вала монархия Бурбонов. Одним словом, что оно откроет двери надежде.

Когда прошли первые недели эй​фории, надежда эта подверглась серьезному испытанию. Все про​блемы обрушились на новых пра​вителей одновременно. Назовем их: эффективная консолидация рес​публики; стремление миллионов испанцев к коренным социальным переменам, среди них на первом месте решение аграрного вопроса;
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секуляризация государства и обра​зования; вмешательство армии в политическую жизнь; место церкви в новом государстве и, наконец, включение каталонской и баскской «национальностей» в республикан​ское государство.

Как и следовало ожидать, «четы​ре силы»: аристократия, буржуа​зия, армия и церковь, — пережив ми​нуты оцепенения, в каком они, не сопротивляясь, наблюдали рожде​ние республики, подали друг другу руки, чтобы подорвать деятель​ность нового режима и поскорее привести его к гибели.

С другой стороны, среди сил, сы​гравших роль в крушении монар​хической системы, была сила осо​бого и значительного веса: анархо-синдикализм, отнюдь не затруд​нявший себя конъюнктурными со​ображениями. Для руководителей Национальной конфедерации тру​да (НКТ) и для масс рабочих, со​стоявших в этой крупной проф​союзной организации, чья главная цитадель находилась в Каталонии, установление республики явилось как бы зеленым светом для гло​бального осуществления их целей. Связь рабочего движения с респу​бликанским казалась им излишней. Они отбрасывали самую мысль о парламентарной демократической республике, расчищавшей почву, на которой издавна господствовал крайний консерватизм.

Это обстоятельство не ускольз​нуло от внимания противников ре​спублики. Они сплотили свои ряды и наточили оружие, хорошо пони​мая, что разнородный состав анти​монархистской коалиции благо​приятствует их замыслам.

Из-за отсутствия единодушия в новой правящей группе, которую раздирали внутренние противоре​чия, из-за отсутствия больших по​литических партий, способных ускорить проведение тех реформ, которые менее робкие из правителей заставили бы вотировать, зна​чительные преимущества, коими располагали апрельские победите​ли, стали сходить на нет.

Наступило суровое испытание. Устоят ли антимонархическая коа​лиция и хрупкое юридическое со​оружение, созданное Учреди​тельными кортесами, перед сокру​шительным ударом, который гото​вились нанести им "четыре силы"? Смогут ли преодолеть свои разно​гласия миллионы рабочих, мелких крестьян, арендаторов, сельских поденщиков, мелких служащих, чи​новников, приветствовавших уч​реждение республики, чтобы до​вести до конца социальные преобразования, к которым устремля​лись их желания, их мечты, их общие действия?

История этого испытания есть, в сущности, история Испанской рес​публики до начала гражданской войны. Она делится на три пе​риода.

Первый соответствует тому, что принято называть «двухлетием ре​форм».

Второй — это «черное двухлетие» с его кровавыми репрессиями и от​казом от малейших уступок.

Третий — это период создания Народного фронта, его победы на выборах и последовавшего вскоре военного мятежа 18 июля 1936 года.

Далее последуют, заимствуя вы​ражение у кинематографа, «круп​ные планы» обоих «двухлетий». А предварительно — «одноактная пье​са» перед спектаклем, которая вве​ла Вторую испанскую республику в современную историю.
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Учредительные кортесы за работой

Выборы в кортесы, по мнению всех наблюдателей, явились самы​ми правильными за всю историю Испании.

Прежде всего была пересмотре​на с точки зрения справедливости сама избирательная система. Не​справедливый, дискриминацион​ный закон 1876 года был отменен.

Теперь каждая испанская про​винция составляла избирательный округ, выбирающий одного депу​тата от группы в 50 тысяч жителей (или же от группы, превышающей 30 тысяч). Только для Мадрида, Барселоны и главных городов про​винций, насчитывавших более 100 тысяч жителей, был предусмотрен особый порядок, предполагающий два тура выборов.

В выборах Учредительных кор​тесов, бойкотируемых монархиста​ми, которые едва начали оправ​ляться после своего апрельского провала, участвовали 65% избира​телей. Выборы эти ознаменовали победу левых партий и центра, ко​торые получили 399 мест против 85, полученных правыми, чьи под​линные силы в национальном масштабе не были представлены из-за их решения не участвовать в голосовании.

Наиболее многочисленной была фракция социалистов, насчитывав​шая 117 депутатов; за ней следова​ла группа радикалов — 93 депутата. Надо сказать, что победа левых и центра ничуть не нарушила кон​троля правых над экономикой страны.

Кортесы приступили к работе весьма неторопливо. Они выдели​ли юридическую комиссию в соста​ве 21 депутата от разных партий собрания под председательством юрисконсульта (социалиста) Хименеса де Асуа. За шесть недель комиссия выработала проект, ко​торый представила кортесам; в те​чение трех с половиной месяцев шло бурное обсуждение проекта и градом сыпались поправки.

В конце концов новая конститу​ция была принята 9 декабря, полу​чив 358 голосов. Восемьдесят де​вять депутатов отказались участво​вать в голосовании ввиду их несо​гласия со статьями 3 и 26 текста конституции, определявшими новые отношения между церковью и государством. Однако не нашлось ни одного депутата, голосовавше​го против.

Из принятого текста можно по​нять, что авторы, в большинстве своем социалисты и радикал-социалисты, при его составлении следовали образцу различных со​временных конституций, в том чис​ле конституции Веймарской Герма​нии, Мексики после революции 1910 года, Чехословакии и Ав​стрии, рожденных Версальским до​говором, и т.д.

Статья 1, провозглашавшая Ис​панию «демократической респу​бликой трудящихся всех классов, подчиняющейся режиму свободы и справедливости», вызвала целые потоки чернил из-за своего туман​ного и близкого к социализму характера, который дополняло и да​же усиливало следующее заявле​ние: «Власть всех органов Респу​блики исходит от народа».

Статьи 2 и 3 провозглашали «ра​венство всех испанцев перед зако​ном» и также, что Испания не имеет «официальной религии», а статья 6 торжественно объявляла об «отказе от войны в качестве средства национальной политики».

Эти первые шесть статей выра​жали, в сущности, вкратце всю кон​ституцию. Образ, порождаемый конституцией, — это образ единого государства, дополненного авто​номными региональными система​ми, которое заботится об уважении демократических свобод, о своем национальном суверенитете, своем светском характере, нейтралитете и социальная жизнь которого осно​вана на правах личности.

Среди значительных новшеств следует отметить: право голоса для женщин; установление избира​тельного возраста в 23 года; вы​боры президента республики кол​легией выборщиков, состоящей из депутатов и compromisarios (выбор​щиков); однопалатная система (только палата депутатов, посколь​ку сенат был распущен); создание Постоянной депутации кортесов, уполномоченной в перерыве между регулярными сессиями принимать решения по таким важным вопро​сам, как отмена конституционных гарантий, чрезвычайные декреты, изданные президентом республи​ки; учреждение Трибунала конституционных гарантий; организация референдума.

На деле вопреки всем этим со​блазнительным прикрасам новая конституция свелась к победе «пар​ламентаризма» в самом худшем смысле этого слова: мелочный контроль кортесов над правитель​ством и часто по ничтожным во​просам; непрерывная, бесконечная говорильня; неустойчивость каби​нета министров и т. д.

Единственной уздой для всемо​гущества кортесов были прерога​тивы («сдерживающего» характе​ра) президента республики, обле​ченного властью дважды распу​скать избранное собрание, с обяза​тельством обосновать (но уже постфактум) свое решение.

Символические реформы и существенные нововведения

Во время обсуждения первой конституции и до него, то есть в течение 
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восьми месяцев, Временное правительство правило при помо​щи декретов, поскольку его подсте​гивала необходимость действовать и не обмануть надежды миллионов испанцев, которые привели его к власти.

Назовем следующие из при​нятых мер:

Объявление о плане создания не​скольких тысяч народных школ (около семи тысяч); факульта​тивный (а не обязательный) отныне характер религиозного образова​ния (катехизис) в народных шко​лах; провозглашение свободы совести в вопросах религии; запреще​ние распятий и изображений святых в школьных классах; изъя​тие произведений искусства, нахо​дящихся в церквах (с целью их со​хранения); секуляризация клад​бищ; разрешение развода (впос​ледствии подтвержденное зако​ном); отмена (за исключением ро​ждества и Нового года) рели​гиозных праздничных дней и т. д. Все это составляло довольно раз​нородную совокупность, где сим​волизм некоторых мер противоре​чиво сочетался с настоящими нововведениями.

С другой стороны, Мануэль Асанья, военный министр, един​ственный член Временного прави​тельства, изучивший проблемы ар​мии не только с точки зрения ее функции в новом государстве, но и с точки зрения реформ, необхо​димых для ее модернизации, сокра​тил количество военных округов (divisiones organicas) с шестнадцати до восьми; предоставил тридцати​дневный срок генералитету и выс​шему и низшему офицерству для досрочного выхода в отставку с сох​ранением полного жалованья; от​менил звания генерал-капитана и ге​нерал-лейтенанта, унаследованные от старого порядка; реорганизовал генеральный штаб армии; заменил военную администрацию в Испан​ском Марокко гражданской; за​крыл, как очаг антиреспубликан​ской агитации, военную академию Сарагосы, чьим начальником был бригадный генерал Франсиско Франко; преобразовал систему производства в следующий чин; из​менил длительность военной служ​бы, полностью устранив возмож​ности освобождения от воинской повинности, которыми пользова​лись призывники, принадлежавшие к привилегированным классам.

Все это с тех пор стали называть «военной реформой» Асаньи. Она, подчеркнем, вошла в силу до принятия кортесами конституции и являлась соединением противоре​чивых мер: одни из них были пре​восходны, другие —губительны. Ес​ли декреты, касавшиеся демокра​тизации армии путем нового спо​соба производства офицеров в сле​дующий чин, отмены излишних высоких воинских званий, равен​ства всех военнообязанных перед призывом и т. д., принадлежали к положительным мерам, то предло​жение офицерам выйти досрочно в отставку при условии полного сохранения жалованья (приняли его после провозглашения республики 10 тысяч из общего количества 21 966 офицеров и 566 генералов) оказалось серьезной ошибкой.

С помощью этой меры Асанья, конечно, предполагал разгрузить армию от избытка командного со​става, а главное, избавиться от большого количества офицеров-монархистов. Армию разгрузили, но отнюдь не избавили от элемен​тов, враждебных новому порядку. Многие офицеры республиканско​го направления действительно вы​шли в отставку, а генералы — монар​хисты и фашисты, принадлежав​шие к замкнутому клану «африкан​цев», как раз от ухода воздержались.

Автономия Каталонии

Если в период реформ респу​блика вступила в трагически напря​женные отношения с важным сек​тором рабочего движения (анархо-синдикалистами), то зато ей уда​лось разрешить без резких столк​новений в высшей степени слож​ную проблему: Статут Каталонии.

Старт, однако, был весьма не​удачен.

Опираясь на формальные обя​зательства, подписанные участни​ками Сан-Себастьянского пакта, согласно которым обещанная Ка​талонии автономия должна была быть ей предоставлена, как только Учредительные кортесы примут соответствующий закон, неко​торые каталонские националисты — чьим почитаемым вождем был полковник Масиа, семидесятилет​ний энтузиаст, седовласый конспи​ратор, познавший тюрьмы и изгна​ние, — пожелали сразу же после падения монархии пойти значительно дальше, провозгласив 14 апреля в Барселоне с балкона парламента l’Estat Catala, другими словами, Каталонскую республику.

Такое несвоевременное решение вызвало у всех членов Временного правительства резкую реакцию, полную гнева и осуждения. Реше​ние это действительно грозило на​рушить единство республиканцев, но, принимая его, Масиа сразу обеспечил себе прекрасную роль, хотя вскоре, как увидим, забил отбой.

Если республиканцы и социа​листы хотели, чтобы Каталония как можно скорее получила статут, удовлетворяющий ее стремления к автономии, то никто из них не же​лал на деле, чтобы эта богатая про​мышленная область, столько веков связанная с Испанией, сразу же са​ма себе даровала независимое на​циональное существование.

Для того чтобы образумить полковника Масиа, в Барселону от​правилась первая делегация Вре​менного правительства (в составе Фернандо де лос Рйоса, министра юстиции, Марселино Доминго, министра 
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народного просвещения, и Николау д'Оливера, каталонца и министра экономики), а Индалесио Прието распустил слух, что для предотвращения отделения будут введены в действие армия и гра​жданская гвардия.

Трем эмиссарам при помощи Луиса Компаниса, лидера Esquerra de Catalunya* (недавно созданной массовой партии, объединившей в своих рядах мелких землевладель​цев, рабассайров, среднее крестьян​ство, некоторое количество ката​лонских рабочих, не обладавших ясным сознанием своей социаль​ной принадлежности, видных интеллигентов, ратующих за ката​лонское культурное обновление, и даже кое-каких представителей де​ловой и коммерческой буржуазии), удалось смягчить старого мечтате​ля, который согласился в конце концов на провозглашение декре​том регионального самоуправле​ния во главе с правительством, вос​крешавшим старинный Генералидад — исторический институт, во​время вытащенный, по выражению Пьера Вилара, из «националисти​ческих идеологических музеев»; для пылкого полковника это был почетный компромисс. 23 апреля декрет был обнародован, и 27 апре​ля Алькала Самора совершил офи​циальный визит в Барселону от имени Временного правительства.

Торжественно встреченный ли​кующим городом, он обнял пол​ковника Масиа на большом балко​не Дворца Генералидада, скрепив таким образом перед лицом не​сметной толпы заключенное не​сколько дней назад соглашение, ко​торое увенчало десятилетия на​дежд и борьбы. Отныне на площа​ди Сант-Жауме, которой вскоре дали название «площадь Генера​лидада», красно-желто-лиловое знамя Испанской республики и красно-желтое знамя Каталонии развевались вместе на флагштоках общественных зданий.

Во время визита главы Времен​ного правительства в Барселону было решено, что проект статута будет изучен и станет предметом референдума. 2 августа избиратели направились к урнам по всей Ката​лонии, чтобы высказать свое мне​ние о предложенном им статуте. Результаты голосования: 592 691 «да», 3726 «нет»; около 200 тысяч, однако, воздержались от голосова​ния. Для внушительного большин​ства каталонцев этот референдум отметил начало новой эры. Для полковника Масиа это был апо​феоз. Перед ликующей толпой тот, кого в народе запросто называли A vi (дедушка), произнес прерывающимся от волнения голосом: «Ja som lliures (отныне мы свободны). И никакая власть в мире отныне не сможет сломить волю каталонско​го народа... Каталония займет по​четное место среди цивилизован​ных наций».

14 августа 1931 года автоном​ное правительство Генералидада под председательством полковни​ка Масиа приступило к выполне​нию обязанностей.

Победа, одержанная каталон​скими националистами, немедлен​но разбудила в душе монархистов и консерваторов — долгие годы вообще отрицавших особый характер регионов, хотя Каталония и Стра​на Басков дают тому два бесспорных примера, — всех старых де​монов векового кастильского цен​трализма.

Поэтому, когда текст статута был поставлен на обсуждение в Уч​редительных кортесах, это вызвало невероятный взрыв антикаталон​ских страстей, показавший, на​сколько устойчив был (даже в этом республиканском собрании) почти утробный кастильско-каталонский антагонизм, который умело под​держивали испанская монархия и церковь.

При чтении газет того времени и дебатов, вызванных обсуждением статута, испытываешь неловкость перед поразительным убожеством, неубедительным, чуть ли не ра​систским характером «кастиль​ской» аргументации, призывающей рассматривать каталонцев как на​род коммерсантов, неспособный постичь величие, присущее потом​кам 500 тысяч кастильских идаль​го, носителям всех добродетелей.

Потребовалась вся сила диалек​тики Мануэля Асаньи, чтобы кор​тесы приняли, правда не без изме​нений, проект статута и проголосо​вали за статьи, дающие Каталонии правительство, парламент, адми​нистрацию, юстицию, бюджет и культурную автономию, оставив открытым щекотливый вопрос от​ветственности за общественный порядок (каталонская полиция или общенациональная государствен​ная полиция?).

Обманутые ожидания басков

Хотя 14 апреля первым городом и муниципалитетом Испании, про​возгласившим республику, был Эйбар, Временное правительство — а особенно один из его членов, со​циалист Индалесио Прието, чей ав​торитет был высок почти во всех слоях населения Бильбао, — вырази​ло неодобрение, когда одно крыло баскского католицизма, руководимое тогда Хосе Антонио Агирре — преуспевающим адвокатом, близ​ким к деловым кругам, стоящим за национальную эмансипацию Эускади **, — объявило, что Баскская республика явится частью будуще​го Испанского федерального госу​дарства.

________

* Каталонская левая (катал.) — Левая ре​спубликанская партия Каталонии, созданная в марте 1931 года и объединившая мелкую и среднюю буржуазию — Прим. ред.

** Баскское название Страны Басков. — Прим. ред.
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Когда Агирре и его друзья при​звали баскских муниципальных со​ветников организовать 17 апреля «марш в Гернику», чтобы встре​титься всем под Священным дере​вом старинного баскского города, Мадрид реагировал весьма реши​тельно, запретив и самый «марш», и собрание в Гернике.

Чего боялись в Мадриде и поче​му приняли эти меры?

Не входя в подробности, скажем, что вокруг Прието образовался целый клан, который желал подчи​нить регионалистские устремления влиянию социалистов и обвинял сторонников Агирре в «антиреспу​бликанизме». Маневр этот похо​дил на попытку перехватить ини​циативу.

2 мая Прието сам предложил ба​скам от имени Временного прави​тельства «автономный статут», и это развязало страсти среди баск​ских националистов. Традициона​листы-католики и националисты, последователи Агирре, оспаривали ведущую роль в движении. В конце концов одержал верх Агирре. Он добился в Эстелье председатель​ства, объединил оба течения и по​требовал создания автономного правительства, облеченного полно​мочиями, которые позволили бы ему определить отношения между церковью и Страной Басков, поль​зуясь прямыми связями с Ватика​ном.

Однако население Бильбао при​няло сторону Прието, враждебного такому антисветскому характеру проекта статута, и решение про​блемы в целом было отложено.

В ходе событий отношения ме​жду этим регионом и центральной властью все время обострялись. Потребовались победа Народного фронта на выборах и военный мя​теж 18 июля 1936 года, чтобы баски в пламени гражданской войны получили наконец статут, о котором с ними до сих пор только мелочно торговались, статут, который в час трагедии подвигнул их принять массовое участие в борьбе за Ис​панскую республику.

Итак, первые месяцы существо​вания Временного правительства не были, как можно заметить, идиллией.

Религиозный вопрос

В этой сложной и напряженной обстановке разразился правитель​ственный кризис, порожденный об​суждением в Учредительных корте​сах главных статей конституции, касающихся отношений церкви и государства.

Когда речь зашла об утвержде​нии мер, принятых Временным правительством в конце апреля и в мае по религиозному вопросу, о включении их в конституцию, тлев​ший до этой поры конфликт вспых​нул открыто и привел к пуб​личному столкновению в кортесах главы правительства Алькала Саморы с радикальными республи​канцами и социалистами.

Полемика сосредоточилась на нескольких статьях конституции: это были, с одной стороны, статья 3, с другой —статьи 24, 25 и 26, гла​сившие, что Испания не имеет офи​циальной религии, определявшие условия осуществления религиозной свободы, а также новые отно​шения между церковью и государ​ством.

Для католиков-консерваторов самый факт обсуждения возможно​сти существования светского госу​дарства без официальной религии был извращением, если не кощун​ством. Словно в литании, во всех их выступлениях повторялся один и тот же аргумент. «Католическая церковь, — твердили они неизмен​но, — мать Испании, источник ее ве​личия». Им казалось святотат​ством намерение поставить нарав​не, да еще в конституционной статье (статья 26), церковь и какую бы то ни было другую ассоциацию, хотя бы она объединяла самый блистательный ареопаг ученых и писателей-атеистов.

Дебаты в кортесах по этому по​воду были тем более бурными и сложными, что Алькала Самора, а вслед за ним Мигель Маура (ми​нистр внутренних дел) приняли сторону правой, нарушив тем самым правительственную солидарность. Их поведение возмути​ло республиканское общественное мнение.

Вызвавшие споры статьи консти​туции касались, по словам испан​ского историка и экономиста Рамона Тамамеса, «огромной власти испанской церкви, которая в про​шлом всегда занимала благоприят​ную для правящих классов позицию, а в последние дни либераль​ной монархии и особенно во время диктатуры [Примо де Риверы — Ж. С] с беспокойством следила за успехами республиканцев и поли​тическим ростом пролетариата, выступавшего под знаменами ан​тиклерикального марксистского социализма или в рядах анархо-синдикализма, открыто порвавше​го с католицизмом».

Оба лагеря — церковь и сторонни​ки секуляризации государства — вступили в жестокую борьбу, сры​вая всякую возможность достиг​нуть договоренности и крайне за​трудняя поступательное движение нового режима. Первоначальное содержание 26-й статьи подвер​глось мелким изменениям и пере​делкам. Но правые, Алькала Само​ра и Маура, не отступали ни на пядь в вопросах, касавшихся под​чинения религиозных конгрегации специальному закону; отмены в течение двух лет всех субсидий (госу​дарственных, региональных, про​винциальных и муниципальных), которыми они пользовались; уважения законов, касающихся безо​пасности государства; запрета [для них] заниматься промышленной и коммерческой деятельностью.
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Все эти споры только утвердили монархический и консервативный лагерь в желании сплотить свои силы. Главные католические га​зеты и священники в своих пропо​ведях повели кампанию против правительства. Они изображали его порождением международного заговора франкмасонов, поставив​шего своей целью «уморить голо​дом лишенное всяких владений ду​ховенство» («Дебате»). Объявля​лось, что пора «вымести всю эту нечисть».

Постепенно тон все более оже​сточался. На митингах, собирав​ших несметные толпы, поносили республику, франкмасонов, соци​алистов, рабочих, коммунизм и анархизм, а множество школьни​ков носили на цепочке маленькие распятия, чтобы «вознаградить се​бя» за те, что сняли со стен школьных классов. Религиозные изображения, уцелевшие от май​ских пожаров, почитались как чу​дотворные святыни. Расхватывали клочки сутаны спасшегося из пла​мени иезуита.

Итак, религиозный вопрос стал одной из наиболее сложных проб​лем нового режима. Составители проекта конституции остерегались, однако, вводить в основной закон выражения, которые могли бы ос​корбить католическое обществен​ное мнение. Отделение церкви от государства, секуляризация и про​чее определялись такими же пра​вовыми терминами, как во многих современных конституциях. Све​денная на уровень философских воззрений религиозная вера (и аб​солютное право на нее для каждого гражданина) становилась делом личной совести и того или иного взгляда на происхождение и назна​чение человека. Ничуть не больше. Ничуть не меньше.

Но у правых, пользовавшихся поддержкой церкви, было на этот счет другое мнение. Они составили мозаику из всех статей конститу​ции, покушавшихся на вековые прерогативы духовенства, и ис​пользовали ее как главный козырь.

Республиканцы всех направле​ний, сторонники этих реформ, надо сказать прямо, не показали себя в этом случае великими стратегами. Вместо того чтобы, как говорят ныне, «снять напряженность» спо​ра и постараться терпеливо объяс​нить, почему непомерная власть церкви внутри государства являет​ся ничем не оправданной историче​ской аномалией, они попались в ловушку антиклерикального крас​норечия.

Только Асанья — из всех левых республиканцев, радикал-социали​стов и радикалов — показал, прибег​нув к блистательному историческо​му анализу, как в XIX веке после «дезамортизации»*, осуществлен​ной либералами, церковь под при​крытием конкордата 1851 года по​степенно вернула свою власть, сно​ва наложила руку на образование и восстановила свое огромное богат​ство, потеряв тем самым в духов​ном плане то, что снова приобрела в плане мирском. Но в конце своей речи оратор все же распалился. Вместо того чтобы подчеркнуть юридическое и практическое значе​ние предлагаемых кортесам мер, он воскликнул, что если Испания XVI и XVII веков была католиче​ской, то Испания XX века переста​ла быть ею (Espaha ha dejado de ser catblica). Сказав это, он только подлил масла в огонь. Если и была толика (статистическая) истины в этой формулировке, воспринятой в католических кругах как удар гро​ма, то ее полемическая (и не очень мотивированная) сторона смести​ла центр тяжести проблемы.

Дискуссия о 26-й статье своди​лась на деле к одному вопросу: со​хранят или нет религиозные кон​грегации фактическую монополию, принадлежавшую им в области на​родного образования. Оратор ни в коем случае не должен был поки​дать эту почву. Продолжая высту​пление, Асанья, конечно, вернулся к существу спора, уточнил свою цель, но сказанного не вернешь. Красноречие возобладало над ос​торожностью.

Должна ли была нарождающая​ся республика проявить больше гибкости в религиозном вопросе?

Сейчас, по прошествии времени, легко говорить, что было бы более мудро не оскорблять чувства мил​лионов католиков, принадлежащих к сельским и городским мелким и средним слоям, тем более что мно​гие представители низшего духо​венства, особенно в Каталонии и Стране Басков, голосовали за ре​спублику 12 апреля 1931 года.

Но можно ли забывать, что ис​панская церковь обладала тогда огромной светской властью, а большинство ее высших служите​лей ненавидели республику, как о том свидетельствовало пастырское послание кардинала Сегуры?

История — безжалостный судья. От ее бдительного ока не укроется ничто. Отныне все произнесенные речи, как и все принятые меры по религиозному вопросу, стали ком​понентами беспощадной борьбы, в какую вступили все действую​щие силы, одни — затем чтобы идти вперед, другие — чтобы вернуть statu quo ante, прежнее положение вещей.

Первым эпизодом этой борьбы была отставка дона Нисето Алькала Саморы, главы Временного пра​вительства, и другого католика, то​же консерватора, Мигеля Мауры, министра внутренних дел. Отстав​ка эта на некоторое время развяза​ла руки Мануэлю Асанье. Назна​ченный 13 октября 1931 года главой
___________

* Согласно законам о церковной «дез​амортизации» (ликвидации неотчуждаемос​ти феодальной собственности церкви), из​данным в 1835-1837 годах, было закрыто большинство монастырей, а их земли конфискованы и пущены в распродажу — Прим. ред.
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Временного правительства, он отныне связал свое имя с тем, что впоследствии было названо «двух​летием реформ».

Земельный вопрос

Самой яркой иллюстрацией без​действия правительства в социаль​ном плане был его подход к аграр​ной реформе, которая должна бы​ла бы стать краеугольным камнем нового режима.

Если оплата сельскохозяйствен​ных рабочих в течение 1931-1933 годов возросла вдвое, то проблему проблем — концентрацию обрабатываемых земель в руках латифундистов — только начали изу​чать. А это было способом ухо​да от действительности.

Лишь после шестимесячного об​суждения в Учредительных корте​сах аграрный вопрос был включен в основной закон. Но это был толь​ко первый шаг, причем теоретиче​ского характера. И весьма скромный. Аграрному вопросу бы​ла посвящена лишь одна статья (статья 47), составленная довольно туманно, в абстрактных общих фразах. Она гласила:

«Республика окажет помощь крестьянам и, среди прочего, при​мет закон о неотчуждаемой семей​ной собственности, свободной от всяких налогов, о сельскохозяй​ственном кредите, стихийных бед​ствиях, ссудных кассах, агрономи​ческих школах, ирригационных ра​ботах и прокладке проселочных дорог».

Трудно было выразиться более неясно. О будущем положении ла​тифундий, принадлежащих аристо​кратии, нет даже упоминания.

Когда в кортесах открылось об​суждение закона о проведении в жизнь статьи конституции, касаю​щейся аграрного вопроса, страсти разгорелись. Радикалы, подстре​каемые Алехандро Леррусом, хотя он и был еще министром коали​ционного правительства 14 апреля, бросили лозунг: «Аграрная рефор​ма — да! Социалистическая аграр​ная реформа — нет!» В ответ социа​листы предприняли контратаку, потребовав, чтобы решение аграр​ной проблемы больше не отклады​валось.

Споры ожесточились. Шли бата​лии за поправки, цель которых бы​ла сорвать всякую серьезную по​пытку изменить вопиющее нера​венство в распределении земельной собственности. С 10 мая по 9 сентя​бря 1932 года из 71 заседания парламента 46 были посвящены обсу​ждению закона об аграрной рефор​ме, утвержденного в конце концов 15 сентября.

Аграрная политика правитель​ства Асаньи с 1931 по 1933 год в си​лу своих проволочек и противоре​чивости была гибельна для нарож​дающейся республики. Англичанин Реймонд Карр, профессор из Окс​форда, писал по этому поводу во введении к труду «Республика и гражданская война в Испании»:

«Несомненно, в социальной об​ласти в 1931-1933 годах Респуб​лика выбрала наихудшую из воз​можных линий поведения. Как средство улучшения положения крестьянства аграрная реформа по​терпела полный провал». В общем, правительство Асаньи не только экспроприировало ничтожно мало, но и глубоко разочаровало самые обездоленные слои крестьянства, ожидавшие всего и не получившие почти ничего.

Законодательные меры, при​нятые Ларго Кабальеро в качестве министра труда, с целью обеспе​чить сельскохозяйственным рабо​чим абсолютное преимущественное
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Толедские крестьяне, арестованные гражданской гвардией за то, что они выступали против задержки аграрной реформы.
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право на получение работы по месту жительства, в то же время ударили по тем, кто раньше мог найти работу, переходя из деревни в деревню; повредили сбору уро​жая в некоторых областях из-за не​хватки рабочей силы на местах; побудили многих землевладельцев провести «посевные забастовки».

Весьма неустойчивое равновесие

Эта растущая напряженность не ускользнула от внимания генерала Санхурхо, бывшего генерального директора гражданской гвардии, потом назначенного командую​щим штурмовой гвардией*, а за​тем начальником корпуса карабинеров.

Решив, что и для него самого, и для армии, и для монархистов при​шел час свергнуть новый режим, бьющийся над решением бесчис​ленных проблем, он поднял 10 ав​густа 1932 года в Севилье первый мятеж против республики.

Несмотря на то что замысел его поддерживали карлисты и он мог рассчитывать на участие многих ге​нералов, Санхурхо, собиравшийся арестовать в Мадриде председате​ля совета министров Мануэля Асанью, сам оказался изолированным в андалусской столице, па​рализованной всеобщей забастов​кой.

Путч не удался, и генерал-из​менник бежал, но был схвачен в Аямонте, когда уже собирался пересечь португальскую границу. В Мадриде он предстал перед Вер​ховным трибуналом и был приго​ворен к смертной казни. Приговор вскоре отменили, генерал в 1934 го​ду вышел из тюрьмы и, обосновав​шись в Португалии, снова пустился в заговоры против республики, по​ка не стал в 1936 году верховным главой военного мятежа 18 июля.

Если путч генерала Санхурхо прозвучал сигналом тревоги для молодой республики и побудил правительство Асаньи ускорить принятие закона об аграрной ре​форме, то в рядах анархо-синдика​листов он раззадорил всех демонов восстания. Нужно пережить половодье страстей, на какое способны были испанские анархисты, слы​шать их прославления доблестей насилия, чтобы понять, сколь по​добный образ действия был чужд какому бы то ни было здравому анализу истинного положения ве​щей. Словно мистики, вели они свой внутренний монолог, меньше всего заботясь об успехе или про​вале своих планов.

Хотя было совершенно очевид​но, что наиболее консервативные силы страны сплачивались, чтобы отомстить за свое поражение вес​ной 1931 года, анархисты предпри​няли в начале 1933 года в Мадриде, Лериде, Барселоне, Валенсии и Андалусии целый ряд нападений на гарнизоны, на важные узлы комму​никаций, имевших своей целью, в соответствии с приказом о «рево​люционной всеобщей забастовке», коллективизацию деревень и части средств производства в промыш​ленности!

Ничто не было по-настоящему ни подготовлено, ни продумано. Полагались, как обычно, на сти​хийное движение, на энтузиазм и волю к борьбе обездоленных масс. Поражение было полным. Но, как ни парадоксально, оно приобрело характер символа во время собы​тий в маленькой деревушке про​винции Кадис, чье название, Касас-Вьехас, вошло в историю и для целого поколения испанцев стало синонимом массового убийства.

В Касас-Вьехас после стычки с силами общественного порядка один анархист по прозвищу Seisdedos (Шестипалый), засев в какой-то лачуге с пятью мужчинами, двумя женщинами и тринадцатилетним мальчиком, целый день держался против отряда штурмовых гвар​дейцев, которые, чтобы положить конец ожесточенному сопротивле​нию этих desperados (отчаянных), подожгли лачугу и изрешетили пу​лями людей, пытавшихся спастись из пламени. Потом еще двенадцать
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Генерал Санхурхо, поднявший в Севилье в августе 1932 года путч. После его ареста на испано-португальской границе он предстал перед военным трибуналом
_______

* Штурмовая гвардия — полицейский кор​пус, созданный в 1931 году для защиты ре​спублики. Прим. ред.
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человек, вытащенных из соседнего дома, были убиты на месте «для примера». Таким образом, число расстрелянных достигло двадцати одного.

Отвечая на запрос в кортесах, Асанья оправдывал силы обще​ственного порядка при протестах части собрания. Возмущение, выз​ванное в стране этой бойней, было тем более велико, что газеты опуб​ликовали под выразительными заголовками фотографии  расстрелянных и утверждали на основании некоторых свидетельств, что глава правительства сам отдал приказ «не брать пленных и стрелять в повстанцев на уровне живота».

Бойня в Касас-Вьехас бесспорно ускорила падение популярности правительства Асаньи в слоях го​родской мелкой буржуазии, где до сих пор он пользовался еще до​вольно высоким авторитетом. Рас​поряжения, данные штурмовой гвардии, признали недопустимы​ми, жестокими. Что же касается офицера, ответственного за убий​ства, то негодование в обществе было столь сильно, что его отдали под суд и приговорили к несколь​ким десятилетиям тюрьмы; он был освобожден благодаря амнистии, объявленной, когда пало прави​тельство Асаньи.

После Касас-Вьехас, поворотной даты «двухлетия реформ», оппози​ция против Асаньи и его парла​ментского большинства, тоже пе​реживавшего глубокий внутренний кризис (социалисты и радикалы тя​нули каждый в свою сторону), сплотилась и обрекла правитель​ство на отставку.

Радикалы, яростно восстав про​тив Асаньи из-за бойни в Касас-Вьехас, вдруг обнаружили тягу к «центризму» и объединились с правыми либералами, чьей док​триной была «консервативная рес​публика», то есть социальный statu quo, унаследованный от монархии. Душой этого альянса был Леррус. После его назначения на пост ми​нистра иностранных дел он горел нетерпением, ибо действительно рассчитывал играть первые роли и полагал, что в силах воспрепят​ствовать объединению рабочего движения.

Этот старый лидер, весьма со​мнительных нравственных принци​пов, в прошлом близкий к анархиз​му, предстал, однако, перед обще​ственным мнением как образец умеренности и противник крайно​стей. Выдавая себя за поборника «центризма», он в течение несколь​ких месяцев сильно продвинулся вперед благодаря (частичным) вы​борам в апреле 1933 года, а также выборам в Трибунал конститу​ционных гарантий в сентябре, не​благоприятным для существующей власти.

Сформировав в сентябре по по​ручению президента республики дона Нисето Алькала Саморы новый кабинет, Леррус приблизи​тельно через четыре недели отка​зался от своих обязанностей. Его
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Земельные собственники с оружием поджидают в засаде крестьян.

38

заместитель, Диего Мартинес Баррио, сменил его в октябре с целью провести новые выборы. Выборы состоялись в ноябре в рамках ново​го, мажоритарного избирательно​го закона, создателем которого был Асанья, все еще веривший в свою звезду и приверженность к не​му средних слоев. Тщательно под​готовленный доном Мануэлем за​кон благоприятствовал тому, что на политическом языке называется «компактным большинством».

Что касается «компактного боль​шинства», то Асанья был обре​чен. Иллюзорные представления Асаньи об истинном положении дел привели его к падению. В со​четании с призывом бойкотиро​вать выборы, брошенным Федера​цией анархистов Иберии (ФАИ) и Национальной конфедерацией тру​да (НКТ) (некоторые из их антивы​борных плакатов гласили: «Кор​тесы — корзина с гнилыми яблока​ми. Если мы направим туда своих депутатов, они тоже сгниют»), принятие нового закона еще уско​рило поворот общественного мне​ния, разочарованного или взбешен​ного медлительностью и притвор​ной отвагой республиканского ли​дера.

Поражение Асаньи было сокру​шительным. В результате массово​го уклонения от голосования анар​хо-синдикалистов (в круглых ци​фрах — полтора миллиона голосов) правые получили 200 мест в новом собрании. Прибавив к ним 150 мест, отнятых центристами, объе​динившимися вокруг Лерруса, у левых республиканцев и социалистов, они добились контроля над кортесами. Начался период жесто​кой реакции, вошедший в историю под названием «черного двухле​тия» (bienio negro).
После двух лет своего существо​вания правительство реформ рас​сталось с властью, не совершив ни​чего, чем могло бы гордиться или хотя бы похвалиться перед теми, кто приветствовал его приход. Мало что изменилось в повседнев​ной жизни подавляющего боль​шинства испанского народа, ко​торый в 1931 году мечтал о совер​шенно ином будущем. Армия, на время ослабленная так называемой реформой Асаньи, восстанавлива​ла одну за другой утраченные пози​ции; аристократия, крупная бур​жуазия, церковь — другими слова​ми, реальные силы — сохраняли оп​ределяющее влияние в государ​стве.

«Двухлетие реформ» поставило, конечно, и в конституции, и перед общественным мнением все ос​новные проблемы, решения ко​торых требовала Испания, но не решило ни одной, ни первостепен​ной — земельной, — ни проблемы но​вых отношений между собственни​ками и производителями обще​ственного богатства, ни (несмотря на отделение церкви от государ​ства) возвращения церкви к ее духовной, не мирской, миссии.

Аграрная реформа ограничилась лишь принятием закона и крохами, брошенными нескольким тысячам крестьян. Наемным работникам противопоставляли силу — не толь​ко штыков, но и пулеметов — при каждом их конфликте с хозяевами. Только в школьном и националь​ном вопросах было кое-что сдела​но: открыты семь тысяч школ из обещанных двадцати одной тысячи и предоставлена автономия Ката​лонии.

Новая республика, не сумев и не пожелав быстро и решительно перестроить архаичные структуры, вышла из этого испытания осла​бленной, расколотой, раздроблен​ной, беззащитной перед насилием и была обречена на столкновение с силами, не признающими самое ее существование.
39

«Черное двухлетие»

Два года нового правления, ко​торые пережила Испания после крушения «двухлетия реформ» Асаньи, широко известны под наз​ванием, которое дали им испанские левые партии, а вслед за ними и большинство западных историков, а именно Bienio negro. Выражение это буквально означает «черное двухлетие». Так мы и будем назы​вать этот период, убивший всякую надежду на свершение буржуазно-демократической революции, кото​рую так долго подавляла монархия Бурбонов. Черными эти два года были и в общем понимании этого эпитета, связанного с представле​нием о тьме, зле и смерти, и в кон​кретном его значении, связанном с такими явлениями испанской исто​рии, как инквизиция, генералитет, духовенство и тюрьмы. Теперь, по прошествии времени, «черное двух​летие» выглядит не только как пе​риод жестокой реакции, но и как прелюдия гражданской войны.

Придя к власти благодаря своим союзникам-центристам, правые монархические и фашиствующие партии, полные решимости сверг​нуть республику, восстановить мо​нархию и традиционный порядок, систематически провоцировали рабочий класс, бедное и безземельное крестьянство, мелкую буржуазию периферийных областей, а также возглавляющие их партии и проф​союзные организации.

Через несколько месяцев социа​листы пришли к мысли, что един​ственный выход для них — пойти на​встречу решающему столкнове​нию, к которому методически го​товились правые. Горькими оказа​лись плоды такой стратегии. В Каталонии революция потерпела поражение, а в Астурии, одержав ненадолго победу, завершилась трагедией. Трагедией, которую по ее размаху и некоторым аспектам сравнивали с Парижской Комму​ной 1871 года.

Астурийская коммуна была по​давлена с тем большей беспощад​ностью и жестокостью, что карате​ли принадлежали к Терсио (на​емный Иностранный легион в Ма​рокко) и регулярным марокканским частям, которые «расправились» с горняками, как четверть века спу​стя американцы «расправлялись» с Вьетнамом. Эта расправа вызвала возмущение и отпор в испанском общественном мнении.

Силы, враждебные восстановле​нию старого порядка, сплотились. Власти настолько безжалостно преследовали участников октябрь​ского восстания 1934 года, что всем стало ясно: стране грозит опас​ность прийти не только к восстановлению монархии, но и к фашизму, скопированному с режима муссолиниевской Италии и гитлеровской Германии. Из совокупности всех этих факторов и родился На​родный фронт, который в начале 1936 года вернул власть левым пар​тиям при совершенно новых усло​виях. «Черное двухлетие» отжило свой век.

Долгий первый акт

Сейчас, когда мы изучаем исто​рию «черного двухлетия», нас осо​бенно поражает, что она предста​вляет собой как бы череду трех «дней», в понимании старинного испанского театра, где внутренняя структура каждой трагедии всегда предполагала тройственное деле​ние.

«Черное двухлетие» открылось долгим актом, который тянулся всю зиму и лето 1934 года; не бу​дем описывать здесь его перипетии и неожиданные повороты. Придер​живаясь метода «фокальности», примененного нами при обзоре «двухлетия реформ», ограничимся освещением узловых проблем.

Первый «день» «черного двухле​тия» отражает положение, сложив​шееся в кортесах и в стране вслед​ствие крушения парламентского большинства: высокомерие пра​вых, рост фашизма, существование якобы «центристского» правитель​ства, на деле идущего на поводу у либеральных консерваторов и мо​нархистов, которые отказывались хоть в чем-нибудь поддержать ре​спублику, ибо твердо верили, что час их торжества близок.

Леррус, бахвалясь по своей при​вычке, не упускал случая заявить, что правит он, и правит без под​держки правых партий. Но правые, руководимые отныне молодым адвокатом Хилем Роблесом, често​любивым, энергичным и красноречивым оратором, не преминули восстановить истину, а именно да​ли понять, что без их голосов в кортесах центристское правитель​ство не продержится и двадцати четырех часов.

После нескольких недель этой игры, никого, в сущности, не об​манывавшей, Хиль Роблес пере​шел в наступление и на многолюд​ном сборище, организованном в начале апреля 1934 года в Эскориале — твердыне воинствующего католицизма, где жил и умер Фи​липп II, — с рассчитанной наглостью бросил вызов не только Леррусу, но и левым силам, заявив:

— Мы возьмем власть, когда за​хотим!

Теснясь у внушительных стен монастыря, пятидесятитысячная толпа, исхлестанная холодным вет​ром со снеговых вершин Сьерра-Гвадаррамы, приветствовала ора​тора согласно новому ритуалу; надо было протянуть правую руку к плечу соседа слева, трижды вы​крикнуть: Jefe! Jefel Jefe! (что в
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переводе означает: «Вождь! Вождь! Вождь!») или же: Los jefes по se equivocan! («Вожди не ошиба​ются!») — формула, скопированная с фашистского лозунга «Муссолини не ошибается никогда!». Иногда добавляли: Ante todo, Espaha; у sobre Espaha, Dios! («Испания превы​ше всего, а над Испанией — Бог!»)

В этой толпе «зеленые рубаш​ки» — молодежь «Народного дейст​вия»* — хором приветствовали ора​тора, в котором видели испанского Муссолини; Хиль Роблес отказал​ся от этой роли во время мятежа 18 июля 1936 года, хотя и немало способствовал его подготовке.

Через несколько дней после ма​нифестации в Эскориале, ответом на которую была всеобщая заба​стовка в Мадриде, карлистский ге​нерал Диес де ла Кортина возгла​вил в одной северной деревне ше​ствие тысячи рекете**, выступив​ших в походной форме и красных беретах.

Фашисты и монархисты за работой

С другой стороны, различные те​чения испанского фашизма, до сих пор состоявшие из мелких групп в несколько сот человек, в середине февраля 1934 года объединили свои силы путем слияния Испанской фа​ланги (ее глава, Хосе Антонио Примо де Ривера, был сыном дик​татора, умершего в изгнании, в Па​риже, в 1930 году) и ХОНС (Хунты национал-синдикалистского на​ступления), малочисленной орга​низации, возглавляемой Рамиро Ледесмой Рамосом.

Это слияние, происшедшее в Мадриде, породило новую пар​тию, которая приняла красно-чер​ное знамя (странным образом за​имствованное у анархо-синдикали​стов, кроме одной детали, так что непосвященные могли их спутать) и избрала своей эмблемой ярмо и стрелы — символ католических ко​ролей Фердинанда и Исабеллы, объединивших христианскую Испанию и завершивших в 1492 году реконкисту.

Новая партия приняла название «Испанская фаланга и Хунты на​ционал-синдикалистского наступ​ления», сокращенно ИФ и ХОНС; была учреждена форма: голубые рубашки, кожаный пояс с порту​пеей и сапоги, а через некоторое время и официальный гимн «Ли​цом к солнцу» — довольно пошлая мелодия, плод творчества какого-то жалкого музыканта, выбивше​гося теперь в знаменитости. Ее ло​зунги отныне гласили: «Единая, великая, свободная Испания! За отечество, хлеб и справедливость!»

4 марта 1934 года в театре Каль​дерой в Вальядолиде собралось около трех тысяч манифестантов, съехавшихся со всех концов стра​ны. Здесь было отпраздновано объединение различных течений испанского фашизма.

Поставив своей основной зада​чей борьбу «против марксизма и коммунизма», Испанская фаланга и ХОНС вскоре стала располагать значительными материальными средствами, которые Антонио Примо де Ривера, выходец из аристократии, тесно с ней связанный, получал благодаря своему имени и своей программе, чьи псевдона​родные лозунги мало кого обману​ли. (В 1936 году, накануне военного мятежа, численный состав этой партии не превышал нескольких тысяч человек.)

Монархисты при посредничестве Гойкоэчеа тоже перечислили Хосе Антонио немалые фонды, предназ​наченные — тому есть доказатель​ства — для организации ударных от​рядов и антимарксистских рабочих профсоюзов. К этим субсидиям прибавилась еще материальная по​мощь каталонского финансиста, знаменитого «банкира-контрабан​диста» Хуана Марча, а также жало​ванье, регулярно высылаемое из Рима самому Хосе Антонио При​мо де Ривере (через итальянское посольство в Париже), чьи распи​ски, после того как их захватили американские войска во время итальянской кампании 1943-1944 годов, хранятся ныне в архивах Би​блиотеки конгресса в Вашингтоне.

Выход на политическую арену фашистской партии Хосе Антонио Примо де Риверы сразу ознамено​вался актами насилия. С 1934 и до 1936 года ее специально обученные и вооруженные активисты затевали бесчисленные кровавые стычки с политическими и профсоюзными деятелями различных течений ис​панской левой.

А пока раздавался этот первый топот сапог, монархисты отправи​ли в Рим делегацию под руковод​ством генерала Барреры (того самого, кто энергично поддержал Санхурхо во время августовского мятежа 1932 года в Севилье) и депутата Гойкоэчеа, от партии «Ис​панское обновление».

Муссолини принял заговорщи​ков и взял на себя обязательства перед ними. Был подписан соответ​ствующий протокол.

В своих "Memorias de la Conspira​tion" *** один из членов этой делега​ции, Антонио Лисарса Ирибаррен, пишет об этом следующее:

«Дуче обязался тогда оказать нам помощь, как оружием, так и финансами... Мы со своей стороны обязались свергнуть республику, восстановить традиционную мо​нархию, заключить с Италией пакт о дружбе и в случае войны в районе Средиземноморья аннулировать

______________

* Партия «Народное действие» (Action Popular) объединяла кастильских «зерновых королей» и верхушку католической церкви; лидер партии Хиль Роблес придерживался профашистских взглядов. — Прим. ред.

** Члены военной организации тради​ционалистов. — Прим. ред.

*** «Воспоминания о заговоре» (исп.). — Прим. ред.
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франко-испанский договор, с тем чтобы войска Франции не могли пройти через испанскую террито​рию... Согласно договоренности с Муссолини, несколько групп мо​лодых наваррцев отправились за​тем в Италию, чтобы обучаться обращению со станковыми и руч​ными пулеметами и т. д.». Дей​ствительно, дуче обязался поста​вить монархистам 20 тысяч ружей, 200 пулеметов, 20 тысяч ручных гранат и дать заем в полтора мил​лиона лир.

Наблюдая всю эту направлен​ную против республиканских ин​ститутов возню, которую Леррус якобы не замечал, Диего Мартинес Баррио резко раскритиковал свое​го «шефа» и отошел от него. Не​сколько месяцев спустя он организовал отдельную партию, которая впоследствии была названа Респуб​ликанский союз *.

Правые партии на пути к захвату власти

Сменивший Лерруса Сампер, связанный отныне с правыми, без которых он не мог удержаться в правительстве, объявил амнистию для всех участников политических правонарушений, направленных против режима.

Хосе Кальво Сотело, в будущем один из самых решительных лиде​ров переворота 1936 года, а ныне находившийся в изгнании за под​держку генерала Санхурхо, вернул​ся в Мадрид и занял свое место в кортесах; генерал Санхурхо, при​говоренный к смертной казни по​сле мятежа в Севилье, свободно уе​хал в Португалию; генерал Мола, который был удален из армии за свою позицию в 1931 году, снова вернулся на действительную служ​бу (так же как и другие высшие офицеры). Это позволило всем им отныне посвятить себя свержению республики.

Первый год «черного двухлетия» не сулил ничего хорошего на буду​щее. Тем более что ко все более частым стычкам между левыми партиями (отстраненными от вла​сти после ноябрьских выборов 1933 года) и преобладавшими в корте​сах монархическими правыми пар​тиями (не желавшими поддержи​вать республику даже на словах) и к социальным конфликтам, ко​торые сопровождались и в городе, и в деревне убийствами и крово​пролитными столкновениями, до​бавилось новое обострение нацио​нального вопроса в Каталонии и Стране Басков.

Каталония, отнюдь не последо​вавшая за остальной Испанией во время ноябрьских парламентских выборов 1933 года, проголосовала за левых. Месяца два спустя она подтвердила на муниципальных выборах в январе 1934 года свое звание «бастиона Республики», все​народно высказавшись за «Эскерра де Каталунья», Каталонскую ле​вую, возглавляемую Луисом Компанисом. (После смерти полковни​ка Масиа он был избран президен​том Генералидада, то есть авто​номного правительства, созданно​го согласно статуту, который был предоставлен республикой в 1931 году этому тяготевшему к сепара​тизму региону.) Голосование в Ка​талонии было истолковано цент​ральной властью и монархистами как вызов. Последние не могли ус​покоиться, постоянно подрывая ав​торитет автономного правитель​ства и давая ему почувствовать его зависимость от центральной вла​сти, особенно в вопросах социаль​ной политики.

Скрытый конфликт с Мадридом неожиданно резко обострился в связи с законом о сельскохозяй​ственных договорах, принятым ка​талонским парламентом. Закон этот благоприятствовал рабассайрам, мелким арендаторам, заклю​чавшим так называемые договоры «рабасса морта», сущность кото​рых мы определили выше. Закон объявлял обязательной, в из​вестных случаях, продажу земли фермерам, желающим ее приобре​сти.

Ухватившись за это постановле​ние, всполошившее крупных ката​лонских землевладельцев, Трибу​нал конституционных гарантий по​становил, что закон этот является «неконституционным» и должен быть отменен. В знак протеста все каталонские депутаты покинули свои места в кортесах, а каталон​ский парламент снова вотировал тот же текст единогласно.

Баски, солидаризуясь с каталон​цами, в свою очередь подняли зна​мя борьбы и объявили по собствен​ной инициативе и меньше всего заботясь о том, что подумают в Мадриде, муниципальные выборы.

Живущие по-прежнему без ста​тута, то есть фактически без авто​номного самоуправления, баски за несколько дней до того вдруг обна​ружили, что оспаривается право, которым они ранее пользовались, — право сбора налогов по округам; впредь округа должны были вы​плачивать общую, заранее обусло​вленную сумму центральной вла​сти в Мадриде.

Выборы, задуманные и объя​вленные басками, с тем чтобы из​биратели подтвердили их прерога​тиву, не могли состояться, так как центральное правительство, желая помешать проведению выборов, решило прибегнуть к силе.

В конце лета политические поку​шения как с одной, так и с другой стороны следовали одно за другим и стоили многочисленных жертв. Похороны убитых сопровождались внушительными шествиями, атмосфера 
_________

* Партия средней промышленной бур​жуазии, разочаровавшейся в политике пра​вительства и заинтересованной в вытеснении иностранного капитала, индустриализации страны, упорядочении бюджета. Создана в 1933 году Диего Мартинесом Баррио. — Прим. ред
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заметно накалялась. Ежед​невно находили склады оружия в помещениях и правых и левых партий.

Но вот СЭДА (Испанская конфе​дерация автономных правых, объе​динившая все силы реакции под ру​ководством Хиля Роблеса) подо​жгла пороховой фитиль, заявив о своем намерении взять власть. Пра​вительство Сампера, которое бросало, как соломинку, в океане бу​шующих страстей, сразу было уне​сено течением. Кортесы отказали ему в доверии; те самые люди, которые до той поры его поддер​живали, теперь рассудили, что при​шел их час взять руководство в свои руки.

Сам Хиль Роблес нанес удар Самперу, который подал в отстав​ку через десять минут после того, как лидер СЭДА бросил ему в лицо оскорбительное замечание: «Ока​зывается, ваше превосходитель​ство, вы не способны осуществить необходимые перемены».

Что произошло дальше? Асанья и некоторые другие левые респуб​ликанские лидеры выступили за роспуск кортесов и проведение новых выборов в надежде, что всеобщее голосование вернет им власть, утраченную в ноябре. Но Хиль Роблес при поддержке Лерруса воспротивился этому и пред​ложил сформировать кабинет с участием СЭДА, радикалов, агра​риев и каталонских консерваторов. Он одержал верх. Формирование правительства было поручено Леррусу. Начавшийся 1 октября мини​стерский кризис разрешился 4-го. Еще накануне генеральный штаб армии привел войска в боевую го​товность. Критический час пробил. Предстояло померяться силами.

Положение левых партий

Если монархические правые пар​тии потребовали для себя места в правительстве и добились его, то отнюдь не для того, чтобы насла​ждаться властью, а чтобы реши​тельно покончить с республикой, призвать Альфонса XIII из его золоченого изгнания, восстановить его на троне и вернуться к добрым старым временам, когда Бурбоны ни в чем не отказывали реальным «четырем силам», правившим страной по своей воле.

Левые партии это хорошо знали. Но они резко расходились между собой в вопросах стратегии, необ​ходимой, чтобы помешать круше​нию республики.

Левые республиканцы, Респуб​ликанский союз, Консервативная республиканская партия, Республи​канская национальная и федераль​ная партия представляли собой, подобно французскому радикализ​му между двумя мировыми война​ми, скорее «состояние умов». Ко​роче, они не располагали организа​циями, объединяющими их избира​телей и сторонников. Их желание сорвать планы монархистов не ста​новилось от этого менее искрен​ним. Но оно выражалось в манифе​стах и декларациях, где, просла​вляя республику, освященную кор​тесами, которые принесли ей в дар конституцию, они обрушивались на тех, кто хотел «исказить» уста​новления, любовно выношенные юрисконсультами в течение лета и осени 1931 года. Одним словом, все тут тонуло в чистой риторике. Только каталонские левые республиканские партии, особенно Ката​лонская левая, отказавшись от словопрений, готовились к органи​зованному сопротивлению.

В рабочем классе положение ха​рактеризовалось различием точек зрения и отсутствием единства.

Социалисты, наиболее много​численная партия, придерживались линии, намеченной Ларго Кабалье​ро в начале 1934 года; они считали, что помешать приходу правых к власти и связанной с этим фашист​ской угрозе можно, только подняв вооруженное восстание на всей тер​ритории Испании. И заявляли об этом публично.

Коммунисты только еще выхо​дили из долгого периода внутрен​ней борьбы. Их влияние в рабочем классе было пока ограниченно. Они вступили в «рабочие альян​сы»*, критикуя при этом социали​стов за то, что те не привлекли туда крестьянство, «вторую движущую силу» всякой революции, особенно в Испании, где крестьяне в течение последнего века доказали свой вы​сокий боевой дух, порожденный самой архаичной структурой зе​мельного уклада.

Кроме того, если коммунисты и были уверены в настоятельной не​обходимости всеобщей забастовки политического характера в мас​штабе всей страны, то они отнюдь не стояли за вооруженное восста​ние, считая, что «политическая и техническая подготовленность по​добного движения была во всех смыслах недостаточна для битвы такого размаха».

Что же касается анархо-синдика​листов, то, порвав связи со всеми другими рабочими организациями и партиями, они действовали в одиночку и выступали кто за вос​стание, кто против.

Решение поднять восстание в подобных условиях — а в каком масштабе, будет видно дальше! — походило скорее на безрассудное «дело чести», чем на стратегию, учитывающую опыт испанской ис​тории с ее подавленными и потопленными
___________

* «Рабочие альянсы» были созданы со​циалистами в конце 1933 года в ряде районов страны. Они представляли собой комитеты, объединявшие местных функционеров со​циалистической партии, профсоюзного объединения ВСТ и Союза социалистиче​ской молодежи. В сентябре 1934 года в них вступили коммунисты, которые повели борьбу за превращение их в органы единого пролетарского фронта и центры борьбы про​тив реакции и фашизма. — Прим. ред.
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в крови рабочими вос​станиями, не говоря уж об уроках Парижской Коммуны, когда десят​ки тысяч коммунаров, не сумевших связать свое движение с крестьян​ством, погибли во время Кровавой недели.

Поражение октябрьской вооруженной всеобщей забастовки

Днем 4 октября, когда заканчи​валась подготовка к восстанию, во​енный министр вызвал к себе само​го молодого из испанских бригад​ных генералов, Франсиско Франко Баамонде, вожака «африканцев»; свои нашивки Франко заработал в Марокко, в колониальной войне, но уже в 1917 году, во время астурийского восстания, он отличил​ся в карательных действиях внут​ри страны, как бы предвосхитив свою судьбу генерала гражданской войны.

В тот же день к полуночи всту​пило в силу распоряжение о всеобщей забастовке. Наутро все самые крупные города Испании — Мад​рид, Барселона, Валенсия, Се​вилья, Кордова, Бильбао, Саламанка — были парализованы.

В деревне, напротив, движение почти никто не поддержал. Андалусские крестьяне, раньше всегда готовые напасть на гражданскую гвардию, поджечь церковь или мо​настырь, не двинулись с места, травмированные воспоминанием о жестоких репрессиях, последовав​ших за поражением июньской всеобщей забастовки.

Первая попытка восстания была предпринята в Мадриде, но после безрезультатного штурма казармы 6-го полка и нескольких стычек ме​жду штурмовой гвардией и социа​листическими дружинниками дело быстро пришло к концу, ограничившись разрозненными пере​стрелками из револьверов и кара​бинов.

В Барселоне «рабочий альянс», объединявший профсоюзные орга​низации, коммунистическую пар​тию, Рабоче-крестьянский блок и Социалистический  союз,  отдав приказ о забастовке, оказался сра​зу отрезанным от анархо-синдикалистов, которые в своей борьбе с каталонским Генералидадом (аре​стовавшим некоторых анархист​ских лидеров, в том числе знамени​того Дуррути) отказались от каких бы то ни было общих действий как с рабочими силами, так и с левыми республиканскими партиями. Анархо-синдикалисты ясно заяви​ли, что будут действовать само​стоятельно и независимо; тем самым объединение левых сил ока​залось мертворожденным, а битва заранее проигранной. Все же прези​дент Генералидада Луис Компанис попытался изменить ход событий, поддержав своей высокой властью приказ о забастовке, и дал распоряжение министерству внутренних дел автономного правительства вооружить все силы, участвующие в движении, кроме анархистов.

На следующий день, когда Мад​рид проснулся без трамваев, без метро, без газет, с закрытыми ма​газинами и вооруженными патру​лями на перекрестках, в Барселоне президент Компанис провозгласил «Каталонское государство в рам​ках Федеральной республики» — компромиссная формула, которую он спешно изобрел, дабы умерить пыл тех каталонских национали​стов, которые решили, что пришло время стремительно преодолеть все этапы и объявить полную неза​висимость Каталонии. Однако до Каталонской республики было столь же далеко, как до «Каталон​ского государства в рамках Респу​блики», ибо центральное прави​тельство по распоряжению Лерруса приказало генералу Батету, командующему войсками гарнизона Барселоны, усмирить повстанцев и добиться их полной капитуляции.

Распоряжение это исходило, ра​зумеется, не от одного Лерруса, а от сформированного им нового правительства, где СЭДА (чьим лидером был Хиль Роблес) с самого
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Улицы Мадрида во время забастовки.
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начала диктовала свою волю, навязывая свои решения бесцвет​ным радикалам (ставленникам правой), превратившимся в залож​ников монархистов и реакции, ко​торых отныне поддерживала Ис​панская фаланга и ХОНС и ее лидер Хосе Антонио Примо де Ривера. Его ударные отряды (тысяча фалангистов в ремнях, в полной амуниции, в сапогах) 6 октября вы​вели за собой на Пуэрта дель Соль 20 тысяч твердолобых мадридцев.

Еще до того, как армия присту​пила к действиям в Барселоне и ее предместьях, местная полиция вы​била анархо-синдикалистских бой​цов из занятых ими зданий. Поме​щение газеты «Солидаридад обрера» было захвачено. Все же молодые сторонники независимости Каталонии и республиканские «соматены» (формирования, отвечаю​щие за поддержание порядка) про​должали вооружаться. Что же ка​сается «рабочего альянса», объеди​нявшего силы рабочих (но не анар​хо-синдикалистов), то его руково​дители и ядро активистов забарри​кадировались — бесполезный, анахронический жест — в официаль​ном помещении правительствен​ной организации «Fomento del trabajo nacional, откуда солдаты ге​нерала Батета выбили их без труда.

Барселонское восстание, эта со​вокупность разрозненных, неорга​низованных действий, было обре​чено на провал. Несмотря на пер​воначальный успех всеобщей заба​стовки, к которой барселонские анархо-синдикалисты отказались присоединиться (один из их руко​водителей даже обратился по бар​селонскому радио с соответствую​щими указаниями к членам Нацио​нальной конфедерации труда — НКТ), каталонское рабочее движе​ние оказалось расколотым надвое: с одной стороны, социалисты, ком​мунисты, троцкисты и Всеобщий союз трудящихся (ВСТ), с другой — анархо-синдикалистские массы, ко​торые мешали расширению заба​стовки в Каталонии и боролись против Генералидада и его прези​дента Луиса Компаниса.

Не входя в особые подробности, можно все же спросить себя, по ка​кой причине анархо-синдикалисты решили бойкотировать всеобщую забастовку. Потому ли, что их воз​мущала стратегия социалистиче​ской партии и ВСТ в национальном масштабе постольку, поскольку они хотели использовать анархи​стов как подсобную силу? Потому ли, что основное ядро анархизма, в данном случае ФАИ, продиктова​ло свою волю НКТ? Или же пото​му, что с ними не соизволили посо​ветоваться заранее в надежде, что, поставленные перед фактом, они все-таки последуют за осталь​ными? Так или иначе, их отступ​ничество сыграло прискорбную роль, ведь в течение десятилетий Барселона и Каталония были их главным бастионом.

Лишившись поддержки и на крайне левом фланге в лице НКТ, испытывая сильное давление спра​ва, со стороны реакционных ката​лонских националистов, президент Генералидада начал задумываться над исходом борьбы с тем боль​шим беспокойством, что Денкас, принадлежавший к каталонской правой и выполнявший в автоном​ном правительстве обязанности лица, отвечающего за обще​ственный порядок, сводил счеты с теми, кого считал своим клас​совым врагом, то есть, с одной сто​роны, с анархо-синдикалистскими активистами, которых велел аре​стовать, хотя они и не поддержали движение, а с другой — с членами «рабочего альянса», которых не​устанно преследовал, используя против них силы безопасности. Не зная уж, какому святому молиться, Компанис обращался с различны​ми посланиями к населению, при​зывая его в весьма туманных выра​жениях соблюдать «дисциплину» и заверяя, что будут даны офи​циальные распоряжения для «за​щиты свобод Каталонии и Респу​блики».

На деле Компанис, терзаемый собственными сомнениями и ре​зкими разногласиями между пов​станцами и каталонскими национа​листами, просто лавировал. 6 октя​бря он произнес с балкона Генера​лидада пламенную речь перед огромной толпой. Изобличив «мо​нархические и профашистские силы, предающие Республику... и рвущиеся к власти», он воскликнул, что «настал грозный и славный час», что каждый должен «оста​ваться на своем посту» и «Респу​блика живет в сердце каждого». Еще раз все утонуло в пустословии. Ничего не было сказано повстан​цам о том, что же им следует делать.

Далее президент Генералидада дал приказ военному губернатору, генералу Батету, присоединиться к «Федеральной республике». Тот и ухом не повел, но запросил по теле​тайпу инструкций у Лерруса, ко​торый велел ему объявить военное положение. Механизм репрессий был пущен в ход.

Батет бросил отряд IV военного округа, насчитывавший приблизи​тельно пятьсот солдат, на штурм здания Генералидада, где днем и ночью заседало каталонское пра​вительство. При подходе этих сол​дат полиция, подчинявшаяся авто​номной региональной власти, по​пыталась атаковать их. Но это было не серьезно. Батет навел на Генералидад пушки. Несколько снарядов повредили фасад здания. Это означало полный разгром. В ночь с 6-го на 7-е президент Компа​нис объявил военному губернатору по телефону, что сдается вместе с главными членами своего кабине​та. Задержанные, подобно нович​кам, пустившимся в шальную аван​тюру, эти почтенные политические деятели были отведены под конвоем
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Социалист Гонсалес Пенья, осуществлявший военно-политическое руководство Астурийской коммуной.

на старый корабль «Уруг​вай», превращенный в плавучую тюрьму, и там покорно ожидали суда.

7 октября батальон Иностранно​го легиона и отряд марокканских стрелков продефилировали со зна​менами и горнистами впереди по улицам потрясенного города, чья ярко выраженная воля к сопроти​влению была так быстро подавлена. Итог этих дней: 46 убитых и 117 раненых.

Что же произошло после пора​жения выступлений в Мадриде и Барселоне на севере страны, то есть в Астурии, где события раз​вернулись совсем по-другому?

Астурийская коммуна

Если в двух самых больших го​родах Испании всеобщая забастов​ка и восстание потерпели провал из-за полного беспорядка и разла​да, то в Астурии все было не так. В этой индустриальной провинции, парализованной с 5 октября всеоб​щей забастовкой, руководители движения, опираясь на бесчис​ленные низовые комитеты, назы​вавшие себя Союзом братьев-про​летариев (Union de Hermanos Prole​taries) (эти три буквы UHP-СБП облетели весь мир), действовали согласованно. Угольный бассейн Астурии и ее крупные города пре​вратились в подлинное поле битвы. Развернулись ожесточенные сражения, а предпринятый социальный эксперимент, как бы краток он ни был, вошел в историю под назва​нием «Астурийская коммуна».

Очень скоро став для испанского и международного рабочего дви​жения символом единства в борьбе против фашизма, а для профа​шистских и монархических пар​тий — пугалом, Астурийская комму​на впоследствии послужила темой многих серьезных исторических трудов, не говоря уж о рассказах и
46

воспоминаниях ее участников, принадлежавших к одной и другой стороне.

Как дать общий обзор этого со​бытия, последствия которого за​тормозили, а потом и вовсе оста​новили на полтора года сползание всей Испании к фашизму, многим казавшееся неизбежным? Здесь мы тоже ограничимся самым существенным.

Прежде всего важно указать, что всеобщая забастовка, начатая в ус​ловиях единства снизу всех течений рабочего движения — социалистов, коммунистов, анархо-синдикалис​тов, — породила под эгидой «рабо​чих альянсов» объединенные коми​теты для захвата и защиты власти, причем каждый из них имел секции, руководившие особой сферой дея​тельности: политикой, снабжени​ем, вооружением. Это было новым явлением в истории испанского революционного движения XX века.

Этому новому явлению сопут​ствовал парадокс: во главе полити​ческого и военного руководства оказался более чем умеренный со​циалист Рамон Гонсалес Пенья. Он сразу был увлечен (как и его ду​ховный отец Индалесио Прието) идеей восстания, хотя ранее никог​да серьезно не думал о стратегии и тактике подобного предприятия.

В молодости Гонсалес Пенья был шахтером. Этот сорокасеми​летний активист, смелый, но не обладающий политической культу​рой, всю свою жизнь участвовал в экономической борьбе, которую вели рабочие угольных бассейнов севера страны и других центров до​бычи угля, особенно Андалусии. Эта борьба привела его на пост се​кретаря Национальной федерации горняков (входившей в ВСТ) и сде​лала видной фигурой правого кры​ла Испанской социалистической рабочей партии. После провозгла​шения республики он был избран депутатом Учредительного собрания, а потом кортесов.
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Рядом с Гонсалесом Пеньей ока​зались еще два социалистических руководителя. Первый, Теодомиро Менендес — ветеран социальных боев нашего века, в частности участник политической всеобщей забастовки 1917 года, железнодорожник, одиннадцать раз предста​вавший перед военным судом и шесть раз приговоренный к смерти (но всякий раз помилованный под давлением общественного мне​ния), — примкнул к движению, не играя в нем активной роли.

Второй, Белармино Томас — шах​тер, синдикалистов 20-х годах принимал участие в стихийных и совершенно утопических попытках коллективизации нескольких уголь​ных шахт, где горняки отличались особо боевым характером; попыт​ки эти терпели провал при первом же появлении гражданской гвар​дии. Этот грубоватый отважный лидер, председатель профсоюза горняков (ВСТ), пользовался
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Социалист Белармино Томас — один из руководителей Астурийской коммуны.
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огромной популярностью среди тру​дящихся угольной промышленно​сти.

Если социалистическая партия и взяла на себя главную ответствен​ность, поскольку ее активисты за​нимали различные посты в «рабо​чем альянсе», однако и другие ли​деры — Мансо и Амбоу от Комму​нистической партии Испании, Хосе Мартин ее от НКТ— равно при​нимали участие в руководстве вос​станием.

Единство на высшем уровне, вен​чающее единство масс, было ред​чайшим явлением в революцион​ной истории Испании. Это, несом​ненно, объясняется более однород​ной структурой пролетариата на севере страны, его солидным опытом, приобретенным в ходе эконо​мических забастовок, гораздо луч​ше организованных и руково​димых, чем в остальной стране.

Причины поражения

С самого начала восстания астурийцы не теряли времени даром. Меньше чем за двое суток они за​хватили все крупные города уголь​ного бассейна, где могли рассчиты​вать на серьезную поддержку, а именно Мьерес, Овьедо и Хихон.

5 октября они овладели Мьересом (шахтерским городом с 42 ты​сячами жителей). 6 октября, после схваток с многими постами гра​жданской и штурмовой гвардии, они двинулись к Овьедо, занимая один за другим стратегические пункты и административные зда​ния, в том числе ратушу и Испан​ский банк. Астурийские комму​нары воспользовались динамитом, чтобы вскрыть бронированные сейфы, и реквизировали, по свиде​тельству некоторых авторов, 40 миллионов песет и 3 миллиона долларов. Надежно укрыв эту во​енную добычу, они взяли штурмом арсеналы Трубии, Ла-Веги и Маригойи и тут же вооружили добро​вольцев, прибывавших со всех кон​цов угольного бассейна. В лучшие дни своей недолгой власти они кон​тролировали зону в форме тре​угольника, размером в несколько сот квадратных километров.

Социальная сущность Астурийской коммуны на контролируемой ею территории зависела от того, какая из двух ее составных сил пре​обладала в руководстве на местах: кое-где в большинстве были социа​листы и коммунисты, кое-где заправляли анархо-синдикалисты? Отсюда ее смешанный характер.

Если, например, в Хихоне был издан декрет об отмене частной собственности и бумажных денег, то это означало, что там внутри «рабочего альянса» преобладали анархо-синдикалисты. Напротив, начатки планирования в распреде​лении продовольствия и сырья, за​думанного и осуществленного в Овьедо, являлись своего рода отпе​чатком преобладания в местных органах власти социалистов и ком​мунистов.

Стремясь показать на деле, что их революция не ведет к новым привилегиям, повстанцы решили выдавать фабрикантам и коммер​сантам такой же продовольст​венный рацион, как трудящимся. Они приняли меры для прекращения грабежей, которыми занялись подозрительные элементы и в част​ных домах, и в магазинах, однако им не удалось предотвратить и сдержать акты насилия со стороны некоторой части населения как против священников (причем мо​нахинь не трогали никогда), так и против культовых зданий, которые становились в ряде мест добычей поджигателей.

Этот разгул антиклерикального насилия был ловко использован монархической и консервативной прессой, которая опубликовала множество пугающих рассказов, предваряя и заранее оправдывая последующие затем кровавые ре​прессии. Не приводя ни малейших серьезных доказательств, эти га​зеты утверждали, например, что монахини монастыря Святого причастия в Овьедо были изнасило​ваны; что священнику из города Сама де Лангрео выпустили киш​ки, а тело его повесили на крюк в мясной лавке с надписью «свиная туша»; что малым детям, чьи отцы служили в полиции, выкалывали глаза; что все церкви на террито​рии, контролируемой повстанца​ми, были ограблены или сожжены. И распространяли тысячи других россказней того же порядка.

Если в первые дни Астурийской коммуны правительство Лерруса доверило руководство военными операциями генералу Лопесу Очоа, республиканцу и франкмасону, вступившему в конфликт с полков​ником Ягуэ (командовавшим частями Терсио), то генерал Франко, опасаясь, что солдаты «не пойдут» против шахтеров, бросил на штурм удерживаемых повстанцами цита​делей таборы (батальоны) марок​канцев. Таборы состояли из наем​ников, чья жестокость в бою была известна. Использование колони​альных частей в карательных целях положило начало методам, ко​торые затем легли в основу школы, разработавшей современную си​стему пыток (электрический ток, погружение в воду и так далее).

В результате крутых поворотов, которыми так богата история, лю​ди, преследуемые во время войны в Марокко, сами стали преследова​телями. Марокканцы не знали по​щады. Они убивали на месте всех, кто сдавался; в этой смертоносной работе им помогали Иностранный легион и гражданская гвардия.

У повстанцев не было никакой оборонительной стратегии, и кара​тели без труда проникали в едва за​щищенные слабенькими баррика​дами города, атакуя их по всем правилам с использованием одновременно 
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пехоты, артиллерии и авиации.

Повстанцы и их руководители сидели в своих убежищах, никогда не пытаясь прорваться на волю си​лой, пока это было еще возможно; теперь они оказались перед выбо​ром: либо дать изрубить себя в ку​ски, либо сдаться. После переговоров между военным руководите​лем восстания Рамоном Гонсалесом Пеньей и генералом Лопесом Очоа повстанцы согласились сдаться на условии, что они сложат оружие, но отдадут его не марок​канцам, а испанским вооруженным силам. Так и было сделано. Жизнь Астурийской коммуны пришла к концу. Она просуществовала всего две недели.

Расправа над Астурией и ее резонанс

Расправа над повстанцами Асту​рии неотступно преследовала умы миллионов людей в Европе и Аме​рике в течение всего 1935 года. По​всюду она вызывала проявления солидарности, и, чтобы объеди​нить их, в Париже была созвана Международная конференция по​мощи, на которой присутствовала тайно прибывшая из Астурии одетая
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Руководитель левых социалистов Ларго Кабальеро в тюрьме после подавления восстания в октябре 1934 года.
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во все черное женщина, член руководства Коммунистической партии Испании. Она произнесла патетическую, взволнованную речь о расправе над трудящимися угольного бассейна, и ее боевое имя Пасионария еще до начала гражданской войны прозвучало на весь мир со страниц газет, выхо​дивших в крупнейших столицах, которые поместили ее портрет, ставший отныне легендарным.

Несмотря на протесты, посту​павшие со всех концов мира, пра​вительство Лерруса долгие месяцы продержало в тюрьме бывшего премьер-министра Мануэля Асанью (арестованного в Барселоне, хотя он не принимал ни малейшего участия в каталонском восстании), многих социалистических и комму​нистических руководителей, среди них Ларго Кабальеро — генерально​го секретаря ВСТ, Сантьяго Каррильо — генерального секретаря Со​юза социалистической молодежи, многих каталонских левых респу​бликанцев, в том числе Луиса Компаниса, приговоренного к 30 годам каторги.

По своим масштабам репрессии превратились в национальную тра​гедию. Со времен Парижской Ком​муны, три четверти века назад, ни одно рабочее восстание не знало такого тяжкого, такого кровавого итога. Точные цифры тут установить трудно. Приведем те, что встречаются наиболее часто и, как нам кажется, правильно отражают эту волну слепого насилия: три ты​сячи убитых, более семи тысяч ра​неных среди гражданского населе​ния Астурии. Со стороны же сил, восстановивших «порядок»: 220 убитых на все воинские соедине​ния — Иностранный легион, марок​канские части, гражданскую и штурмовую гвардию. По всей стране количество брошенных в тюрьмы достигало 30 тысяч.

Поражение октябрьского восста​ния 1934 года и последовавшие за ним дни скорби и страданий не только не подкосили рабочее дви​жение, как случилось после Париж​ской Коммуны, а, напротив, уско​рили его развитие.

Социалистическая партия пере​смотрела свою ориентацию с клас​совой точки зрения, хотя и не по​смела открыто взять на себя ответ​ственность за начало восстания. В своих «Воспоминаниях», опублико​ванных после войны, Ларго Кабальеро рассказывает о допросе, которому подверг его военный сле​дователь после ареста. Когда тот спросил у Кабальеро, что он ду​мает о революции, Кабальеро за​явил: «Господин следователь, я пришел сюда отвечать за свои действия, а не за свои мысли».

Коммунистическая партия Испа​нии, напротив, сразу решила от​крыто заявить о своем участии в повстанческом движении. Дело на​чато, надо доводить его до конца!

Генеральный секретарь партии Хосе Диас отправился в тюрьму Модело, где сидел Ларго Кабалье​ро, чтобы убедить социалистиче​ского лидера в необходимости для обеих партий занять общую пози​цию, ведь этого ждут десятки ты​сяч арестованных, которым тоже предстоит отвечать на вопросы во​енных следователей. Ларго Ка​бальеро отклонил предложение Хосе Диаса, сославшись на то, что Исполнительный комитет его пар​тии и руководство ВСТ, гене​ральным секретарем которого он является, вынесли решение еще до начала восстания: в случае провала
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Генеральный секретарь Союза социалистической молодежи Сантьяго Каррильо, заключенный в ту же тюрьму.
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и ареста лидеры должны заявить, что восстание было «стихийным». Таким образом они защитят своих активистов. Этот несколько на​ивный «макиавеллизм» оказал пло​хую услугу социалистам и ничуть не смягчил военные трибуналы. Коммунисты же, которые взяли на себя ответственность — несмотря на то что стратегия астурийского октябрьского восстания привела к по​ражению, — увидели, как выросла их популярность в самых боевых слоях рабочего класса. Их муже​ство в трудном положении было более рыцарским и благотворным, чем осторожные речи Кабальеро перед лицом судей.

Что же касается анархо-синдика​листов, оставшихся везде, кроме Астурии, в стороне от вооружен​ной всеобщей забастовки (даже ес​ли они не бойкотировали ее офи​циально, как то было в Катало​нии), то они со временем поняли, что их отказ от участия в этом со​бытии, которым гордился рабочий мир, отважно защищая своих муче​ников, принесло им только вред. И они присоединились к движению солидарности и борьбы за осво​бождение узников, серьезно задумавшись при этом над обоснован​ностью своей первоначальной по​зиции.

Возмущение репрессиями, после​довавшими за октябрьскими собы​тиями в Каталонии и Астурии, вскоре охватило и другие слои на​селения, а не только рабочий класс. Если в глазах монархистов и кон​сервативных республиканцев гене​рал Франсиско Франко, задумав​ший и осуществивший план опера​ции подавления восстания в Асту​рии, выглядел неким «спасителем», то для мелкой буржуазии больших городов он, напротив, остался че​ловеком, который, поправ тради​ции исторического прошлого Ис​пании, призвал марокканцев (ма​вров), чтобы разрешить конфликт между испанцами.

Для большинства простых лю​дей это обращение к «исконному врагу», против которого церковь и армия не переставали метать гром и молнии со времен реконкисты (1492 год), было оскорбительным, даже кощунственным, особенно когда речь шла об единственной области Испании, никогда не знав​шей господства ислама. В средних классах общества многие так и не простили этого генералу Франко.

В общем политическом плане психологический эффект репрессий обернулся против их виновников и спутал им все расчеты.

Последующие дни

Леррус и Хиль Роблес были до​вольно наивны, если полагали, что, бросив в тюрьмы 30 тысяч рабо​чих, крестьян, мелких служащих, вынося смертные приговоры, ежед​невно оскорбляя народные чувства рассказами о «жестокостях», столь фантастическими, что им невоз​можно было верить, они укрепят позиции, захваченные ими после выборов 1933 года. Они недооцени​ли две основные отличительные черты испанского характера: гор​дость и мужество.

Кроме того, им не приходило в голову, что и в городах, и в деревне маленькие люди, униженные, обез​доленные, могут усмотреть связь между репрессиями и тем, что с ни​ми происходит: безработица, де​фляция, насильственные захваты имущества, высылки (последнее особенно в Каталонии). Одним словом, стоящая у власти реакция вела себя так, будто ее победа была
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В центре — президент Генералидада Каталонии Луис Компанис, справа — будущий лидер Объединенной социалистической партии Каталонии Хуан Комаррера в кадисской тюрьме Санта-Мария.
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окончательной. Она дошла до то​го, что заставила кортесы проголо​совать за возмещение в сумме 230 миллионов песет «грандам», земли которых были отчуждены в 1932 году. Весьма набожный депутат Ламамие де Клерак заявил во время дебатов по земельному вопро​су, что если случится так, что в пап​ских энцикликах будет высказано когда-нибудь хоть малейшее одо​брение аграрной реформы — кстати, практически парализованной, — то он станет «отступником». За все времена римско-католической цер​кви никто еще не держал подоб​ных речей.

Эксцессы правых партий, в под​робности которых мы здесь вхо​дить не будем, обнажив недопу​стимый характер наступления на общественные установления 1931 года, встревожили президента рес​публики Алькала Самору, покрывавшего правительство Лерруса-Роблеса. Верный избранной им ро​ли «поборника умеренности», он спас от казни несколько человек, в том числе вождя астурийского вос​стания Рамона Гонсалеса Пенью, которого правые, особенно Хиль Роблес, хотели расстрелять вместе с девятнадцатью другими руково​дителями рабочих.

Кроме того, хотя Алькала Самора, который недолюбливал Лерруса, не произнес в октябре 1934 года ни слова против репрессий, он при​бег к хитроумным маневрам, дабы подорвать позиции «центристско​го» лидера, даже если это приводи​ло в конечном счете к усилению по​зиций Хиля Роблеса, чьи фашист​ские симпатии и действия были ему тем не менее не по вкусу.

Результатом этой политики ба​лансирования был каскад мини​стерских кризисов: десять чуть бо​лее чем за два года, с сентября 1933 года по декабрь 1935 года. Это, скажем мимоходом, изрядно раз​жигало аппетиты претендентов на министерские посты, так как в силу закона, проведенного центриста​ми, каждый парламентарий, побы​вавший хотя бы в течение месяца министром, имел право на пожиз​ненную пенсию в 10 тысяч песет в год (при том, что годовой доход сельскохозяйственного рабочего равнялся, в зависимости от района, от 700 до 800 песет).

После каждого кризиса Леррус, хотя и несколько ослабленный, оставался во главе правительства, а военное министерство возвраща​лось в руки радикала-центриста. В мае 1935 года Алькала Самора об​жегся на кризисе. Желая перехи​трить и центр и правых, он на деле капитулировал перед профашист​скими правыми. Хиль Роблес полу​чил от президента республики пост военного министра, в котором до сих пор ему отказывали.

«Вождь», который с октября 1934 года превратился в «великого вождя», немедленно окружил себя генералами, поднявшими в 1936 го​ду мятеж против республики: Франко получил пост начальника генерального штаба армии; Фанхуль был назначен заместителем военного министра; Годед — гене​ральным инспектором армии и ди​ректором Управления аэронавти​ки; Мола — главнокомандующим вооруженных сил, размещенных в Марокко; Ягуэ в награду за его подвиги в Астурии доверили ко​мандование вторым легионом Терсио.

Эти продвижения, сопровождав​шиеся увольнением в отставку ге​нералов, верных республике, таких, как Рикельме и Миаха, а также на​значение на должность восьмиде​сяти высших офицеров, из которых только двадцать соблюли правила протокола и явились засвидетель​ствовать свое почтение главе госу​дарства, были равносильны созда​нию боевого механизма для мяте​жа. Осуществлению его помешало развернувшееся по всей стране мощное движение за объединение левых сил, которое заставило заго​ворщиков заявить о своей предан​ности республике.

В этом смысле показательно сви​детельство Рафаэля Санчеса Герры (в его книге «Мои тюрьмы»). Фран​ко пришел к бывшему секретарю Алькала Саморы с просьбой пере​дать президенту республики, что связанные с его именем слухи о за​говоре являются «злостным вы​мыслом», и, говоря о себе в треть​ем лице, заявил: «Генерал Фран​ко — дисциплинированный военный, честный человек, никогда не по​мышлявший о мятеже (sic!)».
Если последнее правительство Лерруса продержалось едва пять месяцев (с мая по сентябрь 1935 го​да), то это означало, что отныне все маски были сорваны. Те, кто голосовал в 1931 году за республи​ку и кого потрясло октябрьское восстание, теперь были встрево​жены смертельной угрозой, навис​шей над новыми социальными ин​ститутами.

Алькала Самора, который дол​гое время шел на сговор то с Леррусом, то с Хилем Роблесом и привел в конечном счете к тому, что страна оказалась перед воз​можностью установления военной либо фашистской диктатуры (ли​бо той и другой одновременно), теперь решил воспользоваться громким финансовым скандалом («Эстраперло»), в котором оказал​ся замешан Алехандро Леррус, чтобы избавиться от него.

«Эстраперло» (слово, образован​ное из начальных слогов фамилий двух международных авантюри​стов — Страуса и Перло) было ни более, ни менее как мошенническая рулетка, которую с помощью про​дажных политиканов — среди них было несколько родственников Лерруса — казино в Сан-Себастьяне установило в своих игорных залах. Но вскоре жульничество было раз​облачено, так же как виновные и их сообщники.
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Напуганный этим делом, прези​дент республики заставил Лерруса подать в отставку; с другой сто​роны, он решил распустить кор​тесы, не без намерения отстранить Хиля Роблеса, который потребо​вал пост премьер-министра после вынужденного ухода Лерруса.

Президент республики поручил довольно бесцветному республи​канцу Портела Вальядаресу сфор​мировать переходный кабинет, чьей главной задачей было органи​зовать в кратчайший срок всеоб​щие выборы. Сформированное 14 декабря 1935 года новое правитель​ство, куда не вошли Хиль Роблес и Леррус, приступило к исполнению обязанностей, в то время как слухи о готовящемся военном переворо​те обсуждались по всему Мадриду в клубах, редакциях газет, на до​машних сборищах. Многие из гене​ралов, назначенных Хилем Роблесом в мае, и среди них Годед и Фанхуль, не скрывали ни своих на​мерений, ни разногласий с началь​ником генерального штаба Фран​ко, который, не считая, что уже настал час переворота, предпочи​тал дождаться результатов выбо​ров, прежде чем связать свою судь​бу с остальными заговорщиками.

В конце 1935 года, когда спло​тившиеся левые партии оказались способны собирать в таком городе, как Мадрид, около полумиллиона человек на митинги, очень напо​минающие своим настроением вес​ну 1931 года, президент республики отнюдь не собирался предлагать власть антифашистской коалиции. Алькала Самора лелеял план со​здания «третьей силы», где социа​листы шли бы на поводу у неко​торых центристов, не замешанных в скандале. Но это была мечта. Сладкая мечта. Мечта, которая не принимала в расчет величайшее из событий, происшедшее в ту пору на Пиренейском полуострове: создание Народного фронта. Изуче​нием этапов его развития мы сей​час и займемся.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

От Народного фронта до мятежа

Рождение и победа Народного фронта

Бурное развитие событий

Весной 1933 года КПИ предло​жила Испанской социалистической рабочей партии (ИСРП), ВСТ и НКТ образовать «единый фронт антифашистской борьбы». Напо​миная о приходе к власти нацизма в Германии, оценивая его как «грозное предупреждение для всех», она подчеркивала четко и яс​но, что «если из-за недостатка бди​тельности и единства трудящихся в Испании установится фашистская диктатура, то она не станет делать никаких различий между рабочи​ми-социалистами, анархистами или коммунистами».

После долгих переговоров анар​хо-синдикалисты и левые радикал-социалисты согласились принять участие в Антифашистском фрон​те; ИСРП и ВСТ отклонили сде​ланное им предложение, считая, что никакая «фашистская опасность» Испании не грозит и что все это блажь коммунистов.

Антифашистский фронт содер​жал в зародыше идею Народного фронта. Вынашивание этой идеи продолжалось значительно доль​ше, чем надеялась КПИ. Однако именно в этом году д-р Боливар, первый и единственный депутат-коммунист, был избран в кортесы, благодаря тому что за него голосо​вали все объединенные левые силы. (В конце 1933 года КПИ получила на парламентских выборах около 400 тысяч голосов. Результат поразительный — в шесть раз больше, чем в 1931 году.)

Действуя все более и более уве​ренно, КПИ однако наталкивалась на сопротивление либо равноду​шие со стороны ИСРП, которая, имея преобладающее влияние сре​ди двух миллионов членов проф​союзов, входящих в ВСТ, часто не обращала внимания на объедини​тельные инициативы коммунисти​ческого «младшего брата».

Парадоксальность испанской си​туации этого времени заключалась в том, что, пока социалисты и не менее сильные анархо-синдика​листы из НКТ мечтали, первые — о пролетарской революции путем восстания, вторые — об организа​ции мелких островков либертарного коммунизма, самая малень​кая из левых партий, покончив с долгой политической слепотой, вы​двинула стратегию объединения всех левых сил, чтобы противо​стоять вырождению республикан​ских институтов, удовлетворить чаяния рабочих и крестьян и вос​препятствовать подъему фашист​ского движения, возглавляемого Хилем Роблесом, который сплотил в недрах СЭДА не только правые монархические и консервативные силы, но и значительные массы крестьянства, находившегося под влиянием церкви.

В Испании, так же как во Фран​ции, выбор тогда стоял не между революцией (социалистической или коммунистической) и фашизмом, а между демократией и фашизмом.

1935 год: общий сдвиг влево

С первых дней 1935 года Ма​нуэль Асанья стал бесспорно глав​ной фигурой оппозиции. Снова по​лучив место в кортесах, он начал с того, что смело выступил против коалиции правых и центристов, подчеркивая при этом, что его целью было проведение «умерен​ной, парламентской и правитель​ственной деятельности, отвечаю​щей принципам левых республи​канцев». Затем, чувствуя благо​приятную обстановку, он пустился в удивительную поездку по горо​дам Испании.

Начатая 26 мая на стадионе Ва​ленсии, где Асанья выступил перед 60 тысячами слушателей, эта кам​пания «под открытым небом» со​стояла из ряда импровизиро​ванных, отличавшихся прекрасной литературной формой речей, в которых он клеймил сарказмом пра​вителей, бичевал применяемое ими насилие, их мерзкие поступки.

Высшей точки кампания дости​гла 20 октября в Кампо-де-Комильяс, расположенном у ворот Мадрида, где 400 тысяч участников митинга, принадлежавших ко всем политическим направлениям левых партий, слушали Асанью, высмеивавшего правительство Лерруса — Хиля Роблеса с талантом, до​стойным наиболее прославленных ораторов века.

Бывший председатель совета ми​нистров развивал в своих речах две основные темы. Первая касалась того, что он называл «расшире​нием [базы] Республики». Вторая — роли народных масс в эволюции политической ситуации. Возвращаясь к своей докторской диссер​тации (1900 год) под названием «Ответственность масс», Асанья неутомимо повторял перед аудито​риями, где собирались вместе социалисты,
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коммунисты и республи​канцы, что «без дисциплины» ре​спублику «возродить» нельзя, что необходимо отказаться от «любой политики отчаяния», остерегаться любого экстремизма. Однако он полностью уклонился от глубокого анализа фашистской опасности. Единственной целью его речей бы​ло подготовить испанские левые партии к восстановлению утраченных позиций. Через голову масс он обращался непосредственно к Ларго Кабальеро. Верный своей стратегии восстания, от которой не хотел отступиться, несмотря на по​ражение в октябре, Кабальеро был теперь готов на сближение с КПИ и анархо-синдикалистами, но от​вергал союз со средними слоями, который предлагал Асанья.

В этот момент саму социалисти​ческую партию раздирали разно​гласия: крыло, руководимое Индалесио Прието, открыто выступало против крыла, возглавляемого Ка​бальеро. В данном случае Прието оказался более способным к маневрам, чем Асанья. Он примкнул к идее Антифашистского народного блока (первое испанское название Народного фронта), выдвинутой коммунистами, усмотрев в нем ор​ганизацию, открытую для левых республиканцев, а это, в его пони​мании, давало возможность торпе​дировать предложенный Кабалье​ро проект социалистическо — коммунистическо — анархо-синдикалистской триады, где левым республи​канцам не было бы места.

И Асанья и Кабальеро сначала возражали, потом уступили. Испа​ния еще на один шаг приблизилась к созданию Народного фронта. Превратностей на пути создания Народного фронта было немало, но в наши задачи не входит их опи​сание. Отметим только, что сущ​ность их заключалась в колебании между двумя политическими кур​сами: первый сводился к узкой кон​цепции, которая отдавала предпоч​тение рабочему классу, не заботясь о судьбе средних классов; второй ставил своей задачей собрать во​круг рабочего класса всех, кто хо​тел объединиться, чтобы спасти Испанию от угрозы фашизма.

Два блока и «центр»

Согласие между всеми левыми партиями и группировками на​столько продвинулось вперед, что в середине января 1936 года был подписан пакт о создании так на​зываемого Bloque popular (Народ​ного блока). В конечном счете это стало возможно потому, что прези​дент республики Алькала Самора, с одной стороны, увидев, как рас​тет опасность военно-фашистской диктатуры, которой он не хотел, а с другой — констатируя успехи, до​стигнутые народным движением на пути к единству (успехи, которые ничуть его не радовали), решил сы​грать ва-банк, другими словами, распустить кортесы при помощи переходного правительства во гла​ве с «центристом» Портела Вальядаресом, а затем сделать ставку на создание «третьей силы», которой он сможет распоряжаться по свое​му усмотрению.

Во всех переговорах, предше​ствовавших подписанию пакта На​родного блока, участвовали офи​циальные представители партии левых республиканцев, Республи​канского союза, ИСРП, ВСТ (в ко​торый влились профсоюзы Всеобщей унитарной конфедерации тру​да — ВУКТ), Союза социалистиче​ской молодежи, КПИ, Рабочей партии марксистского объедине​ния (так  называемой  ПОУМ*, троцкистской ориентации), Синди​калистской партии (анархо-синдикалистская группировка, отколов​шаяся от НКТ).

Великой отсутствующей силой была мощная Национальная кон​федерация труда, находившаяся под влиянием Федерации анархи​стов Иберии; она отказалась уча​ствовать в подготовительных ра​ботах по созданию Народного блока и войти в него.

К этой проблеме добавилась еще одна: следовало выработать про​грамму блока, с которой партии новой коалиции выступили бы перед избирателями. Каждая пар​тия выдвинула свою программу-максимум, зная, что в процессе об​суждения придется идти на уступ​ки. Споры были бурными. В конце концов сошлись на значительно урезанном тексте, он послужил как бы общим знаменателем для раз​личных политических компонен​тов, которые должны были образо​вать Народный фронт.

Вот основные пункты этого тек​ста: амнистия для 30 тысяч узников октябрьских событий 1934 года; розыски ответственных за злодея​ния и тех, кто чинил их во время со​бытий в Астурии; временное раз​мещение крестьян на землях, пред​назначенных к экспроприации; вос​становление всех демократических свобод и конституционных гаран​тий; восстановление статута Ка​талонии и дальнейшее развитие принципа автономии, подтверж​денного конституцией; присоединение к политике коллективной безопасности, провозглашенной Лигой наций; контроль государ​ства над правлением Испанского банка и частных банков; упорядо​чение налоговой системы в пользу мелких торговцев, мелких промы​шленников и ремесленников; повы​шение заработной платы рабочих и государственных служащих; осуществление программы общест​венных работ, жилищного и школьного

___________

* ПОУМ (POUM от Partido Obrero de Unification Marxista — Рабочая партия марк​систского объединения —испанская троц​кистская националистическая организация, созданная в 1936 году. Пользовалась неко​торым влиянием в Каталонии и не имела по​чти никакой поддержки в других районах Испании — Прим. ред.
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строительства.

Меры эти, откровенно говоря, являлись скорее списком требова​ний, чем планом построения ново​го общества. Самым серьезным пробелом было то, что земельный вопрос — подлинный пробный ка​мень для стремления к социально​му обновлению — снова оказывался затяжным делом, рассчитанным на десятилетия. В этом вопросе, так же как в вопросе о реформе со​циальной структуры, левые рес​публиканцы не шли на уступки или же ограничивались туманными рассуждениями.

Всеобщие выборы были назна​чены на 16 февраля 1936 года. С самого начала избирательной кам​пании монархические и фашист​ские правые силы пользовались значительной  финансовой  по​мощью, в частности каталонского миллиардера Хуана Марча. Их ора​торы осыпали угрозами и оскорб​лениями руководителей левых пар​тий, называя даже самых умерен​ных, таких, как Асанья и Касарес Кирога, «липкими отбросами Рес​публики, которые из гигиенических соображений следовало бы изоли​ровать в больнице или концентра​ционном лагере» («Дебате»).

Как ни важно было содержание программы, а необходимость довести
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Предвыборный плакат размером в 185 м2 с портретом руководителя правых католиков Хиля Роблеса (Мадрид, Пуэрта дель Соль).
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до конца создание возможно более широкого фронта, куда вхо​дили бы партии, представляющие городскую и сельскую мелкую бур​жуазию, была в этих условиях пер​востепенной и главнейшей. Социа​листы, коммунисты и левые респу​бликанцы это поняли. И 15 января 1936 года они подписали половин​чатый текст. Первые надеялись, что энергия масс в случае победы сама исправит его в надлежащем духе; последние решили про се​бя не делать более ни шагу вперед.

Избирательная кампания, кото​рую Алькала Самора хотел прове​сти как можно скорее, чтобы опе​редить подписавших программу Народного блока (отныне при​нявшего наименование Народный фронт), развернулась молниеносно. В кампании приняли участие ни более, ни менее, как тридцать две партии. К счастью для избирате​лей, которые иначе никак не могли бы в них разобраться, эта полити​ческая галактика вращалась вокруг трех осей: Народный фронт, Антиреволюционный национальный блок, сплотивший монархистов и фашистов, и центр.

Во всех городах Испании Хиль Роблес, уверенный в сокрушитель​ной победе, велел расклеить пла​каты с его огромным портретом. На этих плакатах он красовался со своей лысиной и выпуклыми глаза​ми, как бы возникая из приветствующей его толпы. Под портре​том были помещены знаменитые слова кардинала Сиснероса *: «Вот мои полномочия!», дополненные следующим лозунгом: «Дайте мне абсолютное большинство, и я дам вам великую Испанию!» В Мадри​де на Пуэрта дель Соль портрет Хиля Роблеса и тот же лозунг за​крывали фасад четырехэтажного дома. Никогда еще плакаты во сла​ву «вождя» не достигали таких раз​меров:  185 квадратных метров!

По сравнению с этой беззастен​чивой рекламой скромность На​родного фронта поражала. Про​стые люди, никогда не видевшие ничего подобного, считали, что миллионы, израсходованные «во​ждем», получены из кошелька бо​гачей. Впоследствии сам Хиль Ро​блес в своей книге «Мир был невоз​можен» вынужден был признаться, что не предвидел этого эффекта бумеранга.

Только одно горнопромышлен​ное общество внесло сумму, по тем временам немалую, в миллион пе​сет, чтобы поддержать кампанию СЭДА. Деньги текли рекой, обес​печивая печатание листовок и цвет​ных плакатов, передачу по радио все более воинственных речей одновременно в трехстах и даже четырехстах залах, разбросанных по всей стране.

От одного выступления к друго​му намерения Хиля Роблеса стано​вились яснее. Пуская в ход угрозу государственного переворота, он однажды сказал: «Правые придут к власти путем выборов, а если они не добьются ее этим путем, то по​лучат другим образом».

Его уверенность походила на самоотравление. Увлеченный со​бственными речами, он воскликнул 11 февраля: «Кто смеет выступать против «Народного действия» [то есть его собственной партии — Ж. С], тот выступает против Испа​нии! Мы идем, говорю вам, к не​отразимой, сокрушительной побе​де!» Он был убежден, что СЭДА сама по себе добьется абсолютного большинства, другими словами, 300 мест в кортесах.

В других группировках Анти​революционного национального фронта (иногда называвшего себя контрреволюционным) царила та же уверенность в «сокрушитель​ной» победе. Уверенность настоль​ко твердая, что Хиль Роблес и не​которые правые «центристы», с ним связанные, отказались вклю​чить Испанскую фалангу в свою коалицию, чтобы не пришлось де​лить с ней власть, которая 16 фев​раля как спелый плод должна упасть им в руки. Хиль Роблес после встречи с Примо де Риверой счел, что аппетит молодого фа​шистского главаря слишком ве​лик.

Испанская фаланга, руководи​мая Хосе Антонио Примо де Риве​рой, которого его подпевалы изо​бражали чуть ли не святым Иоан​ном, создателем нового социаль​ного Евангелия, говорила почти тем же языком, что Хиль Роблес. 11 февраля на митинге в Касересе, в Эстремадуре, Хосе Антонио за​явил: «Нам нечего бояться победы левых, потому что, даже если они выиграют на выборах, мы объеди​нимся все, как в октябре (1934 го​да), чтобы спасти Испанию». Он не уточнил, будет ли это сделано при помощи пушек. Но левые поняли, что он хотел сказать.

Что же касается монархиста Кальво Сотело, который участво​вал в неудавшемся перевороте ге​нерала Санхурхо летом 1932 года и теперь вернулся из изгнания, то он начал избирательную кампанию, заявив без обиняков: «Когда будет восстановлена монархия, она дол​жна будет покоиться на гранитных опорах нового централизованного, авторитарного и корпоративного государства». И добавил: «Когда наступают красные орды комму​низма, единственное, что можно им противопоставить, это сила го​сударства, приобщение всего обще​ства к военным добродетелям, та​ким, как повиновение, дисциплина и иерархия, которые победят ба​циллы марксизма. Вот почему для выполнения этой задачи я обра​щаюсь с призывом к армии». Быть более точным и ясным в своих угрозах было невозможно.

_________

* Сиснерос Франсиско Хименес де (1436-1516 ) — кардинал, испанский политиче​ский деятель, — Прим. ред.
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Католическая церковь тоже при​соединилась к этому хору прокля​тий. С амвона звучали проповеди против атеизма, против «врагов Христа и Испании». Кардинал Гома-и-Томас, архиепископ Толедский, примас Испании, — тот самый, что в 1937 году, в разгар войны, обратился с «Пастырским посла​нием к епископам мира», призывая их принять участие в «крестовом походе» против коммунизма, про​тив «красных» и «татар», — опубли​ковал «Послание» от 28 января, призывая «всех католиков оста​ваться едиными в грядущие дни, которые могут оказаться решаю​щими для дела Бога и Отечества», и «голосовать за Антиреволю​ционный национальный блок», стража и защитника «учения церк​ви об обществе и религии». Вслед за ним епископ Альмерийский 3 февраля призвал свою паству «быть готовыми защищать во вре​мя предстоящих выборов свя​щенные интересы Отечества».

Между тем как все правые — мо​нархисты, фашисты, церковь и многочисленные кандидаты цен​тра — выступали согласным хором против Народного фронта, послед​ний, хотя и потерял многих ак​тивных бойцов, убитых ударом кинжала или выстрелом из револь​вера, не попался в ловушку наси​лия, в которую хотели его завлечь противники.

Хотя ИСРП, КПИ, Союз со​циалистической молодежи приве​ли в боевую готовность свои отря​ды самозащиты, насчитывающие десятки тысяч бойцов, послед​ние выполнили указание своих штабов: выйти на выборы, соблю​дая порядок, хладнокровие и дис​циплину. В самом деле, учиты​вая напряженную обстановку, царившую до самого дня голосо​вания, никак нельзя было пожа​ловаться на крупные столкно​вения или акты массового наси​лия.

Позиция анархо-синдикалистов

Единственной тенью, омрачав​шей деятельность Народного фронта, была позиция Националь​ной конфедерации труда, реши​тельно настроенной против любо​го участия ее членов в голосовании. Позиция эта изменилась всего за два дня до выборов. А в течение месяца национальное руководство анархо-синдикалистского движе​ния на все лады проповедовало в речах и плакатах уклонение от голосования.

5 января 1936 года один из самых влиятельных его лидеров, знаменитый Дуррути, задал тон, объявив в Барселоне: «Всякий го​лосующий предает доверие, кото​рое должен питать к самому себе; голосуя, он отказывается от своей личности, доверяясь другому чело​веку».

17 января Национальный коми​тет НКТ резко выступил против Народного фронта, официально провозгласив уклонение от выбо​ров. «Солидаридад обрера», орган конфедерации, кичился тем, что под программой Народного блока не стоит подпись НКТ, ибо «этот манифест — унижение для тех, кто называет себя представителями ра​бочего класса».

К концу января анархо-синди​калисты развернули по всей стране широкую кампанию, суть которой заключалась в двух лозунгах: «Ни​какого голосования! Революция немедленно!» Словно этого было недостаточно, НКТ, предоставив своим членам свободу голосовать за кого им угодно, обратилась 25 января к профсоюзам ВСТ с целью отговорить их идти к избира​тельным урнам. Такая позиция предоставляла, в сущности, по​лную свободу действий Антирево​люционному фронту, и ВСТ резко среагировал на нее, спрашивая ру​ководство НКТ, чем может оно оправдать подобные действия, зная, что «в одном из двух блоков состоят все рабочие партии». Ор​ган КПИ «Мундо обреро» пошел дальше, призвав «товарищей из НКТ занять свое место рядом с коммунистами и социалистами в Народном блоке».

4 февраля, за двенадцать дней до голосования, «Солидаридад об​рера» продолжала бить в одну точ​ку: «Пролетариат обязан воздер​жаться от избирательной борьбы». 12 февраля орган конфедерации сделал еще шаг. «Судьба испанско​го народа, — объявил он, — решится не подле избирательных урн, а на улицах». 13-го — та же песня. И вдруг 14-го — неожиданный теат​ральный эффект! НКТ опубликова​ла манифест своего Национально​го комитета, в котором соверши​ла поворот на 180 градусов. Этот манифест, в частности, гласил:

«Мы, не являясь защитниками Республики, мобилизуем все свои силы, чтобы нанести поражение ис​конным врагам пролетариата. Луч​ше отважно предупредить собы​тия, даже если, поступая так, совер​шаешь ошибку, чем после их свер​шения сожалеть о собственной оплошности».

Поворот произошел своевре​менно!

Всеобщее изумление

Когда холодным зимним утром в воскресенье 16 февраля начались выборы в городах и селениях Испа​нии, пожалуй, почти весь мир счи​тал, что шансы Народного фронта очень невелики. Почти все крупные западные газеты, ослепленные эффектной пропагандой, пущенной в ход Антиреволюционным нацио​нальным блоком, предсказывали ему победу, тем более что входя​щие в него партии отказались из​менить избирательный закон. За​кон этот благоприятствовал спло​ченному большинству в каждом
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округе, и они полагали, что имен​но им позволит он легко обеспе​чить подавляющее большинство в новых кортесах. Что же касается большой испанской прессы, кото​рая отражала несколько бредовый оптимизм правых лидеров, то она не принимала всерьез Народный фронт. Все они делили шкуру не​убитого медведя.

Мажоритарная система выборов в два тура, вместо того чтобы бла​гоприятствовать Антиреволюци​онному национальному блоку, да​ла победу Народному фронту. По​беда эта, не такая уж крупная по количеству голосов, в плане распределения мест в кортесах означа​ла для Национального блока под​линный разгром вследствие специ​фического характера избиратель​ного закона.

Если поутру 16 февраля полити​ческие обозреватели, оценивая ак​тивность участия в выборах, могли полагать, что Народный фронт бу​дет побежден, то в полдень массо​вое прибытие на все избирательные пункты когорт анархо-синдикалистов немало встревожило их. К концу дня, когда в Мадрид стали поступать первые результаты под​счета голосов (выборы были закон​чены в четыре часа дня), они поня​ли, что борьба будет очень напря​женной.

В одиннадцать часов вечера в Мадриде, где уже нельзя было передвигаться ни пешком, ни в трамвае, новость распространи​лась с быстротой молнии: На​родный фронт шел далеко впереди других партий не только в столице Испании, но и в наиболее крупных ее городах. В Барселоне, Бильбао, Севилье охваченные восторгом толпы заполнили улицы. Это был праздник. Праздник без насилия. Но стихийный. Те, кто вопреки кампании запугивания и угроз голосовал за Народный фронт, обни​мались, плакали от радости, пели революционные песни, сами еще не

веря в собственную победу.

В правых кругах на смену без​мерному оптимизму предыдущих дней и даже воскресного утра при​шло сначала уныние. Потом, как мы увидим, страх. И пылкая жажда реванша.

На следующий день после выбо​ров на страницах монархических газет разразилась яростная поле​мика: Народный фронт обвиняли в искажении результатов голосова​ния. Каждый из органов прессы

Антиреволюционного националь​ного блока опубликовал свою циф​ровую версию, пытаясь скрыть собственное поражение. Общее ко​личество проголосовавших от одной версии к другой изменялось с разницей в несколько сот тысяч голосов. От этого вальса цифр кру​жилась голова.

Вторая республика, надо ска​зать, не располагала центральной статистической службой, достой​ной этого наименования и способной
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Ликование толпы по случаю победы Народного фронта на выборах 16 февраля 1936 года.
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положить конец подобным недобросовестным искажениям. Согласно принятой в то время практике, в Официальном бюлле​тене каждой провинции публико​вались результаты проведенных там выборов. Исходя из этих сведений, газеты распределяли подан​ные голоса согласно своим кри​териям и политическим взглядам, манипулировали ими, как хо​тели.

Вся эта кухня вызывала и отвра​щение, и смех. Она приводила к мошенничествам, не раскрытым до сих пор; можно сказать, что ни од​на работа и сейчас не дает абсо​лютно точного представления о ко​личестве голосов, собранных На​родным фронтом. Удастся ли ког​да-нибудь специалистам-истори​кам установить бесспорную цифру на основании тщательного исследо​вания официальных архивов? Воп​рос остается открытым. Пожелаем лишь, чтобы его решение не от​кладывалось на неопределенное время.

Мы со своей стороны, изучив бе​счисленные приблизительные оцен​ки, опубликованные после войны в Испании, присоединяемся к тем, кто исчисляет результаты выбо​ров в феврале 1936 года следую​щим образом (не считая, впро​чем, эти цифры абсолютно точ​ными):

Количество избирателей......... 13 553 710

Проголосовало............ 9 300000 (в круглых цифрах)

Воздержалось от голосования...... 30-31% (приблизительно)

Народный фронт собрал........ 4838 449 голосов

Национальный блок.......... 3 996931 -"-

Центр............... 449 320 -"- (в том числе 139000 (?) голосов баскских националистов)

В парламентском плане состав кортесов должен был коренным образом измениться по сравнению с уходящим собранием (избран​ным в 1933 году). Но и здесь от одной партии к другой, от одно​го автора к другому продолжается вальс цифр. Не ссылаясь на эту ра​дугу противоречивых данных, мы лучше приведем здесь официаль​ные цифры, опубликованные Сек​ретариатом кортесов, который ре​гистрировал окончательно принад​лежность избранных к той или иной группе либо распределял их — если они были в небольшом числе или одиночки, — согласно их соб​ственным заявлениям:

Левые республиканцы — 87 мест, социалисты — 99, Республиканский союз — 39, Каталонская левая — 36, коммунисты — 17, СЭДА — 88, центр — 16, Национальный блок — 13, Каталонская лига — 12, аграрии — 11, баскские националисты — 10, не​зависимые — 10, традиционалисты — 9, прогрессисты — 6, радикалы — 4, консервативные республиканцы — 3, независимые правые — 3, независи​мые центристы — 1, разные — 6, депу​таты неопределенной принадлеж​ности — 3 места.

Из 473 мест в кортесах На​родный фронт получил 283, пра​вые — 132, центр — 42, баскские на​ционалисты — 10 мест.

Самым тяжелым поражением, которое понесли правые и центр, был провал монархиста Гойкоэчеа и радикала-центриста Лерруса.

Народный фронт значительно опередил своих противников в Мадриде, Бильбао, Севилье, другими словами, в Кастилии, в Стра​не Басков, в Андалусии и, как сле​довало ожидать, в Каталонии, то есть в индустриальных регионах и в тех, где особенно остро стояли зе​мельный и национальный вопросы. Правые сохранили свое превосход​ство на центральном плато Касти​лии и в Наварре.

Если во время выборов 1933 года левые получили, в округленных цифрах, лишь 3550 тысяч голосов, то теперь общее число полученных ими голосов – 4838449 — указывало на значительное расширение их базы благодаря голосам мелкой буржуазии, изменившей свои взгляды между 1933 и 1936 годами, и голосам анархо-синдикалистов, которые явились в последний мо​мент на выборы; вместе они и дали это увеличение. На основании ре​зультатов голосования можно бы​ло прийти к выводу, с одной сто​роны, о разделении Испании на два блока примерно равной силы (го​лоса центра фактически следовало присоединить к голосам правых); а с другой стороны, о противоречии между Испанией индустриальной (с ее боевым пролетариатом), перифе​рийной (с ее находившимися в по​стоянном брожении национально​стями), сельской (с ее безземельны​ми сельскохозяйственными рабо​чими и бедным крестьянством) и Испанией архаичной, а именно Ис​панией двух Кастилии (Новой и Старой), где сельское население, не столь обездоленное, как крестьян​ство юга, осталось прочно связано с традиционалистскими партиями.

Что же касается собственно фашизма — Испанской фаланги и ХОНС, — то он потерпел ощути​мое поражение, собрав по всей стране только 45 тысяч голосов. Его главный лидер Хосе Антонио Примо де Ривера получил 7 тысяч голосов в Кадисе.

60

Большой заговор

Поздно вечером в воскресенье 16 февраля 1936 года генерал Франко, начальник генерального штаба ис​панской армии, назначенный на этот пост Хилем Роблесом в мае прошедшего года и стоявший на вершине власти — 25 января он офи​циально представлял Испанию на похоронах Георга V, — снял трубку своего телефона в военном мини​стерстве, откуда он следил за первыми результатами голосова​ния, закончившегося в четыре часа дня. Он потребовал немедленно со​единить его с генералом Себастья​ном Посасом, тоже «африканцем», которого премьер-министр и ми​нистр внутренних дел Портела Вальядарес назначил в декабре на пост генерального инспектора гра​жданской гвардии вместо генерала Кабанельяса, отстраненного от должности из-за его слишком явных симпатий к правым, но тем не менее вскоре назначенного во​енным губернатором Сарагосы и начальником V округа. Франко и Посас знали друг друга издавна и были на «ты».

Как только Посас взял трубку, Франко заговорил бесстрастным тоном. Тоном военно-полицейско​го специалиста.

— Полагаю, — начал он, — ты в кур​се того, что происходит?

— У меня нет ощущения, будто что-то происходит, — равнодушно ответил Посас.

Франко, хотя и не напрямик, подчеркнул свои намерения, и речь его стала более сбивчивой:

— Я обращаюсь к тебе, — продол​жал он, — чтобы сообщить, что массы вышли на улицу, что они хо​тят извлечь из этих выборов в рево​люционном плане последствия, ко​торые в результатах голосования не заложены. Я со своей сторо​ны опасаюсь, как бы и в Мадриде, и в провинции не начались беспо​рядки, если это уже не произошло.

Посас несколько фамильярно оп​роверг  предсказания  генерала:

— Думаю, твои страхи преувели​чены, — сказал он.

Франко повысил голос:

— Дай бог, чтобы было так! На​поминаю тебе, мы служим закон​ной системе, которую я признаю и которая обязывает нас уважать ре​зультаты выборов. Совершенно не​допустимо в силу самой этой либе​ральной и демократической си​стемы мириться с тем, чтобы ре​зультаты были хотя бы самую малость искажены.

Посас почуял скрытую угрозу и смягчил тон:

— Этого не случится. Заверяю тебя.

Разъяренный тем, что ему сопро​тивляются, начальник генерально​го штаба возобновил атаку:

— Полагаю, ты обещаешь то, че​го исполнить не в силах. Мне ка​жется важным, чтобы люди, ко​торые несут ответственность и, подобно нам, занимают государ​ственные посты, установили между собой контакт; нельзя позволить массам взять верх над нами.

Решив не вступать в игру, пред​лагаемую ему Франко, генерал По​сас стоял на своем:

— Повторяю тебе, дело совер​шенно не носит характера, ко​торый ты ему приписываешь. На мой взгляд, это просто законное выражение радости со стороны ре​спубликанцев. Нет никаких основа​ний опасаться серьезных событий.

На этом генерал Франко обор​вал разговор. Его целью было привлечь на свою сторону челове​ка, обладающего высшей властью над жандармерией, и заставить ее выступить вместе с армией, чтобы аннулировать результаты состоявшихся выборов. Но это ему не уда​лось. Неудача крайне раздосадова​ла Франко, ведь он отлично знал, что гражданская гвардия, насчиты​вавшая 35 тысяч наемников, будет слепо подчиняться приказам свое​го высшего командования. При всей реакционности жандармерия никогда не восставала против своих генералов. Она всегда вы​полняла их приказы. Однако на этот раз генерал Посас даст приказ защищать республику.

Каскад телефонных звонков

Генерал Франко, как мы знаем из описания этого дня, которое он сам дал многим своим офици​альным биографам (Хоакин Аррарас составил наиболее подробный отчет), не сложил оружия. В ночь с

16 на 17 февраля он разбудил воен​ного министра Молеро Лобо, до​вольно бесцветного генерала, и по​просил его немедленно созвать, соблюдая иерархию, экстра​ординарное заседание совета ми​нистров, чтобы поставить воп​рос о введении военного поло​жения.

Генерал Молеро Лобо позвонил премьер-министру, который тоже спал и только через три четверти часа прибыл в резиденцию прави​тельства. Когда он наконец там по​явился, то застал у себя в приемной Хиля Роблеса, которого тоже вызвал Франко. «Вождь» потребовал дать армии зеленый свет во имя «сохранения порядка». Портела Вальядарес в свою очередь разбу​дил президента республики Алькала Самору, который решительно отказался переводить армию на военное положение.

Было уже половина пятого утра

17 февраля. Через пять часов со​бравшийся наконец совет мини​стров смягчил отказ президента республики,  объявив  состояние
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всеобщей боевой готовности, и со​гласился частично удовлетворить Франко, разрешив ввести военное положение там, где это «будет соч​тено необходимым».

В полдень бледный, осунувший​ся Портела Вальядарес принял Ларго Кабальеро и Альвареса дель Вайо, вновь избранных депутатов-социалистов, представляющих од​новременно ИСРП и ВСТ, и пред​ложил «немедленно передать им власть». Они приняли предложе​ние к сведению и ушли.

Без четверти пять вечера предсе​датель совета министров, еще на​ходящийся при исполнении обязан​ностей, распорядился отменить во​енное положение и сообщил об этом по телефону генералу Фран​ко, который принял известие не моргнув и глазом.

Через пятнадцать минут три на​иболее нетерпеливых генерала, а именно Годед, Фанхуль и Родригес дель Баррио, попытались вовлечь Франко в немедленный военный переворот. Однако Франко, зная, что он не может рассчитывать ни на гражданскую гвардию, ни на штурмовую, попросил время на размышление: он хочет прощупать начальников военных округов, чтобы знать, поддержат ли они его. Начальники рвения не выка​зали; они тоже считали это предприятие без участия гражданской и штурмовой гвардии рискован​ным: рядовой состав был нена​дежен.

18 февраля Франко пытался уго​ворить Портелу Вальядареса отка​заться от решения отменить воен​ное положение — без военного по​ложения он не мог дать ход мяте​жу. Точное содержание этой бе​седы мы тоже знаем в том виде, как его передал впоследствии началь​ник генерального штаба своим биографам. Вот этот исторический диалог, где ясно видна наглость, с какой Франко диктовал законному правительству свою волю.

Франко: Что вы собираетесь де​лать, господин председатель? Не​обходимы спешные, чрезвычайные меры.

Портела: Я собираюсь подать в отставку. У меня нет достаточной энергии, чтобы провести то, чего от меня требуют.

Франко: Вы не можете предать страну анархии. Вам обеспечена поддержка генерала Посаса, то есть гражданской гвардии, а также штурмовой гвардии [это, как мы видели, было ложью — Ж. С], а также большой части обществен​ного мнения. Объявите военное по​ложение. Сделайте это, не теряя ни минуты.

Портела: Не кажется ли это вам дурным средством, которое немед​ленно развяжет революцию?

Франко: Ваш долг — воспрепят​ствовать победе революции. Я уве​рен, что все граждане будут на ва​шей стороне. Если вы этого не сделаете, мы окажемся перед ли​цом революции без малейшей воз​можности остановить ее.

Портела: Я старый человек... Да, старый человек. Вы хотите поколе​бать меня, но нет, нет и нет... То, чего вы от меня требуете, может выполнить только человек очень энергичный.

Франко: Страна переживает кри​тический момент. Ваш долг спасти ее.

Портела: Почему этого не делает армия?

Франко: Армия в данное время не может взяться за такое пред​приятие. Ей не хватает морального единства. Ваше вмешательство не​обходимо. Посас находится в ва​шем распоряжении. Вы распола​гаете внушительными средствами государства, силами общественно​го порядка и, кроме того, можете рассчитывать на мою поддержку, она вам обеспечена.

Портела: Посмотрим, генерал. Утро вечера мудренее.

Франко: Необходимость дейст​вовать не допускает никакого про​медления.

Портела: Дайте мне подумать.

В этот день Франко начал игру и проиграл.

Франко бьет отбой

Действительно, в тот же вечер, когда лидер Республиканского со​юза Мартинес Баррио посетил председателя совета министров и министра внутренних дел Портелу Вальядареса, тот попросил его принять власть вместе с Мануэ​лем Асаньей, чья партия одержала решающую победу на выборах. В разгар этих переговоров генерал Посас, генеральный инспектор гражданской гвардии, пришел пред​упредить главу правительства, что «генералы Франко и Годед соби​раются взбунтовать гарнизоны столицы».

Сразу поняв всю меру опасно​сти, Мартинес Баррио заверил Портелу Вальядареса, который на​ходился «в состоянии полной про​страции», что Мануэль Асанья зав​тра же обеспечит незыблемость республиканских институтов.

19 февраля, в начале дня, Порте​ла Вальядарес представил свою от​ставку Алькала Саморе, который выразил недовольство, так как хо​тел, чтобы второй тур выборов проходил при правительстве Портелы. К трем часам дня Портела вызвал генерала Франко, тот не​медленно явился в министерство внутренних дел на Пуэрта дель Соль. Как только его ввели в боль​шой кабинет министра, Портела сказал:

— Я только что подал в оставку. Больше я не являюсь главой госу​дарства.

Франко, по словам его офи​циальных биографов, резко упрек​нул Портелу в том, что тот «обма​нул его» два дня назад, заверяя, будто подумает о его предложе​ниях, он заклинал его «выполнить
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свой долг, не допустить, чтобы анархия и коммунизм завладели страной». Указывая пальцем на телефонные аппараты, загромо​ждавшие рабочий стол премьер-министра, — в его глазах аттрибуты и символы власти, — он добавил: «Сделайте это, пока вы сидите за этим столом и располагаете этими телефонами!»

На что Портела Вальядарес от​ветил: «За этим столом больше нет никого».

В самом деле, в это время Ма​нуэль Асанья заканчивал формиро​вание своего правительства. «Од​нородного республиканского» пра​вительства, в котором не было ни одного социалиста или коммуни​ста.

Франко понял, что его провели, и удалился. Его попытка государ​ственного переворота с помощью уловки введения военного положе​ния по всей стране провалилась.

Три недели спустя, когда, уже от​страненный от должности началь​ника генерального штаба армии, он пришел (как того требовал про​токол) проститься с новым предсе​дателем совета министров перед отъездом на Канарские острова, где должен был занять (о, слепое благодушие!) пост военного ко​менданта этих атлантических ост​ровов, он рискнул высказаться о своем назначении.

— Зачем, господин председатель, отправлять меня так далеко от Мадрида, где я бы мог быть поле​зен правительству? — спросил он с кисло-сладкой миной у Мануэля Асаньи.

Асанья, который не выносил насмешок над собой, помолчал и бросил ему в лицо:

— В 1932 году, когда я был у вла​сти, а генерал Санхурхо восстал в Севилье против республики, мне были известны его планы. Я не стал ему мешать. Военные перево​роты меня не пугают.

Эти слова означали: «Я вас пре​зираю!» Франко и бровью не по​вел. В глубине души он, наверное, улыбнулся на эту несколько теа​тральную риторику. В самом деле, генералы Годед, Мола и он сам легко отделались. Вместо того чтобы предстать перед военным су​дом за попытку государственного переворота, о чем прошел слух 20 февраля, они все трое получили посты, на которых могли безнака​занно подготавливать июльский мятеж.

После выборов 16 февраля и по​беды Народного фронта роль гене​рала Франко была, как мы видим, совершенно ясна. Вопреки утвер​ждениям иных историков, согласно которым будущий каудильо коле​бался до первых дней июля, прежде чем присоединиться к военному перевороту, он был поистине его духовным отцом. В этом отноше​нии свидетельство генерала Барросо (тогда военного атташе в Пари​же), который сопровождал Франко в Лондон на похороны Георга V в январе 1936 года, не вызывает со​мнений. Барросо рассказал Джорд​жу Хиллсу, автору работы под на​званием «Франко», как будущий каудильо сказал ему: если он услы​шит когда-нибудь, что Франко ре​шил «удалиться в Африку, это бу​дет означать, что единственным средством мы признали военное выступление».

Попытка Франко захватить власть путем уловки — введения во​енного положения на другой день после победы Народного фронта, — то есть прибегнуть к своего рода легальному государственному пе​ревороту, который аннулировал бы результаты выборов 16 февра​ля с одобрения переходного пра​вительства Портелы Вальядареса, была последней попыткой. Страта​гема не была завершена. Но это была только отложенная партия. Партия, отложенная в условиях тем более опасных, что глава ново​го правительства, с одной стороны, относился к заговорщикам с «пре​зрением», а с другой — опасался вводить в свой кабинет представи​телей миллионов трудящихся, ко​торые отдали свои голоса Народ​ному фронту.

Вспышка насилия

На следующий же день после по​пытки военного мятежа, который Франко, Годед и Мола хотели осу​ществить обходным путем, введя военное положение, можно было наблюдать проявления насилия.

Не в силах сдержать свой гнев против тех, кто не признавал вер​дикт всеобщего голосования, часть избирателей Народного фронта поддалась во многих провинциях как бы приступам послеродовой горячки, столь частым в истории Испании. Церкви и монастыри пы​лали. Священные изображения и статуи были осквернены.

В этих неистовствах особенно от​личились анархо-синдикалисты, не понимая теперь, как и раньше, что они играют на руку реакции, кото​рая расписывала наиболее драма​тические эпизоды в своей прессе и устной пропаганде.

Воспользовавшись случаем, бан​ды «пистолерос» [наемных убийц], ввязываясь в уличные стычки, со​вершили немало покушений на ак​тивистов Народного фронта, да​же на людей, занимающих высо​кие посты.

Чтобы остановить эту волну убийств, правительство 17 марта объявило вне закона самую ярост​ную группу испанского фашизма — Фалангу, которая насчитывала не​сколько тысяч членов, набранных преимущественно среди универси​тетской молодежи. Тактика побеж​денных в феврале генералов со​стояла не только в том, чтобы изматывать левые партии своего рода городской партизанской борьбой, которую взяли на себя Фаланга и «зеленые рубашки» Хиля
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Роблеса, но и в том, чтобы сде​лать из святая святых республики, то есть парламента, место по​стоянных нападок на ее институты.

Открытие заседаний кортесов 15 марта положило начало этой вы​зывающей политике. В тот день, после дебатов по процедурным вопросам, один из левых депутатов призвал собрание почтить вновь обретенную республику. Тут правые, вскочив с мест, разразились непристойной бранью. Социа​листы и коммунисты в ответ стоя запели «Интернационал».

На следующий день лидер мо​нархистов Гойкоэчеа, избранный во втором туре голосования, вы​ступил с парламентской трибуны с поджигательской речью, третируя Народный фронт как установление «красной диктатуры». Отныне до июля месяца кортесы преврати​лись в арену бурных дебатов, в ко​торых резко нападали друг на дру​га избранники обоих блоков.

В ходе этих дебатов депутат от монархистов Кальво Сотело, быть может самый злобный из всех правых лидеров в силу своих сим​патий к немецкому и итальянскому тоталитарным режимам, дошел до того, что заявил: «Возможности парламентского диалога в Испа​нии более не существует. Спасти подлинную Испанию может толь​ко армия».

Мятежники приняли эти слова к сведению. Открыв новый этап борьбы, они 14 апреля, во время празднования, посвященного соз​данию Второй республики, напали на членов правительства, собрав​шихся в Мадриде на бульваре Ла Кастельяна. Пока под мелким хо​лодным дождем разворачивался военный парад, в тот самый мо​мент, когда 1-й пехотный полк про​ходил перед (временным) главой государства, председателем совета министров, министрами и дипло​матическим корпусом, позади три​буны раздались взрывы и в то же время какой-то офицер выстрелил из револьвера по официальным ли​цам, но никого не ранил.

Случилось так, что я находился в нескольких шагах от этого места и видел, какая невероятная паника поднялась и в толпе, стоявшей вдоль бульвара Ла Кастельяна, и на президентской трибуне. Члены правительства, дипломаты, испу​гавшись выстрелов, бросились нич​ком на ступени. Мало кто сохранил хладнокровие. Мануэль Асанья, в цилиндре и парадном костюме, подал тогда пример самооблада​ния, когда крикнул с высоты три​буны: «Ничего! Ничего не случилось!», успокоив почетных гостей и толпу. Но потребовалось добрых десять минут, чтобы разбежавшие​ся роты 1-го полка снова построи​лись и парад продолжился. Мадридцы. стоявшие на тротуарах вдоль всего его пути, узнав о покушении, кричали «ура» в честь ре​спублики.

Это неудавшееся покушение (офицер, вооруженный револьве​ром, был тут же схвачен службой порядка, а бомбы позади трибуны разорвались, не причинив вреда) вызвало бурную реакцию толпы, где стояли бок о бок приверженцы и противники Народного фронта. Уже далеко от президентской три​буны прозвучали выстрелы. По​добрали раненых и одного убито​го, лейтенанта гражданской гвар​дии; его похороны, состоявшиеся через два дня, превратились в ма​нифестацию открыто фашистского характера.

Шествие трех тысяч офицеров и штатских с Хилем Роблесом во главе проследовало по тому же маршруту, что и недавний военный парад, выкрикивая угрозы против «красных» и приветствуя вытяну​той по-гитлеровски рукой толпу из богатых кварталов, которая встре​чала их рукоплесканиями. Порав​нявшись со стройкой какого-то здания, где находились рабочие,

кортеж задержался; фалангисты, грозя револьверами, хотели заста​вить рабочих, стоявших подняв ку​лак (это уже стало приветствием Народного фронта), вытянуть руки в фашистском приветствии. Разда​лись выстрелы. На мостовой остались
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раненые и убитые, а похорон​ная процессия, превратившаяся в манифестацию против режима, на​правилась ко дворцу кортесов, ко​торый был бы захвачен, не вме​шайся в последний момент штур​мовая гвардия. Итог этих беспо​рядков: пять убитых, пятнадцать раненых.

А на следующий день НКТ объя​вила всеобщую забастовку в Мад​риде. Социалисты и коммунисты считали, что в данный момент, ког​да эта провокация фашистского ти​па провалилась, нельзя позволить
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Покушение на председателя совета министров 14 апреля 1936 года в Мадриде во время празднования годовщины установления республики.
65

завлечь себя в западню. Анархо-синдикалисты решили по-другому. Между тем было ясно, что расста​влена ловушка.

Ответное насилие и закулисные маневры

Тактика побежденных в феврале правых состояла в том, чтобы ис​пользовать и раздувать в своей прессе и с парламентской трибуны ими же спровоцированные инци​денты. Хиль Роблес и Кальво Сотело произносили громовые речи против «черни» и пугали призра​ком «красного коммунизма».

В одном из выступлений в корте​сах, 15 апреля, Сотело заявил: «Ес​ли правительство при таком поло​жении проявит слабость, то, что касается нас, мы используем все средства, чтобы Испанию не по​стигла судьба России!» А Хиль Роблес, прикрывавший своим ав​торитетом подготовку к граждан​ской войне, в этот день имел на​глость обвинить правительство Асаньи в том, что «своей пассив​ностью» оно провоцирует столкно​вение «двух Испании».

Нарушения общественного по​рядка все учащались. Не проходи​ло и недели, чтобы в городах и де​ревнях Испании не оплакивали по​гибших в обоих лагерях. При ма​лейшей тревоге пускали в ход ре​вольверы и ружья. Это было нетрудно, потому что в обоих лаге​рях оружия оказалось немало (по словам историка-социалиста Рамоса Оливейры, количество разреше​ний на огнестрельное оружие, вы​данных в Испании в 1936 году, достигло почти фантастической цифры — 270 тысяч).

В лагере будущих мятежников, врагов республики, существовали настоящие полувоенные формиро​вания, например отряды Испан​ской фаланги и ХОНС (о которых уже шла речь) или отряды наваррских  традиционалистов — рекете, носившие красные береты, распя​тие на груди и эскапулярий * и про​ходившие регулярную военную подготовку.

Наряду с этими ударными груп​пами могущественный Испанский воинский союз (ИВС) объединял тысячи офицеров, ушедших в 1931 году в досрочную отставку, а также и некоторых офицеров, состоящих на службе. ИВС, ассоциация конспиративного характера, следова​тельно тайная, сыграл потом пер​востепенную роль не только в рас​ширении насилия, но и в подготов​ке июльского военного мятежа.

Изо дня в день газеты Народно​го фронта обличали эти пригото​вления, а социалисты, коммунисты и анархо-синдикалисты требовали решительной чистки армии, даже роспуска и замены ее особой мили​цией в городском и общенацио​нальном масштабе, объединяющей в своих рядах трудящихся города и деревни, под началом нового ко​мандного состава, избираемого и ответственного.

Кадровые республиканские офи​церы, не пожелавшие безучастно наблюдать подрывную деятель​ность в своих подразделениях, ор​ганизовали Антифашистский ре​спубликанский воинский союз (АРВС) под председательством офицера генерального штаба,энер​гичного и опытного Элеутерио Диаса Тендере

Рабочий класс тоже не остался в бездействии. Союз объединенной социалистической молодежи — в этой организации слились 1 апреля 1936 года Коммунистическая мо​лодежь и Социалистическая моло​дежь, насчитывающие несколько десятков тысяч человек, — образо​вал собственные отряды милиции, которые по воскресеньям проходи​ли военную подготовку. Они моби​лизовали наиболее активную часть рабочей молодежи.

ИСРП и ВСТ со своей стороны создали милицию в общенацио​нальном масштабе. Но, за исклю​чением Мадрида, где существовали моторизованные отряды (Motorizada), располагавшие собственными транспортными средствами и насчитывавшие несколько тысяч бой​цов, милиция ИСРП была скорее возможностью, чем реальностью. Поэтому социалистические бойцы в провинции всегда оказывались слабее при стычках с полувоенными группами монархистов и фашис​тов. КПИ, которая росла стреми​тельно (102 тысячи членов к концу июня 1936 года), дала толчок орга​низации Антифашистской рабоче-крестьянской милиции (АРКМ). Милиция, численный состав кото​рой достиг нескольких тысяч тру​дящихся, превратилась как бы в школу, откуда в час июльского мя​тежа вышли молодые командиры, уже овладевшие начатками военно​го искусства.

Что же касается анархо-синдика​листов, то их прошлая долгая оже​сточенная борьба и постоянное обращение к прямым действиям позволили им без труда создать от​ряды бойцов, искушенных в веде​нии городской партизанской войны. Как мы видим, рабочий класс в большинстве своем был твердо намерен не давать воли мятеж​никам.

Тем временем левые республи​канцы маневрировали, пытаясь оторвать от ИСРП ее правое кры​ло. Избрание Мануэля Асаньи пре​зидентом республики (10 мая) предоставило им для этого удобный случай. За Асанью было подано 754 голоса из 847. После го​лосования, проходившего в Хру​стальном дворце, внутри социали​стической партии разгорелась борьба. Еще до того, как Асанья официально прошел на первый

________

* Наплечная повязка, которую носят ка​толические духовные лица и особо набожные миряне. Прим. ред.
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пост в государстве, что легко было предположить, зная состав корте​сов, которые должны были избрать президента, он задумал доверить руководство советом министров Прието в надежде вызвать раскол в недрах ИСРП и остановить ее радикализацию.

Ларго Кабальеро, все более про​никаясь стратегией Октябрьской революции, публично ратовал за повстанческую линию в противо​вес росту фашизма и угрозе воен​ного мятежа. Будучи категориче​ски против такой линии, Прието поддался на маневр Асаньи, желав​шего сделать из него главу коали​ции, в которую входили бы левые республиканцы, правые социалисты, центристы и даже депута​ты СЭДА Хиля Роблеса. (Хотя Асанья впоследствии довольно неубедительно отрекался от своего замысла создать такую комбина​цию, которая означала бы конец Народного фронта, Прието при​знал после второй мировой войны, что президент республики говорил ему о такой возможности.)

Но этот хитрый расчет прова​лился, так как основная масса ИСРП, мобилизованная Ларго Ка​бальеро, решительно воспротиви​лась. Рядовые социалисты даже за​бросали Прието камнями на ми​тинге в городке Эсихе, в котором участвовали Гонсалес Пенья и Белармино Томас, вожди астурийского восстания, несогласные с пози​цией депутата Бильбао.

Обе социалистические газеты, «Кларидад» — орган левого крыла и «Сосьялиста» — орган правого кры​ла, вынесли спор на суд публики и осыпали друг друга оскорбления​ми, пока Асанья, поняв, что попу​лярность Ларго Кабальеро дости​гла зенита, а Прието бьет отбой, не избрал себе преемником на пост председателя совета министров одного из самых верных своих по​мощников Сантьяго Касареса Кирогу.

Бездействующий политик

Странное впечатление произво​дил этот пятидесятилетний гали​сиец. Снедавший его жестокий ту​беркулез придавал ему какой-то измученный, лихорадочный вид. Он был по профессии адвокатом (и земельным собственником), его преданность Асанье была пре​данностью ученика учителю: ради него он дал бы изрубить себя на куски. В общем, всем было извест​но, что Кирога — креатура дона Ма​нуэля, которому он и был обязан своим молниеносным продвижением.

В кортесах Касарес Кирога, раз​драженный нападками на него со стороны Хиля Роблеса, смело про​тивостоял лидерам Антиреволю​ционного национального блока и даже не раз брал над ними верх, клеймя их не без известного ораторского таланта. 19 мая, после особенно бурных дебатов, когда монархисты и консерваторы ярост​но обрушились на него, он встал с голубой скамьи (скамья правитель​ства, обитая голубым бархатом) и заявил, что его правительство отныне находится «в состоянии вой​ны против Фаланги и всех сторон​ников фашизма». Крики и угрозы раздались на скамьях правой. Шум стоял оглушительный. Центристы потребовали отставки правитель​ства в целом после слов, произне​сенных его главой. Они хотели, чтобы на смену пришло коали​ционное правительство, расширен​ное за счет правых партий.

Заявление Касареса Кироги о со​стоянии войны его правительства с фашизмом не имело серьезных по​следствий. Оно, в сущности, не пре​ступило парламентских рамок. В самом деле, хотя новый глава пра​вительства был в курсе малейших деталей тайно готовившегося воен​ного мятежа, он не принял реши​тельных мер, способных пресечь его.

Он прибегал к красноречию, к метким откровенным выпадам, но без конца откладывал начало дей​ствий, зная, однако, лучше, чем кто бы то ни было, благодаря ежеднев​но поступавшей информации, что это равно отступлению перед на​двигавшимся взрывом. Вместо то​го чтобы явить пример твердости, который заставил бы конспирато​ров задуматься, он ограничивался тем, что перемещал наиболее ском​прометированных заговорщиков из гарнизона в гарнизон и привле​кал к суду «пистолерос», наемных убийц Фаланги, захваченных на ме​сте преступления.

Теперь, по прошествии времени, мы знаем в общих чертах, как шла подготовка июльского военного мятежа и какой безнаказанностью пользовались заговорщики. Один за другим почти все организаторы мятежа откровенно рассказывали об этом либо в беседах со своими биографами, либо в появившихся потом бесчисленных мемуарах.

Эта литература, торжествующая по тону, открыто насмехается над «наивностью» Касареса Кироги, который, имея сведения обо всех нитях заговора, предоставил пол​ную свободу действий и время для его осуществления.

Здесь невольно возникает воп​рос: действительно ли Касарес Ки​рога грешил наивностью или же он привел Испанскую республику к гибели вследствие тех надуманных расчетов, в которых часто запу​тываются слишком хитроумные люди?

Наивным Касарес Кирога был в известной мере.

Расчеты он также строил.

Но дело было не только в этом. Во время этой роковой весны он вел себя как либеральный буржуа XIX века, который столкнулся бы с настоятельной проблемой воору​жения народа. Перед перспективой выдать оружие отрядам рабочей милиции,  готовой  держать 
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военных и фашистских мятежников в повиновении, его охватил какой-то утробный страх. Дальше мы уви​дим, к чему он его привел.

Возвращаясь к поставленному вопросу, надо сказать, что «наив​ность» Касареса Кироги граничи​ла, по правде говоря, с чем-то го​раздо более серьезным, что следует назвать своим именем, то есть пол​ной неспособностью оценить ре​альную опасность, которую пред​ставлял государственный перево​рот для республиканских институ​тов.

Что же касается его туманных расчетов, то он хотел выждать, по​ка генералы поднимут мятеж, предать их суду военного трибуна​ла и затем предстать перед обще​ственным мнением проницатель​ным, хладнокровным правителем, который одним щелчком распра​вился с операцией, задуманной зна​менитыми стратегами.
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Каталонский миллиардер Хуан Марч (сидит слева), субсидировавший правые партии и фашистские группировки с целью свержения власти Народного фронта.

Одним словом, Касарес Кирога поверил, будто он покончит с этим мятежом, как Асанья в 1932 году покончил с мятежом Санхурхо в Севилье. Иначе говоря, он ката​строфически недооценил высокий уровень организации и тщательность подготовки военного перево​рота, которому посвятил себя гене​рал Мола с согласия Франко и при поддержке фашистской, консерва​тивной и монархической партий, а также наиболее влиятельных про​мышленных и финансовых кругов. (Согласно различным, совпадаю​щим между собой франкистским источникам, один только миллиар​дер Хуан Марч предоставил в распоряжение заговорщиков басно​словную по тем временам сум​му — 450 миллионов песет.)

В наши цели, заметим, не входит описывать, хотя бы сквозь призму поведения Касареса Кироги, под​готовку  военного  мятежа.  Его сложная история часто напоминает плохой приключенческий роман, в котором действует множество бол​тунов, предателей, интриганов, че​столюбцев, стремящихся любой ценой урвать ту или иную выгоду на пути к власти. И происходят не​вероятные повороты.

Бесчисленные версии этой исто​рии, опубликованные после конца войны в Испании, подобны лесу, в котором историку трудно найти верную дорогу. От одной версии к другой все меняется: даты, содер​жание планов, распределение задач, перипетии того или иного эта​па. Разобраться в этой путанице порой совершенно невозможно. Тщательный и терпеливый крити​ческий анализ всех этих текстов ча​сто приводил нас к вопросу о скры​тых причинах таких противоречий. Что это, мания величия одних? Слабеющая память других? Жела​ние задним числом изменить хронологию событий? Разгул ярмарки тщеславия?

Не вникая в эту мелкую борьбу страстей, мы ограничимся тем, что попробуем выявить основные эта​пы военного мятежа и его подго​товки в течение весны и начала лета, когда судьба Испании решалась надолго.

Франко — духовный отец июльского мятежа

Мы считаем совершенно бес​спорным, что после попытки завла​деть властью 17 февраля 1936 года путем уловки с объявлением воен​ного положения и зондажа наст​роения генералов, которых Франко хотел привлечь на свою сторону, он пришел к выводу, что армия не была ни достаточно надежной, ни достаточно зрелой для его целей. И что отныне следует действовать другими методами. Ошибка, кото​рую он совершил, чуть ли не по​просив  правительство  доверить
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ему ключи переворота, ни в коем случае не должна повториться. От​сюда обращение к тактике выжида​ния, двойной игре, подпольной деятельности.

Общее суждение, вынесенное Франко о целях и средствах сверже​ния Народного фронта и респуб​лики, объясняет его поведение с марта по июль. Поведение, отме​ченное осторожностью и лавирова​нием, а отнюдь не «колебаниями», как утверждали иные из его био​графов.

Франко не колебался в осущест​влении своего замысла. Он выжи​дал, выбирал благоприятный час, заручался всякого рода гарантия​ми, в том числе денежными, ко​торые дал ему каталонский мил​лиардер Хуан Марч, на случай, если он вынужден будет отправить​ся в изгнание; отвергал один за другим проекты и даже планы мя​тежа, казавшиеся ему слишком ри​скованными. Кроме того, он по​зволил себе роскошь не стремиться слишком рано к власти, зная, что устремившиеся первыми очень ред​ко первыми достигают ее.

Генерал Франко боялся, что сол​даты — в основном трудящиеся, принадлежавшие к рабочему клас​су и крестьянству (которые в боль​шинстве своем голосовали за На​родный фронт), — «не выступят», когда их призовут к мятежу. С дру​гой стороны, он отлично знал, что если мятеж пройдет успешно лишь в нескольких регионах полуост​рова, то остальные придется за​воевывать один за другим. В этом смысле единственные силы, на ко​торые Франко — «африканец» мог твердо рассчитывать, были марок​канские части, Терсио (Иностран​ный легион) и с некоторыми оговорками рекете Наварры. С этой точки зрения перевод Франко на Канарские острова не только не мешал ему, а, напротив, был чрезвычайно удобен; он оказывал​ся ближе к Марокко,  где его верный Ягуэ должен был в назна​ченный день поднять всех наемни​ков, которыми сам он так долго там командовал.

Попытаемся теперь проследить за хронологией развития заговора и отметить его главные моменты.

Первые шаги

Весь первый этап умещается в первой декаде марта. Он был прой​ден быстро. По очень простой при​чине: проект мятежа, разрабо​танный генералом Варелой, ко​торый действовал от имени гене​рала Санхурхо, отличался неве​роятным скудоумием. Франко и Мола, приглашенные в Мадрид на тайную встречу, вместе с пятью другими генералами ознакомились с этим планом.

Генерал Варела предлагал «за​хватить» в канцелярии военного министерства, расположенного в самом центре Мадрида, генерала Маскелета, запереть его и протеле​фонировать генералам, командую​щим гарнизонами, чтобы они «вы​сказались», то есть восстали про​тив правительства. Генерал Годед, которому тоже не терпелось начать действовать, поддержал Варелу и, сверх того, предложил захватить кортесы, взять приступом морское ведомство и объявить военное положение.

Этот переворот, по замыслу ис​ключительно мадридский, был от​вергнут Молой и Франко, которые возразили, что главные военачаль​ники (расквартированных в столи​це войск), от генералов авиации до генералов пехоты, верны прави​тельству и исход переворота был бы катастрофическим. Согласно Б. Феликсу Маису, доверенному лицу генерала Молы, опубликовав​шему в 1952 году свой опус «Вос​стание в Испании», заговорщики все же пришли к согласию в том, что касалось необходимости «под​готовить в наиболее короткий срок все гарнизоны к защите обществен​ного порядка».

Перед отъездом на Канарские острова Франко встретился все же с Хосе Антонио Примо де Риверой, вождем Фаланги, в доме своего шурина Рамона Серрано Суньера. То, что оба они при этом друг дру​гу сказали, нам известно от раз​личных биографов будущего каудильо. Хосе Антонио подчеркивал роль, какую сыграют его четыре тысячи фалангистов в уличных боях против милиции и бойцов На​родного фронта (бои эти должны были вызвать в стране неуверен​ность и создать атмосферу гра​жданской войны), а генерал Фран​ко сообщил своему собеседнику, что его доверенным лицом во всем, что касается координации сил мя​тежа, является Ягуэ, тогда коман​дующий Иностранным легионом в Марокко, один из палачей астурийского восстания, впоследствии один из самых жестоких генералов гражданской войны.

Затем оба расстались и больше никогда не встречались. Франко, прибыв пароходом 12 марта в Санта-Крус-де-Тенерифе (где, к слову сказать, его встретили всеобщей забастовкой протеста), останется на Канарских островах до само​го июльского мятежа; Хосе Анто​нио, арестованный в марте за раз​жигание гражданской войны, кон​чит дни в аликантской тюрьме (в ноябре 1936 года), приговорен​ный военным судом к смертной казни.

Глубоко разработанный отныне военный заговор сопровождался рядом покушений и убийств, орга​низованных «пистолерос» Фаланги.

12 марта Хименес де Асуа, де​путат-социалист, который был председателем комиссии Учреди​тельных кортесов 1931 года, гото​вившей проект закона об отделе​нии церкви от государства, едва избежал смерти.13 марта судья Мануэль Педрегаль, известный своими левыми убеждениями, был хладнокровно убит коммандос, специализировав​шимися на подобных подвигах. Че​рез несколько дней Эдуардо Ортега-и-Гассет (брат дона Хосе, из​вестного философа), первый гражданский губернатор Мадрида при Второй республике в 1931 году, стал жертвой убийц, заложивших несколько осколочных бомб в его доме.

На севере были убиты два редак​тора сочувствующих Народному фронту газет, в Сантандере и Сан-Себастьяне. Список этот можно было бы продолжить.

Словно недостаточно было про​литой крови, участники этой злове​щей игры применяли тактику, хо​рошо послужившую нацистским штурмовикам в последние дни Вей​марской республики, и старались, распространив эти методы на всю страну, ввергнуть ее в хаос, что по​зволило бы им потом оправдать свое вооруженное вмешательство необходимостью «охраны обще​ственного порядка».

Крупные землевладельцы, круп​ные промышленники еще больше обостряли лихорадочную обста​новку, то провоцируя социальные конфликты, то тормозя или даже блокируя производство, то вывозя за границу значительные капиталы.

В это же время генералы, всту​пившие в заговор против республи​ки, придали своему предприятию международный характер, обра​тившись за поддержкой к фашист​ским государствам — Третьему рей​ху и Италии Муссолини.

Покинув на несколько дней свое португальское убежище, генерал Санхурхо, которого все заговор​щики признали верховным во​ждем, отправился в марте в Бер​лин, где он был принят со столь высокими почестями, что только слепой мог не увидеть: его уже рас​сматривают как будущего диктато​ра Испании, избавившейся от На​родного фронта.

В сопровождении знаменитого адмирала Канариса, начальника германской контрразведки, ведав​шего всеми подрывными действия​ми в Европе и Америке, а также Фаупеля и фон Шторера, которые впоследствии будут по очереди послами Третьего рейха при фашист​ской хунте в Бургосе, генерал Сан​хурхо вместе с полковником Бейгбедером, испанским военным атта​ше в Берлине, тоже участником заговора, отправлялся на встречи с заинтересованными лицами и всю​ду говорил о характере и количе​стве оружия, которое хотел бы по​лучить тайным путем через Порту​галию.

Встревоженный этим странным торжественным визитом, посол Франции в Берлине сообщил свое​му министерству иностранных дел о том, какое серьезное значение имеет, на его взгляд, это событие. С другой стороны, Советский Со​юз поместил в «Правде» заметку ее корреспондента в германской сто​лице, гласившую, что, согласно по​лученным здесь сведениям, генерал Санхурхо ведет переговоры о воз​можной помощи испанским контр​революционным военным органи​зациям, которые готовят новый заговор против республиканского правительства.

Второй проект

На втором этапе подготовки го​сударственного переворота объе​динились одиннадцать генералов. Ведущим и тут был генерал Варела, ярый монархист, которому не терпелось вступить в схватку с рес​публикой и республиканцами. За ним шли генералы: Родригес дель Баррио (он умер от рака еще до на​чала гражданской войны), Фанхуль (он был расстрелян по приговору республиканского военного суда на следующий день после 18 июля), Оргас, Саликет, Понте-и-Мансо де Суньига, Гонсалес Карраско, Гарсиа де ла Эрран — все они принима​ли участие в июльском мятеже, — авиационный генерал Кинделан и "last but not the least" *, как говорят англичане, генерал Санхурхо, по-прежнему находившийся на своем португальском наблюдательном посту.

Дата государственного перево​рота, намеченная этим вторым проектом: 17 апреля.

Заговорщики собирались запол​нить «конституционную пустоту», образовавшуюся после того, как решением кортесов Алькала Самора был отстранен от обязанностей президента республики. В их план входило захватить военное мини​стерство, арестовать членов прави​тельства и депутатов Народного фронта. Санхурхо (умом он никог​да не отличался) дал этому проекту добро и передал Вареле свои ин​струкции, заверив его, что в назна​ченный день встанет во главе мятежников. Ни Санхурхо, ни Варела не вступили в контакт с мо​нархистами, консерваторами и фа​шистами. Оба считали, что чле​нов Испанского воинского союза, находящихся в действующей ар​мии или же в отставке, вполне достаточно, чтобы обеспечить ус​пех их плана.

Эта вторая попытка была отло​жена, с одной стороны, из-за ак​ций, предпринятых в Мадриде от​дельными мятежниками 14 апреля во время празднования, посвящен​ного созданию республики, а с дру​гой — из-за объявления о проекте правительственного закона, пре​дусматривающем лишение пенсии и права носить военную форму тех офицеров, вышедших в 1931 году в отставку, которые примут участие

________

* «Последний, но не последний по важ​ности» (англ.). — Прим. ред.
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в действиях, враждебных респуб​лике.

Военный министр, проведавший о планах мятежа и его отсрочке, на​значил генерала Оргаса на Канар​ские острова, а Варелу — в Кадис. И на этот раз ничего не состоялось.

В больших городах, особенно в Мадриде, обстановка становилась все более напряженной.

Испанская фаланга и ХОНС, ре​шив создать климат гражданской войны, все чаще прибегали к на​силию. Бывшие легионеры, наем​ники, фанатики из студентов раз​вязали своего рода малую граж​данскую войну, нападая на шест​вия Союза объединенной социа​листической молодежи, врываясь в Народные дома (casus del pueblo).

В будущем следует составить хронологическую таблицу этих со​бытий. Мы уверены, она выявит совпадение во времени проявлений насилия фашистского типа и уско​рения чисто военной подготовки государственного переворота. Нас не удивит, если при этом будет подтвержден переход молодежи из «Народного действия» Хиля Роблеса к Фаланге, чей состав значи​тельно вырос (25 тысяч?). В ее ря​дах, по выражению американско​го историка Саусуорта, смешался «сброд сутенеров и «пистолерос» с томными аристократами и заго​ворщиками-идеалистами».

Первые недели весны были ом​рачены похоронными процессия​ми, которые провожали в послед​ний путь многих активистов На​родного фронта, хладнокровно убитых в уличных стычках терро​ристами Фаланги.

На эту волну ненависти рабочий класс ответил укреплением своих групп самозащиты, в то время как правительство, вместо того чтобы решительно пресечь эти происки, цель которых была оче​видна (создание хаоса), лишь из​редка  арестовывало  отдельных убийц, схваченных на месте пре​ступления.

Нервное напряжение нарастало со дня на день, каждую минуту можно было ожидать худшего. Так, 3 мая в Мадриде распростра​нился слух, что монахини, обходя бедные кварталы столицы, разда​вали детям отравленные конфеты. За несколько часов какое-то массо​вое безумие охватило тысячи жен​щин и мужчин, которые в отместку (за то, что было лишь плодом их разгоряченного воображения) при​нялись разорять кондитерские, из​бивать смертным боем встре​ченных на улице священников, под​жигать церкви и монастыри. К счастью, ветер безумия вскоре стих, и, как обычно, стали под​считывать жертвы.

Полной противоположностью этому взрыву ярости было внуши​тельное зрелище рабочих шествий за два дня до этого по случаю 1 Мая в Мадриде и во всех больших городах Испании. Миллионы тру​дящихся, сплотившиеся под своими знаменами и лозунгами, явили всей нации доказательство своей дисциплины. Нельзя было пожало​ваться ни на один инцидент. Един​ственной теневой стороной был бойкот этих манифестаций со сто​роны анархо-синдикалистов — они, более чем когда-либо, были убе​ждены, что единственным ответом на револьверы Фаланги были ре​вольверы их отрядов.

Съезд НКТ, открывшийся 1 Мая в Сарагосе, решил пойти навстречу ВСТ и — о парадокс! — одновремен​но призвать к введению «либертарного коммунизма», то есть, учиты​вая политическую обстановку это​го периода, к полной нелепости. Программа, принятая 950 голоса​ми против 30, ставила своей целью: ликвидацию капитализма; роспуск всех вооруженных сил и распределение их оружия по ком​мунам; отмену частной собствен​ности, государства, принципа власти, общественных классов; социа​лизацию всех богатств и передачу их в распоряжение синдикатов (каждой области производства), ор​ганизованных в либертарные ком​муны; провозглашение свободной любви, полового воспитания, атеизма, сохранив при этом свободу религии в личном плане, и так далее.

Генерал Мола, или «Директор»

Третий этап подготовки военно​го государственного переворота приходится на конец апреля и нача​ло мая. В своем карлистском при​юте, Памплоне, где он стал во​енным губернатором, генерал Мо​ла в последнюю декаду апреля взял на себя разработку плана мятежа и координацию сил, сменив, таким образом, Варелу. С характерным для него упорством, Мола, уполно​моченный генералом Санхурхо, взялся за дело в качестве «Директо​ра» — так он будет отныне подписы​вать все циркуляры и документы, посылаемые заговорщикам.

Первой его задачей было войти в контакт с генералами, которые в начале апреля действовали по указ​ке Варелы и по-прежнему считали, что мятеж должен ограничиться Мадридом. Мола прошел с ними настоящий курс гражданской вой​ны. Он объяснил, что им противо​стоят хорошо организованные по​литические и профсоюзные органи​зации, и поэтому единственная надежда довести мятеж до успеш​ного конца — в том, чтобы распро​странить его на всю территорию полуострова, а также на Марокко, где находились Иностранный ле​гион и регулярные марокканские части.

Генералы Фанхуль и Вильегас, которые планировали захватить власть 11 мая, в день, когда Асанья должен был приступить к исполне​нию обязанностей президента ре​спублики, сначала не очень прислушивались 
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к Моле. Но, выступая от имени ИВС, чья руководящая роль была бесспорна, Мола в конце кон​цов одержал верх. Он убедил слиш​ком ретивых генералов отказаться от выполнения их плана.

Добился он этого, поведав о со​глашении, о котором Ягуэ, дове​ренное лицо генерала Франко в Ма​рокко, сообщил ему через тайного эмиссара, прибывшего в Памплону; согласно договоренности Ино​странный легион и марокканские части готовы выступить, как толь​ко будет назначена точная дата мя​тежа в масштабах полуострова и колонии.

Из камеры в мадридской тюрьме Модело, где он был заключен с марта месяца, Хосе Антонио Примо де Ривера, будучи уже «в курсе», решил оказать свою политическую поддержку генералу Моле, чью во​енную мысль он одобрял.

В обращении к армии, написан​ном в форме «Письма к воинам Ис​пании», он призывал офицеров «поклясться честью, что они не останутся безучастными, услыхав набат войны», который, по его сло​вам, прозвучит «неизбежно».

Мола понял, что это значит. Фа​ланга, которая до тех пор хотела действовать самостоятельно, те​перь присоединилась к «Директо​ру», чей авторитет возрастал с каждым днем.

Роль, сыгранная Молой в этот период, как в разработке замысла переворота, так и в его организа​ции, была очень значительна. Под​писанная им «Инструкция» от 25 мая 1936 года дает об этом ясное представление. Документ ставит во главу угла следующий прин​цип:

«Столица нации оказывает в на​шем отечестве решающее влияние на всю остальную страну в такой мере, что можно быть уверенным: любое событие, разыгравшееся в столице, будет принято большин​ством испанцев как свершившийся факт. К несчастью для патриотов, поставивших перед собой в эти трагические дни задачу спасти Испанию, мы не можем сейчас полу​чить в Мадриде необходимую по​мощь. Не знаем, чем это вызвано: отсутствием ли вождя или отсут​ствием войск; возможно, и тем и другим».

После такой преамбулы Мола развернул следующий план: под​нять военные округа Валенсии, Арагона, Бургоса и Вальядолида (соответственно III, V, VI, VII округа), после чего направить к Мадриду несколько колонн, ко​торые должны окружить столицу — один из двух бастионов Народного фронта; вторым была Барселона. И дело будет сделано.

В позднейшей инструкции Мола указал уже приведенным в боевую готовность марокканцам и Ино​странному легиону маршрут пред​стоящего им «марша на Мадрид», который должен был стать пес plus ultra* стратегии гражданской вой​ны, разработанной мятежными ге​нералами.

Предусматривая худшее, то есть неудачу операции, Мола заранее отводил «карлистской» Наварре особую роль: роль «несокрушимо​го оплота мятежа».

Однако же «Директор» тщатель​но разработал задачи каждого ро​да войск: пехоты, артиллерии, пу​леметных рот, авиационных ча​стей, которые должны были под​вергнуть бомбардировке стратеги​ческие позиции столицы в случае ее сопротивления: ничто не было за​быто в календарном плане органи​зации сражения (достаточно приве​сти только один пример: по словам Хоакина Аррараса, в беседе 7 июня с генералом Мигелем Кабанельясом, командующим Сарагосского военного округа, примкнувшим к мятежу, Мола запросил «12 тысяч ружей и несколько миллионов па​тронов»). Теперь речь шла не о пронунсиаменто вроде задуманно​го генералами в апреле или Санхурхо в 1932 году в Севилье, а совершенно ясно о плане беспощад​ной войны против Мадрида, пред​восхищавшем ту роль «цитадели антифашизма», которую призвана была сыграть столица Испании с осени 1936 до конца зимы 1939 года.

В начале июня 1936 года генерал Франко из своего позлащенного «изгнания» на Канарских островах одобрил этот военный план, содер​жание которого сообщил ему Мо​ла. И в Испании, и в государ​ственных учреждениях Европы все эти приготовления были секретом полишинеля. Их обсуждали в ба​рах, в клубах Мадрида, Барселоны, больших и малых провинциальных городов.

Весь мир труда был в тревоге. Газеты Народного фронта — и со​циалистические (правые или ле​вые), и коммунистические, и анархо-синдикалистские — изо дня в день предупреждали правительство Касареса Кироги о надвигавшейся опасности, получая подробнейшие сведения по различным кана​лам.

Позиция Касареса Кироги и позиция Франко

В своей книге «Конвульсии Ис​пании» Индалесио Прието пишет, что в то время он неоднократно ин​формировал председателя совета министров о готовящемся загово​ре.

«Сначала, — рассказывает он, — я говорил с ним конфиденциально. Но он мне не верил. Я отлично по​нимал, в какое затруднительное положение ставят его мои пре​дупреждения, но у меня не было выбора. Я невозмутимо продол​жал свое, пока однажды в кортесах, в его кабинете главы правительства,

_________

* Здесь: завершение (лат.). — Прим. ред.
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Губернаторский дворец в Лас-Пальмасе на Канарских островах, покинув который генерал Франко вылетел в Марокко, где 17 июля встал во главе африканского экспедиционного корпуса.

он резко не заявил, не в силах сдержать гнев:

— Когда же, наконец, вы переста​нете досаждать мне? Все, что вы тут придумываете, — плод больного воображения».

Есть множество такого рода сви​детельств относительно позиции, занятой Касаресом Кирогой в этой трагической ситуации. Когда оче​редной посетитель доложил ему о новых подробностях подготовки свержения режима мятежными генералами и поддерживающими их политическими организациями, Кирога фамильярно похлопал со​беседника по плечу и послал его к черту. Этой обдуманной позиции он оставался верен до конца. Даже после того, как получил невероят​ное письмо от 23 июня, которое Франсиско Франко прислал ему с Канарских островов.

Генерал Франко, отлично осве​домленный, как мы видели, Мо​дой о плане операции, на трех страницах в негодующем тоне от​вергал обвинения в «военном за​говоре», публично высказываемые против многих высших офицеров в газетах и на общественных соб​раниях.

В этом послании, образце двули​чия и лицемерия, Франко утвер​ждал: те, кто информирует премь​ер-министра, «искажают истину»; те, кто «восхваляет (республикан​ские) установления, сами не верны им» и «ждут награды за свое раболепное сотрудничество», как это было «в годы диктатуры и монар​хии»; «те, кто говорит об армии, будто она не верна Республике, го​ворят неправду» и «обманывают» главу правительства, когда ис​толковывают «озабоченность, достоинство и патриотизм офицер​ского корпуса как признаки кон​спирации и недостатка лояльности по отношению к режиму».

Свое письмо Франко кончает ед​ва завуалированной угрозой: «Хо​рошо осведомленный в вопро​сах дисциплины, изучению ко​торых я посвятил долгие годы, мо​гу заверить Вас, что дух справедли​вости, царящий среди командного состава, настолько силен, что вся​кая неоправданная насильственная мера против войсковых частей вы​зовет эффект, обратный желаемо​му, если те почувствуют себя жерт​вой тайных махинаций и клеветни​ческих наветов.

Считаю своим долгом довести до Вашего сведения то, что я пола​гаю весьма важным для военной дисциплины и что Ваше превосхо​дительство может проверить, рас​спросив лично тех из генералов и командиров отдельных частей, которые, живя вне политических страстей, находятся в постоянном общении со своими подчиненными и озабочены их настроениями и личными проблемами.

С почтительным приветом горя​чо Вам преданный

Франсиско Франко».

По прошествии времени эти по​следние слова, «горячо вам пре​данный», хотя они и являются не​отъемлемой частью эпистолярной лексики, кажутся заимствованны​ми из дурной мелодрамы. Как вос​принял Сантьяго Касарес Кирога, будучи полностью в курсе планов генерала, это соблюдение формы, приправленное едва завуалиро​ванными угрозами? Как ритуал? Как наглую выходку? Как оскор​бление? Это нам неизвестно. Мы, однако, знаем, что по наущению президента республики, с которым он советовался по нескольку раз на дню по любым, даже мелким вопросам, он повел себя, как страус перед опасностью: зарылся голо​вой в песок. Письмо от 23 июня, которое требовало немедленных санкций, осталось без ответа.

Заговорщики, отныне уверенные, что ни Асанья, ни его верный Каса​рес Кирога не решатся разобла​чить их план гражданской войны, почти открыто приступили к завер​шающему этапу своих приготовле​ний, поведя переговоры о союзе с наваррскими традиционалистами, которые хотели, чтобы знамя буду​щего, вышедшего из мятежа госу​дарства было двухцветным (то есть карлистским), однако тонкий поли​тик Мола счел это требование не​своевременным и отверг его. Заговорщики равно заключили оконча​тельное соглашение с Испанской фалангой и ХОНС, а также с моло​дежной организацией «Народного действия», контролируемой Хилем Роблесом и обычно называемой «зеленые рубашки».

Сам Хиль Роблес, поставленный в известность о плане мятежа, от​казался лично принять в нем уча​стие, но, как пишет он в своей книге «Мир был невозможен», рекомен​довал «всем членам СЭДА... вер​нуться в свои воинские части в качестве сугубо частных лиц и не входить в репрессивные соедине​ния». Это были жалкие стилистиче​ские уловки, ибо с первых же дней гражданской  войны  избиратели 
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СЭДА, «вернувшиеся в армию в качестве сугубо частных лиц», вме​сте со всеми мятежниками участво​вали в массовых убийствах бесчис​ленного множества республикан​цев в тех регионах, где восторже​ствовал мятеж. Что же касается тех, кто в силу своего возраста или недостаточного желания жертво​вать «собственной персоной», не вернулись в армию, они составили в городах и деревнях, попавших под контроль мятежников, «массо​вую базу» военного мятежа.

Миллионы католиков, послуш​ные велениям церкви и ее главного политического рычага (партии Хиля Роблеса «Народное действие» — своего рода христианско-демократической партии тех времен, нахо​дившейся под сильным влиянием фашистской идеологии), вскоре да​дут вовлечь себя в «крестовый по​ход» против «безбожного комму​низма и татар».

Если правительство Касареса Кироги и его покровитель Мануэль Асанья несут тяжелую ответствен​ность перед историей за то, что не приняли мер для защиты республи​канских институтов, которые были установлены и позволяли задушить в зародыше военный заговор, то партии Народного фронта, хотя и обличали ежедневно надвигаю​щуюся опасность, вероятно, тоже недостаточно решительно боро​лись против пассивности прави​тельства.

Бывают в истории моменты, ког​да опасность грозит всей нации це​ликом; долг тех, кто ясно ее видит, не пасовать перед грубыми отказа​ми, которыми встречают их в пре​зидентском дворце.

Так, 10 июля 1936 года, когда представители партий Народного фронта, узнав, что Мола назначил на этот день военный мятеж, ис​просили аудиенцию у премьер-министра Касареса Кироги, чтобы потребовать немедленных мер против мятежных генералов, а тот от​казал им, они ушли, несомненно в ярости, но не более того.

Как только премьер от них отде​лался, он, действуя от имени прези​дента республики и от своего соб​ственного имени, разослал в га​зеты заметку, которая появилась на следующий день: «Глава прави​тельства полагает, что все военные силы и учреждения, верные своим законным начальникам, соблюда​ют безукоризненную дисциплину».

Зная во всех подробностях о под​готовке государственного перево​рота по непрерывным наездам в Памплону посещавших Молу во​енных высокого ранга, Кирога сам послал к нему генерала Батета, чтобы отговорить его от преступного замысла. Почему же он так упорно отрицал очевидность и не​избежность готовящегося мятежа? Это не было, как сказано выше, ни слепотой, ни недоверчивостью, тут были хитрость и расчет.

Хитрость состояла в том, чтобы предоставить заговорщикам сво​боду действий, а затем арестовать их на законном основании и из​влечь из этого пользу для себя. В основе же расчета лежала боязнь вооружить народ. Этот двойст​венный характер позиции Касареса Кироги в момент, когда было оче​видно, что мятеж вот-вот разразит​ся, не является отвлеченным выво​дом или рабочей гипотезой. Благо​даря свидетельствам и воспоми​наниям, которые мы собрали и тщательно изучили, не остается ни​каких сомнений: была хитрость и был расчет.

Что касается первого — хитрости, — заслуживают доверия воспомина​ния Портелы Вальядареса. Быв​ший председатель центристского совета министров, примкнувший к Испанской республике в 1937 году, пишет по этому поводу: «У Касареса Кироги был простой и ги​бельный план, в его глазах един​ственно правильный. Как и Аса​нья... он был убежден, что лег​ко справится с мятежом, когда он произойдет, и это усилит его по​литические позиции как никогда. Оба полагали, что речь идет о пере​вороте типа 10 августа 1932 года, затеянного легкомысленно [генера​лом Санхурхо. — Ж. С], проведенного непродуманно и закончивше​гося победой правительства, при​чем никто ничего не сделал [что​бы оказать ему сопротивление. — Ж. С.]... Этот провинциальный ма​киавеллизм заключался в том, что​бы позволить разразиться военно​му мятежу, а затем задушить его, выступив в роли спасителя».

Что же касается второго момен​та – расчета — то один бесспорный факт свидетельствует о решитель​ном нежелании Касареса Кироги вооружить народ: в июле 1936 года от его имени всем гражданским гу​бернаторам провинций был разос​лан циркуляр, запрещавший под страхом расстрела раздавать ору​жие рабочим и профсоюзным орга​низациям.

Два покушения — две смерти

В этой сложной, конфликтной обстановке, отмеченной лихора​дочным волнением и тревогой, произошло два покушения, ко​торые довели до предела напряже​ние в обоих лагерях. Оба покуше​ния закончились смертельным ис​ходом. Первое — 12 июля — совер​шили фалангисты против очень популярного офицера частей безо​пасности, Хосе дель Кастильо, из​вестного своими передовыми взглядами; второе — 13 июля — яви​лось следствием, даже ответом на первое убийство и стоило жизни одному из самых известных лиде​ров монархической партии, Кальво Сотело, депутату кортесов, бывше​му министру при диктатуре Примо де Риверы, участнику заговора 1932 года (генерала Санхурхо), после
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крушения которого он бежал за границу и вернулся в Испанию лишь во времена «черного двухле​тия».

Убийство лейтенанта Хосе дель Кастильо, совершенное четырьмя «пистолерос» Фаланги ночью 12 июля, когда он возвращался до​мой, подняло на ноги буквально все рабочие организации. Гроб с телом был выставлен в здании Главного управления безопасности в Мадриде, и проститься с ним пришли множество офицеров и ря​довых штурмовой гвардии, делега​ции Народного фронта и огромные толпы простых людей.

В самую ночь преступления не​которые штурмовые гвардейцы (в Мадриде многие из них были сто​ронниками республики) решили отомстить, согласно древним обы​чаям. Когда пробил час ночи (на​ступило уже 13 июля), они ворвались в дом Кальво Сотело и увели с собой, якобы для допроса, монар​хистского депутата, чьи пламенные речи в кортесах неизменно призы​вали к насилию. Штурмовые гвар​дейцы выехали на легком грузови​ке за город, изрешетили пленника пулями и оставили его труп в мор​ге Восточного кладбища.

В девять часов утра председатель кортесов Мартинес Баррио, изве​щенный на рассвете по телефону, срочно вернулся самолетом из Ва​ленсии в Мадрид, чтобы распоря​диться о проведении судебного расследования. Касарес Кирога, сопровождавший президента ре​спублики Мануэля Асанью на при​ем в бразильское посольство — один из самых роскошных приемов, ка​кие знал Мадрид, который закон​чился на рассвете, — прибыл в зда​ние правительства только в пол​день. В этот час вся Испания и весь мир уже знали об убийстве Кальво Сотело, одного из двух признанных лидеров монархиче​ских, профашистски настроенных правых — вторым был Хиль Роблес.

В тот же вечер после многоча​совых обсуждений правительство Касареса Кироги опубликовало коммюнике, начинавшееся следую​щими словами:

«Совет министров перед про​явлениями насилия, приведшими к смерти офицера безопасности Хосе дель Кастильо и депутата кортесов Кальво Сотело — фактами весьма серьезными и чудовищными... счи​тает своим долгом публично за​явить, что он будет действовать в рамках закона с максимальной ре​шительностью и суровостью и при​мет все необходимые меры для под​держания духа сосуществования между испанцами и элементарного уважения к человеческой жизни».

Коммюнике сообщало о «начале расследования происшедших собы​тий», которое поручено двум чле​нам Верховного трибунала; о про​ведении арестов, обысков и т. д. Заканчивалось оно выражением уверенности, что «уважение к зако​ну» восторжествует и это положит конец «подстрекательской деятель​ности многих возбужденных умов».

Хотя объявление о похоронах обеих жертв было правительством запрещено, две внушительные ма​нифестации все же состоялись. Од​на — мирная, другая — кровопролит​ная.

Во главе похоронной процессии, сопровождавшей гроб лейтенанта Кастильо 14 июля, шли алькальд Мадрида, многие лидеры КПИ, ИСРП, ВСТ, офицеры штурмовой гвардии. Огромная толпа, прово​жавшая останки молодого офице​ра, разошлась без всяких инциден​тов.

На следующий день все проис​ходило по-другому. Правые пар​тии решили превратить похороны Кальво Сотело в манифестацию против режима. Тело депутата в одеянии капуцина, с распятием в сложенных руках, прикрытое двухцветным (монархическим) знаме​нем, было помещено в ярко ос​вещенной капелле. После выноса гроб опустили в могилу, засыпан​ную затем венками и букетами, и монархистский депутат Гойкоэчеа произнес речь, заключительные слова которой предвещали, что следует ожидать серьезных собы​тий. «Перед богом, который слы​шит нас, — сказал он, — клянемся по​святить нашу жизнь тройной за​даче: следовать твоему примеру, отомстить за твою смерть и спасти Испанию».

Толпа, сбежавшаяся на клад​бище, вернулась в город, выкрики​вая угрозы против «красных» и На​родного фронта, стараясь спрово​цировать стычки со службой по​рядка, состоявшей наполовину из сил гражданской и штурмовой гвардии. Сначала завязались по​тасовки, а потом настоящее сра​жение: заговорили револьверы, а вскоре и карабины. Только в цен​тре Мадрида, уже на улице Алькала, удалось рассеять эту мятежную манифестацию. И снова трагиче​ские итоги: один убитый, несколь​ко десятков раненых.

Желая успокоить умы, прави​тельство решило продлить чрез​вычайное положение и прекратить на неделю заседания парламента. Вторая мера, предложенная на рас​смотрение кортесов, была принята после дебатов, в которых правые выступили перед Постоянной депу​тацией кортесов с резкой критикой правительства и режима, возлагая на них ответственность за убийство Кальво Сотело.

Монархист граф Вальельяно за​явил: «Группы монархистов не мо​гут больше ни одной минуты си​деть рядом с вдохновителями и сообщниками этого государствен​ного преступления». Хиль Роблес со своей стороны предъявил перечень всех актов насилия, причем ве​роломно сложил воедино число по​кушений и жертв в обоих лагерях, не выделяя отдельно покушений, совершенных  террористами  его
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лагеря, а их было значительно больше.

И добавил: «То, что вы называе​те фашизмом, это чувство здорово​го и священного возмущения, за​владевшее сердцем испанцев... Пе​риод, который вы отметили своей печатью, останется периодом вели​чайшего позора для режима, для системы, для нации. Мы не распо​ложены терпеть продолжение этого фарса». После чего он заключил:

«Нас захлестнуло чувство наси​лия; и нас могут опередить другие, более решительные или более горя​чие, чем мы».

Эта речь достаточно ярко свиде​тельствовала о подготовке к граж​данской войне. За каждым из этих слов скрывалась угроза.

Выступив от имени коммуни​стов, Хосе Диас, генеральный сек​ретарь КПИ, депутат от Севильи, попытался, так же как это сдела​

[image: image22.jpg]



На трибуне Долорес Ибаррури (весна 1936 года).

ли социалисты и левые республи​канцы, предотвратить этот разгул страстей. Он сказал:

«Мы тысячу раз публично за​являли и сейчас повторяем снова: мы осуждаем всякий индивиду​альный террор и вообще любую террористическую деятельность».

Многие историки считают убий​ство Кальво Сотело поворотным моментом, «катализатором», даже «детонатором» военного мятежа. Нам эта датировка представляется надуманной. Это весьма сомни​тельно. То, что убийство имело широкий резонанс в правых кругах, бесспорно. Но начало военного мя​тежа в Африке не было намечено на 17 июля из-за убийства монар​хистского депутата.

Давно подготовленный, от​кладывавшийся по крайней мере дважды — в силу трудных перегово​ров генерала Молы с традициона​листами — час выступления был оп​ределен после того, как 15 июля в Сен-Жан-де-Люсе, на француз​ском баскском побережье, был под​писан протокол с принцем Хавьером де Бурбон Пармским (карлистом).

Закладка фундамента, на кото​ром будет отныне покоиться коа​лиция монархических, консерва​тивных и фашистских сил, была закончена.

Тогда, и только тогда, генерал Мола отдал приказ приступить к осуществлению плана войны, ко​торый он, с полного согласия Франко, давно разрабатывал, хотя и дал «честное слово» генералу Батету, посланному к нему Касаресом Кирогой, что не восста​нет против правительства респуб​лики.

На свое «честное слово» Моле было наплевать. Что же до генера​ла Батета, то его доверчивость стоила ему жизни, а эта прекрасная душа, этот идальго Мола не ше​вельнул и пальцем, чтобы спасти его.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Военный мятеж

Частичный успех и конечное поражение

11 июля 1936 года семиместный двухмоторный самолет «Стреми​тельный дракон» — точная копия самолета принца Уэльского — выле​тел из аэропорта Кройдон, в пред​местье Лондона, и взял курс на Ка​нарские острова.

На борту этого гражданского самолета находился Луис Болин, постоянный корреспондент в Ан​глии монархистской газеты «АБС», издававшейся маркизом Лука де Тена. Болин нанял у английской компании самолет, заручился на​дежным пилотом и пригласил трех гостей, среди них двух очарова​тельных англичанок, совершить вместе с ним увеселительную про​гулку на «Счастливые» острова. Очаровательные англичанки дол​жны были обмануть бдительность французских властей в Марокко, если бы тем при посадке самолета показалось странным, что какой-то журналист, отправляясь на Канар​ские острова в поисках материала для репортажа, зафрахтовал столь дорогостоящую машину, хотя ему достаточно было купить обычный билет на рейсовый самолет.

На деле этот двухмоторный самолет должен был обеспечить ге​нералу Франко полную свободу передвижения. Получив от испан​ского дипломата Сангрониса, тоже «посвященного», фальшивый пас​порт, Франко благодаря «Стремительному дракону» покинул в нужный ему час Лас-Пальмас, от​правился в штатском в Касаблан​ку, провел там ночь и 19-го утром отбыл в Тетуан, чтобы принять верховное командование над вой​сками Марокко, восставшими 17 июля против законного правитель​ства Испанской республики.

Июльский военный мятеж не случайно начался в давнем испан​ском протекторате. Франко, как было сказано, договорился с Молой об окружении Мадрида колон​нами, двигающимися с севера, вос​тока и запада, однако главную роль в развитии операций он отво​дил наемникам Иностранного ле​гиона и марокканских частей. В них он был уверен, тогда как боеспо​собность войск на полуострове и их массовое участие в мятеже вызыва​ли в нем сомнение. Он намерен был форсированным маршем бросить на испанскую столицѵ эту страш​ную ударную силу, переправив ее через Гибралтарский пролив.

Теперь известно благодаря фран​кистским архивам — тем, что до сих пор были открыты, — что 1 июля Мола и его главный помощник, подполковник Галарса — начальник штаба заговора, действовавший под кодовым именем Техник, — ре​шили в согласии с Франко сосредо​точить проведение операций во​круг нескольких округов и городов, рассматриваемых как ключевые. Таких было шесть. Во главе каждо​го ключевого объекта был постав​лен генерал, пользующийся опре​деленной известностью: протекто​рат Марокко — Франко, Андалу​сия — Кейпо де Льяно. Каталония — Карраско, Сарагоса — Кабанельяс, Валенсия (и Балеарские острова) — Годед, Мадрид — Фанхуль. Эти шесть генералов образовали как бы главный штаб, руководство ко​торым должен был обеспечить Санхурхо, прибыв из Португалии.

«Безрассудная выходка, не влекущая за собой никаких последствий...»

После полудня 17 июля предсе​датель совета министров и во​енный министр Сантьяго Касарес Кирога узнал во дворце Буэнависта, расположенном в центре Мад​рида, напротив статуи Кибелы и почтамта, о том, что заговорщики перешли Рубикон.

Несмотря на сухой зной Ка​стильского плато, глава правитель​ства был в синем, наглухо застегну​том пиджаке, глаза его, от устало​сти обведенные синими кругами, лихорадочно блестели. Он немед​ленно связался по телефону с генералом Гомесом Морато, главноко​мандующим испанскими войсками в Африке. Найдя его в городе Лараче, Кирога спросил саркастиче​ским тоном:

 — Что происходит, генерал, в штаб-квартире Мелильи? Вам это известно?

 — В Мелилье? Ничего, господин председатель.

 — Берите первый же самолет и отправляйтесь проверить все лич​но. Нам сообщили, что в частях гарнизона начался мятеж.

Генерал сел в самолет, призем​лился в Мелилье и прямо с аэро​дрома был переправлен в тюрьму мятежниками, которые уже к по​лудню арестовали коменданта кре​пости генерала Ромералеса и дру​гих верных республике офицеров, попавших, как кролики, в западню.

А затем во всех городах протек​тората один за другим вспыхнули мятежи, развиваясь повсюду в том
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же неумолимом порядке: арест строптивых офицеров и политиче​ских лидеров Народного фронта; захват общественных зданий; объявление военного положения и смертные приговоры, вынесенные спешно созданными на месте во​енными судами.

Первыми были казнены гене​ральный секретарь Верховного ко​миссариата Марокко Альварес Буилья и политические и проф​союзные активисты. Доверчивый генерал Ромералес тоже был рас​стрелян. 18 июля наемники Иностранного легиона и марокканские части потопили в крови все очаги сопротивления в Марокко.

К концу дня 17 июля, когда поч​ти весь протекторат был захвачен мятежниками — в своих проклама​циях они уже называли Франко «Верховным главой африканской армии», — председатель совета ми​нистров по-прежнему отказывался выдать оружие организациям На​родного фронта; они требовали от него оружие, чтобы в больших го​родах полуострова держать в пови​новении командующих военных округов, способных присоединить​ся к мятежу.

Касарес Кирога заявил им: «Со​бытия в Марокко — это безрассуд​ная выходка, не влекущая за собой никаких последствий».

Утром 18 июля, когда дурные из​вестия о событиях минувшего дня продолжали поступать одно за другим, по всем каналам радио бы​ло передано официальное коммю​нике:

«Новое преступное выступление против Республики потерпело не​удачу... Часть армии восстала в Марокко против Республики... Движение ограничилось несколь​кими городами протектората. На полуострове никто, решительно никто к нему не присоединился. Правительство контролирует по​ложение и уверено, что в скором времени сможет известить общественное мнение о восстановлении нормальной жизни».

Во второй половине того же дня, вместо того чтобы бить тревогу по поводу опасности, грозящей уже непосредственно полуострову, пра​вительство утверждало в новом коммюнике:

«Можно считать, что враждеб​ное движение против Республики подавлено».

К вечеру этот бравурный тон уступил место суровой реальности. По радио объявили, что генерал Кейпо де Льяно поднял мятеж в Севилье.

Теперь начал действовать На​циональный комитет по связи меж​ду ИСРП и КПИ. «Народный фронт, который объединяет все силы испанского пролетариата, — заявил он в общем коммюнике — полон решимости со всем пылом, твердостью и хладнокровием при​нять участие в только что на​чавшейся борьбе, как только его вмешательство сочтут необхо​димым... Правительство приказы​вает — Народный фронт подчиняет​ся». Заявление было ясным и чет​ким.

В тот же вечер по мадридскому радио низкий, слегка охрипший женский голос призвал «трудящих​ся, антифашистов, народ» встать «на защиту Республики, демокра​тических свобод и завоеваний». Долорес Ибаррури, знаменитая Пасионария, выступала от имени Коммунистической партии Испа​нии. Ее речь закончилась словами, которые вскоре облетели весь мир: "No pasaran!" («Они не пройдут!»)

Видя бездействие правительства, ИСРП и КПИ обратились в 21 час с общим призывом к своим активи​стам: им предлагалось немедленно собраться в своих низовых органи​зациях и ждать дальнейших ин​струкций.

В эту ночь делегация Народного фронта снова попросила приема у Касареса Кироги. Бледный, с горя​щими от лихорадки глазами, он принял делегацию в состоянии нервного изнеможения, близком к обмороку. Повторив свое решение не допустить, чтобы рабочие массы остались без оружия перед лицом неминуемой угрозы мятежа в самом Мадриде, делегаты На​родного фронта потребовали от премьер-министра пересмотра его позиции. В ответ глава правитель​ства, поднявшись с места, заявил: «Господа, я не стану возражать, чтобы вам передали то немногое оружие, каким мы располагаем. Но я сию же минуту подам президенту Республики прошение о моей от​ставке».

Президент республики ничуть не был удивлен отставкой своего премьер-министра. Он ожидал ее, и не исключено, что сам его к этому побудил. Ибо у Асаньи была, по​просту говоря, затаенная мысль.

Ночные переговоры и махинации

Для Асаньи последней ставкой в игре было сформирование коали​ционного правительства во главе с лидером Республиканского союза, председателем кортесов Мартинесом Баррио, в которое вошел бы как государственный министр ни более, ни менее, как один из мя​тежных генералов. Какова могла быть цель подобной операции? Мартинес Баррио сам объяснил это значительно позже в предисло​вии к книге «Испания» Сальвадора де Мадариаги.

«Таким изменением политики, — писал он, — мы надеялись заставить и мятежников изменить свою пози​цию. И то, что мы не ошибались, доказывает пассивность Молы в течение двадцати четырех часов, пока решался вопрос о создании правительства под моим руковод​ством, а также нерешительность Аранды в Овьедо и изменение 
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позиции генерала Патшота (Patxot) в Малаге...»

Как только Мартинесу Баррио было поручено формирование коа​лиционного правительства, он по​спешил связаться по телефону с Молой в его штаб-квартире в Памплоне.

О чем говорили два эти человека, нам известно из карлистской га​зеты «Пенсамьенто наварро», ко​торая в утреннем выпуске 19 июля поместила на видном месте сле​дующее сообщение:

«Мартинес Баррио предложил генералу Моле войти в правитель​ство. Последний отклонил это предложение, заявив, что не при​мет ничего, что означало бы с его стороны измену... В своем телефон​ном разговоре с генералом Марти​нес Баррио предложил сформиро​вать правое правительство, где ге​нералу Моле было бы доверено военное министерство; последний отклонил оба предложения, сказав, что он готовится выполнить взя​тое на себя обязательство спасти Испанию».

Со своей стороны генерал Вигон, биограф генерала Молы, рассказы​вает в посвященной ему работе, что вскоре после неудачи первой попытки председатель кортесов вызвал Молу, который резко отве​тил ему: «Нет. Слишком поздно. Жребий брошен».

В ту же ночь генерал Миаха, наз​наченный Мартинесом Баррио на пост военного министра, возобно​вил телефонные переговоры с глав​ным вождем заговорщиков.

— Я только что назначен во​енным министром, — сказал он, — и именно вам звоню первому.

— Вы министр? — переспросил Мола.

— Да, друг мой.

— Поздравляю.

— Благодарю вас.

— Вы собираетесь расстрелять меня?

— Разумеется, нет. Вы знаете, я считаю вас одним из самых близ​ких друзей, хотя и уверен, что сразу вы свой характер не измените.

Немного позже генерал Миаха снова вызвал генерала Молу к те​лефону:

— Мне сообщили из Витории, что вы дали приказ объявить воен​ное положение. Верно ли это?

— Совершенно верно.

— Как же так?

— Отныне командую здесь я.

— А генерал Батет?

— Генерал Батет не в счет. Я взял на себя командование вместо него.

— Вам известно, что для это​го требуется официальное назначе​ние? Указ?

— Так, генерал, было раньше...

— Значит, вы восстали против правительства?

— Да. Вместе со всем округом... Потому-то я и спрашивал, соби​раетесь ли вы меня расстрелять.

После чего Мола положил труб​ку и отдал приказ расклеить на стенах Памплоны и всех наваррских городов следующую прокла​мацию:

«Я, дон Эмилио Мола Видаль, бригадный генерал и командую​щий вооруженными силами про​винции Наварра, объявляю:

Дальнейшее промедление было бы преступлением. Испания в борь​бе с самой кровожадной анархи​ей истекает кровью и умирает. Конституции больше не сущест​вует; самые элементарные права граждан попраны. Города и де​ревни — в руках «пистолерос». Ис​пания сейчас являет собой зре​лище нищеты, крови и скорби... Армия и флот, верные своему предназначению жертвовать собой во имя отечества, восстали, чтобы не дать Испании погибнуть в пучи​не...»

Генерал Мола выпустил эту про​кламацию на рассвете 19 июля. Од​нако прошло уже тридцать шесть часов с начала мятежа мароккан​ской армии. Разрыв этот объясня​ется отнюдь не колебаниями «Ди​ректора», как утверждал впослед​ствии Мартинес Баррио, а тем, что генерал Франко покинул свое убе​жище в Касабланке только 19-го утром, перелетел на самолете в Тетуан, где сделал смотр уже вос​ставшим войскам и в свою очередь передал по радио прокламацию.

Этот разрыв в тридцать шесть часов оказался роковым для воен​ного мятежа; он уничтожил эффект внезапности, какой имело бы одно​временное выступление в Испан​ском Марокко и в главных городах провинций. Зато он позволил испанцам, верным республике, всей массой подняться против мятежни​ков.

Несмотря на то что состав пра​вительства Мартинеса Баррио, пересмотренный и исправленный Мануэлем Асаньей, был опублико​ван в газетах, правительство это, которое президент республики хо​тел навязать Народному фронту, так и не появилось на свет.

Едва рабочие и профсоюзные ор​ганизации узнали, что высшие вла​сти пытались вступить в перего​воры с мятежниками, в столице поднялась буря. Вооруженные ше​ствия прошли по городу, протестуя против сговора о капитуляции.

В своих воспоминаниях Ларго Кабальеро рассказывает, что, ког​да он был вызван Мануэлем Асань​ей для консультации (так же как Прието и Санчес Роман, лидер рес​публиканской партии, враждебной Народному фронту, который дол​жен был как бы служить порукой распада февральской антифашист​ской коалиции), он из уст самого Мартинеса Баррио услышал, поче​му тот отказался от своего плана:

«Дон Диего [Мартинес Баррио] объяснил нам, что отказался от сделанного ему предложения имен​но из-за этих манифестаций... И до​бавил, что сам-то он был реши​тельно против вооружения наро​да».
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Мертворожденная попытка Мартинеса Баррио заставила Асанью поручить формирование нового ка​бинета одному из близких ему лю​дей, Хосе Хиралю, министру мор​ского флота в «двухлетие реформ». Это было сделано в полдень 19-го.

Профессор фармакологии Мад​ридского университета Хосе Хираль не был ни политическим, ни военным стратегом. Скупой на слова, небольшого роста, сухо​щавый, он не принадлежал и к ве​ликим ораторам левореспубликанской партии.

В своих старомодных очках, он выглядел как настоящий «проф», поседевший в университетской уп​ряжке. Этот внезапно поставлен​ный перед огромной исторической ответственностью пятидесятилет​ний, внешне не очень привлекательный человек обладал, однако, хорошей привычкой: слово у него не расходилось с делом. Приверже​нец Народного фронта, он не соби​рался выдать его, связанным по ру​кам и ногам, мятежникам. Первым его решением, едва он сформиро​вал свое «однородное» республи​канское правительство, было то, что упорно отвергал его предше​ственник Касарес Кирога: воору​жение рабочей милиции повсюду, где это было еще возможно.

Так произошло в Мадриде, Ва​ленсии, Бильбао, где еще не вспых​нул мятеж, тогда как в Барселоне решение было принято авто​номным правительством Генералидада и самими анархо-синдика​листами, которые захватили, где могли, склады оружия раньше, чем начались уличные бои.

Если промедление в тридцать шесть часов, отделившее военный мятеж в Марокко от мятежа на по​луострове, лишило мятежников эф​фекта внезапности, который мог быть роковым для республикан​ского правительства, то промедление республиканских правителей в деле вооружения рабочей милиции имело два пагубных последствия. Во-первых, оно помешало заду​шить заговор в зародыше. Во-вторых, там, где рабочим и проф​союзным организациям было отка​зано в оружии, которого они тре​бовали, обстоятельства сложились в пользу мятежников. Именно та​ков был случай Севильи.

Неудачи и успехи республиканцев в Андалусии

Столица Андалусии была одним из бастионов испанского рабочего класса. Ее называли «Красная Се​вилья»; она была южной колы​белью анархо-синдикализма, но с середины 30-х годов стала также и цитаделью КПИ. Легко понять, что ее пролетариат робостью не страдал. Смелые действия, долгие, упорные забастовки были проявле​ниями его серьезной борьбы. Но сразу после военного мятежа, не​смотря на его боевой дух, он ока​зался в таком невыгодном положе​нии, что дело кончилось массовы​ми убийствами.

Все началось чудовищным обма​ном со стороны генерала Кейпо де Льяно. Этот генерал, тайно дей​ствовавший против Альфонса XIII в последний год монархии Бурбо​нов, принадлежал к группе заго​ворщиков, которые 15 декабря 1930 года безуспешно пытались захва​тить аэродром Куатро-Вьентос под Мадридом. Сбежав в Португа​лию, он вернулся после падения Бурбонов, в апреле 1931 года, и благодаря своей принадлежности к масонам был назначен ни более, ни менее, как на пост генерал-капита​на Мадрида — один из главных от​ветственных постов в военной ие​рархии. Затем из-за личной неприязни к Асанье он отдалился от республиканцев, с которыми до той поры поддерживал дружбу, и примкнул к тем, кто в генеральном штабе мечтал об авторитарном режиме.

Однако и после победы Народ​ного фронта Кейпо де Льяно остал​ся на высоком ответственном пос​ту. Став генеральным инспектором корпуса карабинеров, он получил возможность свободно разъезжать по всему полуострову, не привле​кая к себе внимания. Впоследствии он похвалялся, что проехал на ма​шине 25 тысяч километров и мог встречаться сколько угодно с дру​гими вождями заговора.

Кейпо де Льяно вошел в исто​рию как «палач Макарены» и как ночной оратор севильского радио — хриплым голосом он изрыгал про​клятия и непристойности по адресу «марксистов» и «красных», похва​ляясь тем, что убивал их вволю. В 1936 году ему был шестьдесят один год. Он настолько был невоздер​жан в речах, что часто в так назы​ваемых «беседах» по радио вы​балтывал главному штабу вою​ющей республики (который тща​тельно изучал его речи) тайны, которые следовало строго хранить.

Высокий, с серыми, отливающи​ми металлическим блеском глаза​ми и закрученными кверху усами, это был тип настоящего вояки, ре​шительного, готового на любую авантюру, любое клятвопреступле​ние.

18 июля он прибыл рано утром в Уэльву из Малаги, где оставил же​ну и четверых детей. Явившись к гражданскому губернатору про​винции, он заверил его в своей «преданности» республике. После этой комедии, недостойной челове​ка, непрерывно толкующего о «чес​ти», он направился в Севилью и прибыл туда в полдень.

Несмотря на влажную удушаю​щую жару, доходившую до соро​ка градусов (в тени), андалусская столица была в волнении. Со вче​рашнего дня все знали о том, что произошло по ту сторону Гибрал​тарского пролива, в каких-нибудь
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двухстах километрах от Севильи.

В рабочих кварталах по берегу Гвадалквивира, на улицах было полно народу: мужчины и жен​щины, обменивающиеся новостя​ми, рабочие патрули (невоору​женные); старики, сидящие на по​роге дома, крикливые ребятишки.

В богатых кварталах, опустев​ших на лето, открыты были только магазины. Все окна наглухо за​перты, жители, не уехавшие из го​рода, затаились, опасаясь худшего.

Первый акт севильской трагедии разыгрался вскоре после полудня.

Одетый в штатское, чтобы прой​ти незамеченным, генерал Кейпо де Льяно в сопровождении нес​кольких человек явился к генералу Фернандесу Вилья Абрилье, фи​липпинскому метису, начальнику гарнизона, чтобы убедить его присоединиться к мятежу. Тот отка​зался. Кейпо не настаивал. Он вер​нулся к себе в отель, надел гене​ральскую форму и, вернувшись к начальнику гарнизона, заявил (в то время это было ложью), будто вся армия поднялась и контролирует все жизненные центры полуостро​ва. Он арестовал начальника и его адъютантов, не оказавших никако​го сопротивления.

Сразу же Кейпо отправился в ка​зармы, где стояли полки пехоты и кавалерии, и с легкостью повторил прием, так хорошо удавшийся ему в штабе гарнизона. Он арестовал нескольких генералов и полковни​ков, сторонников республики, а они, ошеломленные неожиданным известием (лживым), не оказали противодействия.

И так, все время пуская в ход об​ман, изменник добился, на этот раз по телефону, сдачи начальника во​енного аэродрома, а затем захва​тил с помощью двух сотен мятеж​ников здание севильского радио. В десять часов вечера он обратился к жителям Севильи, ко всем, кто слу​шал его передачу за пределами Ан​далусии, и объявил, что он являет​ся хозяином Севильи, что штурмо​вая гвардия и все гарнизоны Анда​лусии к нему присоединились, а марокканские войска направляют​ся к полуострову через Гибралтар​ский пролив. Свою речь он закон​чил криками: «Да здравствует Испа​ния! Да здравствует Республика!», после чего был исполнен «гимн Риего» *, дабы заставить поверить, что поднятый им мятеж направлен не против республики, а только против «красных».

Однако в тот час, когда речь Кейпо де Льяно передавалась по севильскому радио, он контроли​ровал только центр города; штур​мовая гвардия оставалась верна правительству; остальные гарни​зоны еще не восстали, а мароккан​ские части и Иностранный легион, приведенные в боевую готовность, ожидали Франко, который призем​лился в Тетуане только утром сле​дующего дня.

Жители севильских предместий, отлично зная, что далеко не весь город в руках Кейпо де Льяно, по​пытались добыть оружие. В их рас​поряжении было всего 80 ружей, и они тысячами направлялись к граж​данскому губернатору, требуя вооружить их. Губернатор, точно вы​полняя инструкции Касареса Кироги, ответил отказом.

Утром 19 июля, когда город был парализован всеобщей забастов​кой, Кейпо де Льяно распорядился выпустить на свободу фаланги​стов, арестованных за террористи​ческие акты против активистов На​родного фронта.

Через несколько часов он снова выступил по радио и, думая под​держать дух собственных войск, объявил, что в Мадриде генерал, командующий частями, раскварти​рованными в казарме Монтанья, готов выступить; этим сообще​нием он (сам того не зная) открыл правительству, что час выступле​ния скоро пробьет в столице Испа​нии. Кроме того, он предупредил севильских забастовщиков, что, ес​ли они не прекратят забастовку, он, расстреляет «руководителей всех забастовочных комитетов, принад​лежащих к любому профессио​нальному союзу».

В своей «Истории испанской ре​волюции» Игера-и-Веласкес и Луис де Молинс рассказывают очень подробно, как именно действовал Кейпо, приводя в исполнение свою угрозу: «Умиротворение [то есть подавление всеобщей забастовки — Ж. С.] было доведено до конца, и самым решительным образом, си​лами Иностранного легиона и марокканских частей. Утром 20 июля первые отряды Иностранного ле​гиона прибыли самолетом... После полудня они ворвались в квартал Триана, сопротивлявшийся мятеж​никам. Поддерживала их 2-я диви​зия, которая направилась в ближайшие к андалусской столице де​ревни и накрыла их пушечным огнем».

В Арахале отряд Иностранного легиона вместе с марокканцами, фалангистами, «зелеными рубаш​ками» Хиля Роблеса (чей гене​ральный секретарь Серрано Суньер был шурином генерала Франко) и наваррскими рекете занялись методическим убийством всех, кто со​противлялся их нашествию.

Сам Кейпо де Льяно в одной из своих «бесед» по радио — 22 июля — рассказал, что «колонна Иностран​ного легиона приняла [накануне — Ж. С] такие суровые карательные меры против жителей Кармоны, что часть населения, охваченная паникой, бежала в деревню Фуэнтес». И закончил угрожающе: «Надолго запомнят жители Кар​моны этот день».

________

* «Гимн Риего» был сочинен Э. Сан-Ми​гелем во время рейда отряда Риего, нацио​нального героя испанского народа, по Анда​лусии в 1820 году. В 1822 году был объявлен национальным гимном страны. А в 1931 го​ду вновь стал государственным гимном. — Прим. ред.
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В самой Севилье сопротивление продолжалось в кварталах Триана и Макарена до 24 июля. Игера-и-Веласкес и Луис Молинс сообщают в упомянутой работе: «Кара​тельные действия в квартале Мака​рена были так же решительны, как в Триане, — сражались там яростно. Рабочим удалось отбросить эска​дрон марокканской кавалерии, тог​да Иностранный легион атаковал с примкнутыми штыками барри​кады улицы Сан-Луис, предвари​тельно обстреляв их из пушек... Наказание было примерным: весь революционный комитет квартала во главе с председателем был рас​стрелян».

В этих неравных боях, когда тру​дящиеся и активисты всех партий и организаций Народного фронта, вооруженные лишь револьверами и какой-нибудь сотней ружей, отваж​но выступили против опытных и хорошо вооруженных воинских ча​стей, отличились и женщины, ко​торые оказывали первую помощь раненым, приносили пищу бойцам.

Самыми жестокими среди ата​ковавших, по словам севильского корреспондента газеты «Пари суар», были марокканцы, которые «учинили беспощадную бойню... Когда после боя мне удалось про​браться среди развалин [Трианы], я увидел груды трупов, насаженных по двое, по трое на саблю или штык».

За пределами Севильи борьба продолжалась благодаря прибы​тию гражданской гвардии. В Кадисе сопротивление, вначале очень горячее, было сломлено, едва в действие вступили первые прибыв​шие на судах марокканские части. В Альхесирасе и Хересе произошло то же самое.

Но если в Кордове мятежникам удалось захватить нервные центры города, наведя несколько пушек на здание гражданского губернатор​ства, то в Малаге дела пошли сов​сем по-другому.

Хотя сначала генерал Патшот Мадос склонялся на сторону мя​тежников, массовые бесконечные манифестации трудящихся, сканди​ровавших сокращенный символ Астурийской коммуны — СБП (Со​юз братьев пролетариев), а с другой стороны, верность военного флота и отказ гражданской гвар​дии примкнуть к мятежу позволи​ли круто изменить положение. Гар​низон во главе с генералом Патшотом сдался без сопротивления. 20 июля над городом развевалось республиканское знамя.

Что до Гранады, то она оказа​лась в руках мятежников из-за ко​леблющейся позиции начальника гарнизона генерала Кампинса. Раз​решив сначала выдачу оружия рабочим организациям, очень сильным во всем этом округе, он потом отказался от своих слов, вы​вел войска гарнизона под возгласы «Да здравствует Республика!» и приказал им стрелять из пушек по рабочему кварталу. За то, что Кампинс недостаточно решительно встал на сторону мятежников, он был ими арестован 24 июля, разжа​лован, предан военному суду и 15 августа расстрелян. Двойная игра привела к гибели и его самого, и старинную столицу последнего арабского эмирата Испании.

Другой большой андалусский го​род, Альмерия, остался в руках республиканцев благодаря реши​тельному выступлению части сол​дат гарнизона, а также стоявшего в порту эсминца «Лепанто», который пригрозил мятежникам огнем своих орудий. В Хаэне ничего не произошло; там не было попыт​ки мятежа.

В общем, из восьми крупных го​родов Андалусии четыре остались в руках республиканцев: Малага, Альмерия, Хаэн, Уэльва. Четыре других: Севилья, Гранада, Кордо​ва и Кадис — попали в руки мятеж​ников лишь потому, что многочис​ленным силам Народного фронта было отказано в оружии, которое позволило бы им взять верх.

Повсюду, где мятежники устано​вили свой порядок, немедленно на​чинались убийства активистов, из​бирателей и сторонников Народ​ного фронта в масштабах, поис​тине пугающих. По свидетельству Франсиско Гонсалеса Руиса, авто​ра работы «Я верил Франко. Исто​рия великого разочарования», «в одном только городе Херес-де-ла-Фронтера — в то время насчитывав​шем 75 тысяч жителей — было рас​стреляно более трех тысяч человек. В городе Морон (18 тысяч жителей) казненных было столько же».

Частичный успех военного мяте​жа в Андалусии, принимая во вни​мание, что мятежники получили в свое распоряжение такие порты, как Альхесирас, и такие большие города, как Севилья, нельзя было недооценивать.

Решающая роль военного флота

Сделать в течение нескольких ча​сов из западной и южной Андалу​сии плацдарм, откуда на север устремились бы части африканской армии, можно было только в том случае, если бы военный флот це​ликом перешел на сторону мятежников и сыграл роль, отведенную ему в плане операций, разработан​ном Молой и Франко, а именно переправил африканские воинские части через Гибралтарский пролив.

Франко был особенно озабочен тем, чтобы точно координировать начало мятежа в наземных и мор​ских частях. В мае он убедил адми​рала Хавьера де Саласа, начальни​ка генерального штаба флота, про​вести маневры у Канарских остро​вов; это позволило ему прощупать настроение высшего и старшего офицерства и вовлечь высшее ко​мандование флота в заговор. Было условлен о, что в назначенный день большая часть морских судов под
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прикрытием эсминцев и подлодок покинет свою главную средиземно​морскую базу, то есть Картахену, и на всех парах двинется к мароккан​ским портам, где возьмет на борт африканскую армию и перебросит ее для штурма испанской столицы совместно с колоннами, которые Мола в свою очередь направит с разных сторон на Мадрид.

Обеспокоенный этими тайными совещаниями, генерал Мате, по​мощник военно-морского мини​стра, отдал флоту приказ прекра​тить свои подозрительные морские маневры; они показались ему тем более опасными, что прошел слух, будто Франко, изменив свои пла​ны, намерен немедля поднять аф​риканскую армию, как раз в тот момент, когда главные силы флота будут пересекать Гибралтарский пролив, вместо того чтобы продол​жать плавание в Атлантическом океане. (Но это был только слух.)

Приказ, данный генералом Матсом флоту, покинуть зону манев​ров у Канарских островов включал также запрет всем судам по каким бы то ни было мотивам становить​ся на якорь в портах протектората. В качестве дополнительной предосторожности флот был разделен. Одному линкору и нескольким крейсерам было приказано напра​виться в Эль-Ферроль в Галисии — главную морскую базу Атлантиче​ского побережья; эсминцы должны были вернуться в Картахену. На этот раз ничего не произошло. Од​нако заговорщики считали партию только отложенной. Отказываться от такого крупного козыря они не собирались.

Испанский военный флот пред​ставлял собой в 1936 году немалую силу: 2 линкора, «Хайме I» и «Эспанья» (последний находился в ре​зерве); 5 крейсеров, «Либертад», «Мигель де Сервантес», «Мендес Нуньес», «Альмиранте Сервера» и «Република»; одна плавучая база гидросамолетов, 12 эсминцев, 8 миноносцев, 12 подлодок, 5 кано​нерок, 9 кораблей морской погра​ничной охраны; различные легкие суда и 3 учебных судна. Кроме то​го, 2 крейсера, «Канариас» и «Балеарес», 3 минных заградителя, 5 эсминцев, 3 подлодки, одна кано​нерка были уже почти достроены на различных военно-морских ба​зах.

Все военные суда были распреде​лены по пяти морским базам: на Средиземном море — в Картахене и Маоне; на Североатлантическом побережье — в Эль-Ферроле; на юж​ном побережье, у границы с Пор​тугалией, — в Кадисе и несколько легких судов в Сан-Фернандо, по соседству с Херес-де-ла-Фронтерой.

Общее число офицеров флота всех рангов достигало почти двух тысяч, включая наземный состав и вспомогательные части; но адми​ралов, старших и младших офице​ров плавающего состава было 650 человек (в круглых цифрах). Что же касается рядового состава и ун​тер-офицеров, их число достигало 11 500 человек.

По мнению некоторых истори​ков, таких, как американец Стэнли Пейн, высшее командование флота составляло «очень замкнутую, кон​сервативную касту», а младшие офицеры, унтер-офицеры и матро​сы «находились под гораздо большим влиянием левых партий, чем сухопутные войска».

Другие историки считают, что высшее морское командование не симпатизировало тоталитарным режимам (Третьему рейху, фа​шистской Италии) и по традиции было англофильским. Некоторые подчеркивают, что младший морской контингент находился под сильным анархо-синдикалистским влиянием, поскольку постоянно на​ходился в контакте с рабочими массами на такой базе, как Карта​хена, куда суда возвращались из плавания.

Многие исследователи июльско​го мятежа до сих пор задаются во​просом, почему военный флот остался в большинстве своем верен правительству. Этот спор будет ре​шен еще нескоро, ибо, по нашему мнению, его ведут, как правило пренебрегая духом синтеза.

Одни выделяют тот факт, что после 17 июля, получив приказ на​правиться в Гибралтарский пролив и помешать африканским частям пересечь его, флот потерял всякую связь с главным штабом заговор​щиков, то есть с Молой, которо​го они также упрекают в том, что он не обеспечил конспиративную связь с высшим командованием флота.

Другие особенно важное, если не решающее значение придают теперь хорошо известному эпизо​ду, разыгравшемуся в Мадриде в Управлении связи военно-мор​ского министерства: телеграфист Бенхамин Бальбоа перехватил воз​звание, с которым обратился 17 июля с Канарских островов гене​рал Франко ко всем соединениям наземной армии и флота, с призывом восстать по примеру африкан​ской армии и присоединиться к ней. Это привело к аресту капитана 3-го ранга Ибаньеса Альдекоа, на​чальника Управления связи, и выз​вало тревогу военно-морского министра (то есть Хосе Хираля, ко​торый через двое суток станет премьер-министром); он немедлен​но разослал решительные указания всем командирам военно-морских частей и всем экипажам, находив​шимся в открытом море, с одной стороны, сообщать каждые два ча​са свои координаты, а с другой — принять все необходимые меры, чтобы задушить любую попытку мятежа на борту.

Не отдавая предпочтения ни то​му бесспорному факту, что Мола, не в пример Франко, мало заботил​ся о согласовании действий назем​ной армии и флота (быть может, потому что верил в молниеносный
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успех мятежа гарнизонных частей на полуострове), ни особому значе​нию, которое имело в данных обстоятельствах предостережение со стороны военно-морского мини​стра против любой попытки мяте​жа на борту военных судов, мы по​просту полагаем, что флот остался в своем большинстве верен респуб​лике благодаря сочетанию двух этих факторов. Вдаваться в даль​нейшие подробности не входит в наши цели.

Мануэль Бенавидес, автор ра​боты «Старшие матросы во главе флота», пишет, что благодаря стар​шим матросам, кочегарам и рядо​вым матросам «на военных судах не случилось прискорбных неожидан​ностей, происшедших в гарнизонах. Офицерам не удалось обмануть экипажи, внушив им, будто они бе​рутся за оружие для защиты Республики... Солдаты знали только точку зрения офицеров, а моряки благодаря радистам слушали го​лос правительства».

На деле все обстояло не так просто. Недостаточно было стар​шим матросам и рядовым матро​сам «слушать голос правитель​ства», чтобы суда, на которых они служили, объявили о своей верно​сти республике. На многих кораб​лях имели место кровопролитные столкновения между экипажем и офицерами. Достаточно одного примера: на линкоре «Хайме I» трижды сменилось командование за время пути от порта Виго (на Атлантическом океане) до Кадиса, и он остался в республиканском ла​гере лишь после настоящего сраже​ния, жертвы которого, и мятежни​ки, и оставшиеся верными правительству, были, согласно старой морской традиции, погребены в океане.

Две цифры могут дать представ​ление о масштабе этих столкнове​ний. С одной стороны, из 650 адми​ралов, командиров кораблей и выс​ших офицеров всего флота 253 были убиты либо на своих кораб​лях, либо на морских базах. С дру​гой стороны, из 128 капитанов 3 ранга, несущих службу в море или

[image: image23.jpg]



Вопреки надеждам Франко большая часть военно-морского флота осталась верна республике. На снимке: республиканские подводные лодки.
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морских портах, только 13 оста​лись верны республике.

С окончанием того, что можно назвать «контрмятежом на флоте», корабли под трехцветным респуб​ликанским флагом 21 июля вошли в Танжер, имевший в ту пору ста​тут международного открытого порта, и встали там на якорь. Теперь можно было подвести итог этих четырех бурных дней, когда порой едва заметные события ре​шали судьбу военно-морского фло​та.

Верными республике остались один линкор, 3 крейсера, 14 эсмин​цев, 8 миноносцев, 12 подлодок и одна канонерка. В распоряжении мятежников находились один лин​кор, 3 крейсера, один эсминец, 2 миноносца, 4 канонерки и 2 учеб​ных корабля. Итог сложился явно в пользу республиканцев. Африкан​ская армия из-за нехватки судов, которые могли бы переправить ее под эскортом через пролив, ока​залась временно блокированной в марокканских портах.

Германский поверенный в делах, Фёлькерс, еще остававшийся на своем посту в Мадриде, немедлен​но телеграфировал в Берлин:

«Отступничество флота было первым серьезным ударом по рас​четам Франко. То было проявление губительной несостоятельности организации; из-за нее оказался под угрозой весь план... и, что важ​нее всего, было потеряно драгоцен​ное время» (секретные архивы Вильгельмштрассе).

Со своей стороны Рамон Салас, один из редких франкистских исто​риков, чьи труды не являются лишь исполненной ненависти к рес​публиканцам диатрибой [именно ему принадлежит не лишенная ин​тереса монументальная «История испанской Народной армии» в че​тырех томах], оценивая события через тридцать восемь лет, выска​зывает следующее мнение: «Вслед​ствие того что африканская армия оказалась блокированной на своих базах в Африке и была лишена возможности вмешаться в собы​тия на полуострове... восстание, которое по замыслу его инициато​ров должно было быть кратковре​менным, молниеносным государ​ственным переворотом, неотврати​мо вылилось в долгую и жестокую гражданскую войну».

События 19 и 20 июля

Начатый 17 июля в Марокко, продолженный 18-го в западной Андалусии генералом Кейпо де Льяно, потерпевший поражение 18-го и 19-го в Эль-Ферроле и Кар​тахене, военный мятеж охватил 19 и 20 июля обширную зону, ограни​ченную географически на севере цепью Кантабрийских гор, на запа​де — португальской границей, на во​стоке — Средиземноморским побе​режьем и к югу от Мадрида — про​винцией Толедо. В общей сложно​сти овладение двадцатью девятью провинциями Галисии, Астурии и Леона, Старой Кастилии и На​варры, Страны Басков и Катало​нии, Арагона и Новой Кастилии, Эстремадуры и Балеарских остро​вов должно было стать задачей мя​тежников на втором этапе мятежа.

Решение этой задачи было тем более важно, что обеспечивало контроль над Мадридом, Барсело​ной, Валенсией, Бильбао — ключевыми городами полуострова с богатыми промышленными ресур​сами. Эта зона площадью в нес​колько сот тысяч квадратных кило​метров включала в себя шесть из восьми военных округов, учреж​денных Асаньей во время реформы 1931 года.

Генерал Мола настойчиво вербо​вал здесь высшее офицерство и ге​нералов. Насыщенность чисто во​енными средствами была в этих округах значительно выше, чем в Андалусии. И все же именно внут​ри этого большого периметра мя​тежники потерпели наиболее тя​желые поражения.

Мадрид и вся Новая Кастилия, Барселона и вся Каталония, Асту​рия, Сантандер, Страна Басков, Левант, почти вся Эстремадура и часть Арагона остались, в конеч​ном счете, в руках республиканцев, а мятежникам удалось захватить преимущественно сельскохозяйст​венные области, с немногочис​ленным или почти несуществую​щим пролетариатом.

Довольно быстро военный мя​теж взял верх в Леоне и Старой Ка​стилии, особенно богатых зерно​вых областях.

В ночь на 18 июля генералы Саликет и Понте явились в главный штаб VII Вальядолидского округа и приказали генералу Молеро сло​жить с себя командование. Тот от​казался. Раздались револьверные выстрелы. Тяжело раненный, Молеро упал наземь. Саликет тут же объявил военное положение, на что 19-го утром трудящиеся города ответили всеобщей забастовкой. Гражданский губернатор, который накануне отказался выдать им ору​жие, бежал.

Укрывшись в Народном доме Вальядолида, политические и проф​союзные активисты, располагав​шие случайным оружием, отража​ли атаки гражданской и штур​мовой гвардии, военных подразде​лений и были уничтожены артилле​рией, обрушившей свой огонь на этот последний очаг сопротивле​ния.

В Бургосе, где находился штаб VI округа, включавшего в себя часть Старой Кастилии, Страны Басков и Наварры, расправа была еще более жестокой. Генерал Батет, вернувшийся после встречи с генералом Молой, которого пы​тался отговорить от имени прави​тельства от участия в мятеже, был брошен в тюрьму офицерами соб​ственного штаба, связанного с мя​тежниками (и заплатил жизнью
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за свою доверчивость). Рабочие, тщетно требовавшие оружия и в Бургосе, и в Миранде-де-Эбро (крупный железнодорожный узел), и в Логроньо, были раздавлены противником, который располагал оружием и пушками.

Наварра, где выступили крепко организованные отряды карлистов, пала без сопротивления. В Памплоне командующий граждан​ской гвардией, сохранивший вер​ность республике, так же как неко​торые его подчиненные, был казнен. В этой провинции, где пре​обладало влияние карлистов, где глубоко укоренились религиозные чувства и где республиканское пра​вительство ничего не сделало, чтобы помочь крестьянам, мятеж​ное движение приняло массовый характер.

В Сарагосе генерал Кабанельяс, начальник V округа, во время мо​нархии участвовавший в заговоре против Альфонса XIII и на этом основании в апреле 1931 года полу​чивший высокий пост командую​щего гражданской гвардией, с вес​ны 1936 года примкнул к заговору. При этом он твердил о своей вер​ности республике каждому эмисса​ру, которого присылал к нему Касарес Кирога, проведавший о его намерениях.

Кабанельяс, шестидесятичеты​рехлетний, седовласый, голубо​глазый, усатый и бородатый франкмасон, явно вел двойную игру: с одной стороны, заверил ге​нерала Батета, что он «выполнит свой долг» (формула весьма двусмысленная), а с другой — велел арестовать генерала авиации Нуньеса дель Прадо, посланного 18 ию​ля в Сарагосу принять командова​ние гарнизоном. (Нуньес дель Пра​до, в прошлом один из прибли​женных людей Альфонса XIII, настолько эволюционировал за годы республики, что значился среди на​иболее преданных режиму воена​чальников. По указанию Кабанель​яса он предстал перед военным трибуналом и был расстрелян.)

Кабанельяс повел дело круто и в Сарагосе, и на всей подведомствен​ной его военной юрисдикции тер​ритории. 19 июля, в четыре часа утра, он приказал арестовать граж​данского губернатора, объявил во​енное положение и велел расклеить обращение к жителям, где похва​лялся своими «демократическими традициями, своей преданностью Испании и Республике».

НКТ и ВСТ в ответ объявили всеобщую забастовку. Но посколь​ку рабочим было отказано в ору​жии, которого они давно уже тре​бовали, забастовка никаких по​следствий не имела. Сопротивле​ние приняло символический харак​тер. Это было особенно горько, потому что Сарагоса считалась од​ним из бастионов анархо-синдика​лизма. Здесь и проходил в мае тот съезд НКТ, который принял и опу​бликовал программу, предусмат​ривавшую введение «либертарного коммунизма».

НКТ в Сарагосе, по словам од​ного из ее руководителей, Мануэ​ля Чуэки, грешила «наивностью».

«Мы, активисты арагонской син​дикальной конфедерации, — писал он в своей книге «В бурю», — совер​шили грубую ошибку, не принимая всерьез фашизм и ретроградную Испанию».

Рабочие активисты этого регио​на своей кровью заплатили и за проволочки гражданского губерна​тора, и за эту «грубую ошибку». В Сарагосе было казнено более двух тысяч человек. Карлисты и фалан​гисты громили деревни в поисках «врагов Христа и короля».

Воцарился белый террор. Его ак​ции иногда служили своего рода зрелищем для местного высшего общества; невольно вспоминаешь версальских дам, острием зонти​ка выкалывавших глаза пленным коммунарам, согнанным, как скот, в версальскую Оранжерею.

Неопровержимое свидетельство тому можно найти в работе Жоржа Удара «Зеленые, коричневые и черные рубашки в Испании»: «В час чаепития дочь начальника тюрьмы (в Саламанке) отправля​лась в Гранд-отель, чтобы пригла​сить своих подруг и знакомых по​смотреть на ночные казни заклю​ченных».

Неверные расчеты, подлые уловки и крупные промахи

Мятежники были уверены, что, опираясь на массы католиков и правое крыло националистической партии, они мгновенно завладеют Страной Басков, но она примкнула к республиканскому лагерю по двум существенным причинам.

Первая заключалась в том, что начальник гарнизона Бильбао под​полковник Видаль Мунаррис, не дожидаясь, пока завербованные Молой офицеры поднимут мятеж, заранее арестовал их при помощи гражданской гвардии, которая ос​талась верна республике.

Вторая причина была порядка политического. Расчет Молы на то, что ему удастся перетянуть на свою сторону баскских национали​стов, оказался неверным.

Этот расчет был основан на том, что в силу социального положения баскских националистов — многие из них принадлежали к зажиточ​ным средним слоям — классовые чувства восторжествуют, когда им придется выбирать между респуб​ликой и мятежом. «Директор» по​просту позабыл, что во времена Второй республики самыми ярыми противниками предоставления бас​кам автономного статута (подоб​ного статуту, полученному Ката​лонией) были генеральный штаб армии и лидеры монархических и консервативных правых сил, от Хиля Роблеса до Кальво Сотело. По​следний заявил в своей нашумев-
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шей речи на заседании кортесов, что предпочитает «красную Испа​нию Испании раздробленной».

Объявив в Бильбао и других больших городах Страны Басков о своей верности республике — и своих надеждах на нее, — национа​листы образовали вместе с сильны​ми рабочими организациями этого индустриального региона своего рода национальный фронт против фашизма и за региональную неза​висимость, который вышел далеко за политические рамки Народного фронта. Поразительное исключе​ние для того времени: во всей Ис​пании только баскское духовенство высказалось в большинстве в поль​зу такой линии.

Страна Басков почти целый год (в течение которого управляло ав​тономное правительство на основе статута, предоставленного Мадри​дом после поражения мятежа) бы​ла театром военных действий, до​ставившим франкистам немало за​бот, и стойко держалась, несмотря на яростные атаки врага.

Единственным местом, где 19 июля прошли бои, был Сан-Се​бастьян. Его гарнизон поднял мя​теж, воспользовавшись опрометчи​востью рабочих организаций, ко​торые отправили в Виторию нес​колько тысяч своих членов для захвата арсенала (20 тысяч ружей). Но через четыре дня мятежники сдались, прибегнув при этом к под​лому военному приему: они выста​вили вперед заложников, чтобы за​держать продвижение наступаю​щих к казино, к знаменитому оте​лю «Мария Кристина» и Клубу моряков.

Расположенный западнее Сан-Себастьяна на Кантабрийском по​бережье Сантандер остался верен республике, там не прозвучало ни единого выстрела. Но в Астурии борьба была тяжелой.

17 июля, через несколько часов после получения известия о мятеже африканских войск, тысячи шахте​ров и промышленных рабочих со​здали в Овьедо и Хихоне так назы​ваемые «объединенные» комитеты, куда вошли социалисты, комму​нисты, анархо-синдикалисты и ле​вые республиканцы.

Их делегаты направились 18 ию​ля к гражданскому губернатору и потребовали, чтобы полковник Аранда, начальник Особого окру​га Астурии, сформированного пос​ле поражения Астурийской ком​муны 1934 года в качестве опера​тивной силы полицейского типа, передал оружие отрядам Народно​го фронта, готовым сразиться с мятежниками. Некоторые из делегатов — а именно социалисты — позволили Аранде обвести их вокруг пальца: тот после октябрьских реп​рессий 1934 года, в которых при​нимал участие, постоянно твердил о своих прореспубликанских чувст​вах. Аранда, уже вовлеченный в за​говор, объяснил свой отказ выдать оружие правительственным рас​поряжением Касареса Кироги. Де​легаты поверили ему и удалились.

Не успели они разойтись по своим организациям, как Аранда дал приказ о переводе Овьедо на военное положение. Он сосредото​чил все наличные силы граждан​ской гвардии (шесть рот), утроил количество пулеметов в полках, со​стоявших под его командованием, и придал малокалиберные автома​тические пушки артиллерийской группе города.

Вслед за этим лидер социалистов Индалесио Прието — который, тоже будучи франкмасоном, поддержи​вал с Арандой дружеские, довери​тельные отношения — позвонил ему из Мадрида по телефону и попро​сил срочно отправить в столицу от​ряд шахтеров, вооруженных ружь​ями и динамитом. Аранда согла​сился.

Воспользовавшись случаем изба​виться, как бы не по своей воле, от шахтеров, наводнивших Овьедо, он отправил их в Мадрид, заявив, что в Астурии «армия верна Рес​публике и что они будут полезнее в столице Испании».

Напрасно коммунисты, почуяв​шие западню, высказывались про​тив такого решения; социалисты и левые республиканцы решили по-другому. Они поддержали Аранду, ничего не поняв в его стратегиче​ской хитрости, которая сразу ли​шила Овьедо отборной военной силы. Шахтеры отправились в путь 18-го вечером в числе двух с поло​виной тысяч человек, из которых, к слову сказать, лишь сотни четыре были вооружены благодаря содей​ствию штурмовой гвардии — сам Аранда не выдал им ни одного ружья. (По словам некоторых ав​торов, эти силы в дороге продол​жали расти и достигли почти шести тысяч человек.)

Все, что произошло затем, на​поминает дурной приключенческий роман. Объединенный комитет На​родного фронта Овьедо потребо​вал у полковника Аранды оружие, чтобы выступить против колонн, которые Мола собирался напра​вить в Астурию. Но ему было в оружии отказано. Такая позиция показалась комитету подозритель​ной, и он потребовал, чтобы Аран​да находился не в штабе гарнизона, а в резиденции гражданского гу​бернатора. Решив довести свою двойную игру до конца, Аранда со​гласился на это требование, наме​реваясь распрощаться, как только сможет, и с губернатором, и с комитетом.

На следующий день, то есть 19 июля, Аранда под предлогом сроч​ного дела, ожидавшего его в штабе гарнизона, попросил разрешения отправиться туда. Члены комите​та — коммунисты воспротивились, но гражданский губернатор при поддержке социалистов и анархо-синдикалистов заявил, что Аран​да — «человек чести» и что было бы «неудобно» отказать в его просьбе.
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«Человек чести» покинул рези​денцию губернатора и явился в ка​зарму пехотного полка, откуда вскоре объявил о введении военно​го положения и велел расклеить по городу приказ, в котором утверж​далось, что мера эта якобы приня​та для «спасения Республики».

В тот же вечер, выступая по ра​дио-помещение радиостанции, как и все общественные здания, бы​ло занято войсками, — Аранда, до тех пор неустанно твердивший о своей преданности правительству, объявил, что «необходимо покон​чить раз навсегда с эрой бесчис​ленных преступлений, совершен​ных людьми, которые объявляют себя приверженцами демократии и Республики». И подчеркнул, что, как уже сказано в прокламации, он будет беспощаден к тем, кто отка​жется выполнять его приказы.

Руководители Объединенного комитета, которые вместе с граж​данским губернатором доверились «человеку чести», вскоре по его приказу были «со всеми почестя​ми» расстреляны!

Когда колонна шахтеров, полу​чившая название «Стальная колон​на» ("Columna de Асеrо"), на пути в Мадрид узнала об обмане Аранды, она повернула назад. Но было слишком поздно. Овьедо был в ру​ках мятежников и гражданской гвардии, и не оставалось ничего другого, как окружить город и на​чать осаду.

Осада Овьедо надолго задержа​ла несколько тысяч бойцов, ко​торые могли принести неоценимую помощь в других местах, в Гали​сии, в Леоне. Город оставался в ру​ках Аранды, пока Северный фронт, перемалываемый участок за участ​ком хорошо вооруженными сила​ми, не был окончательно сломлен.

Пагубные события в Овьедо сы​грали свою роль в падении Гали​сии, где действие развивалось по тому же сценарию: арест начальни​ка округа его штабом, объявление военного положения с заявлением — это стало уже неизменным припе​вом — о «спасении Республики», об​стрел из пушки резиденции граж​данского губернатора, которому Касарес Кирога также запретил выдавать оружие рабочим органи​зациям, беспощадная расправа со всеми противниками мятежа. Так было в городе Ла-Корунья.

На морской базе Эль-Ферроль сторонники правительства сопро​тивлялись дольше, имели место во​оруженные столкновения между мятежниками и моряками. Не​сколько военных судов вышли в море и, заявив о своей верности правительству, направились по его распоряжению в Гибралтарский пролив.

Репрессии в Галисии стоили жиз​ни тысячам людей. Мятежники предавали пламени целые деревни, сжигали урожай, забивали скот. В свидетельстве, озаглавленном «Ис​пания, преданная огню и мечу. Де​сять месяцев с мятежниками», Альфонсо Камин так описывает резню, учиненную на подступах к Виго:

«После нескольких часов борьбы самые отважные бойцы были окру​жены и расстреляны. Те, что сдава​лись, потому что им нечем было сражаться, тоже были казнены. «Охота на людей» шла от дома к дому».

Судьба Леванта — одной из са​мых процветающих областей Сре​диземноморского побережья, из​вестной своими фруктовыми са​дами и огородными культура​ми, — и ее главного города Вален​сии, разбогатевшей на вековой морской торговле, сложилась по-другому.

Мола, отлично понимая страте​гическое значение этой провинции, затратил немало усилий, чтобы превратить ее в одну из главных опор своего плана, но он просто-напросто забыл, что Валенсия ни​когда не была реакционным городом. Он считал, как и все вовле​ченные в заговор генералы, — Ма​нуэль Аснар, официальный исто​риограф «франкистского крестово​го похода», подчеркивает это в своей «Военной истории Испан​ской войны», — что дело решено за​ранее.

В действительности же ни один из крупных военачальников III округа не был прямо связан с Молой. Последний всегда предпочи​тал проводить своих людей в штабы округов и предполагал, что, когда придет время, генерал Карраско (перебравшийся из Ката​лонии в Левант) встанет во главе мятежников. Но план этот стал из​вестен, и гражданский губернатор был настороже, так же как органи​зации Народного фронта.

Часто меняя свои тайные убежи​ща, генерал Карраско потерял дра​гоценное время и не сумел увлечь за собой все полки Валенсии. Одни были за мятеж, другие — против, третьи решили сохранять нейтра​литет, но все оставались на казарменном положении под началом генерала Мартинеса де Монхе, ко​торый заверил гражданского гу​бернатора и посетивших его пред​ставителей Народного фронта в своей преданности республике.

Парализованная всеобщей заба​стовкой Валенсия вела в течение двух недель странную жизнь: мя​тежники, сидящие в своих казар​мах, не дали ни одного выстрела по десяткам тысяч валенсийцев, ко​торые патрулировали бастующий город или со старыми ружьями стояли на часах у ворот казарм, чтобы не дать мятежникам выйти. Так продолжалось, пока те не капитулировали.

Тогда охваченный паникой гене​рал Карраско отказался от своей миссии поднять мятеж в Леванте. Он бежал, добрался до Аликанте, отплыл за границу и оттуда уже присоединился к мятежникам, за​явив по прибытии, что мятеж потерпел в Валенсии поражение «из-за 
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невиданной трусости восстав​ших». Слова не очень уместные в устах того, кто вел себя отнюдь не храбрецом.

На самом деле судьба Валенсии и Леванта была решена не только благодаря республиканским и ра​бочим традициям этой области, не только благодаря тому, что депу​тат-центрист Луис Лусиа-Лусиа, пользующийся непререкаемым ав​торитетом у традиционалистски настроенных средних классов, ос​тался верен республике, не только благодаря нерешительности мя​тежников, но главным образом по​тому, что расположенная совсем рядом Каталония 20 июля покон​чила с военным мятежом.

Каталония во главе с Барселоной переходит на сторону республики

На рассвете 19 июля Барселона, которая уже два дня жила как в ли​хорадке после известия о мятеже африканской армии, тоже вступила в круг трагических событий воен​ного мятежа.

Обстоятельства моей профессио​нальной работы привели меня тог​да в каталонскую столицу. Я при​ехал накануне вечером и, выйдя из поезда, был поражен гнетущей тре​вогой, которая охватила этот го​род, всегда веселый и оживленный, с нарядными толпами на утопаю​щих в цветах бульварах, с продав​цами газет и лотерейных билетов, снующими среди влюбленных па​рочек и шумных семейств, верных неизменной вечерней прогулке.

Это поражающее театральное зрелище улиц, эти чисто средизем​номорские искусство и образ жиз​ни, сочетающие в себе пылкость чувств, желание покрасоваться, по​требность общения и разговоров, — все было словно стерто под давлением событий, о которых возвеща​ли специальные выпуски газет. Прохожие вырывали их друг у дру​га, громко и бурно обсуждая каж​дое сообщение.

Барселона в этот вечер была на​стороже. Настороженность охвати​ла не только рабочих, но и все насе​ление. Сторонники и противники республики следили, наблюдали друг за другом, начинали органи​зовываться.

Кроме того, уже тогда никто не верил, что мятеж африканской ар​мии был, как утверждал Касарес Кирога, «делом местным». Все бы​ли твердо убеждены в противном, считая мятеж в Марокко прелю​дией к пожару во всей Испании.

Бойцы рабочей милиции, воору​женные старыми ружьями и ре​вольверами, объезжали на грузови​ках большие улицы, призывая к бдительности и уговаривая прохо​жих принять участие в подготовке обороны. Общественные здания уже находились под охраной сил безопасности автономного прави​тельства, слишком малочислен​ных, как мне тогда показалось, по сравнению с нависшей опасностью.

Помещения левых партий, проф​союзов НКТ и ВСТ, организаций молодежи были полны народу; они походили на ульи с поминутно при​летающими и улетающими роями.

Я поздно вернулся в свой отель, расположенный в сотне метров от Каталонской площади. Через два часа меня внезапно разбудили пре​рывистые пулеметные очереди. Ранняя летняя заря занималась над полутемным городом. Я услышал топот шагов по асфальту и щел​канье револьверных выстрелов. Высунувшись в окно, я увидел воз​ле отеля «Колон» офицеров, ша​гающих посреди мостовой в сопро​вождении пехотинцев, с флангов по тротуарам двигались группы прикрытия. Они стреляли вдоль улицы, как бы желая очистить путь. С крыш то и дело стреляли из карабинов, всякий раз поднимая в воздух тучи голубей, уснувших на карнизах домов или на деревьях.

Отель «Колон» насчитывал по фасаду до сотни окон, его цент​ральная башня, похожая на гигант​ский ананас, господствовала над Каталонской площадью. Через не​сколько минут отель был превра​щен в крепость, ощетинившуюся дулами пулеметов и ружей, ко​торые перекрестным огнем про​стреливали огромную площадку, замыкавшуюся с одной стороны зданием центральной телефонной станции, а с другой — отелем «Эль​дорадо».

В этот самый час другие отряды мятежников, покинув свои ка​зармы, устремились к двум площа​дям — площади Испании и Универ​ситетской площади, — откуда они должны были двинуться на захват дворца Генералидада и дворца Депутации провинции, расположен​ных друг против друга в другом конце цветущего бульвара Лас Рамблас, выходящего к порту.

Вдруг с наступлением дня где-то загудела заводская сирена. За ней еще десять, потом двадцать, потом сто. Их мощные голоса возвещали тревогу — так в старину набат цер​ковных колоколов призывал горо​жан на борьбу с врагом.

О двух днях уличных боев в Бар​селоне у меня остались, несмотря на испытание временем, воспоми​нания необычайной яркости. Па​мять сохранила зрительные впе​чатления, звуки, запахи; порой эти образы разрозненны, порой сливаются в одну картину, воскрешая тот или иной момент бури, кото​рую я наблюдал лишь частично, в зависимости от подвернувшегося мне случая или собственной не​осторожности.

Зрительные воспоминания этих двух июльских дней (воскресенья и понедельника) преследуют меня до сих пор: бойцы всех возрастов, ра​бочие в синих спецовках, мелкие буржуа в рубашках или летних куртках, с разноцветными нару​кавными повязками бросаются на
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пулеметные гнезда, преградившие улицу Диагональ; грузовики, на​битые бойцами милиции, они по​трясают ружьями (которые нако​нец получили или захватили сами), на капотах машин написаны бели​лами три буквы — СБП, напоми​нающие об Астурийской коммуне; два «кадиллака» на бешеной скоро​сти мчатся зигзагами посреди улицы под зловещий и потешный аккомпанемент клаксонов, а улицу преградили два выдвинутых на боевую позицию 75-мм орудия, прямой наводкой бьющих по оса​ждающим их рабочим; но вот ар​тиллеристы взлетают на воздух, как куклы, пушки перевернуты, а «кадиллаки» и их водители-самоу​бийцы разбиваются о портик дома.

Звуковые воспоминания — это возгласы команд, свист пуль, попа​дающих в стены или живые тела, прерывистые пулеметные очереди, ночное пение революционных пе​сен и сухие щелчки выстрелов с го​родских крыш, превращенных в ог​невые точки.

Я помню и запахи: меня продол​жает преследовать и ныне запах тления, исходящий от трупов, раз​лагающихся под жгучим июльским солнцем на Каталонской площади рядом с искалеченными мертвыми лошадьми, покрытыми тучей мух, и едкий запах дыма — это горят церкви, подожженные после подав​ления мятежа.

Что же действительно произош​ло в Барселоне, если отвлечься от никогда не оставляющих меня во​споминаний? Почему мятежные ге​нералы, уверенные, что победят, потерпели и здесь, как в Стране Ба​сков, поражение?

Кровопролитные столкновения

Надо сразу сказать, что из всех столкновений, последовавших за военным мятежом, бои в Барсело​не были самыми тяжелыми и кро​вопролитными. Барселона, центр IV военного округа, по численно​сти и вооружению расположенных в ней войск занимала второе место среди гарнизонов Испании: три пе​хотных полка, три кавалерийских полка, три артиллерийских полка — из них один полк горной артилле​рии и один легкой, — саперный ба​тальон, инженерная команда, от​ряд Центрального управления во​енно-медицинской службы, воз​душная база с истребителями, мор​ские суда. К этому следует приба​вить силы службы безопасности (Seguridad), насчитывавшие три пе​хотных полка, три кавалерийских эскадрона, девять так называемых городских рот и еще три так назы​ваемые специальные; силы гражданской гвардии, насчитывавшие 24 кавалерийских эскадрона; силы корпуса карабинеров из шести рот, расположенных в городе.

Принимая во внимание их дисци​плину, однородность, хорошую подготовку и огневую мощь, не​военные части, то есть соединения службы безопасности, граждан​ской гвардии и корпуса карабине​ров, могли бы и сами разбить военные силы, которыми командовал прореспубликански настроенный генерал Франсиско Льяно де ла Энкомьенда.

Штабные и строевые офицеры, с которыми Мола поддерживал кон​такт, в частности через своего бра​та Рамона, полагали, что они так же быстро справятся с сопротивле​нием горожан, как в 1934 году. Од​нако положение в Барселоне в ию​ле 1936 года существенно отлича​лось от положения в 1934 году, когда, как мы помним, революция потерпела в Каталонии полный провал. В 1936 году Народный фронт в последний момент перед выборами получил мощную поддержку анархо-синдикалистов, ко​торые после их призывов воздер​живаться от голосования все же пришли к избирательным урнам. И теперь этот значительный сектор рабочего класса готов был отча​янно драться рядом с членами профсоюзов ВСТ, социалистами из Объединенной социалистической партии Каталонии (ОСПК) и дру​гими организациями мира труда.

С другой стороны мелкая бур​жуазия Каталонии, которая видела в 1934 году устранение правитель​ства Генералидада и отмену стату​та автономии, считала армию своим злейшим врагом. Проголо​совав в феврале 1936 года за На​родный фронт, она отдала свои симпатии республиканскому пра​вительству.

Каталонские консерваторы, мно​гочисленные, но все же находив​шиеся в меньшинстве, держались осторожно. Очень немногие из них присоединились к военному перево​роту фашистского толка.

Три фактора определили в конеч​ном счете поражение мятежников в Барселоне, а следовательно, и во всей Каталонии. Первый — неожи​данный переход на сторону прави​тельства значительного континген​та внутри самой армии. Второй — позиция невоенных сил (службы безопасности, гражданской гвар​дии, карабинеров, каталонской полиции), благоприятная для респуб​лики. Третий — массовое участие народа Барселоны в уличных боях. И "last but not least", как говорят англичане, — обострение националь​ного чувства каталонцев в резуль​тате отмены после восстания 1934 года статута Каталонии прави​тельством правых во времена «чер​ного двухлетия».

События, однако, начались для республиканцев не очень удачно. 18 июля, через двадцать четыре часа после мятежа африканской армии, президент Генералидада Луис Компанис, позабыв о том, что слу​чилось с ним самим в 1934 году, когда он отказал в оружии народу, прикрылся указанием правитель​ства Касареса Кироги, чтобы отделаться 
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от представителей рабочих организаций, которые пришли про​сить его о вооружении создавав​шейся в тот момент милиции.

В ту же ночь анархо-синдика​листы смело продолжили начатую борьбу. Они завладели винтовка​ми, которые имелись на судах, стоявших в порту, опустошили все оружейные мастерские Барселоны и добились от Генералидада выда​чи некоторого количества оружия из департамента обороны. По под​счетам франкистского историка Рамона Саласа, количество винто​вок, которым располагали рабочие организации Барселоны утром 19 июля, «не превышало тысячи». «А это, — добавляет он, — было мало для сражения с силами гарнизона».

Такое смехотворное количество оружия определило тактику, из​бранную рабочими в воскресенье утром. Когда первые отряды мя​тежников, принадлежавшие к кава​лерии (два полка), артиллерии (два полка) и пехоте, завладели намеченными для них объектами, рабо​чие начали непрерывно их трево​жить и обстреливать из укрытия, порой обращая в бегство; а всту​пившие в бой силы службы безо​пасности оказывали мятежникам кое-где на перекрестках сопроти​вление, так как были хорошо во​оружены.

В первые часы соединенным си​лам штурмовой гвардии, службы безопасности, а также плохо воору​женной милиции не удалось, одна​ко, помешать мятежникам захва​тить несколько стратегических пунктов, но главная политическая задача последних — захват Генера​лидада и радиостанции — была сор​вана.

Характер борьбы совершенно изменился, когда, с одной стороны, в два часа дня тысяча гражданских гвардейцев с флагами и трубами под командой полковника Эскобара вышла на Каталонскую пло​щадь и окружила отель «Колон», центральную телефонную станцию и другие здания, обрамляющие сады, а с другой — десятки тысяч безоружных бойцов получили или захватили оружие в казармах ча​стей, не примкнувших к мятежу.

Генерал Годед, покинув Мальор​ку, где он добился присоединения гарнизона к мятежу, прибыл в Бар​селону на гидросамолете около ча​су дня; он был уверен, что ему остается только сделать смотр по​бедившим войскам.

Генерал Фернандес Бурриель, инициатор барселонского пронун​сиаменто, арестовав начальника IV военного округа (Льяно де ла Энкомьенду) и взяв на себя командо​вание мятежными войсками, не​сколько поторопился объявить Годеду о победе мятежа.

Вместо того чтобы торжество​вать победу, Годед был вынужден вступить в борьбу с городом, где его положение ухудшалось с каж​дым часом: мятежники не могли ни координировать свои действия, ни сообщаться друг с другом, ни рассчитывать на помощь извне, по​скольку вся Каталония оставалась верна республике.

К концу дня роли переменились. Нападающие, превратившись в осажденных, начали сдаваться мел​кими группами. То, что граждан​ская гвардия предоставила свои ударные силы в распоряжение Ге​нералидада, окончательно демора​лизовало мятежников.

Годед сначала тщетно пытался привлечь на сторону мятежа части, оставшиеся верными республике. Потом он с тем же успехом обра​тился за помощью к генералу Кабанельясу в Сарагосу и в Пальму на Мальорке, но довольно быстро понял, что партия проиграна. Около восемнадцати часов Годед из помещения военного округа, где он укрылся, вызвал по телефону начальника гражданской гвардии генерала Арангурена и сказал, что, если ему гарантируют жизнь, он сдастся. Утром, покидая Пальму, он, однако, заявил: «Каков бы ни был исход борьбы, никто не дол​жен сдаваться. Если вам скажут, что Годед сдался, не верьте. Годед не сдается и никогда не сдастся».

Вечером того же дня Годед в об​мен на жизнь сдался. Он сделал да​же больше. Когда его под конвоем привели в Генералидад, он встре​тился там с президентом Луисом Компанисом, который предложил ему обратиться по радио к мятежникам и приказать им прекратить всякое сопротивление. Генерал Го​дед минуту подумал и согласил​ся. Он прочел перед микрофоном барселонского радио следующую краткую декларацию:

«Судьба была ко мне неблаго​склонна, и я был взят в плен. Те, кто хочет избежать нового крово​пролития, могут считать себя сво​бодными от всяких обязательств передо мной».

Слова Годеда были равны свиде​тельству о смерти мятежа в Барсе​лоне. Последние очаги сопротивле​ния были подавлены на следующий день не без ожесточенных боев, особенно при взятии казармы Атарасанас. Анархо-синдикалисты от​личились в этом бою, в котором участвовали их лидеры, братья Аскасо и Дуррути. Один из братьев Аскасо погиб при штурме; накану​не погибли несколько лидеров Объединенной социалистической партии Каталонии, которые вместе с гражданской гвардией участвова​ли в захвате отеля «Колон».

Когда разгром мятежа был окончательно завершен, победите​ли организовали торжественное шествие по улице Кортесов. Ли​кующая барселонская толпа при​ветствовала бойцов рабочей мили​ции, теперь вооруженных захва​ченным в казарме оружием, бойцов гражданской, штурмовой гвардии и службы безопасности, проходив​ших, подняв в приветствии сжатый кулак.
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В Мадриде мятежные генералы запираются в казармах

Если в Барселоне военный мятеж начался, когда рабочие организа​ции имели не больше тысячи ру​жей, то совсем иначе обстояло дело в Мадриде.

Как только утром 19 июля было сформировано правительство Хираля, добровольцы, которые до тех пор тщетно добивались оружия, получили его. Таким образом, вме​сте с верными республике ротами гражданской и штурмовой гвардии образовалась сила хотя и неодно​родная, но настолько боеспособ​ная, что мятежники вынуждены были много раз совещаться, отда​вать и отменять свои приказы и в конце концов запереться в казар​мах и занять выжидательную позицию, которая обрекла их на неиз​бежное поражение.

Чтобы представить себе события этих дней в Мадриде, следует знать, что гарнизон столицы был размещен в нескольких казармах, расположенных частью в разных пунктах вокруг города, частью в самом городе.

Собственно в Мадриде было че​тыре казармы: Монтанья, Савойя, Мария-Кристина и танковая казар​ма с военным автопарком.

Вне стен города находились пять казарм и лагерей: Леганес, Хетафе, Эль-Кампаменто, Викальваро и Пардо.

Хотя Мадрид был главным гар​низоном Испании, местонахожде​нием генерального штаба и воен​ного министерства, численность военных сил, расположенных в сто​лице и ближних пригородах, не превышала восьми тысяч человек. (Франкистский историк Гарсиа Венеро со своей стороны выдвигает цифру 6480; Рамон Салас — от семи до восьми тысяч.) Численность сил общественного порядка (граждан​ская гвардия, штурмовая гвардия, карабинеры и служба безопасно​сти) достигала почти такой же цифры (согласно Гарсиа Венеро, в общем — 7195 человек).

Что же касается численности бойцов рабочей милиции, то если в дни, предшествующие мятежу, их было около пяти тысяч человек, во​оруженных благодаря действиям полковника Родриго Хиля — на​чальника артиллерийского парка, сочувствующего КПИ, — то в конце боев 21 июля их насчитывалось уже несколько десятков тысяч, и все наблюдатели независимо от их ориентации сходятся в одном: не​смотря на недостаток настоящей подготовки, их отличали презрение к опасности и боевой пыл.

Такая расстановка сил неоспори​мо доказывает, что, если бы народ был вооружен по всей Испании в должное время, военный мятеж сразу натолкнулся бы на жестокое сопротивление; и тут невольно воз​никает вопрос, не был бы ли он подавлен повсюду так же, как в Мадриде.

Рамон Салас в цитированной вы​ше работе пишет: вследствие то​го что «силы сопротивления не​прерывно возрастали, у мятежни​ков, когда они решили выступить в Мадриде, были минимальные шансы на успех».

План осуществления заговора был, однако, подготовлен задолго. Во главе созданной верховной хунты стояли генерал Вильегас и два его помощника — генералы Фанхуль и Гарсиа де ла Эрран. Первый должен был захватить военное министерство. Второй — по​мещения I военного округа. Треть​ему был поручен контроль над лагерем Карабанчель, где были со​средоточены полк подвижной ар​тиллерии, артиллерийская группа № 1 и группа зенитной артилле​рии, кавалерийская дивизия, заня​тая перевозкой боеприпасов, са​перный батальон, воздушная база Куатро-Вьентос и различные специализированные военные школы.

На основе этого распределения задач был разработан план сраже​ния, согласно которому колонна, состоящая из сил легкой и полевой артиллерии и группы, созданной из инженерных частей и частей специализированных практических школ, должна была двинуться из Карабанчеля и Хетафе на столицу, где по ее прибытии восстали бы пехотные полки, расквартированные в казармах Монтанья, Савойя и Мария-Кристина.

План также предполагал, что от​ряды Фаланги, располагающие большим количеством легковых машин, промчатся по городу на большой скорости, стреляя на ходу из пулеметов, чтобы вызвать пани​ку среди гражданского населения, а затем возьмут штурмом при под​держке нескольких рот граждан​ской гвардии министерство внут​ренних дел и мадридскую радио​станцию.

Таков был план, оставалось его выполнить. И более того — сделать это внезапно.

Однако хотя Сантьяго Касарес Кирога 18 июля отказался воору​жить народ, он все же принял неко​торые предохранительные меры, такие, как отставка замешанных в заговоре высших офицеров, арест некоторых из них, назначение на их посты людей, верных респуб​лике.

Заговорщики, чья связь с Молой была, очевидно, плохо организова​на, не получая приказов из Памплоны, видя, что неожиданность — необходимое и обязательное усло​вие их предприятия — не удалась, начали обсуждать возможность успеха и потеряли в разговорах дра​гоценное время, лишив себя такого козыря, как инициатива в военном деле.

Во второй половине дня 19 июля, когда они вышли из состояния не​решительности, соотношение сил, которое — в добавление к эффекту
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внезапности — было утром 17 июля для них благоприятным, резко из​менилось. Бойцы народной мили​ции — вооруженные благодаря ре​шению нового премьер-министра Хираля — теперь были на посту вез​де, у ворот казарм, в главных стра​тегических пунктах; они стали хо​зяевами улицы.

Генерал Вильегас, деморализо​ванный превосходством сил, вер​ных республике, кончил тем, что, даже по признанию Рамона Саласа, «ничего не делал». Что касается Фанхуля и Гарсиа де ла Эррана, то первый захватил казарму Монтанья, где в 13 часов 19 июля запер​ся вместе с отрядами фалангистов, вставших под его команду, а вто​рой — лагерь Карабанчель, где в час мятежа был убит солдатами: он со​бирался расстрелять их, но они его опередили.

Силой обстоятельств главная роль досталась Фанхулю. Обосно​вавшись в казарме Монтанья, он издал 19 июля приказ о введении военного положения, заявляя при этом о своей верности республике. Приказ, за отсутствием радиоуста​новки, не вышел за стены казармы. Это был просто жест, ритуал, ко​торый следовало выполнить в со​ответствии с взятыми на себя обя​зательствами и в ожидании помо​щи извне. О помощи Фанхуль про​сил 19-го ночью своего коллегу Гарсиа де ла Эррана посредством световых сигналов — за неимением телефона или какого бы то ни было другого средства связи, — ибо казар​ма Монтанья была окружена тыся​чами бойцов милиции. Но ни Гар​сиа де ла Эрран, который заперся в Карабанчеле и тоже ожидал помо​щи извне, ни Мола, чье продвиже​ние к Мадриду оказалось значительно труднее, чем он предпола​гал (оно задержалось у подножья и в ущельях Сьерры-Гвадаррамы), ничего не сделали для Фанхуля, предоставленного собственной судьбе.

Рамон Салас пишет по этому поводу:

«В такой обстановке и солда​ты, и штатские [то есть фалангисты, о которых упоминалось выше — Ж. С.]... с каждым часом теряли мужество... Воля к победе, вера в успех, энтузиазм, необходимый, чтобы преодолеть такие неблаго​приятные условия, испарились пол​ностью, если вообще когда-либо существовали. Больше не было и речи о том, чтобы осадить прави​тельственные здания, занять стра​тегические пункты столицы или за​хватить в свои руки высшее коман​дование; оставалось только сопро​тивляться, держать активную обо​рону и ждать чуда от Молы или из Карабанчеля, чуда, которое прине​сет с собой спасение».

Штурм казармы Монтанья

В Мадриде к мятежникам в ка​зарме Монтанья не пришло ни «чу​до», ни «спасение». Многие сол​даты в казарме отказывались вы​полнять приказы офицеров, ко​торые тоже далеко не все хотели восставать против республики.

С полудня 19 июля казарма была окружена силами АРКМ (Антифа​шистской рабоче-крестьянской ми​лиции), отрядами НКТ и ВСТ, а также добровольцами из всех пар​тий Народного фронта. Трехэтаж​ное здание казармы с его фасадом из камня и кирпича, бесконечным рядом окон и балконов, превра​щенных в огневые точки под защи​той мешков с песком, с его крыша​ми, на которых были установлены пулеметы, простреливающие об​ширную зону (они не могли обеспечить защиту только в случае воз​душной бомбардировки), предста​вляло собой грозную крепость. Она могла продержаться долго, поскольку склады ее были полны боеприпасов и запасов продоволь​ствия. И все же 20 июля после шестичасового сражения она была взята.

В пять часов утра 20 июля гене​ралу Фанхулю был послан офи​циальный ультиматум: ему давали один час для сдачи крепости. В шесть часов, не получив ответа, ко​мандование послало второй ульти​матум, заявив, что приступ начнет​ся немедленно, если сопротивление не прекратится. Ультиматум был отвергнут.

Первая волна осаждающих бро​силась с карабинами на штурм зда​ния. Это было отважно, но совер​шенно не достигло цели; мятежни​ки скосили штурмующих из пуле​метов. Опыт оказался слишком жестоким. Тогда на площади Испа​нии на боевую позицию выдвинули два 75-мм и два 150-мм орудия.

Большая толпа женщин, детей, стариков наблюдала за осадой, словно речь шла о веселом народ​ном празднике. С известным своим острословием мадридцы уверяли в то утро, что и копье статуи Дон Кихота, возвышающейся посреди площади Испании, тоже направле​но на казарму Монтанья.

Всякий раз, как снаряд достигал цели, толпа разражалась рукопле​сканиями и криками: «Смерть фа​шизму! Да здравствует Республи​ка!» Чтобы создать у осажденных впечатление, будто республиканцы обладают большим количеством орудий, артиллеристы после не​скольких залпов меняли позицию. Грузовики для доставки пива буксировали пушки с одной улицы на другую под крики «ура!».

Установленные на крышах до​мов на площади Испании громко​говорители призывали солдат по​вернуть оружие против своих на​чальников. «Бросайте своих на​чальников и офицеров и выходите к нам навстречу! Мы ваши братья! Оставьте казарму без оружия. Не бойтесь ничего. Правительство распустило ваши полки. Вы може​те хоть сегодня вернуться домой,
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обнять своих родителей, сестер, жен, невест».

В девять часов утра воздушная эскадрилья сбросила бомбы в центр казармы. Эта бомбарди​ровка ускорила развязку, мятежни​ки поняли, что военная авиация осталась верна республике. Гене​рал Фанхуль, командовавший действиями внутри крепости, тут же велел объявить, что колонна под началом генерала Молы прибли​жается к Мадриду и до конца дня войдет в столицу. Это была ложь во спасение.

Вскоре осаждавшие направили в крепость парламентера, который, размахивая белым платком, потре​бовал встречи с одним из высших офицеров, чтобы вручить ему при​каз военного министра. К парла​ментеру вышел полковник, окру​женный офицерами, и тот выпол​нил порученную ему задачу — полу​чить немедленный ответ на приказ министра, который давал осаж​денным возможность сдаться; если они откажутся, через двадцать ми​нут бомбардировка с воздуха и об​стрел из орудий возобновятся с но​вой силой. Полковник ответил, что жребий брошен, и высокомерно от​верг предложение избежать нового кровопролития.

После интенсивной бомбарди​ровки запертые в осажденной ка​зарме 1364 человека — начальники, офицеры и солдаты — разделились на несколько кланов. Те, кто были за сдачу, вывесили в окнах белые флаги. Те, кто хотели сопротив​ляться до конца, вступали с ними в стычки. Иные все еще искали выхо​да. Разброд был полный.

Несколько сот бойцов народной милиции, решив, что белые флаги означают общую капитуляцию, устремились к большим входным дверям. Никто не добежал до них. Пулеметы казармы скосили и по​вергли на землю всех, кто бросился вперед, доверившись охраняющим символам. Эта бойня вызвала воз​мущение в рядах республиканцев. Толпа на площади Испании и окру​жающих улицах вопила: «Предате​ли! Убийцы! Отмщение!»

Бомбардировка возобновилась, широкие бреши были пробиты в фасаде здания. Верные правитель​ству гражданские гвардейцы про​никли через бреши в казарму, а за ними волна бойцов народной ми​лиции и гражданских. И тут начал​ся разгул слепого насилия, каждый хотел отомстить за тех, кого скоси​ли пулеметы.

Многие офицеры были убиты на месте. Генерала Фанхуля, раненно​го утром осколком снаряда, с тру​дом удалось спасти от самосуда; его увели, чтобы предать суду во​енного трибунала.

Все оружие казармы Монтанья расхватали буквально подчистую, в атмосфере какого-то коллективного безумия. Присутствующие на месте фоторепортеры сделали не​мало поразительных снимков, на самом известном запечатлен молодой дружинник, бросающий из ок​на в стоящую внизу толпу ружья, ничуть не задумываясь о том, что оружие было бы разобрано и без него или, упав на мостовую, мог​ло оказаться в плачевном состоя​нии.

Когда осаждающие ворвались в казарму, было чуть больше один​надцати часов. В полдень трехцвет​ное знамя республики развевалось над казармой Монтанья, а на боль​шом дворе начали подсчитывать лежавшие вперемешку трупы осаж​денных и осаждающих.

И тогда, согласно таинственно​му ритуалу, требующему, чтобы в великий час жизни любой столицы люди устремлялись к определенно​му пункту — улице, площади, свиде​телям великих событий прошло​го, — победители Монтаньи в сопро​вождении ликующей толпы напра​вились к площади Пуэрта дель Соль.

На всем пути от площади Испа​нии до геометрического и эмоцио​нального центра Мадрида царил праздник, раздавались привет​ственные клики и революционные песни. Шагающий праздник, ко​торый едва не превратился в трагедию: мятежники, взобравшись на крыши зданий вокруг Пуэрта дель Соль, принялись обстреливать тол​пу. Но тут же им ответили штур​мовые гвардейцы, стоявшие на ча​сах у министерства внутренних дел. Манифестанты бросились на зе​млю. Как только плотный огонь карабинов заставил стрелков умолкнуть, шествие продолжило свой путь под лучами палящего солнца.

В других казармах Мадрида и крупных пригородов все попытки мятежа провалились. Везде верные правительству офицеры при под​держке милиции остались хозяева​ми положения.

Мятеж теряет верховного вождя

Не теряя времени, спешно сфор​мированные колонны милиции в грузовиках, в такси, в реквизиро​ванных машинах направлялись од​ни на юг, другие на северо-восток; они спешили в Толедо и в Гвадала​хару, где военный мятеж одержал верх.

Прибыв в Толедо, бойцы мили​ции вынудили полковника Москардо, главу мятежа, укрыться в Аль​касаре, полукрепости, полудворце, расположенном на высоте, господ​ствующей над городом и Тахо. Там он забаррикадировался, имея с собой приблизительно 1300 лю​дей, среди которых было всего семь кадетов военного училища, и около 600 заложников (из них де​вять десятых были женщины и од​на десятая — дети). Когда Толедо был почти полностью очищен, отряды милиции продолжили свой путь на юго-запад.

Гвадалахара, отбитая у мятежников 
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после короткого сражения, отныне блокировала дорогу, по ко​торой собиралась совершить свой марш на Мадрид одна из колонн Молы.

20 июля — день победы республи​канцев в Мадриде — стало днем траура для главарей военного мя​тежа.

Генерал Санхурхо, которого мо​лодой летчик-монархист Ансальдо должен был доставить двух​местным самолетом из Лиссабона в Бургос, где все было подготовле​но, чтобы принять его в качестве «главы Испанского государства», погиб, сгорев в авиационной ката​строфе. Как потом рассказал спас​шийся пилот, Санхурхо перед самым вылетом настоял, чтобы на борт такого маленького аппарата погрузили два тяжелых чемодана, набитых парадными мундирами, которыми он хотел блеснуть в своем узурпированном новом зва​нии «главы государства». Этот груз оказался чрезмерным при взлете, и самолет упал, охваченный пламенем; пилот катапультиро​вался.

Стал ли Санхурхо, как утвер​ждают некоторые авторы, жертвой своего тщеславия или же погиб, как утверждают другие, в результате покушения? Пожалуй, первое пред​положение вернее.

Как бы то ни было, а уход со сцены этого генерала, чье имя объединяло всех заговорщиков, сразу выдвинул на первый план две сильные личности: Молу и Фран​ко. Каждый из них поднял мятеж в своем опорном пункте, хотя ни одному не удалось овладеть объек​том № 1, то есть Мадридом.

Такой частичный успех говорил о полном провале военного перево​рота 18 июля. Это не парадокс и не диалектические ухищрения.

Старая  армия  действительно осуществила лишь весьма ограни​ченную часть своих целей. Даже ес​ли фактически она в отдельных местах одержала верх, политически она свой государственный перево​рот провалила, потому что сотни тысяч людей, целые полки, боль​шая часть сил общественного по​рядка победоносно сопротивля​лись ей почти на трех четвертях территории полуострова.

Старая армия должна была уви​деть, что вооруженный народ от​верг ее архаические структуры и большую часть ее командиров на территории, оставшейся под кон​тролем республики.

Что же касается мятежников, то, поскольку они завладели рычагами управления лишь в ограниченной части страны, задуманный ими план внезапного удара и победы, которая отдала бы в их власть всю Испанию, бесспорно, потерпел крушение.
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На пути к гражданской войне

22 июля 1936 года, после того как народная милиция отбила у противника города Гвадалахару и Альбасете, каждый из двух лагерей стал подводить итоги.

Обе стороны понимали, что воп​рос, который не удалось решить за четыре дня боев, должен быть ре​шен. Для республиканцев это было возвращение республике террито​рий, захваченных мятежниками, для мятежников — завоевание силой оружия тех территорий, где разве​валось трехцветное знамя.

Что касается территорий, кон​тролируемых той или иной сторо​ной, то итог был несомненно в пользу республиканцев. Они кон​тролировали всю Новую Касти​лию, Каталонию, Левант, Мур​сию. Они также контролировали большую часть Андалусии, а имен​но провинции Хаэн, Альмерия и Малага, часть провинций Гранада и Кордова. Провинция Бадахос в Эстремадуре, больше половины провинции Арагон, кантабрийская прибрежная полоса от франко-испанской границы до Овьедо, включая все астурийское и баск​ское побережье, провинции Гипускоа и Бискайя, Сантандер, Асту​рия да еще часть провинций Алава, Бургос, Паленсия и Леон тоже бы​ли в руках республиканцев.

Мятежные генералы завладели двумя зонами, которые между со​бой не сообщались. Первую состав​ляли Галисия, долина реки Дуэро, провинции Наварра, Алава, часть Арагона (с тремя главными горо​дами этих провинций) и провинция Касерес. Вторая включала за​падную и южную Андалусию (с главными городами четырех ее провинций: Севильей, Кордовой, Кадисом, Уэльвой, а позже и Гра​надой); Канарские острова, терри​тории Сахары, протекторат Марокко и Балеарские острова, кроме Менорки, где находилась база под​водных лодок.

В круглых цифрах правитель​ственная зона составляла пример​но 350 тыс. кв. километров, а насе​ление ее в три раза превышало на​селение, попавшее под власть мя​тежных генералов. Контролируе​мая ими зона на полуострове достигала 175 тысяч кв. километров.

Это сопоставление будет, одна​ко, неполным, если не принять во внимание, что республиканцы бы​ли в тот момент полными хозяева​ми всех пограничных постов в Пи​ренеях; что в их распоряжении находились все порты Средиземно​морского побережья от Барселоны до Малаги, в том числе Таррагона, Валенсия, Аликанте и Картахена; что они контролировали самые бо​гатые промышленные регионы страны и некоторые зерновые ре​гионы, такие, как Страна Басков, Астурия, Каталония, Левант, окру​га Мадрида, провинции Куэнка и Сьюдад-Реаль; что они располага​ли в банках Мадрида, Барселоны и Бильбао всем золотым запасом и основными финансовыми ресурса​ми страны; что самые населенные города — Мадрид, Барселона, Ва​ленсия, Бильбао и Малага — оста​лись им верны.

У мятежных генералов была об​щая граница с Португалией. Пор​ты, которые обеспечивали им мор​скую связь с остальным миром, были расположены на Атлантиче​ском побережье Испании, как Эль-Ферроль, Кадис и Сан-Фернандо, либо на Средиземноморском, как Альхесирас, но коммерческая ак​тивность этих портов была очень слаба; самым крупным городом на их территории была Севилья, насе​ление других городов — Бургоса, Вальядолида, Саламанки, Памплоны — не превышало нескольких десятков тысяч жителей в каждом.

Испанской республике принадле​жали две трети национальной тер​ритории, и эти две трети представ​ляли собой Испанию индустриаль​ную, рабочую, университетскую, богатую великими культурными и политическими традициями. Оставшаяся треть представляла Испа​нию архаическую, с ее латифун​диями и мелкими хозяйствами, всемогущими землевладельцами и нищими сельскохозяйственными рабочими, с ее духовенством, за​стывшим в вековой неподвижности, и политическими органи​зациями, связанными с этой соци​альной структурой.

В республиканском лагере массы рабочих, служащих, мелких бур​жуа, мелких землевладельцев, вос​ставших против военного перево​рота, исчислялись сотнями тысяч, тогда как в лагере мятежных гене​ралов количество тех, кто поддер​живал в первые дни их движение, было ничтожно; исключением яв​лялась Наварра, где рекете со​ставляли массовую базу движения и насчитывали почти 25 тысяч во​оруженных бойцов, а также тради​ционно консервативные зоны (или буржуазные кварталы в больших городах), где действовали фалан​гисты (несколько тысяч) и «зеленые рубашки» Хиля Роблеса, число ко​торых никогда не превышало 50 тысяч.

Надо сказать, что 18, 19, 20 и 21 июля массы среднего крестьянства на территории, захваченной мятеж​никами, безмолвствовали. (Они присоединились к движению толь​ко впоследствии.) В некоторых сельскохозяйственных зонах, в сто​роне от больших дорог, население узнало о мятеже лишь несколько дней спустя после событий, когда начали появляться беженцы или вернувшиеся домой солдаты из распущенных полков.
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Можно без всякого преувеличе​ния сказать, что если в лагере На​родного фронта мобилизация сил для решительной борьбы против переворота шла открыто и не без известного нетерпения (вызванно​го бездействием правительства), то в лагере генералов-заговорщиков дело не шло дальше расчетов на уровень «технической оснащенности» и «эффект внезапности», а из​биратели, примкнувшие в феврале 1936 года к Антиреволюцион​ному национальному блоку, не собирались — хотя их было око​ло миллиона — жертвовать собст​венной жизнью в уличных боях.

С другой стороны, и это очевид​ная правда, сама армия лишь час​тично пошла за мятежными гене​ралами, в той мере, в какой неко​торым командирам удавалось об​мануть часть солдат своими клят​вами в верности республике (как Кейпо де Льяно, Кабанельясу и другим) или же принудить их си​лой, пустив в ход беспощадный ме​ханизм дисциплины.

Действительно, немало было гарнизонов (гарнизоны Бильбао, Сантандера, Таррагоны, Жероны, Сьюдад-Реаля, Хаэна, Аликанте, Уэльвы, Валенсии, частично Мала​ги), которые не дали вовлечь себя в мятеж. Немало также было генералов и высших офицеров, которые, как мы увидим, заплатили жизнью за верность своей клятве защищать республику.

Соотношение сил с военной точки зрения

Тут перед историком стоит про​блема, от которой он не может уклониться, даже если все его сим​патии — чего он и не скрывает — на стороне Испанской республики.

Проблема заключается в том, что многие прореспубликански на​строенные авторы, которые вели рассказ под впечатлением событий, не располагая достаточными ста​тистическими данными или не умея сделать из них вывод, долгое время приписывали мятежным генералам значительное превосходство как в численности войск, так и в командных кадрах и вооружении.

На основе реальных фактов мож​но сделать два заключения.

Первое: неверно, что военный потенциал, которым располагали мятежники к концу четырех июль​ских дней после начала мятежа, как в плане численности войск, так и вооружения, был выше потенциала республиканского лагеря. (Об этом, между прочим, ясно говорит тот факт, что мятежники не только потерпели неудачу в осуществле​нии переворота, но и не имели в эти дни ни упомянутых выше преиму​ществ, ни широкой политической базы внутри самой армии.)

Второе: в этот решающий для республиканцев момент они не смогли (или не сумели) извлечь вы​году из соотношения сил, которое бесспорно сложилось в их пользу с любой точки зрения. Когда же они преодолели свою первоначальную нерешительность, военное и поли​тическое положение мятежного ла​геря было уже совсем иным: новый фактор — широкая интервенция гит​леровского Третьего рейха и фа​шистской Италии — изменил усло​вия борьбы. Для республиканцев никогда больше не складывалась такая благоприятная конъюнктура, как сразу же в первые дни после поражения мятежа.

Как выглядело 22 июля 1936 го​да в военном плане соотношение сил между двумя Испаниями: Ис​панией республиканской и той, что после короткой паузы резко повер​нула к фашизму?

В уже цитированной выше рабо​те франкистский историк Рамон Салас утверждает, что из 99 соеди​нений (в масштабах батальона), ко​торые насчитывала в целом, со​гласно  «Военному  ежегоднику»

1936 года, пехота испанской армии, 45 остались верны республике, а из 10 кавалерийских полков — 3 отка​зались принять участие в переворо​те, так же как группа бронеавтомо​билей, центральный склад боепри​пасов и учебно-тренировочный центр; это, по его мнению, равня​лось 40% численного состава ар​мии.

Что касается артиллерии, то, согласно тому же автору, 47,37% полков остались верны правитель​ству. Инженерные части остались верны ему целиком; интендантство — на 43,1%; медицинская служ​ба — на 46,5%.

По расчетам Саласа, около 50% всех соединений, расположенных на полуострове (кроме Марокко, Балеарских и Канарских островов), подчинялись приказам республи​канского правительства.

Авиация, включая морскую, на​считывающая в целом до 5343 сол​дат и офицеров, осталась верна республиканскому правительству на 60%; морской флот — на 65%.

Различные соединения службы общественного порядка (общест​венной безопасности, гражданская гвардия, карабинеры, штурмовая гвардия) вели себя в течение четы​рех июльских дней следующим образом: если оставить в стороне службу безопасности, о которой нет точных и полных сведений, 54% численного состава гражданской гвардии, 65 — корпуса карабинеров, 70% штурмовой гвардии оказали вооруженную поддержку народной милиции и остались на стороне официальных властей. Из 440 рот, составляющих все эти силы в це​лом, 275, то есть 62,5%, находились 22 июля 1936 года на территории, контролируемой республиканца​ми.

В результате своих подсчетов Рамон Салас дает следующую таблицу распределения сил по ро​дам войск между двумя лагеря​ми:
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                                                      Республиканцы    Мятежники  Всего

Сухопутные силы                              55 225        62 275    117 500

Авиация                                                 3 300         2 200      5 500

Военно-морской флот                       13 000          7 000    20 000

Силы общественного порядка       40 500        27 000     67 500

________________________________________________________________

                                                            112025         98475     210500

Эти цифры, полученные путем простого арифметического сложе​ния, имеют, подчеркнем это, лишь информационное значение. Они дают ясную и простую картину распределения численного состава между двумя лагерями, не учиты​вая, что республиканское прави​тельство после 18 июля провело двойное, пагубное для него мероприятие. Согласно двум декретам, опубликованным в «Гасета офисиаль», все «военные соединения, принявшие участие в мятеже», объявлялись расформированными, а «войска, чьи командиры постави​ли себя вне республиканского зако​на, — распущенными». Жест одно​временно театральный и опромет​чивый.

Театральный — потому что в зо​нах, контролируемых мятежника​ми, все это, как и следовало ожи​дать, оказалось пустым звуком. Мятежные генералы только плеча​ми пожали.

Опрометчивый — потому что на территории, оставшейся в руках правительства, эти два декрета, за​думанные (!) Касаресом Кирогой и подписанные (!) президентом рес​публики Мануэлем Асаньей, отпус​тили по домам почти всех солдат тех полков, что примкнули к мяте​жу в Мадриде, Барселоне, Вален​сии, Бильбао и других городах. Че​рез несколько часов после провала мятежа казармы были пусты. Пол​ки, вовлеченные в мятеж, были, без всякого умаления в правах, распу​щены поразительным по легкомы​слию распоряжением. Они растая​ли как снег.

Солдаты, которые могли быть тут же переданы под команду офи​церов, верных республике, и пос​ланы в города и местности, захва​ченные мятежниками, не вернулись в свои части, когда Хираль, поняв, какую оплошность совершил его предшественник, призвал их «без​заветно сражаться на стороне Рес​публики».

Из расчетов Рамона Саласа можно, однако, сделать вывод, что более половины наличного состава испанских вооруженных сил отка​залось примкнуть к мятежу. Факт немаловажный, но было бы несерь​езно рассматривать как военную силу, находившуюся в распоряже​нии республики, воинские части, существующие только на бумаге. Кроме того, цифрам, которые от​носятся к силам порядка, остав​шимся верными республике, сле​дует противопоставить количество отрядов, в частности гражданской гвардии, присоединившихся позд​нее к мятежникам.

То, что этот же автор пишет о количестве генералов, высших и средних офицеров, оставшихся на республиканской территории, объ​ясняет нам отношение армейских командных кадров к военному пла​ну Молы и Франко.

Рамон Салас полагает, что из 15 343 генералов и офицеров всех рангов, входящих в командный состав испанской армии накануне военного мятежа, 7600 (в круглых цифрах) оказалось в правитель​ственной зоне и из этого числа примерно 3 тысячи были уволены в от​ставку, арестованы или казнены «по причине их участия в государ​ственном перевороте». Еще тысяча человек нашли убежище в ино​странных посольствах или бежали.

Такой высокий процент офице​ров, которых республиканцы пре​дали суду военного трибунала или отправили в отставку, подтвер​ждает, что кастовый дух был дос​таточно силен в командном соста​ве армии, если даже не царил в нем целиком. После рождения Второй республики с этим духом, унасле​дованным от времен монархии, не боролись достаточно решительно ни путем более демократического комплектования командного со​става, ни путем введения нового устава, способного смягчить или вовсе уничтожить те отношения строгой субординации, на которых держались все ступени иерархиче​ской лестницы. Это чувство при​надлежности к особому клану со своими традициями, привилегиями и кодексом чести объясняет, поче​му во многих случаях офицеры, не питавшие враждебности к республике, дали вовлечь себя в июльский мятеж.

Как бы то ни было, а почти 3500 кадровых офицеров сохранили свои посты на службе правитель​ства. К ним можно прибавить еще около 2 тысяч офицеров, которые вышли в досрочную отставку в 1931 году, во время так называемой военной реформы Асаньи, и теперь вернулись на службу, уча​ствуя либо в военных операциях, либо в формировании и обучении новых боевых соединений.

Что же касается высшего ко​мандного состава армии и сил по​рядка, то интересно отметить, что из 17 генералов, занимающих клю​чевые посты в генеральном штабе, генеральной инспекции, восьми во​енных округах, кавалерии, на Балеарских и Канарских островах, в авиации, гражданской и штурмо​вой гвардии, корпусе карабинеров и африканской армии, только чет​веро приняли активное участие в мятеже, остальные, серьезно заме​шанные в заговоре, были переведены на менее важные посты еще до 18 июля.

Если из этих 17 штабных генералов 
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четверо действительно возгла​вили мятеж (Франко, Кейпо, Фанхуль, Кабанельяс) — Мола был пе​реведен в Памплону, — то шестеро (в лагере мятежников) были, по выражению Рамона Саласа, «каз​нены по причине их холодного от​ношения к мятежу». В правитель​ственной зоне два генерала были отправлены в отставку, а пять остались на службе.

Кроме этих штабных генералов, имелось еще 82 дивизионных и бригадных генерала; из них 47 ока​зались в правительственной зоне (на службе остались только 22), а из 35, находившихся на террито​рии, контролируемой мятежниками, только 17 получили командные посты.

Цифры эти показывают, что сре​ди высшего командования испан​ской армии многие остались верны присяге, которую дали республике. (Мы, например, знаем случай гене​рала Родригеса Рамиреса, шести​десятилетнего инспектора армии, который, оказавшись на террито​рии, контролируемой мятежника​ми, бежал, передвигаясь ночью и прячась днем, прошел пешком не​сколько сот километров, пересек линию фронта и присоединился к правительственным войскам.)

Каким же оружием располагали 22 июля обе стороны? И здесь тоже цифры, которые мы приведем, мо​гут многих удивить. Существует упорное мнение, будто правитель​ственные войска обладали нич​тожным количеством оружия. Однако в действительности дело об​стояло иначе. Чтобы получить яс​ное представление о подлинном положении вещей, необходимо вос​пользоваться статистическими дан​ными, относящимися к периоду, предшествовавшему гражданской войне.

Согласно глобальной оценке, можно считать, что общее количе​ство ружей в испанской армии (включая те, что имелись на во​енных складах) достигало в 1936 году (в круглых цифрах) 400 тысяч. Другие вооруженные силы (флот, авиация, школы) и силы обще​ственного порядка (гражданская и штурмовая гвардия, карабинеры, служба безопасности) располагали сотней тысяч ружей. В общем это составляет примерно полмиллиона индивидуального оружия типа карабина.

Из этого полумиллиона ружей примерно 275 тысяч остались после начала июльского мятежа в руках сторонников правительства, ос​тальные, то есть 225 тысяч, — в ру​ках мятежников.

Что касается станковых и руч​ных пулеметов (первых насчитыва​лось на полуострове и в заморских территориях 1650, а вторых — 2775), то они распределились на 22 июля следующим образом: 665 стан​ковых и 986 ручных пулеметов в ру​ках правительственных войск и 985 станковых и 1789 ручных пулеме​тов в руках мятежников. Что ка​сается артиллерии, то общее коли​чество пушек всех калибров (956) разделилось примерно поровну. В военной авиации из 27 эскадрилий военно-воздушных сил и эскадри​лий морской авиации и других до​полнительных сил, в общем насчитывавших 400 самолетов, из ко​торых многие были непригодны, примерно 300 аппаратов остались в распоряжении правительства.

Что касается военно-морского флота, то, как мы видели раньше, большинство судов (от самых тя​желых по тоннажу до самых лег​ких, от линкоров до канонерок) присоединилось к республике.

Этот краткий отчет следует до​полнить данными по части снабже​ния и перевозок. Из 4 тысяч локо​мотивов и 100 тысяч вагонов, об​служивавших железнодорожную сеть полуострова, почти три чет​верти остались в руках республиканцев; это было не случайно, по​скольку области с особенно боль​шими торговыми и промышленны​ми перевозками обладали и боль​шим количеством транспортных средств.

Парк грузовых и легковых авто​машин, исчислявшийся, согласно «Статистическому ежегоднику» за 1934 год, в 350 тысяч автомобилей, по общепринятому мнению, на две трети (пригодных машин) остался на территории, контролируемой правительством.

В торговом флоте, тысячу гру​зовых судов которого представля​ли тоннаж, довольно значительный для того времени (миллион тонн), тоннаж кораблей, плавающих под трехцветным флагом, составлял примерно 700 тысяч тонн.

Франко идет ва-банк

Этот беглый обзор ресурсов, ко​торыми располагали обе Испании после провала военного мятежа, дает представление о том, в каких условиях вспыхнула гражданская война.

Мятежные генералы, убедив​шись, насколько слабы они во мно​гих отношениях, пребывали 22 ию​ля в полной растерянности. Мы знаем из бесчисленных воспомина​ний, опубликованных с тех пор, что многие были выбиты из колеи. Од​ни думали о самоубийстве, дру​гие — о бегстве, третьи — о капитуля​ции. Кое-кто намерен был идти дальше.

Среди мрачно настроенных ге​нералов Мола, вместе с Франко считавшийся «патроном» мятежа, был, пожалуй, тогда самым чер​ным пессимистом. Столкнувшись с первыми трудностями, он объя​вил своим близким, что, «если партия не будет выиграна до 25 июля», придется «отказаться от всякой надежды на победу».

25 июля, в день Сантьяго, покро​вителя Испании, германский пове​ренный в делах в Мадриде по име​ни Швендеман невысоко оценивал

99

шансы мятежного лагеря. В по​сланной в Берлин телеграмме он отмечал: «Если сравнить оба лаге​ря, то правительственные силы растут непрерывно... и в плане бое​вого духа, и в плане пропаганды... У генералов... нет ясной и опре​деленной программы, кроме ло​зунга борьбы против коммуниз​ма... Бойцы Красной милиции про​являют фанатический боевой дух в сражениях и дерутся с исключи​тельным мужеством... мятежники располагают только своими вой​сками, и им вообще не хватает резервов».

В самом деле, в это время чис​ленный состав народной милиции на территории, контролируемой республиканцами, достигал при​мерно 60 тысяч вооруженных бой​цов; цифра эта приводится почти у всех серьезных авторов.

Республиканцам удалось задер​жать в Сьерре-Гвадарраме, север​нее Мадрида, две колонны, направ​ленные генералом Молой из Памплоны; колонны эти, по его расче​там, должны были завладеть сто​лицей. В радиограмме (ее цитирует Мануэль Аснар, официальный ис​ториограф франкизма), посланной начальнику задержанной бойцами народной милиции в Сомосьерре колонны, который запрашивал боеприпасы, «Директор» сообщал: «Послать боеприпасы невозможно. У меня осталось 26 тысяч патронов для всей Северной армии». Кроме того, из — франкистских источников нам известно, что Мола был скло​нен в этот момент рассмотреть во​прос об отступлении карлистских сил в Наварру и сообщил Франко о своем намерении.

Франко был в то время, и это надо здесь подчеркнуть, одним из немногих среди мятежных генера​лов первого ранга, кто оценивал положение по-другому. В своем марокканском убежище он хладно​кровно решил играть ва-банк.

19 июля, по прибытии в Тетуан, он отправил в Рим и Берлин своего верного Болина, поручив ему до​биться самолетов. Блокированный с марокканскими частями и Ино​странным легионом в Марокко из-за провала мятежа на флоте, он та​ким образом настойчиво призывал к военной солидарности фашист​скую Италию и нацистскую Герма​нию.

Самое верное представление о хладнокровной решимости, с какой генерал Франко рассматривал тог​да перспективы борьбы, которую он вскоре должен был возглавить, дает заявление, сделанное им 25 июля 1936 года корреспонденту ан​глийской газеты «Ньюс кроникл».

На вопрос, каковы его планы, Франсиско Франко ответил:

 — Я возьму столицу любой це​ной.

Журналист пожелал узнать, ка​ким образом:

 — Даже если для этого вам при​дется расстрелять половину испан​цев?

 — Я повторяю, любой ценой, — ответил Франко.

Эта «цена» в самом ближайшем времени оказалась гражданской войной, величайшим несчастьем, какое только может выпасть на долю нации! Последствием ее бы​ло возникновение двух Испании. Одна, оставшаяся в руках правительства, приняла наименование республиканской Испании, другая, попавшая под контроль мятежных генералов, сама назвала себя на​ционалистской.

В первом лагере структура тра​диционного общества рухнула в те​чение нескольких дней, и народные массы должны были взять на себя осуществление власти в рамках ре​волюции, соединившей различные течения марксистского и либертарного социализма.

Во втором лагере произошло обратное: традиционные господ​ствующие классы, приверженные или склонявшиеся к фашистскому типу общества, которое предложи​ли им «националистские» гене​ралы, вынуждены были привлечь колеблющиеся массы, но главную надежду они при этом возлагали на технически оснащенную и организованную военную силу (сначала на марокканские войска и Ино​странный легион; позже — на силы интервентов, прибывших из муссолиниевской Италии и гитлеровской Германии).

Гражданская война, поддержи​ваемая и разжигаемая иностранной интервенцией, отныне изменила свой характер, превратившись в прелюдию второй мировой войны.
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Хиль Роблес (в штатском) и генерал Франко в окружении генералов, поднявших в июле 1936 года мятеж против республики.
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Беседа с Пьетро Ненни

ЖОРЖ СОРИА. В вашей книге, названной «Война в Испании», вы пи​шете, что «в 1936 году испанские министры, как и республиканские парламентарии, не понимали, что нападение на Испанскую республику будет сильнее со стороны внешних, чем со стороны внутренних вра​гов». И вы добавляете: «Если заго​вор против Республики внутри страны опирался на традиционные силы правых, то центром антирес​публиканского заговора вне ее был Рим и итальянский фашизм».

Давая такую оценку, считаете ли вы, что война в Испании — это скорее война, развязанная междуна​родным фашизмом против Испан​ской республики, чем война гра​жданская, начатая силами, решив​шими упрочить полуфеодальные по​рядки, которые были уничтожены многими странами Европы в начале XIX века?
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Пьетро Ненни.

ПЬЕТРО НЕННИ. Если рассма​тривать события в Испании с пози​ций сегодняшнего дня, я думаю, можно сделать следующий вывод: в то время внутри Испании шла борьба между силами экономиче​ского и социального прогресса и традиционными силами реакции — крупными землевладельцами, ка​толической церковью и армией, верной традициям пронунсиамен​то, то есть привыкшей активно вмешиваться в политические дела страны. Так было. Но в то же вре​мя, и это особенно важно, итальян​ский фашизм и, разумеется, гитле​ризм уже осознали важное страте​гическое и политическое значение Испании в Европе тридцатых го​дов. Нельзя забывать, что нацизм к этому времени, по-видимому, уже решил подчинить себе всю Европу с помощью агрессии, войны, а итальянский фашизм со своей сто​роны считал, что интервенция в Испании усилит его позиции в Сре​диземноморье и укрепит отноше​ния с Третьим рейхом — отношения, построенные одновременно на идеологическом единстве и на со​перничестве.

Итак, я считаю, что в Испании произошло совпадение, с одной стороны, гражданской войны, о ко​торой я только что говорил, а с другой — того, что я назвал бы жа​ждой власти международного фа​шизма, желавшего закрепить за со​бой важные стратегические пози​ции на самом краю Европы и поставить «западные демократии» перед свершившимся фактом воен​ной интервенции в этом регионе. Военная интервенция и стала ре​шающим фактором в гражданской войне и сделала Пиренейский по​луостров первым театром военных действий второй мировой войны.

К несчастью, когда происходили события в Испании, «западные де​мократии» совершенно не понима​ли масштабов замысла междуна​родного фашизма.

ЖОРЖ СОРИА. В наши дни ис​торики войны в Испании много спо​рят, стараясь найти точное опре​деление политических и социальных потрясений, происшедших в респу​бликанской зоне вслед за военным мятежом 18 июля 1936 года. Госу​дарственный аппарат разлетелся вдребезги, и от традиционных структур не осталось и следа. Од​нако вскоре в некоторых областях Каталонии установился новый со​циальный порядок на основе либертарного эксперимента анархо-син​дикалистов, тогда как на осталь​ной территории республиканской зоны социалисты, коммунисты и другие республиканцы создавали новые социальные структуры, со​средоточивая все усилия на ведении войны, считая это непременным ус​ловием самого существования Ис​панской республики. Как вы считае​те, каковы были результаты этой биполяризации сил, особенно в пер​вый, год конфликта?

ПЬЕТРО НЕННИ. Этот вопрос приводит нас к основной проблеме развития гражданской войны и к прямым последствиям этого разви​тия, имевшим как внутреннее, так и европейское и, я сказал бы даже, международное значение.

Испанские анархисты, я имею в виду прежде всего каталонских — как вы знаете, они там прочно обо​сновались, — были подготовлены к гражданской войне, где они, кста​ти, и показали большую отвагу и стойкость, но отнюдь не были подготовлены к тому, чтобы понять международный характер граждан​ской войны, а следовательно, и взять на себя ответственность за ее последствия.
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Отсюда и глубокие разногласия в республиканском лагере между социалистами и коммунистами, с одной стороны, и анархо-синдика​листами — с другой. Анархо-синди​калисты не отдавали себе отчета, что сама судьба Испанской республики будет решаться в этом вто​ром (международном) плане, то есть на том уровне, где будет ре​шаться судьба демократической Европы в целом. Они были неспо​собны согласиться с мыслью, что прежде всего надо воевать! Они не понимали, что военная победа ре​шит все остальное-победу со​циальную и политическую внутри самой Испании. С другой стороны, они недооценивали или просто не замечали, какую позицию начинает занимать или уже заняло все ме​ждународное рабочее движение, а именно: антифашизм, необходи​мость преградить путь междуна​родному фашизму, стремившемуся нарушить равновесие в Европе. К тому же разногласия анархо-син​дикалистов с коммунистами имели глубокие исторические корни еще со времен решительной борьбы Маркса с Бакуниным в первые годы существования I Интернацио​нала, а затем схваток большевиков с анархистами после Октябрьской революции. Присутствие в Испа​нии интернациональных бригад, которые, конечно, не состояли из одних коммунистов, но где их все же было большое число, да к тому же еще и советских военных совет​ников привело к окончательному разрыву между анархистами и ком​мунистами.

Беда анархо-синдикалистов бы​ла в их примитивном представле​нии о революции, в их слепоте и не​понимании международного ха​рактера конфликта в Испании. Они не видели, что вся Европа была втянута в эту борьбу, и отказыва​лись поступиться чем бы то ни бы​ло, стремясь лишь осуществить свою «либертарную революцию».

Такая идеологическая конфронта​ция привела к майским событиям 1937 года в Каталонии, к мятежу в Барселоне, пагубному для Испан​ской республики.

Чтобы точнее ответить на ваш вопрос, надо сказать, что биполяризация сил, о которой вы говори​ли, сыграла значительную, даже пагубную роль в ходе войны. Ком​мунисты допустили множество оплошностей, чем порождали и усиливали недоверие своих союзни​ков и соратников по гражданской войне — анархо-синдикалистов, со​циалистов и бывших коммунистов.

ЖОРЖ СОРИА. Одним из нов​шеств в республиканском лагере во время войны в Испании было то, что на современном политическом языке называют рабочим самоупра​влением на предприятиях. Учиты​вая истекшее время, какие сообра​жения вызывает у вас этот экспе​римент?

ПЬЕТРО НЕННИ. Этот экспе​римент, по моим личным воспо​минаниям, имел гораздо меньшее значение, чем ему приписывали по​том. В этом вопросе между анархо-синдикалистами и коммунистами тоже были разногласия. Редкие удачные результаты, к которым привело рабочее самоуправление, ясно выявили две противопо​ложные концепции. Анархисты подходили к производству с точки зрения ремесленников, далеких от современных требований промышленности. Коммунисты же видели производство совсем по-другому, централизованным и плановым.

Даже если испанская промыш​ленность и не была сильно развита, поставленная проблема выходила за рамки спора между коммуниста​ми и анархо-синдикалистами. Она могла быть решена только в усло​виях социалистического демократического строя, без чего вся эко​номика была обречена на провал. Нельзя забывать, что в Арагоне и Северной Каталонии анархо-син​дикалисты в своей политической инфантильности дошли до того, что на некоторое время отменили деньги.

ЖОРЖ СОРИА. Они даже на не​сколько месяцев ввели меновую тор​говлю.

ПЬЕТРО НЕННИ. И правда! Экономику, построенную на мено​вой торговле, никаким образом не отвечавшую реальной обстановке, так как районам, где ее ввели, было совершенно нечего менять!

ЖОРЖ СОРИА. Но разве вы не считаете, что опыт самоуправле​ния трудящихся, осуществленный в зонах, где социалисты, коммунис​ты и левые республиканцы дружно шли в ногу, глубоко отличался от попыток, сделанных анархо-синди​калистами?

ПЬЕТРО НЕННИ. Если само​управление, каким его себе пред​ставляли анархо-синдикалисты, вызвало в Каталонии спад промы​шленного производства, а его по​следствия отрицательно повлияли на ход военных действий, то, на​против, эксперименты, проведен​ные в остальной республиканской зоне, имели совсем иные резуль​таты, хотя в то время никто не мог знать, какое значение приобретет эта проблема в наши дни. Я ду​маю, что для такого историка, как вы, было бы интересно рассмо​треть, что происходило в военной промышленности, например в Ва​ленсии.

Там ставили себе целью не рабо​чее самоуправление как таковое, а результаты, каких можно было ожидать от него для усиления воен​ной помощи. Мне запомнилось, что их результаты и военная по​мощь были довольно заметными.

ЖОРЖ СОРИА. В республикан​ской Испании во время войны прави​тельство возглавляли два социали​ста, чрезвычайно разные по проис​хождению, по образованию, по скла​ду мышления. Ларго Кабальеро кажется 
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мне человеком, прежде все​го наторевшим в профсоюзной борь​бе за права рабочих, это самоучка, очень поздно пришедший к марксиз​му (1934 год). Второй, Хуан Негрин, выдающийся ученый, некий ис​панский Клемансо, всецело приверженный идее, что республиканцы смогут добиться победы, лишь от​давая полностью все силы, всю энер​гию на ведение войны. Что вы ду​маете об этих двух деятелях, ко​торых так хорошо знали?

ПЬЕТРО НЕННИ. Я очень дру​жески относился к Ларго Кабалье​ро в первый период войны в Испа​нии. Он вырос на анархистских либертарных идеях. Это был чело​век, тесно связанный с рабочими и крестьянскими массами. Трагедия Ларго Кабальеро — и его эволюции или, наоборот, отсутствия эволю​ции (только история может судить об этом) — состояла в том, что, ког​да он стал председателем совета министров, он начал опасаться все​го того, что исходило от коммуни​стов, будь то испанских или совет​ских. И это в тот момент, когда СССР был единственной страной, оказывавшей военную помощь Испанской республике, и когда к тому же стало ясно, что от Социалисти​ческого интернационала военной помощи нельзя было ожидать.

Испанская республика просила у нас оружия, а мы посылали ей мо​лочный порошок. Молочный поро​шок был необходим для спасения жизни мадридских детей, живших в осажденном городе, но этого было явно недостаточно, чтобы спра​виться с франкистской армией и ар​миями международного фашизма.

Хуан Негрин был прямой проти​воположностью Кабальеро. По​следний считал, что испанский кон​фликт имеет чисто внутренний ха​рактер и силы противников могут достичь некоего равновесия; Не​грин же имел вполне ясное пред​ставление о существе испанского конфликта. Он считал, что все за​висит от соотношения сил в Евро​пе, то есть мыслил в международном масштабе. Его политика была скорее наукой, чем политикой. В ней порой не принимался во вни​мание человек, вообще люди. Не​грин рассматривал обстановку с точки зрения исторической конъ​юнктуры.

ЖОРЖ СОРИА. Который из двух, по-вашему, войдет в исто​рию?

ПЬЕТРО НЕННИ. Что до меня, то у меня нет никаких сомнений: это доктор Хуан Негрин. Почему? Потому что он глубоко проанали​зировал проблемы и проник в са​мую суть конфликта. Даже после падения Барселоны в 1939 году он говорил мне о необходимости про​должать войну с таким хладнокро​вием, с таким спокойствием, ко​торые — почему бы теперь не при​знаться? — показались мне преуве​личенными. В его представлении связь между войной в Испании и второй мировой войной, преддве​рием к которой она стала, была яс​на уже давно.

Именно по этой причине он предпринял последнюю попытку сопротивления в Мадриде, когда центральная республиканская зона была уже полностью отрезана от французской границы. В этот мо​мент он еще верил, что даже с очень ограниченными силами мож​но продержаться и дождаться дня, когда Гитлер развяжет войну в Европе. Короче говоря, он хотел, чтобы произошло соединение сил, и думал только об этом. Вот с чего и начались его разногласия с Прието и другими лидерами социали​стов. Хочу еще добавить, что я не только разделял его чувства, но что я первый поддержал перед Социалистическим интернационалом и европейским общественным мне​нием ту же точку зрения в 1939 году.

Хуан Негрин ясно увидел, что война в Испании не была эпизодом испанской истории, но пробным шаром второй мировой войны.

ЖОРЖ СОРИА. Некоторые ис​торики Испанской войны, преувели​чивая роль интернациональных бри​гад в битве за Мадрид, приходят к выводу, что, если бы эти бригады не вышли на фронт в ноябре 1936 года, испанская столица не могла бы устоять против франкистских ча​стей. Другие историки, напротив, расценивают их роль лишь как опо​ру, моральную поддержку и при​писывают главную заслугу в оборо​не Мадрида республиканским во​енным силам и мобилизации на​родных масс.

Каково ваше мнение на этот счет, ведь вы были действующим лицом в этот решающий историче​ский момент?

ПЬЕТРО НЕННИ. Да, я пере​жил этот исторический момент, и думаю, что оба эти заключения от​части правдивы, а отчасти преуве​личены.

Оборона Мадрида была прежде всего делом мадридского населе​ния, политических бойцов. В этом не может быть никакого сомнения. Но вклад интернациональных бри​гад был в то же время решающим, потому что они подали пример народу, очень индивидуалистическо​му, склонному к анархизму, таки​ми были даже те, кто считали себя социалистами или коммунистами. В этом смысле пример бойцов ин​тернациональных бригад, их уча​стие в битвах были важнейшим фактором, без которого оборона Мадрида приняла бы совершенно иные формы, мы даже не можем се​бе представить какие, но ясно одно, что без них такого яростного и та​кого длительного сопротивления, сделавшего легендарной оборону Мадрида, быть бы не могло.

Интернациональные бригады сыграли роль катализатора. Они проложили дорогу для перехода от войны партизанской к войне совре​менной. С другой стороны, их присутствие 

106

на полях сражений было незаменимым свидетельством ме​ждународной солидарности с вою​ющей Испанской республикой.

ЖОРЖ СОРИА. Какую роль, по вашему мнению, сыграли, с одной стороны, экспедиционный корпус Муссолини и легион «Кондор», а с другой — марокканские части и Ино​странный легион в Испанской вой​не?

ПЬЕТРО НЕННИ. Значение гер​манской и итальянской интервен​ции, Иностранного легиона и ма​рокканцев было решающим. Эти сложенные вместе силы составляли почти половину франкистских войск, выдвинутых против Испан​ской республики. К этому следует еще добавить ударную силу авиа​ции Гитлера и Муссолини. В нача​ле гражданской войны без марок​канских частей и Иностранного ле​гиона Франко никогда не дошел бы до Мадрида. Затем, с середины 1937 и в 1938 году силы междуна​родного фашизма с его чудо​вищным вооружением дали Фран​ко возможность добиться военного перевеса.

ЖОРЖ СОРИА. Каково ваше об​щее заключение о способах, какими испанские республиканцы вели вой​ну?

ПЬЕТРО НЕННИ. Я оцениваю их вполне положительно. Респу​бликанцы с небывалым напряже​нием сил приспособились к усло​виям современной войны, страте​гия которой принадлежала Гитле​ру и Муссолини. Однако они не сразу поняли, что гражданская вой​на превратилась в войну современ​ную и стала преддверием второй мировой войны. Мои товарищи со​циалисты также не сразу осознали, что это не второстепенное каче​ство, а основная сущность собы​тий. Впоследствии благодаря Хуа​ну Негрину эта сущность уже ни​когда не выпускалась из виду.

ЖОРЖ СОРИА. В работе «Ре​волюция и контрреволюция в Герма​нии» Ф. Энгельс, размышляя о при​чинах поражения революционного движения в Германии в сороковые годы прошлого века, высмеивает манию побежденных выискивать причины своего поражения в неспо​собности, ошибках или даже пре​дательстве того или иного 
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руководителя, вместо того чтобы ана​лизировать глубокие причины свое​го провала. Конечно, роль руково​дителей в ведении любой войны и революции очень значительна, но историку такое преувеличение роли личности кажется весьма легко​весным.

Не могли бы вы попытаться на​звать наиболее глубокие причины окончательного поражения Испан​ской республики? Считаете ли вы, что невмешательство было одной из его основных причин?

ПЬЕТРО НЕННИ. Я не сомне​ваюсь, что невмешательство было решающим фактором в поражении Испанской республики.

Если бы Испанская республика могла получить в первые месяцы мятежа ту помощь, на которую имела право, мы, вероятно, стали бы свидетелями гражданской вой​ны, оказавшей некоторое влияние на европейские дела, но на этом все бы и закончилось. Однако мы не можем изменить историю, строя гипотезы.

Испанская республика была по​ставлена в такое положение, что могла получать только односто​роннюю помощь, я хочу сказать, военную помощь от Советского Союза.

Таким образом, испанский кон​фликт, исходя из этого факта, мог быть представлен как военное антикоммунистическое выступление, тогда как на самом деле в Испании шла борьба фашизма с антифашиз​мом в международном масштабе.

Что касается ошибок, которые мог совершить тот или иной руко​водитель — премьер-министр или просто министр, — так же как и оши​бок, совершенных самими на​родными массами, не оказавшими​ся в некоторых случаях на высоте поставленных задач (я имею в виду поразительную разницу между битвой за Мадрид в 1936 году и полным отсутствием сопротивле​ния в Барселоне в 1939 году, при​ведшим к падению каталонской столицы), к чему можно добавить еще и недостаточность военных усилий в некоторых областях, — все эти факты, конечно, надо учиты​вать, однако это не самое главное.

Главным было невмешатель​ство, действовавшее лишь в одном направлении — против республикан​цев, и готовившееся междуна​родным фашизмом нападение на Европу. Всякая иная точка зрения на ход событий рискует подменить главное второстепенным.

Если позволите, я хотел бы здесь сказать, что, несмотря на все пред​осторожности — и что бы ни скры​вали в дипломатических архивах, когда-то они будут полностью от​крыты, — я лично не сомневаюсь, что со временем мы узнаем все об истоках невмешательства. Эти ис​токи, на мой взгляд, берут свое на​чало во враждебном отношении английского консервативного пра​вительства — его премьер-минист​ром в 1936 году был Стэнли Бол​дуин — к Испанской республике. Глубокие корни политики «невме​шательства» кроются в Англии, но она сразу нашла благодатную по​чву и получила большой резонанс во Франции.

К этому я хотел бы добавить, как очевидец, кем был Леон Блюм, председатель совета министров Франции в июле 1936 года. Летом этого года я всякий раз, как приез​жал из Мадрида, много беседовал с ним о критическом военном положении республиканцев. Я хоро​шо помню наш спор, в нем при​нимал участие бельгийский социа​лист Луи де Брукер, в то время один из лидеров Социалистическо​го интернационала. Мы с де Брукером поставили Леона Блюма перед неизбежной альтернативой: либо французское правительство при​знает подписанный до начала гра​жданской войны договор с Испа​нией (позволяющей ей легально покупать оружие во Франции) и выполняет его, причем подвергает​ся определенному риску, но зато спасает Испанскую республику, а заодно и всю Европу от опасности фашистского нашествия, либо Франция принимает как неизбеж​ность перспективу европейской войны, то есть капитулирует перед международным фашизмом.

Леон Блюм был глубоко взвол​нован создавшимся положением. У него даже выступили слезы на гла​зах. Он считал себя наследником Жана Жореса, защитником мира и не желал, чтобы его имя было свя​зано с посылкой оружия Испанской республике, боясь, что это вовлечет Францию в войну. К тому же ми​нистры-социалисты, такие, как ге​неральный секретарь СФИО * Поль Фор, не помогали ему пре​одолеть терзавшие его сомнения. Они даже и слушать не хотели о по​мощи республиканской Испании из-за своей капитулянтской пози​ции и пасовали перед междуна​родным фашизмом, перед возмож​ностью европейской войны. Они категорически отказывались ду​мать о надвигающейся великой ис​торической конфронтации.

Хотя впоследствии министр-со​циалист Венсан Ориоль с согла​сия Леона Блюма и организовал тайную переправу оружия для ис​панских республиканцев, однако позиция, первоначально занятая Блюмом, имела пагубные послед​ствия для Испанской республики. Ибо теперь, когда международный фашизм уже обрушился на респу​бликанскую Испанию, эта посылка оружия не могла оказать решаю​щего влияния.

Леон Блюм отступил, испугав​шись, что, если он пошлет в Испа​нию большое количество оружия, правые партии во Франции нападут

_________

* Французская социалистическая партия (до 1969 года называлась Французская секция Рабочего интернационала — СФИО). — Прим. ред.
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на него и усилят свои позиции. Вот почему Блюм предложил ан​глийскому правительству провоз​гласить политику «невмешатель​ства» в гражданскую войну в Испа​нии для всех европейских госу​дарств: Франции, Великобритании, Германии и Италии. Однако тут же стало ясно, что Леон Блюм не по​лучил ни малейшей гарантии ни от Гитлера, ни от Муссолини в том, что они примкнут к этой политике. В итоге я считаю, что Леон Блюм выдвинул принцип невмешательства для того, чтобы лишить фран​цузских правых оружия во внутрен​ней политической борьбе против Народного фронта, к тому же он был абсолютно уверен, что Вели​кобритания решительно против всякой посылки оружия Испанской республике.

ЖОРЖ СОРИА. Теперь, по ис​течении времени, как вы — крупный государственный деятель и из​вестный борец за социализм — расце​ниваете испанский опыт? Хотя ис​тория никогда не повторяется оди​наковым образом, какой вы извлекаете из нее урок для себя?

ПЬЕТРО НЕННИ. Оставим в стороне государственного деятеля. Я отвечу вам как борец за социа​лизм.

На этот счет могу вам сказать, что полученный мною опыт в Ис​пании остается одним из кульмина​ционных моментов моей жизни. Это был, быть может, единствен​ный период, когда какой-то взлет идеализма и в то же время что-то вполне конкретное тесно сплотило множество людей самого разного склада и происхождения. Скажу да​же, что этот опыт по истечении времени стал одним из самых больших событий в моей жизни как бойца.

Разумеется, моя борьба в Ита​лии занимает самое большое и от​ветственное место в моих воспо​минаниях. Однако она носила на​циональный характер. В Испании же был более широкий масштаб. Возьмем хотя бы один пример: би​тву за Мадрид. Я не хочу произно​сить пышных слов, но, возможно, это была самая славная, самая замечательная страница истории европейского антифашизма.

Для людей самого разного скла​да, скажем, того же Мальро или Вандервельде, лидера Социалисти​ческого интернационала, Испания стала местом объединения, друже​ской встречи. А ведь это немало!

Вот почему мы с вами и все, кто пережил оборону Мадрида, навсег​да сохраним в памяти этот город в 1936-1938 годы. То был исключи​тельный момент в истории рабоче​го, социалистического интернацио​нализма. Хотя я довольно скепти​чески отношусь к урокам, заим​ствованным из крупных историче​ских событий, ибо история никогда не повторяется одинаковым обра​зом, но урок, который вытекает из испанских событий, состоит в том, что вся эта эпопея стала возможна только благодаря единству анти​фашистских сил, участвовавших в общей битве.

И я приглашаю людей, молодых и не очень молодых, обдумать этот урок единения в их сегодняшних и завтрашних начинаниях.

Точка зрения Антони Идена

ЖОРЖ СОРИА. Среди участни​ков и свидетелей испанской траге​дии (1936-1939 годы) Антони Иден занимает весьма значительное ме​сто. Он был министром ино​странных дел в течение первых двух лет войны в Испании, а затем, позд​нее, стал премьер-министром Вели​кобритании.

Его свидетельство об этом вре​мени имеет немаловажное значение.

В своих мемуарах, откуда, с его разрешения, мы приводим неко​торые выдержки, видный англий​ский государственный деятель останавливается на истоках наибо​лее противоречивых точек зрения на испанский конфликт.

Он определяет их последователь​ность, делится с нами своими опа​сениями, вызванными систематиче​ским нарушением Гитлером и Муссолини взятых на себя обяза​тельств, говорит о своих разногла​сиях с английским премьер-мини​стром Невиллом Чемберленом по поводу испанской проблемы и сооб​щает, при каких обстоятельствах он, дабы остаться верным своим убеждениям, был в конце концов вы​нужден подать в отставку и уйти со своего высокого поста.

Этот отрезок жизни Антони Идена, рассказанный им самим с из​обилием живых деталей, бросает особенно яркий свет на драматиче​ский период, предшествовавший второй мировой войне.

Первый вопрос, который каждый человек задает себе по поводу Ис​панской войны, — это каковы ее исто​ки. Были ли они национальными или интернациональными? С какого мо​мента гражданская война изменила свой характер?

Точка зрения бывшего министра иностранных дел на этот вопрос ясна.

АНТОНИ ИДЕН. Истоки ее бы​ли исключительно испанскими. Мятежу правых сил в 1936 году предшествовало в 1934 году вос​стание левых.

Как только в Лондоне стало из​вестно, что в Испании разразилась гражданская война, я приказал британским судам сняться с якоря и идти к крупным испанским пор​там, чтобы защищать британских подданных. Королевский флот немедленно выполнил свой долг.

Прошло всего четыре дня, а вся Испания уже была охвачена ог​нем. Республиканское правительст​во сражалось против мятежников, возглавляемых генералом Франко. Мятеж вспыхнул сначала в Испан​ском Марокко, а затем в основных гарнизонах. Чтобы с ним бороться, у республиканцев не было еще ор​ганизованных сил.

В конце июля генерал Франко за​нимал уже большую часть севера Испании, за исключением берего​вой линии и острова Мальорки. Вскоре были захвачены Кадис, Се​вилья и Кордова; но большая часть юга оставалась верной правительству.

В начале августа Гитлер и Мус​солини начали активно помогать Франко, а Советская Россия со своей стороны посылала испанско​му правительству вооружение и оказывала финансовую помощь. Тем не менее, на первых порах, вплоть до ноября, речь шла лишь о гражданской войне. Позже во мно​гих странах она зажгла воображе​ние молодого поколения и вызвала поток добровольцев, тысячами от​правлявшихся на испанский фронт.

Когда растерзанная Испания превратилась в поле боя идеологи​ческой и международной борьбы, где противники сражались с не​истовой жестокостью, вмешались великие державы, однако не только для того, чтобы установить в Испа​нии правительство по своему выбо​ру. Конфликт перерос в битву за равновесие сил в Европе.

ЖОРЖ СОРИА. Второй спор​ный вопрос касается даты, когда правительство Испанской республи​ки обратилось к Лондону и Па​рижу, желая купить оружие, в котором нуждалось для подавления мятежа, вспыхнувшего 18 июля 1936 года, что и вызвало первые ме​ждународные затруднения.

В этом вопросе Иден категори​чен.

АНТОНИ ИДЕН. 24 июля (1936 года) ко мне зашел мой старый друг г-н Оливан, испанский посол в Лондоне. Он был очень озабочен и подавлен. Вопрос о поставке ору​жия быстро приобретал остроту. Несколько дней спустя  Оливан
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стал настаивать на выполнении до​говоров, по которым четыре бри​танских самолета были проданы Испании. Я ответил ему, что речь идет, очевидно, о гражданских са​молетах, продажу которых мы не контролируем. Посол спросил меня, могу ли я его заверить, что пра​вительство его величества не будет препятствовать снабжению продо​вольствием республиканского пра​вительства. Я дал ему такое завере​ние. Тогда Оливан спросил, какой линии поведения у нас будут при​держиваться в вопросе о поставках оружия и боеприпасов. Я ответил, что для этого нужна лицензия на экспорт оружия; если испанское правительство об этом попросит, такая просьба будет, несомненно, рассмотрена.

Французское правительство бы​ло затронуто испанской драмой еще больше, чем наше. Блюма со всех сторон осаждали ходатайства​ми об оказании помощи мадрид​скому правительству; однако 26 июля он заявил, что Франция ни в коем случае не может вмешиваться в испанские дела. Он хорошо знал, так же как и Дельбос [в то время министр иностранных дел — Ж. С], что поступить иначе — значило сра​зу разделить Францию на два вра​ждебных лагеря и что открытое вмешательство великих держав может привести к общеевропей​ской войне. Мы поддержали эту позицию Франции. Великобрита​ния должна была приветствовать невмешательство прежде всего по​тому, что, если бы Испанская вой​на стала международной, последст​вия ее были бы неконтролируемы. Наше влияние в Европе было на​правлено на локализацию конфлик​та, ибо таким образом отодвига​лась непосредственная опасность общеевропейской войны.

ЖОРЖ СОРИА. Третий вопрос, вокруг которого до сих пор не пре​кращаются споры историков Ис​панской войны, касается глубинных причин невмешательства; инициа​тором его был председатель совета министров Франции Леон Блюм. Здесь сталкиваются две точки зре​ния. Согласно первой, основанной на авторитетных свидетельствах бывших французских государствен​ных деятелей той поры, невмеша​тельство, предложенное Леоном Блюмом, было следствием предо​стережения, сделанного ему бри​танским премьером Стэнли Болдуи​ном во время пребывания Блюма в Лондоне 22-23 июля 1936 года, и прямого демарша того же Болдуи​на, направленного непосредственно президенту Лебрену.

Давление англичан выразилось в устном заявлении, что если Фран​ция будет снабжать оружием Ис​панскую республику и окажется втянутой в конфликт с Италией и Германией, то ей придется бороть​ся с ними в одиночку, а Великобри​тания объявит нейтралитет.

Вторая точка зрения начисто отвергает первую как не имеющую никаких оснований. Вот что гово​рит об этом А. Иден.

АНТОНИ ИДЕН. 2 августа французское правительство взяло на себя смелую инициативу, пред​ложив, чтобы Франция, Италия и Великобритания, три державы, на​иболее заинтересованные в испан​ских событиях, заключили официальное соглашение не вмеши​ваться в дела этой страны. Оно считало, что это соглашение, к ко​торому могут затем присоединить​ся и другие страны, должно было бы запретить поставку оружия в любую область Испании. Я до​бавил, что к этому соглашению должны присоединиться наравне с Францией, Италией и Великобри​танией также правительства Германии и Португалии. Я выразил также надежду, что в нужное время соглашение будет подписано всеми другими заинтересованными госу​дарствами и что я готов немедлен​но применить принцип невмеша​тельства, если так же поступят Франция и Италия.

12 августа Роже Камбон, пове​ренный в делах Франции в Лондо​не, представил нам предложение своего правительства, где говори​лось, что если мы в принципе пришли к соглашению о невмешатель​стве, то следует создать контроль​ную комиссию, чтобы утвердить договор и следить за нашими даль​нейшими действиями. Таково про​исхождение Комитета по невмеша​тельству.

19 августа я принял решение объявить, что Великобритания при​менит эмбарго на вывоз оружия в Испанию, не дожидаясь присое​динения других государств. Я на​писал Болдуину [в то время пре​мьер-министру — Ж. С.] следую​щее:

«Вы знаете о принятом нами вче​ра решении, имеющем целью по​мешать отправке оружия и самоле​тов из нашей страны в Испанию. Я чувствовал, что необходимо посту​пить таким образом, даже не дожи​даясь, когда мы заключим международное соглашение, так как был уверен, что своим примером мы сможем побудить другие страны, и прежде всего Германию и Италию, последовать за нами».

Я еще не понимал, как опасно да​вать советы диктаторам, более склонным ложно истолковывать их, чем следовать им.

Артур Гринвуд и сэр Уолтер Ситрин вместе с другими членами Лейбористской партии попросили меня принять их 19 августа, и я конфиденциально сообщил им о предпринятой нами акции, указав на то, что инициатива соглашения о невмешательстве исходит от французского правительства. Тут один из депутатов спросил меня, слышал ли я о том, что кругом го​ворят, будто эта французская ини​циатива была вызвана давлением британского правительства. Я от​ветил, что в этой инсинуации нет
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ни слова правды, и мое заявление было тут же записано. Неделю спу​стя та же депутация снова пришла в Форин оффис и после обсуждения ряда вопросов, касающихся Испан​ской войны, снова вернулась к про​исхождению соглашения о невме​шательстве. По дошедшим из Па​рижа слухам, идея его зародилась в Лондоне, вероятно, во время пере​говоров между тремя державами: Францией, Бельгией и Великобри​танией. Я опроверг это утвержде​ние и добавил, что был бы сча​стлив, если бы мог сказать, что это я предложил заключить соглаше​ние о невмешательстве, ибо считаю это решение лучшим из всего, что можно было бы придумать при сложившихся обстоятельствах.

ЖОРЖ СОРИА. Еще один чрез​вычайно интересный вопрос касает​ся ограничения свободы передвиже​ния судов по Средиземному мо​рю, все возраставшего  с  конца 1936 года вследствие широкой ин​тервенции фашистской Италии в поддержку генерала Франко. Это и послужило причиной заключения «джентльменского соглашения», подписанного Великобританией и фашистской Италией 2 января 1937 года.

Антони Иден, заключивший это соглашение от имени своей страны, не строил себе особых иллюзий от​носительно намерений Муссолини. Однако тут был затронут его ав​торитет. Тем горше было разоча​рование.

АНТОНИ ИДЕН. 7 ноября 1936 года я отметил в своем «Дневни​ке», что англо-итальянские отно​шения могут улучшиться только в том случае, если это придется по вкусу Муссолини, и что «ни обеща​ния сотрудничества, ни заверения в дружбе, ни даже унизительные просьбы с нашей стороны никак не изменят линию поведения Муссо​лини».

Я не знаю, что было у дуче на уме, когда он говорил о «джентль​менском соглашении».

Что касается меня, то я хотел по​лучить от фашистского правитель​ства заверение, что оно ни в коем случае, ни при каких обстоятель​ствах не нарушит неприкосновен​ности территории Испании. Я хо​тел, чтобы Муссолини это подтвер​дил, так как не было никакой уверенности, чем кончится граж​данская война, и я не желал, чтобы Муссолини имел предлог остаться на какой-нибудь части испанской территории, особенно на Балеарских островах.

«Джентльменское соглашение» было подписано 2 января 1937 года.

В нем, в частности, говорилось:

Правительство Его Величества в Соединенном Королевстве и Пра​вительство Италии:

 — желая содействовать в интере​сах дела мира и всеобщей безопас​ности улучшению отношений меж​ду ними и со всеми средиземно​морскими государствами и стре​мясь уважать права и интересы этих государств;

 — считая, что свобода входа и выхода, а также транзита в Среди​земном море представляет важней​ший интерес для отдельных частей Британской империи и для Италии и что эти разные интересы нисколь​ко не противоречат друг другу;

 — отказываются от всякого же​лания изменить или, если это за​трагивает их интересы, смириться с изменением статус-кво, касающе​гося национальной принадлежно​сти территорий в зоне Средиземно​го моря;

 — обязуются уважать права и ин​тересы друг друга в указанной зоне;

 — договариваются прилагать все усилия, чтобы пресекать всякие действия, способные подорвать хо​рошие отношения, которые настоя​щая декларация призвана укре​пить;

 — эта декларация ставит перед собой мирные цели и не направле​на против какого-либо государ​ства.

4 января 1937 года я узнал, что крупные контингенты итальянских «добровольцев» прибыли в Испа​нию. Наше соглашение было под​писано два дня назад, и стало со​вершенно ясно, что Муссолини во​спользовался переговорами, чтобы под их прикрытием совершить свое военное вмешательство.

Провал так называемого «джен​тльменского соглашения» послу​жил мне уроком; он показал, что бессмысленно вступать с Мус​солини в новые переговоры, если он не выполняет ранее взятых обязательств.

В ноте от 7 января я в следующих словах охарактеризовал расшире​ние конфликта:

«Испанская гражданская война перестала быть внутренним делом Испании; она стала полем между​народной битвы. Определять ха​рактер будущего испанского пра​вительства сейчас менее важно для мира в Европе, чем помешать дик​таторам добиться победы в этой стране. Размах и сущность интер​венции, осуществляемой Герма​нией и Италией, показали всему миру, что цель этих государств — добиться победы Франко, хотя бы и против воли испанского наро​да...»

ЖОРЖ СОРИА. Когда сло​мленный болезнью премьер-министр Стэнли Болдуин отказался от по​литической деятельности и передал свой пост Невиллу Чемберлену, во​шедшему в историю как «человек с зонтиком», с кем Гитлер и Муссо​лини заключили Мюнхенское согла​шение, отношения Антони Идена с новым премьер-министром посте​пенно становились все более натя​нутыми. Чемберлен принял ряд важных дипломатических решений, даже не посоветовавшись с 
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министром иностранных дел. Решения эти стали причиной глубоких разно​гласий между ними.

В чем они выражались, особенно когда дело касалось Испании?

АНТОНИ ИДЕН. Чемберлен считал, что мы должны во что бы то ни стало договориться с Ита​лией. С Германией, говорил он, можно подождать.

18 января 1938 года я записал в своем «Дневнике»:

«Основная трудность состоит в том, что Невилл [Чемберлен. — Ж. С.] воображает, будто его мис​сия заключается в соглашении с диктаторами». Чемберлен думал, что диктаторы желали заключить соглашения и что он единственный человек, способный с ними догово​риться. Что касается меня, то я сильно сомневался, что Гитлер или Муссолини на самом деле готовы вести с нами переговоры; я хотел, чтобы мы всеми способами усили​ли свои позиции, и ставил на пер​вое место укрепление англо-амери​канских отношений.

Вернувшись в Лондон 30 января 1938 года после краткой поездки в Париж и Женеву, я написал доклад в Форин оффис по поводу наших переговоров с дуче:

«Сможем ли мы действительно заключить сколько-нибудь ценное соглашение с Италией, если в нем не будет рассмотрен испанский во​прос? Мы уже попробовали это год тому назад; но через две недели после подписания соглашения, где не было упомянуто о положении в Испании, Италия начала отпра​влять туда значительные военные контингента...

Во всяком случае, совершенно ясно, что, пока в Испании будет со​храняться положение, созданное бомбардировками мирного населе​ния итальянскими самолетами и теми или иными формами итальян​ской интервенции, не может быть никакого улучшения в отношениях нашей страны с Италией».

ЖОРЖ СОРИА. И последнее, но не менее важное. Точные обстоя​тельства, при которых Антони Иден вышел в отставку, отказав​шись от своего поста министра иностранных дел, являются исто​рическим моментом, который представляет двойной интерес. Прежде всего чисто человеческий, потому что столкновение между Чемберленом и Иденом было весьма драма​тичным. А затем и политический, потому что пропасть, разделявшая этих двух людей, была следствием вставшей перед ними исключитель​но важной проблемы: какую пози​цию занять перед лицом диктато​ров, то есть в конечном итоге какой следовать стратегии в сопро​тивлении фашизму.

Антони Иден был очень тверд. Он не доверял правильности анализов Невилла Чемберлена и предпочел уй​ти, зная, что его уход подготовит английское общественное мнение к неизбежности битвы, в которую будет рано или поздно втянута и Великобритания. 

В этом отношении поведение Ан​тони Идена предвосхитило ярост​ное сопротивление фашизму англий​ского народа сразу после военного поражения Франции в 1940 году, еще до того, как в войну вступили СССР и Соединенные Штаты.

Вот рассказ самого Идена об его отставке.

АНТОНИ ИДЕН. 7 февраля сэр Роберт Ванситтарт передал мне рассказ одного из членов кабинета министров, по словам которого «сэр Роберт [Ванситтарт. — Ж. С] был kicked upstairs» [то есть отстра​нен от должности с сохранением почетного звания — Ж. С] Этот ми​нистр сообщил также, что отныне иностранными делами будет ве​дать сам премьер-министр с по​мощью небольшого комитета, ку​да, естественно, войдет, став его членом, и сам рассказчик. Если бы я не стал подчиняться решениям этого комитета, меня вскоре пости​гла бы такая же участь, как и Ванситтарта.

12 февраля, когда я выступал перед молодыми членами «Импер​ской лиги» в Бирмингеме, австрий​ский канцлер Курт Шушниг под​вергся в Берхтесгадене грубым на​падкам [Гитлера. — Ж. С.]... Гитлер требовал, чтобы австрийский на​цист Зейсс-Инкварт был назначен министром внутренних дел... К этому времени я все меньше и меньше желал начала переговоров в Риме. Было бы унизительным для нас участвовать в них, в то вре​мя как Гитлер вторгся в Вену, а Муссолини вводил новые войска в Испанию и требовал признания своей власти над Эфиопией.

Утром 18 февраля я перешел улицу и вошел в дом № 10 по Дау​нинг-стрит к премьер-министру. Мы вместе приняли итальянского посла.

Вот что я записал в «Дневнике» по поводу этой встречи:

«После беседы с Гранди [италь​янским послом в Лондоне. — Ж. С], которая была прервана и осталась незаконченной, Н. Ч. [Невилл Чем​берлен — Ж. С] сказал нам коротко и ясно, что он собирается сделать: объявить Гранди в 15 часов, что мы немедленно начнем перего​воры. Вызвать в Лондон Перта, чтобы подготовить открытие пере​говоров в Риме.

Я возражал ему, подчеркивая, что мы добились лишь очень малых успехов в вопросе об Испа​нии...

Тут Н. Ч. очень разгорячился, таким я никогда его не видел. Он шагал взад-вперед по комнате и пылко восклицал: „Антони, вы упускали одну за другой все воз​можности. Так решительно нельзя продолжать”. Я ответил ему: „Ва​ши методы хороши при условии, что вы доверяете тому, с кем ведете переговоры”. Н. Ч. бросил мне: „Я доверяю”».

Мы спорили о том, как следует
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действовать. Я сказал ему, что не могу заявить о своем согласии с ориентацией, на которой он на​стаивает, и прошу провести сове​щание с нашими коллегами, преж​де чем принять решение.

Кабинет высказал свое мнение. Большая часть моих коллег стояла за немедленное открытие перегово​ров, но очень мало кто из них мог сказать, какой пользы они ждут от переговоров, и ни один не сделал попытки опровергнуть мое мнение о Муссолини, то есть доказать, что ему можно доверять. Некоторые считали, что все же стоит предпри​нять любую попытку договорить​ся, даже если она будет бесплод​ной. Это напомнило мне изречение лорда Мелбурна, считавшего, что, когда коллега говорит: «Надо же сделать хоть что-нибудь», он всег​да предлагает какую-нибудь глу​пость... Большинство кабинета, особенно самые старые его члены, по-видимому, были согласны с премьер-министром.

В воскресенье вечером 20 фев​раля я написал премьер-мини​стру:

«События последних дней выя​вили наше глубокое разногласие в чрезвычайно важном решении, как по существу, так и по его дальней​шим последствиям. Я не могу предлагать парламенту вести поли​тику, с которой сам не согласен. Кроме того, я все больше убеж​даюсь, как и Вы сами, что мы рас​ходимся во взглядах на совре​менные международные проблемы, а также на методы, какие мы должны применять для их решений.

По этим причинам я с глубоким сожалением пришел к заключению, что должен Вас покинуть, Вас и Ва​ших коллег, с которыми я работал бок о бок в годы великих трудно​стей и чрезвычайно напряженной международной обстановки...»

...В конце концов разделявшие нас разногласия касались кар​динальных вопросов. Следовало решить, должно ли демократиче​ское правительство, ведя перего​воры с военной диктатурой, уни​женно просить о новой встрече, чтобы уладить старые споры, не убедившись на деле, что диктатор готов выполнить взятые ранее на себя обязательства перед демокра​тией.

21 февраля, когда я после завтра​ка вышел из дома, направляясь в парламент, толпа, собравшаяся на улице, горячо приветствовала ме​ня. В парламенте лорд Крэнборн и я заняли места на традиционной скамье, отведенной для подавших в отставку министров. В моей речи я заявил следующее:

«Палата удивится, что сегодня я так долго задерживаюсь на испан​ской проблеме... Это единственно потому, что она в данном случае служит хорошим примером. Мы можем рассматривать эту пробле​му лишь в связи с международным положением в целом. Последние месяцы, последние недели, послед​ние дни стали свидетелями по​стоянных нарушений междуна​родных соглашений, а также попы​ток добиться политических реше​ний с применением силы... Ис​тинные соглашения никогда не за​ключались под угрозой. И в про​шлом никогда наша страна не со​глашалась вести переговоры в таких условиях...

Я с давних пор убежден, что с на​шей стороны недостойно выражать желание договориться с тем, кто не хочет договариваться с нами...»

Утром 22 февраля, попрощав​шись с моими верными сотрудни​ками в Форин оффис, я сдал свои полномочия королю Георгу VI, и он принял меня более дружествен​но, чем во время всех данных мне прежде аудиенций. Его величество сказал, что он сочувствует моей точке зрения и думает вскоре вновь меня увидеть.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Действующие силы

Первые отступления республиканцев

Если вспомнить, какие козыри оставались в руках у республикан​цев 22 июля 1936 года, сразу же по​сле военного мятежа, то тяжелые поражения, нанесенные мятежни​ками народной милиции с августа по конец октября, поражения почти гибельные для Испанской респу​блики, угрожавшие самому ее су​ществованию, могут вызвать за​конное удивление.

С точки зрения людских, промышленных и финансовых ресурсов республиканцы имели значитель​ные преимущества. Они контроли​ровали две трети территории стра​ны, три крупнейших города, де​нежные запасы государства, почти всю промышленность и богатые сельскохозяйственные районы.

К тому же больше половины ар​мии — 18 пехотных полков и 11 от​дельных батальонов, 7 кавалерий​ских эскадронов, 31 артиллерий​ский дивизион и 16 инженерных групп и батальонов — отказались примкнуть к мятежникам.

Что касается военно-морских и военно-воздушных сил, то в по​давляющем большинстве они оста​лись верными республике.

Если подсчитать количество во​оружения и боеприпасов, то полу​чатся следующие цифры:

Винтовок, по некоторым дан​ным — 275 тысяч. Согласно другим данным — 300 тысяч.

Пулеметов (легких и тяжелых) — около 1600.

Артиллерия — 400 орудий всех ка​либров. По другим подсчетам — 600, включая батареи противовоздуш​ной обороны.

Авиация — 300 самолетов («Нью​поры», «Фоккеры» и «Бреге») уста​ревших типов, неспособных сра​жаться с итальянскими и герман​скими самолетами, прибывшими в конце июля в Испанское Марокко.

Военно-морской флот: 1 броне​носец, 3 крейсера, 4 эскадренных миноносца, 8 миноносцев, 12 под​водных лодок и 1 канонерка.

Что касается боеприпасов всех видов: патронов для винтовок, для легких и тяжелых пулеметов, сна​рядов всех калибров и авиабомб, — то количество их было невелико. По подсчетам, их могло бы хва​тить лишь на неделю напряженных боев.

Людские ресурсы республикан​цев составляли многочисленные солдаты, бойцы народной милиции и создававшиеся на местах отряды добровольцев, численность ко​торых не поддавалась точному уче​ту. Если добавить к ним 110 тысяч солдат, оставшихся на территории, контролируемой республиканца​ми, тогда общее число их составит около 200 тысяч человек.

Однако следует сразу же огово​риться, что число это не соответ​ствовало количеству сражавшихся, так как в начале войны большая часть из этих 200 тысяч человек не участвовала ни в одной военной операции.

А вот чем располагали мятежни​ки, по свидетельству франкистско​го историка Рамона Саласа (не счи​тая вооружений, которые они ста​ли получать в конце июля из Гер​мании и Италии):

Винтовок — 125 тысяч.

Пулеметов (тяжелых и лег​ких) — 2030.

Артиллерия — 556 орудий (всех калибров).

Авиация — 100 самолетов («Ньюпоры», «Фоккеры», «Бреге») того же класса, как у республиканцев.

Военно-морской флот — 1 броне​носец, 4 крейсера, 1 эскадренный миноносец, 3 миноносца, 4 кано​нерки и 5 судов береговой охраны.

Людские ресурсы (регулярные войска, силы охраны порядка, то есть гражданская и штурмовая гвардия и карабинеры), оставшиеся под контролем мятежников на кон​тиненте и в Испанском Марокко, насчитывали вместе с кадровыми офицерами около 100 тысяч обу​ченных человек, в том числе 45 ты​сяч марокканцев и легионеров, по​казавших свою ударную силу с самого начала конфликта.

Тому, кто сам не пережил этого периода, трудно понять, как случи​лось, что за какие-нибудь десять недель такое благоприятное для республиканцев положение ради​кально переменилось и мятежные войска, готовясь к штурму Мадри​да (такова неотвязная мечта гене​рала Франко), уже в первые дни но​ября подошли к его предместьям.

Многие историки, пытаясь объяснить эту загадку, ссылались на «извечных злых демонов Испа​нии»: яростный индивидуализм, вековую раздробленность страны, преклонение перед личным подви​гом, неумение вникать в смысл реальных событий и т. д. Как же раз​гадать эту загадку, не впадая в упрощенный схематизм, не учиты​вающий различные компоненты столкновения, которое началось с первой недели августа?
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Задача не из простых.

Первый готовый сорваться у вас вопрос — как могло произойти та​кое резкое изменение? — тотчас же сменяется другим вопросом — по​чему?

Это резкое изменение тем более удивительно, что вопреки суще​ствовавшему мнению Испанская республика в начале гражданской войны не испытывала недостатка ни в людях, ни в оружии, как об этом свидетельствуют приведен​ные выше цифры.

Однако ей помешали два важ​нейших обстоятельства, назовем их.

Прежде всего, отсутствие хотя бы минимальной согласованности в военных действиях. И, во-вторых, нехватка современного вооруже​ния и командиров, которые дали бы возможность республиканцам оказать должный отпор противнику. Франкисты же с самого начала обладали и тем и другим: с одной стороны, современным герман​ским и итальянским вооружением, доставленным в Испанское Марок​ко и Южную Андалусию в конце июля 1936 года, а с другой — ка​дровыми офицерами, стоявшими во главе сражавшихся мятежных частей.

Если не принимать во внимание этих двух основных обстоятельств, объясняющих первые поражения республиканцев, причины их будут еще долго приписываться древним демонам Испании, психологиче​ским особенностям ее народа или загадочному лабиринту испанских традиций, из которого не выведет никакая Ариадна.

Война романтическая и неравная

Что касается людских ресурсов, то можно сказать, не отягощая это​го анализа статистическими данны​ми, что у республиканцев в этот период было больше людей, чем у мятежников.

Широкий поток добровольцев, вливавшихся в отряды народной милиции всевозможных направле​ний, вместе с частями штурмовой и гражданской гвардии и карабине​рами, оставшимися верными ре​спублике, были более многочисленны, чем силы мятежных генера​лов.

Этот факт свидетельствует о том, с каким подъемом трудящие​ся городов и деревень взялись за оружие, чтобы подавить мятеж. Если сравнить их с зажиточным на​селением городов и сельских мест​ностей в мятежной зоне, не проявлявшим никакого стремления за​писываться в ряды добровольцев (за исключением рекете — фалангистов и «зеленых рубашек»), то мы увидим, с одной стороны, воору​женный народ, а с другой — людей расчетливых, занявших выжидательную позицию.

Как мы уже говорили выше, людские ресурсы республики были более многочисленны. Если в этом нет никаких сомнений, не менее очевидно и то, что значительная часть республиканских доброволь​цев не принимали участия в первых военных операциях либо потому, что их не сумели использовать, ли​бо из-за того, что сами они не по​няли необходимости немедленных действий.

Если прибавить к этому, что большинство из них не имело ника​кой военной подготовки, то отсю​да вытекает, что в целом эффектив​ность их действий или их участие в военных операциях были весьма ограниченными. По свидетельству лидера анархо-синдикалистов Рикардо Санса, на Каталонском фронте оказалось только около 20 тысяч добровольцев при имевших​ся 100 тысячах винтовок, которыми располагала Каталония в августе 1936 года.

Следует напомнить, что в неко​торых провинциях ничего или по​чти ничего не осталось от тради​ционной армии.

В Каталонии, оплоте анархо-синдикализма (враждебного вся​кой регулярной армии), воору​женные силы были попросту по​лностью распущены и заменены стихийно создававшимися антифа​шистскими отрядами милиции, возглавляемыми Центральным ко​митетом, в состав которого вошли лидеры ФАИ и НКТ.

В Леванте и Андалусии остатки армии были просто ничтожны. На​родная милиция заполнила суще​ствующую пустоту. В Мадриде, в Кастилии, где социалисты и ком​мунисты имели преобладающее влияние, создалось более сложное положение. Главный штаб военно​го министерства остался на месте, в столице, но президент республи​ки Мануэль Асанья не питал иллю​зий относительно его возможно​стей, так как вся масса доброволь​цев и солдат получала указания чаще от политических партий и ор​ганизаций, чем от оставшихся ло​яльными генералов.

Словом, рассматривая положе​ние в целом, можно сказать, что в августе 1936 года дело обстояло так: армия, как орудие войны, бы​ла уничтожена. Все ее структуры полностью распались, влияние ка​дровых офицеров, оставшихся верными законному правительству, равнялось почти нулю.

Даже на военной форме отрази​лось стремление к новшествам. На​родная милиция отказывалась от установленной военной формы, но​сила знаменитые «моно асуль» (си​ние комбинезоны индустриальных рабочих того времени) и каскетку нового типа, чаще всего украшен​ную эмблемой их профсоюза или партии.

Обычно отряд такой милиции насчитывал около шестисот чело​век и состоял из шести батальонов по сотне людей в каждом.
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Эти батальоны не имели поряд​ковых номеров и обычно называ​лись в честь какого-нибудь собы​тия или человека, значительного для добровольцев отряда. Иногда их называли в честь великих рево​люций прошлого (например, «Па​рижская Коммуна», «Октябрь») или их вождей, а иногда и в честь европейских политических деяте​лей нашего времени («Димитров», «Тельман») или своих нацио​нальных героев («Пасионария», «Дуррути» и т. д.). Бывало баталь​оны выбирали названия, связанные с профессиональной работой своих членов; так, металлисты назвали сформированный ими отряд «Стальной батальон».

Впоследствии так называемые «стальные отряды» были главным образом контратакующими. Они набили руку в стрельбе из пулеме​тов, в метании гранат, бросании динамитных шашек, а также в веде​нии партизанской войны на территории противника.

Итак, можно сказать, с про​шлым было покончено начисто.

Было ли это фатальным? Или можно было этого избежать?

Не имеет смысла обсуждать этот вопрос.

Принимая во внимание все, что накопилось в истории взаимоотно​шений между испанским народом и унаследованной от монархии ар​мией, можно сказать, что было очень мало шансов, чтобы все сло​жилось по-иному.

Военная реформа, проведенная в 1931 году Мануэлем Асаньей, раз​решавшая уйти в отставку всем ка​дровым офицерам, которые того пожелают (полностью сохраняя им жалованье), не принесла заметного результата ни в смысле ожидаемой демократизации армии, ни в плане улучшения отношений между ря​довыми солдатами и офицерами.

Королевская армия, так же как и администрация, унаследованная от монархии, стала называться респу​бликанской, почти не изменив​шись. Она только сменила свое знамя.

Хотя больше половины ка​дровых офицеров отказались вы​ступить против республиканского строя, — факт весьма положитель​ный с политической точки зрения, — однако это нисколько не измени​ло отрицательного отношения сол​дат к офицерам.

Для большинства добровольцев офицеры, оставшиеся верными присяге, данной ими правитель​ству, как правило, не заслуживали доверия в качестве военных коман​диров. Очень многие уже заранее считали их подозрительными.

Чтобы покончить с такой подоз​рительностью, военный министр до утверждения в должности ка​дрового офицера, выразившего же​лание сражаться с мятежниками, поручал созданной им комиссии провести проверку.

После просмотра их досье ка​дровых офицеров разделяли на три категории, обозначенные одной буквой:

Р — республиканец.

И — индифферентный.

Ф — фашист.

Офицер, попавший в третью ка​тегорию, уходил из армии. Офице​ров второй категории отправляли в тыл, где они обучали новобранцев. Офицерам первой категории пору​чали командные посты в регио​нальных штабах и в отрядах милиции.

Если бы не была принята эта ме​ра, бойцы народной милиции ни за что не согласились бы сражаться под командой кадровых офицеров, как и случалось кое-где на разных фронтах.

Однако, если учесть величину территории, контролируемой рес​публиканцами, количество кадро​вых офицеров, которым доверили командные должности, в первое время было очень невелико — самое большее несколько сот человек.

В этом отношении положение из​менилось лишь после битвы за Мадрид, когда выковалась Народ​ная армия, где офицеры заняли ме​ста в соответствии с их квалифика​цией и способностями.

В начальный период отряды на​родной милиции, пытавшиеся со​здать у себя некую организацион​ную структуру, сами выбирали или назначали своих командиров. Те же, кто не признавал никаких орга​низованных подразделений, представляли собой, за редкими иск​лючениями, скорее беспорядочное сборище вооруженных людей, чем воинскую часть.

Такими были, в частности, первые отряды анархо-синдикали​стов, редкая храбрость которых равнялась лишь ее бесполезности.

Злоключения, постигшие знаме​нитого лидера анархистов Дурру​ти, служат наглядным примером этого положения дел. Он вышел из Барселоны 24 июля 1936 года с от​рядом в несколько тысяч человек, чтобы захватить Сарагосу — колыбель арагонского анархо-синдика​лизма, — но в течение трех недель его войско растаяло, и ему при​шлось повернуть назад, даже не до​бравшись до места, которое он со​бирался «проглотить сходу».

Умудренный печальным опы​том, Дуррути переменил свои взгляды, но вскоре погиб в оса​жденном Мадриде. (Он был первым лидером ФАИ и НКТ, вы​ступившим за создание Народной армии.)

Все это объясняет, что представ​ляла собой в первые месяцы война, которую вела народная милиция, особенно в областях, где преобла​дало анархистское влияние. Война в романтическом духе, неравная, ведущаяся порой врукопашную. Война девятнадцатого века в раз​гар двадцатого! Война, заранее обреченная на поражение.

В областях, где наибольшим влиянием пользовались социалисты 
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и коммунисты, как, например, в Мадриде и его окрестностях, по​пытки ввести рациональное начало в ведение военных операций тоже ни к чему не привели.

Потрясение было столь силь​ным, что все благие намерения по​висали в воздухе, и так продол​жалось до начала октября.

В результате у республиканцев не оказалось ни общего стратегиче​ского плана, ни соответствующей тактики.

Несмотря на численное превос​ходство, положение республикан​цев все ухудшалось, тем более что они сражались с регулярными частями, дисциплинированными, обученными, закаленными, под ко​мандой штабных офицеров и опыт​ных военных специалистов, людей, решивших играть ва-банк в аван​тюре, грозившей им гибелью, если они не добьются победы.

Единственной серьезной попыт​кой противопоставить согласо​ванным действиям франкистских войск хотя бы минимально органи​зованный отпор и сдержать стре​мительный ход событий было со​здание силами коммунистов в кон​це июля Пятого полка, ставшего ядром будущей испанской народ​ной армии. Но действительно ощу​тимых результатов он добился только в середине октября, накану​не битвы за Мадрид.

Что касается проблемы вооруже​ний — если правда, что у республи​канцев 22 июля было больше ору​жия, чем у мятежников, — то ее надо рассматривать под определенным углом зрения: как сумели восполь​зоваться те и другие этим оружием.

Имея больше винтовок, пулеме​тов, орудий, самолетов, больше во​енных судов, чем у мятежников, республиканцы не обладали в це​лом в масштабах своей территории ни подлинным контролем за ис​пользованием этого оружия, ни умением успешно применить его в боевых операциях.

Первоначальное преимущество республиканцев, подчеркнутое франкистским историком Рамоном Саласом, оставалось лишь теоре​тическим. Оно не принесло успеха военным действиям летом 1936 года.

Республиканский военно-мор​ской флот (принимая во внимание количество судов и разнообразие их типов — от броненосцев до под​водных лодок), бесспорно, мог бы помешать первым конвоям мятеж​ников с марокканскими частями и легионерами пройти через Гибрал​тарский пролив. Он мог бы так​же блокировать марокканские пор​ты, откуда отправлялись конвои, и угрожать приморским городам юга Андалусии, где мятежники утвердились только благодаря чу​довищному блефу, разыгранному в Севилье генералом Кейпо де Льяно. Однако можно сказать, что флот попросту бездействовал.

Было ли это потому, что экипа​жи, захватив военные суда, не суме​ли использовать их боевые воз​можности? Этому не трудно пове​рить, поскольку республиканский флот ни разу не угрожал хотя бы портовым сооружениям Испанско​го Марокко.

То, что произошло с военной авиацией, оставшейся на три че​тверти верной Испанской респу​блике, было не менее плачевно, особенно в тот период, когда гене​рал Франко создавал свой «воз​душный мост» над Гибралтарским проливом.

Несомненно, если бы республи​канские истребители — хотя они и не обладали высокими летными каче​ствами — вылетали со своих баз на Андалусском побережье и угрожа​ли «Юнкерсам», перевозившим на​емников и военные грузы, а бом​бардировщики, несмотря на свою небольшую скорость, бомбили бы аэродромы Медильй, Сеуты и Тетуана, чтобы ими не могли во​спользоваться мятежники, темпы перевозки легионеров и мароккан​цев весьма замедлились бы. А за​одно и подготовка к «маршу на Мадрид». Ибо хотя итало-герман​ская авиация, спешно направлен​ная в конце июля в Испанское Ма​рокко и юго-западную Андалусию, уже была на месте, все же она была не вездесуща.
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Однако и авиация полностью бездействовала. Не был поднят в воздух ни один самолет.

Потому ли, что никто не мог по​нять истинного значения операции, задуманной Франко?

Потому ли, что никто не доду​мался использовать военную авиа​цию для пресечения воздушных перевозок?

Потому ли, что люди были по​давлены превосходством герман​ских и итальянских самолетов?

С другой стороны, если учесть огневую мощь оружия, оставшего​ся в руках республиканцев, то мы видим, что она таяла на глазах из-за того, что почти все недавно сформированные отряды, словно в приступе странной лихорадки, 
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Отряд кавалерии «синдикалистов» (ВСТ и ФАИ-НКТ) на пути в Мадрид.
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бросились устраивать собственные склады оружия, только для своего отряда или партизанской группы.

К перечисленным фактам — их не​возможно недооценивать, и тот, кто выпустит это из виду, не смо​жет понять первых тяжелых пора​жений, понесенных республиканца​ми, — следует добавить еще один: неожиданное появление «Юнкерсов», «Савой» и «Фиатов» в Испан​ском Марокко и Севилье. Как по скорости, так и по вооружению эти самолеты, бесспорно, превосходи​ли истребители и бомбардировщи​ки республиканцев.

Об их якобы недостижимом пре​восходстве вскоре сложился миф, он сковывал республиканскую авиацию и мешал ей действовать и предпринимать рискованные, но возможные операции, которые бы​ли бы весьма полезны, особенно на юге Андалусии и в Испанском Марокко.
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Самолет типа «Дорнье» над Мелильей в конце июля 1936 года. Эффективность этих аппаратов по сравнению с современными самолетами, полученными Франко от Гитлера и Муссолини, была просто смехотворной.
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В это же время — в конце июля и начале августа — французский ми​нистр авиации Пьер Кот с согласия Леона Блюма отправил в респу​бликанскую Испанию тридцать самолетов-разведчиков и бомбар​дировщиков более современной конструкции. К ним добавили пят​надцать истребителей и десять транспортных самолетов, но сле​дует подчеркнуть, что их нельзя было использовать, поскольку пе​ред отправкой с французской ба​зы (о лицемерие!) с них было снято все вооружение. Пришлось доставать бомбы и пулеметы, чтобы самолеты стали боеспо​собными. А это дело не одного и не двух дней. Кроме того, надо было дать хоть минимальное время на тренировку экипажей, чтобы, с од​ной стороны, испанские летчики, а с другой — пилоты эскадрильи «Испания», сформированной в се​редине августа Андре Мальро, мо​гли ознакомиться с вооружением.

Такое стечение обстоятельств также обеспечило генералу Франко превосходство в воздухе над Ги​бралтарским проливом. Это позво​лило ему выбраться из тупика, в который он попал 17 июля, когда его ударные подразделения оказались блокированными в Испан​ском Марокко из-за массового не​повиновения экипажей судов воен​но-морского флота.

Воздушный мост и морские конвои: их последствия

Надо сказать, что мятежники су​мели наилучшим образом восполь​зоваться неопытностью отрядов народной милиции в военном деле, разобщенностью высшего коман​дования республиканцев и бы​стрым поступлением итальянского и германского вооружения.

И это объясняет ход военных операций. Африканская армия бы​ла ударной силой, направленной из Марокко. Перевозки марокканских частей и легионеров в Андалусию шли двумя путями: воздушным и морским. Что касается воздушных перевозок, то генерал Франко ввел в них новшество: он создал «воз​душный мост».

Делая 10-12 челночных переле​тов, транспортные «Юнкерсы», на​битые марокканцами и легионера​ми, перевозили в разные пункты Андалусского побережья ударные силы, блокированные в Марокко (людей и снаряжение).

Окрыленный достигнутым успе​хом, Франко направил через про​лив морские суда, нагруженные войсками и оружием под охраной бомбардировщиков. Как сказали бы сегодня, под «воздушным зон​тиком».

Этот «воздушный зонтик» в то время состоял всего из двух десят​ков бомбардировщиков («Савойя-81» и еще несколько самоле​тов). Однако его одного было до​статочно, чтобы заставить отойти республиканские военные суда, несмотря на то что они были снаб​жены средствами противовоздуш​ной обороны и издали патрулиро​вали марокканские берега. И кон​вои мятежников прошли.

Что же касается основных воен​но-морских сил республиканцев, то после того, как портовые власти Танжера отказались снабжать их горючим, они несколькими днями ранее отправились на военно-мор​скую базу в Картахену. Они ушли не из-за отказа Танжера, а из-за невероятного блефа генерала Франко.

В конце июля суда республикан​ского флота, крейсировавшие в проливе, бросили якорь в порту Танжера, входившего в «междуна​родную зону» и находившегося под объединенным контролем Фран​ции, Англии, Испании и Италии. Франко послал в танжерский Ко​митет международного контроля серию угрожающих нот с заявле​нием, что он собирается выгнать из Танжера суда республиканского флота и вышлет для этого через пролив эскадрилью бомбардировщиков.

Великобритания, поверив этому шантажу, сейчас же оказала давле​ние на Францию, и испанское пра​вительство подчинилось.

Республиканский флот, согласно международному праву, мог и да​же должен был остаться в Танжере, но получил приказ из Мадрида от​быть в Картахену, чтобы «избе​жать международных осложне​ний».

Таким образом, перед генералом Франко открылся путь через про​лив, и благодаря этому он сделал Южную Андалусию оперативной базой своего «марша на Мадрид».

Если вначале он думал провести сокрушительное наступление на столицу — моторизованный бросок по линии юг-север (он даже отдал 2 августа приказ о его подготовке), то теперь отказался от этого плана, узнав, что может встретить очаги сопротивления на подступах к Кор​дове.

6 августа он выбрал другой ва​риант, менее эффектный, ибо менее быстрый, но более осторожный и в итоге более верный.

Он состоял в том, чтобы напра​вить наступающие воинские части на северо-запад для соединения с войсками Северного фронта, про​двигавшимися под командой гене​рала Молы по горным массивам к северу от столицы, а затем идти на Мадрид вдоль долины реки Тахо.

Тем же летом началось еще одно наступление, возглавляемое гене​ралом Молой, с целью изолиро​вать Страну Басков от Франции. Закрыть эту часть пиренейской гра​ницы.

Наступление Франко и продви​жение генерала Молы сделали оче​видным один факт: каким бы ге​роическим ни было сопротивление республиканцев, оно и практически, 
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и теоретически было обречено на неудачу.

Вооруженный народ был велико​лепен, но бессилен.

Республиканские отряды мили​ции, можно сказать, не имели еще представления о координации бое​вых средств даже на уровне эле​ментарных связей между пехотой, кавалерией и артиллерией. Они во​евали, не имея никакой подготов​ки, не зная азбуки военных дей​ствий. Многие милисьянос, всту​пая в отряд, едва умели обращать​ся с оружием и не знали, как использовать местность для обо​роны.

Обычная артиллерийская подго​товка или воздушная бомбарди​ровка приводили к неисчислимым потерям в их рядах, а еще чаще к катастрофическим последствиям.

В первые недели боев они лишь в редких случаях рыли на фронте траншеи, ожидая нападения. От​ряды народной милиции беспокои​лись только о том, как бы чего не случилось у них на флангах. Они сражались лишь вдоль дорог. Вот почему они так часто попадали в окружение и их истребляли на ме​сте. Вот почему они так часто от​ступали и снова делали те же ошибки.

В этих отрядах не было постоян​ного людского состава. Большин​ство бойцов то и дело кочевали из одного отряда в другой. Они выби​рали отряд по своему вкусу, а если им что-либо не нравилось, перехо​дили в другой. К тому же если фронт проходил возле их родных мест, они часто с наступлением но​чи уходили из своих частей, возвра​щались лишь под утро и поднима​ли переполох, разыскивая това​рищей. Унтер-офицеры и новоиспе​ченные командиры тоже участвова​ли в подобных эскападах.

Естественно, в этот начальный период боеспособность этих отря​дов милиции была очень мала.

Когда в начале августа 1936 года отряды каталонской народной ми​лиции при поддержке военных су​дов и регулярных частей под ко​мандой майора Байо попытались высадиться на Мальорке, — а это требовало тщательной координа​ции действий разных родов войск, — было достаточно налета несколь​ких самолетов противника и зал​пов береговой артиллерии, чтобы экспедиция провалилась и отряды в полном расстройстве вернулись в Барселону.

Все попытки отрядов народной милиции начать наступление в ав​густе 1936 года очень быстро вы​дыхались. Если учесть полное от​сутствие подготовки, можно ска​зать, что они были заранее обре​чены на провал. Мертворожденные затеи. Иначе и не могло быть.

При отсутствии серьезной воен​ной выучки, квалифицированного офицерского состава и единого ко​мандования героизм народа был бессилен.

Бойцы народной милиции долго оставались в плену своих представ​лений о «романтической войне». Они отказались от иллюзий, унас​ледованных от прошлого века, только столкнувшись с жестокой реальностью своих поражений.

Этот кризис роста длился целых три месяца. Однако после беско​нечных испытаний, тянувшихся с августа по октябрь и отмеченных рядом тяжелых поражений, создав​шееся положение, к удивлению, не поколебало духа народа.

Было ли это внутренним проте​стом, отвергавшим даже самую возможность падения Мадрида? Неким бегством в будущее от си​туации, с каждым днем становив​шейся все более угрожающей? Или, может быть, в глубоком мра​ке ночи впереди мелькнул малень​кий светлый лучик зарождавшейся надежды? Драма, так быстро на​чавшись, казалось, уже близилась к развязке.

Вспомним ее узловые моменты.

Скачок из Севильи в Бадахос. 

237 километров за десять дней

Как только генерал Франко сконцентрировал марокканцев и ле​гионеров в Севилье, он разделил и тех и других на колонны от 500 до 1000 человек под командой генералов-«африканцев», таких, как Варела, Ягуэ, Кабанельяс и другие. Их первой задачей был за​хват двух городов — Мериды и Бадахоса.

Колонны двигались вдоль главных дорог на грузовиках. Вот чем и объяснялась быстрота их продвижения. (Ягуэ покрыл рас​стояние от Севильи до Мериды —199 километров, — ни разу не вступив в бой.)

Прежде чем идти на приступ се​ления, мятежники проводили не​большую артиллерийскую подго​товку, затем следовала речь, пере​даваемая через громкоговорители. Жителям приказывали вывесить белые флаги на окнах и дверях и широко распахнуть ворота и входы во всех зданиях.

Этот сценарий стал разыгры​ваться с начала военных действий в Андалусии и повторялся на всем протяжении пути марокканских войск и легионеров. В нем была за​ранее рассчитанная театральность, оказывавшая определенное воздействие.

Вместо того чтобы нападать на фланги движущейся колонны — са​мое уязвимое место противника, — республиканцы чаще всего, забар​рикадировавшись в селениях, стре​ляли в мятежников, пока у них не кончались патроны. (Надо сказать, что республиканцы были очень плохо вооружены, так как склады оружия и казармы в этом районе оставались в руках мятежников, а недостаток оружия еще усиливал беспомощность такой тактики.)

После захвата селения тотчас же
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развертывалась вторая часть опе​ративного сценария.

Оставшихся в живых бойцов, по​павших в руки марокканцев или ле​гионеров, выстраивали вдоль боль​шой дороги и тут же расстреливали в упор, а иногда еще и пытали (от​резали уши, половые органы и т. д.). Затем следовала «обработка» кар​манов расстрелянных. Найденные в них мелочи считались обычной военной добычей. Ограбление тру​пов превратилось в систему: с них снимали обручальные кольца, вы​рывали золотые зубы и т. д.

Колонны мятежников не задер​живались в завоеванных селениях. Они оставляли в них очень неболь​шой отряд, имевший два задания: во-первых, охранять дорогу, по ко​торой шло снабжение военных ча​стей; во-вторых, установить на ме​сте новый военный порядок.

Даже в дни, когда франкистские колонны продвигались на десятки километров, захват Андалусии ма​рокканскими частями все же не был легкой прогулкой, как это утвер​ждали некоторые профранкистские историки.
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Бойцы народной милиции в первые месяцы войны, для которых была характерна известная театральность так называемой «романтической войны».
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На деле в середине августа поте​ри, нанесенные республиканцами марокканским войскам и легионе​рам, так встревожили генерала Ягуэ, что он спешно запросил под​крепления. Он всячески старался привлечь в ряды легионеров порту​гальских добровольцев.

Заняв 11 августа город Мериду, войска генерала Ягуэ повернули на запад к Бадахосу, главному городу Эстремадуры, стратегическому уз​лу, где сходились железные и шос​сейные дороги, идущие с севера на юг; к тому же город находился ки​лометрах в десяти от португаль​ской границы.

14 августа Бадахос, где весной 1936 года началось движение за передел земли, был взят после оже​сточенного боя, в котором участво​вало около четырех тысяч бойцов народной милиции и штурмовой гвардии.

Ягуэ, собиравшийся с маху за​хватить этот город (окруженный высокими стенами и защищенный рекой Гвадианой с широким и глу​боким руслом) после обычной ар​тиллерийской подготовки, а затем атаки, увидел, что замысел его про​валился; это было впервые после начала кампании.

Пушки палили все утро, осыпая снарядами крепость и городские дома. Но защитники, спрятавшись со своими пулеметами в нишах на старых крепостных стенах, стреля​ли не переставая.

В своей статье «Марш всей на​ции» английский военный коррес​пондент Гарольд Кардосо рас​сказывал, что, желая поскорее за​кончить битву, которая грозила превратиться в длительную осаду, Ягуэ отдал приказ взорвать дина​митом Троицкие ворота, ведущие в крепость.

Только после того, как стена раз​летелась на куски, легионеры, первые ряды которых были ско​шены пулеметным огнем, ворва​лись в город, где битва продолжа​лась еще до поздней ночи. Падение Бадахоса закончилось чудовищной бойней, которую служба пропа​ганды Хунты национальной обо​роны в Бургосе несколько дней от​рицала, создав целую систему ин​формации, основанной на самой наглой лжи.

Однако решительное отрицание кровавых событий, происшедших в Бадахосе, было разоблачено, как только их живые свидетели получи​ли возможность сообщить о пере​житых ими ужасах.

Первые свидетельские показания об этих зверствах — заслуга англо​саксонских, французских и порту​гальских журналистов. В своих те​леграммах они рассказали, как по​сле оскопления и уничтожения большинства пленных, взятых с оружием в руках, марокканские войска и легионеры согнали на аре​ну для боя быков в Бадахосе много тысяч людей и расстреляли их из пулеметов.

Американец Джей Аллен описал в «Чикаго трибюн» размеры этой чудовищной бойни. Он называл ци​фру в четыре тысячи жертв.

Французский кино- и фотокор​респондент Рене Брю, находив​шийся в Бадахосе 14 и 15 августа (его фильм был уничтожен мятеж​никами), был свидетелем лишь ча​сти преступлений. В своем сообще​нии он говорил о тысяче заключенных, ожидавших расстрела. По другим подсчетам, жертвами этих убийств, напоминавших порой стрельбу в тире, оказались две ты​сячи человек.

Две тысячи? Четыре тысячи?

Ужас заключается не только в величине числа жертв, а в самой бойне. В ее форме.

Высшее командование смотрело не дрогнув на это уничтожение людей.

Журналист из «Нью-Йорк ге​ральд трибюн» много времени спу​стя спросил у генерала Ягуэ, заняв​шего Бадахос, почему он не пытал​ся положить этому конец. И услы​шал ужасающий ответ:

 — А чего бы вы хотели? Чтобы я тащил за собой до самого Мадри​да тысячи пленных? Или оставил их в Бадахосе, чтобы город снова перешел в руки красных?

Преступления на арене для боя быков в Бадахосе впервые показа​ли, какими методами вели мятеж​ники войну.

Все западные газеты от Лондона до Нью-Йорка — даже сочувство​вавшие мятежникам — широко осве​щали эти события.

В Париже Франсуа Мориак, в на​чале гражданской войны не скры​вавший своих симпатий к мятежни​кам и, по его собственным словам, действовавший как «сторонник правых», 18 августа 1936 года в га​зете «Фигаро» резко осудил «победителей Бадахоса».

«Массовые казни побежденных, — писал он, — полное уничтожение противника — что было законом до рождения Христа — являются чудо​вищным торжеством самых черных сил, известных в этом ми​ре».

После взятия Бадахоса войска Ягуэ соединились с войсками гене​рала Молы, подошедшими с севе​ро-запада; затем они повернули на северо-восток, собираясь поднять​ся по долине Тахо до Талавера-де-ла-Рейны.

Сдача Ируна и Талавера-де-ла-Рейны

Тем временем Страна Басков — вернее, ее восточная часть, грани​чащая с французскими западными Пиренеями, — стала театром во​енных действий, имевших двойную цель: закрыть французскую грани​цу и завладеть провинцией Гипускоа. Осуществить эти задачи дол​жен был генерал Мола.

Кампания длилась с 5 августа по 4 сентября. У республиканцев и
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здесь тоже не было единого коман​дования.

Ведение военных операций было возложено на Хунту обороны про​винции Гипускоа. Однако хунта су​ществовала только на бумаге. Каждый город, каждый поселок, каждая деревня выполняли только решения, принятые местной хун​той, что приводило к полной нераз​берихе.

И все же в провинции Гипускоа шли ожесточенные бои, и баски, не​смотря на раздробленность их сил, шаг за шагом сдерживали продви​жение мятежников, наступавших под командованием полковника Беорлеги. Сражение как бы разделилось на два этапа.

Так, с 5 по 15 августа мятежники овладели несколькими укреп​ленными фортами, защищавшими подступы к пограничному городку Ируну. После чего дней десять сол​даты Беорлеги топтались у высот Илайса и Субельсу и перед крепостью Сан-Марсиаль.
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Плакат со знаменитым лозунгом «Но пасаран!» («Они не пройдут»)

25 августа снова началось насту​пление.

Взятие крепости Сан-Марсиаль 2 сентября решило участь Ируна. Ве​чером 4 сентября этот маленький пограничный городок, полыхав​ший в огне пожарищ, был захвачен после яростных атак мятежников, поддержанных итальянской авиацией, разбомбившей последние очаги сопротивления.

Затем пришел черед Сан-Се​бастьяна (13 сентября), который подвергли беспощадной бомбарди​ровке военные суда, оставшиеся под контролем мятежников (среди них броненосец «Эспанья» и крей​сер «Альмиранте Сервера»).

Хотя потеря Ируна и Сан-Се​бастьяна и была очень тяжелым ударом для республиканцев, но она дорого обошлась и мятежникам.

Из 45 рот рекете, введенных в бой генералом Молой, добрая треть была выведена из строя бас​ками, хотя вооружения басков бы​ли поистине смехотворны (в Ируне у них была всего-навсего одна ба​тарея 75-мм орудий, и они не име​ли ни авиации, ни пулеметов, а бойцов было не более тысячи).

Падение Ируна, по странному совпадению, произошло в тот же день, когда Ягуэ овладел транс​портным узлом Талавера-де-ла-Рейна, находившимся в 114 кило​метрах от Мадрида и считавшимся первым значительным бастионом на подступах к испанской столице.

Защита Талаверы была доверена кадровому генералу Рикельме, сто​роннику республики, но он оказал​ся абсолютно недееспособным.

Еще немного, и за потерей Талаверы последовал бы полный раз​гром республиканцев в этом райо​не. Положение выправилось толь​ко благодаря энергичным атакам республиканцев и внезапным отхо​дом дрогнувших франкистских войск. Одновременная потеря Иру​на и Талавера-де-ла-Рейны про​извели гнетущее впечатление в ре​спубликанском лагере и во всем мире.

Действительно, картина была мрачная. С одной стороны, север​ные области, обладающие крупны​ми промышленными предприятия​ми и рудниками, находившиеся в руках республиканцев, оказались внезапно отрезанными мятежника​ми и не могли пользоваться ни железнодорожным, ни каким-ли​бо другим транспортом, проходя​щим через французскую границу.

С другой стороны, каждому бы​ло ясно, что теперь колоннам мя​тежников понадобится всего четыре-пять дней похода, чтобы начать осаду Мадрида.

Взятие Ируна, хотя и было крупным поражением, однако не шло ни в какое сравнение с паде​нием Талавера-де-ла-Рейны, про​исшедшим после воздушной бом​бардировки и представлявшим на​стоящий разгром, о чем писал Андре Мальро в своем романе «На​дежда», посвященном Испании. Падение этого города грозило самому существованию Испанской республики и было причиной от​ставки «однопартийного республи​канского» правительства Хосе Хираля и создания коалиционного правительства.

Президентом нового правитель​ства был избран лидер социали​стов Франсиско Ларго Кабальеро. Такое решение, по правде говоря, было принято слишком поздно.

В течение всего августа и первых дней сентября правительство Хираля, похожее на несущуюся по бурным волнам соломинку, поте​ряло всякое доверие и день за днем показывало свою беспомощность перед лицом все увеличивающейся военной опасности. Оно бездей​ствовало, когда соединились вой​ска мятежников, двигавшиеся с се​вера и юга, и перед ними откры​лась дорога на Мадрид, также и тогда, когда Страна Басков и Асту​рия после падения Ируна внезапно
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Демаркационная линия фронтов в начале ноября 1936 года.

1-Зона, контролируемая мятежниками к началу ноября 1936 года, перед началом наступления на Мадрид

2-Зона, контролируемая республиканцами
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оказались в изоляции вследствие закрытия мятежниками француз​ской границы.

Приход к власти правительства Ларго Кабальеро был воспринят республиканцами как мера, необ​ходимая для общественного спасе​ния. Кроме старого лидера социа​листов, в него вошли еще пять социалистов, два коммуниста, два левых республиканца, один член Республиканского союза и один представитель Эскерра де Каталунья. Деятельность правитель​ства началась с преобразования ге​нерального штаба военного мини​стерства, организации, ранее боль​ше похожей на театр теней, чем на главное управление военными опе​рациями на разных фронтах войны.

Одновременно в зоне Центра на​чалось соединение частей народной милиции в смешанные бригады, которые сильно задержали продви​жение франкистских колонн.

Если с 5 августа, начала насту​пления на Мадрид, до 4 сентября, даты падения Талавера-де-ла-Рейны, экспедиционный корпус, пере​брошенный из Африки, продвинул​ся примерно на 500 километров, то теперь ему понадобилось пол​ных два месяца, чтобы пройти рас​стояние 112 километров, отделяю​щее Талаверу от ворот Мадрида.

Франко, конечно, продолжал свое победоносное наступление, но уже ценой больших человеческих потерь, в чем ему и пришлось при​знаться в первые дни ноября.

Республиканские войска, хотя они были еще не в силах остано​вить наступление франкистов, по​немногу набирали силу, особенно батальоны Пятого полка (ставше​го центром формирования частей народной милиции, признающих необходимость дисциплины и ко​ординированных действий воин​ских подразделений), и с середины сентября усилили контратаки про​тив легионеров и марокканцев и снизили темп франкистского на​ступления, которое вообще-то ста​ло возможным только из-за отсут​ствия организованного сопротив​ления.

Однако до того, как положение изменилось и вместо ежедневных отступлений республиканцам уда​лось закрепиться на своих пози​циях, чтобы стоять насмерть, при​шлось все же ждать восемь недель. Восемь недель, в течение которых день за днем печатали коммюнике, в которых сообщалось, что респу​бликанские войска «отошли на за​ранее подготовленные позиции».

Вместо того чтобы прямо за​явить, что опасность, угрожающая Мадриду, усиливается с каждым днем и что никакие отступления, даже оправданные, уже недопу​стимы, в официальных военных коммюнике прибегали к смехо​творной, никого не обманывающей риторике и наоборот, вызывали как бы рикошетом фантастические слухи о ходе операций и положении на фронтах. Слухи, называемые га​зетчиками утками, тем не менее оказывали влияние на умы.

Осада Алькасара

В конце этого ослепительного и в то же время зловещего лета собы​тия в крепости Алькасар в Толедо привели в замешательство всю ре​спубликанскую Испанию.

Этот эпизод, называемый неко​торыми авторами «эпопеей XX ве​ка», отнюдь не принес славы мя​тежникам. Если события в Алька​Саре — это эпопея, то началась она весьма постыдно.

Толедские отряды милиции, в большинстве своем анархо-синдикалистские, подавили мятеж почти полностью и контролировали этот старинный город, разместившийся на высоком гранитном мысу, на​висшем над излучиной реки Тахо. Полковник Москардо, комендант крепости Алькасар, заперся в ней 21 июля с тысячей офицеров и ниж​них чинов, гражданских и штур​мовых гвардейцев, фалангистов и горсткой кадетов из военного учи​лища. Остальные были горожане, среди них 210 детей, а еще трое ро​дились во время осады. Полковник Москардо, чтобы обеспечить не​прикосновенность своего убежища, укрылся за спинами детей, стари​ков и заложников, взятых из толедских семей, заведомых сторонни​ков Народного фронта.

Да, вот вам и рыцарский жест, нечего сказать!

Напомним, что Толедо в исто​рии великих достижений испанской культуры всегда занимал особо престижное место.

Передовой пост христианских государств в войнах с исламом во времена реконкисты, этот пленяв​ший воображение город со своим кафедральным собором, синагога​ми, картинами Эль Греко стал своего рода городом-музеем и да​же в начале XX века воплощал в сознании испанского народа исто​рическое прошлое королевской и венценосной столицы и был резиденцией кардинала, примаса Испа​нии.

Если говорить о крепости Алька​сар, то она была лишь почтенным военным учебным заведением, где кадеты пехотного училища занима​лись своими науками, а длинная ис​тория крепости имела лишь симво​лическое значение. Построенное в самой высокой части города ста​ринное здание возвышалось над красивым и диким ущельем, в глу​бине которого струились илистые воды Тахо. Замок переходил от одного короля к другому вплоть до правления Карла V, а он превра​тил его в свою уединенную рези​денцию.

Правые консерваторы и фа​шисты сразу сообразили, как мож​но обыграть историю Алькасара.

С первых недель войны в Испа​нии они превратили крепость в живую легенду. С помощью крупных
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Михаил Кольцов (на переднем плане) и Жорж Сориа (сзади) пробираются по улочке, прилегающей к крепости Алькасар, под обстрелом мятежников.

европейских газет они расцве​тили этот миф всевозможными красками. Они не скупились на эпитеты, описывая, в каком «пы​лающем аду» жили 1350 осажден​ных, как они «умирали с голо​ду», но «сохраняли непоколебимый дух» и т. д.

Что касается «пылающего ада», я должен сказать, что бывал там более десятка раз с середины авгу​ста до середины сентября 1936 года и могу засвидетельствовать, что Толедо напоминал декорацию для киносъемки, где осажденные ско​рее играли в войну, чем воева​ли. Нелепую декорацию, вызываю​щую просто смех.

Чтобы проникнуть в самый го​род, надо было перейти старые мосты через Тахо. Бойцы милиции в соломенных конических шляпах, вооруженные карабинами, укра​шенными красными и черными лентами (цвета НКТ и ФАИ), встре​чали вас с улыбкой; затем долго разглядывали ваш пропуск с пе​чатью военного министерства, к которому они старательно добав​ляли свою печать с надписью «Анархисты из Толедо, НКТ-ФАИ», чтобы показать, что именно они, а не военное министерство осуществляют высшую власть в го​роде. Подозрительные и свое​вольные, они затягивали осмотр документов, насколько им взду​мается, чтобы продлить себе удо​вольствие.

Однажды я приехал в Толедо с Жаном Люрса — талантливым ху​дожником, которого я уговорил сделать (для крупного еженедель​ника того времени «Вандреди» — я был его испанским корреспонден​том) рисунок тушью на целую полосу — иллюстрацию для моего очерка «Осада Алькасара». Нас за​держал отряд охраны, решив, что пропуска, полученные нами в воен​ном министерстве, вызывают по​дозрение. Нас продержали целый день в какой-то школе, пока «наво​дили справки о художнике, ко​торый хочет сделать зарисовки местности и передать их мятежни​кам».

Справившись в Мадриде, нас вы​пустили, принося извинения и дру​жески хлопая по спине, как принято у испанцев. Пройдя контроль, вы полностью принадлежали себе и делали что хотели — могли выйти хоть на передовую линию, и никто бы вас ни о чем не спросил. А даль​ше вы не переставали удивляться на каждом шагу.

Проходя по крутым улочкам ста​ринного города, вы натыкались на толпы ребятишек, игравших во дворах аристократических особня​ков, занятых народной милицией. Вы встречали одетых в черное женщин, степенно занимающихся своими делами, не обращая ни ма​лейшего внимания на непрерыв​ную пальбу, несущуюся с площади Сокодовер, где выстрелы как бы вспарывали сухой и горячий воз​дух. Резкий запах пороха пере​хватывал дыхание.

Подходы к площади Сокодовер, центру Толедо, почти вплотную примыкают к высоким стенам кре​пости. Вокруг расположились ре​спубликанские бойцы: кто бренчит на гитаре, кто валяется на каких-то подстилках, и все это больше напоминает цыганский табор, чем передовые позиции.

На площади Сокодовер нам по​казали харчевню, которую посе​щал еще Мигель де Сервантес, а те​перь она была под прицелом мя​тежников, засевших в крепости: они прятались за башенками, зуб​цами на стенах, в амбразурах и ок​нах, заложенных мешками с пе​ском, и тщательно целились в на​меченные мишени.

Им удавалось ранить гораздо больше осаждавших (скрывавших​ся за баррикадами, кое-как соору​женными из разного хлама, изре​шеченных пулями матрацев, ста​рых сундуков и кресел), чем осаж​давшим убить осажденных. Эти баррикады тянулись с трех сторон площади, окаймляя аркады с ма​газинами и кафе, искалеченными стрельбой из крепости.

С середины августа площадь Со​кодовер стала местом встречи всех охотников за военными снимка​ми — киношников и фотографов всего мира. Бойцы милиции пози​ровали им перед своими баррика​дами для кинохроники, репортеры жаждали снимать военные дей​ствия и делать фото для обложек журналов. Незачем говорить, что никаких действий там не было.

Эта площадь, которая цели​ком простреливалась пулеметами и легким оружием из Алькасара, была на деле самым неподходя​щим местом для взятия крепости приступом. Однако именно ее чаще всего показывали в бесконечных иллюстрированных журналах и на экранах Европы и Америки, назы​вая театром жесточайших боев, что укрепляло в мировом обществен​ном мнении миф о героическом Алькасаре. И республиканское 
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правительство до некоторой степени ответственно за то, что этот миф был раздут до таких размеров.

Своими отсрочками и смехо​творными способами ведения осады крепости правительство со​действовало всей этой шумихе, не отдавая себе отчета, что оно по​творствует выдумке боевого шоу для военных корреспондентов, бе​гающих в погоне за сенсацией. По правде сказать, с военной точки зрения осада Алькасара была не​мыслимым маскарадом.

Вместо того чтобы решительно бросить на приступ крепости во​енные силы, снабдив их необхо​димым вооружением (артиллерия, минометы и т. д.), республикан​ское правительство молча взирало на создавшуюся обстановку. Расположившиеся на площади Сокодовер бойцы народной милиции — в большинстве своем анархо-синди​калисты — проводили время, раз​глядывая крепость в бинокли и по​стреливая из карабинов в стены толщиной в несколько метров. Осажденные, получая по радио ободряющие послания из главного штаба Франко и от приближаю​щихся к ним колонн Ягуэ, очень быстро освоились с ролью «ге​роев».

Они отвергали одно за другим предложения сдаться, получаемые из Мадрида. Переговоры тянулись до 24 августа, когда республи​канцы впервые выстрелили по кре​пости из пушки. Но после несколь​ких выстрелов огонь прекратили, и переговоры возобновились.

9 сентября, когда колонны Ягуэ были в нескольких десятках кило​метров от Толедо, новый глава правительства и военный министр Ларго Кабальеро отдал приказ одному из членов своего штаба, подполковнику Рохо, проникнуть в Алькасар и убедить осажденных сдаться.

В этот день я находился в Толе​до. Я видел, как после приказа о прекращении огня республикан​ский парламентер направился к пролому в стене, где осажденный завязал ему глаза и увел внутрь крепости.

Ожидание было очень долгим.

Прошло несколько часов, нако​нец Висенте Рохо проделал тот же путь в обратном направлении и принес отрицательный ответ: пол​ковник Москардо не только отка​зался сдаться, но считал вполне за​конным держать в подземельях замка гражданских лиц, взятых им в заложники, хотя Рохо заявил, что долг воинской чести обязывает его отпустить их.

Два дня спустя мадридский свя​щенник падре Васкес Камараса в свою очередь тщетно пытался убе​дить полковника Москардо выпу​стить на свободу мирных жителей. 13 сентября чилийский посол в Ма​дриде тоже попытался вмешаться. И также безрезультатно.

После этих трех попыток отчаяв​шиеся республиканцы сделали под​коп, заложили в него три мины и взорвали, однако среди осажден​ных никто не пострадал.

С тех пор дни осады были со​чтены.

26 сентября генерал Варела, срочно направленный генералом Франко в Толедо, достиг со своими частями правого берега Тахо.

Как только это стало известно, бойцы милиции численностью в не​сколько тысяч, два месяца стояв​шие под стенами Алькасара, тот​час же снялись с места и двинулись в сторону Мадрида. Лишь несколь​ко сотен из них, укрепившись на близлежащем кладбище, все утро 27-го оказывали сопротивление.

В этот вечер осажденные вышли из подземелий, а силы генерала Варелы, проникнув в город, «по-рыцарски» расстреляли всех ра​неных, лежащих в военном госпи​тале, а после на крутых улочках старинного города занялись чудовищной охотой на людей.

Осажденные в крепости за десять недель осады потеряли всего 75 че​ловек (убитыми и ранеными), а осаждавшие — несколько сотен. Что касается заложников, то от них не осталось никаких следов.

Сколько человек было уничтоже​но на улицах 27 и 28 сентября, так и осталось неизвестным.

Апогеем этой зловещей истории была судьба полковника Москар​до. Его представляли в печати как человека редкого благородства и духовного величия, подобного ан​тичным героям Плутарха. В газе​тах всего мира миллионными тира​жами воспроизводили его теле​фонный разговор 23 июля из кре​пости Алькасар с начальником на​родной милиции, угрожавшим не​медленно расстрелять сына Мос​кардо Луиса, взятого в плен респу​бликанцами, если полковник не вы​пустит на свободу заложников и не сдаст крепость.

В течение двадцати лет перед ми​ровым общественным мнением в печати утверждали, что после это​го разговора (который Москардо якобы закончил, пожелав сыну «мужественной смерти») его сын был немедленно расстрелян. Робер Бразильяк первый увековечил эту легенду в своей книге «Кадеты Алькасара», вышедшей в 1936 году.
С тех пор многие англосаксон​ские журналисты и историки (среди них Г. Мэтьюз из «Нью-Йорк таймс» и Г. Саусуорт — автор мно​гих работ о франкистских мифах) начисто опровергли утверждения Бразильяка. С документами и сви​детельскими показаниями в руках они доказали, что сын Москардо не был расстрелян 23 июля, его рас​стреляли 23 августа, то есть на ме​сяц позже и при совершенно других обстоятельствах. На другой день после мятежа 19 июля Луис Москардо был заключен в толедскую тюрьму. Он кончил свою жизнь по​сле жестокой бомбардировки
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фашистской авиации, громившей от​ряды народной милиции перед крепостью Алькасар. После налета несколько бойцов вывели из тюрь​мы арестованных, среди них был и сын полковника. Они отвели их на соседнюю улицу и там расстреля​ли, согласно беспощадным обыча​ям этой братоубийственной войны.

Десятки восторженных статей были посвящены осаде Алькасара как франкистскими, так и западны​ми журналистами. Робер Бразильяк в упомянутой нами книге рас​сказывал о том, что крепость защи​щали юные воспитанники военного училища, хотя там их было всего 7 человек на 1300 осажденных!

Все эти работы отличает одна особенность: лживые утверждения, представляющие рыцарями без страха и упрека кадровых офице​ров и высший командный состав, хладнокровно заперших у себя в крепости мирных жителей, чтобы избежать нападения или хотя бы нейтрализовать его.

Захват Алькасара войсками гене​рала Варелы был тяжелым ударом для республиканцев. Толедо нахо​дился всего в 72 километрах от Ма​дрида, и дорога в столицу казалась широко открытой перед мятежни​ками.

Однако это было пока еще не со​всем так. К тому же крюк, который пришлось сделать генералу Вареле, и время, потраченное на захват крепости, задержали его движение к столице.

Несущественные мелочи, скажут наблюдатели. Отнюдь нет.

Эти дни равнялись промежутку времени между датой, назначенной для взятия Мадрида, и днем, когда в Картахену прибыли военные гру​зы из Советского Союза.

Так как же произошло, что рес​публиканцы, имевшие вначале та​кие явные преимущества во всех отношениях перед мятежниками, оказались в таком положении?

Вот на этот капитальный вопрос нам и предстоит теперь попытать​ся ответить, не переоценивая эле​менты случайности, и вскрыть глу​бокие корни событий, которые этим летом едва не закончились полным военным разгромом июльских победителей. Однако они устояли на самом краю бездны и зимой 1936/37 года снова резко изменили ситуацию, которую мно​гие опытные наблюдатели считали отчаянной. Даже безнадежной.
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Обстановка внутри страны

Развал государственной власти

22 июля 1936 года распростране​ние военного мятежа, потерпевше​го неудачу на двух третях террито​рии Испании, приостановилось.

Генерал Франко рассчитывал на испанский военный флот для пере​броски своих наемников через Ги​бралтарский пролив. Однако флот находился в открытом море и па​трулировал берега Андалусии под трехцветным флагом республики, так что генерал оказался блокиро​ванным в Марокко.

Что же до генерала Молы, ко​торый должен был занять Мадрид, то его отряды рекете и фаланги​стов топтались на месте к северу от столицы в ущельях сьерры, где ча​сти народной милиции преградили им путь.

Сначала миллионы людей из ре​спубликанского лагеря верили, что очищение территорий, оставшихся в руках у мятежников, — дело не​скольких дней. Самое большее не​скольких недель. Напрасно прави​тельство Хираля и партии Народного фронта подчеркивали в своих листовках, что, пока мятежники не будут изгнаны из занятых ими го​родов и провинций, находящихся под их контролем, достигнутым республиканцами успехам грозит серьезная опасность. Ничто на све​те не могло сломить всеобщего убеждения, порожденного особой атмосферой, царившей в эти июль​ские дни среди ликующего народа.

Два факта, имеющих решающее значение, придавали этой всеобщей уверенности особый, новый харак​тер.

Первый факт: в Мадриде, Барсе​лоне, Бильбао союз людей, боров​шихся с черной реакцией, с фашиз​мом и наемной военщиной, выко​вался в крепко спаянное содруже​ство, никогда ранее не виданное в истории Испании.

И это в пылу борьбы, в разгар уличных боев. Вопреки разногла​сиям и антагонизму, перед лицом смертельной опасности и гибели. Его специфической чертой был ан​тифашизм в самом широком смы​сле. Антифашизм победоносный — это надо подчеркнуть, чтобы его поняли будущие поколения, ко​торым не довелось пережить осо​бую эйфорию, глубоко охватив​шую массы, познавшие все престу​пления «черного двухлетия».

Эйфорию, из-за которой они не​дооценили ударную силу африкан​ского экспедиционного корпуса, готовившегося выйти на сцену со своими 45 тысячами натрениро​ванных солдат, а также немецкими и итальянскими истребителями и бомбардировщиками, находящи​мися в Марокко и Андалусии.

Второй факт — укоренившаяся в умах миллионов республиканских рабочих уверенность, что они добь​ются окончательной победы, уве​ренность, основанная на легкости, с какой профсоюзные организации овладели командными рычагами промышленности, торговли, фи​нансов и взяли их под свой кон​троль, не встретив ни малейшего сопротивления со стороны пред​принимателей и буржуазии.

Десятилетия жестоких кровавых битв вдруг как по волшебству за​вершились новым революционным строем. Мысль, что он тоже может быть опрокинут, даже не приходи​ла им в голову.

И наконец, к этим двум фактам прибавилось понятие о справедли​вости. Убеждение в законном праве республики, подвергшейся нападе​нию.

Законное право вызвало в массе средней буржуазии и интеллиген​ции наивную и трогательную веру в то, что весь мир примет во вни​мание очевидную справедливость свершившихся фактов и исключит мятежников из рядов цивилизован​ного человечества. Что мятежники не получат ни от кого никакой по​мощи для осуществления своих замыслов.

Все эти факторы, вместе взятые, в большой степени затмили перед широкими массами тот факт, что если институты Второй республики и три ее основы — власть исполни​тельная, законодательная и юриди​ческая — разлетелись на части под революционным напором, то вновь созданные государственные структуры, способные взять под контроль большие территории и решать проблемы войны и нового социального порядка, должны не​медленно приступить к выполне​нию этих своих обязанностей.

Исполнительная власть на выс​шем уровне в лице президента ре​спублики Мануэля Асаньи и ново​го главы правительства Хосе Хира​ля (оба они после победы над мятежными генералами фактиче​ски были отстранены от реальной власти) теперь уже не влияла на ход событий. С каждым днем зна​чение исполнительной власти пада​ло, и внутренние дела решались без ее участия.

Что касается власти законода​тельной, до этого времени пред​ставленной кортесами (не пользо​вавшимися теперь почти никаким влиянием), то ее осуществляли многочисленные революционные комитеты. На смену законам при​шли тысячи декретов и противоре​чивых постановлений, по-разному толковавшихся в соседних обла​стях и даже городах, а иногда и в соседних деревнях.

А что до власти юридической, то ее целиком заменила некая форма «революционной законности», отданная

131 

на волю тех, кто был при​зван ее осуществлять или кто сам взял на себя эту обязанность.

Этот развал классической три​единой власти по меньшей мере не упрощал решение проблем, постав​ленных начавшейся гражданской войной. Его непосредственным и самым опасным последствием бы​ло зарождение враждебного отно​шения к республиканскому лагерю, принявшего самые неблагоприят​ные формы.

Мы отнюдь не пытаемся задним числом ни оправдывать пассив​ность и тяжелые отступления ре​спубликанских частей в первые ме​сяцы военных действий, ни ссы​латься на парадоксы, к каким охот​но прибегают некоторые историки, если им приходится объяснять по​ложение, реальные причины кото​рого им самим неясны или когда они предпочитают их не знать. Од​нако расстановка борющихся сил была в тот момент благоприятна для республиканцев.

Материальные и людские ре​сурсы, которыми они располагали в самых крупных городах и промы​шленных районах после июльского поражения мятежников, были весь​ма значительны.

Республиканцы контролировали главные пиренейские дороги, веду​щие во Францию, самые большие порты Средиземноморья и Атлан​тики, в их руках были крупные склады оружия и большинство су​дов военно-морского флота и авиа​ционных подразделений. Все это бесспорно. Но в то же время тре​бует разъяснения.

Народная милиция и традиционная армия

Было бы неправильно считать, что в развале традиционной армии повинны только декреты, при​нятые 18 июля; этот распад был в большой степени вызван напря​женностью отношений между ар​мией и народом, возникшей еще в XIX веке и обострившейся в первой трети XX века из-за недоверия на​рода к унаследованной от монар​хии военной системе.

В его глазах армия была ору​дием гражданских репрессий и ко​лониальных войн, а кризис летом 1917 года и поражение при Анвале в 1921 году в Марокко давали тому убедительные доказательства.

У армии, несмотря на реформу Асаньи (1931 года), не было ника​ких шансов сохранить свое прежнее положение в обстановке 1936 года.

До того как в ходе летних и осен​них поражений 1936 года образова​лась новая армия, получившая на​звание Народной, именно на от​ряды народной милиции легло тя​желое бремя сражаться с марок​канскими частями и Иностранным легионом, с хорошо обученными, натренированными и подчиненны​ми железной дисциплине солдата​ми под командованием опытных кадровых офицеров.

В критические дни 17, 18, 19 и 20 июля наспех собранные партийны​ми и профсоюзными организация​ми Народного фронта отряды на​родной милиции одержали победу над мятежниками лишь благодаря своему порыву и энтузиазму их командиров.

Беззаветная отвага, готовность пожертвовать собой, презрение к смерти — вот что бросило их в бой.

Таким был «вооруженный на​род».

Само по себе это было значи​тельное событие, но, прежде чем из него выросла настоящая военная сила, нужно было время и единство действий.

На следующий же день — 22 июля 1936 года — на всех территориях, остававшихся под контролем ре​спублики, народная милиция взяла в свои руки запасы оружия, еще хранившиеся в казармах и на во​енных складах.

Каждая партия, каждая проф​союзная организация имела свой отряд милиции, и все они сохраня​ли это оружие для себя про запас, не позволяя другим использовать его в военных операциях. А между тем на вновь создающихся фронтах в нем испытывали острую нужду.

Мало было отрядов, которые пытались бы получить какие-либо инструкции для совместных дей​ствий.

Исключением был мадридский Пятый полк, организованный Ком​мунистической партией Испании, который вскоре стал центром воен​ного обучения для ополченцев и школой для командного состава, откуда вышло немало крупных военачальников, возглавивших На​родную армию. Тогда же в Барсе​лоне были созданы первые школы командиров под руководством ФАИ и НКТ, но выпуск офицеров там шел значительно медленнее.

В дни мятежа отряды народной милиции, надо сказать прямо, не всегда оставались хозяевами поло​жения в больших городах Испании, как того требовали стратегические или тактические правила, запи​санные в руководствах военных штабов.

Как в Барселоне, так и в Мадри​де взятие приступом крупных зда​ний, занятых мятежниками, были редкими удачами маленьких групп смелых и решительных людей.

Только гражданская и штурмо​вая гвардии, силы безопасности и карабинеры, оставшиеся верными республике, действовали в то вре​мя целеустремленно и сохраняли порядок. Лишь мало-помалу и це​ной дорого оплаченного опыта отряды народной милиции приобре​ли сплоченность, научились сра​жаться и стали реальной боевой си​лой.

Вот почему в первых битвах гра​жданской войны республиканцы, несмотря на большие военные и людские ресурсы, оказывались в крайне  невыгодном  положении
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перед своим противником. Они не могли концентрировать свои силы и вооружение вдоль путей, по которым двигался неприятель, имев​ший единое командование, не уме​ли вести маневренной войны. Не могли они также опираться на по​литические и административные органы, подчиняющиеся централь​ной власти. Власть верховного ко​мандования была раздроблена, распылена.
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Ликующие бойцы народной милиции после того, как они выбили противника с захваченных им позиций (во время битвы за Леон).
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Знаменитый певец той эпохи Ортега поет своим товарищам в момент затишья на фронте.
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У каждого отряда милиции были свои планы, каждый действовал по своему усмотрению, не считаясь с тем, что делали другие отряды, ко​торых они считали своими полити​ческими или профсоюзными сопер​никами. Таким образом, любая значительная операция оказыва​лась бессильной, если не гибла в зародыше.

Тысячи свидетельств подтвер​ждают, что сложившееся положе​ние было следствием внутренних разногласий в самом Народном фронте. И если ответственность за это положение лежала на отрядах народной милиции, то большая ее доля падала на анархо-синдикалистские отряды, где в первые не​дели войны отсутствие всякой дис​циплины приняло поистине смехо​творный характер. Полная нераз​бериха во всем укладе их жизни была как бы узаконена.

Такое отношение к укладу бое​вой жизни и военным действиям сохранялось до конца осени и на​шло свое выражение в лозунгах, которые могут поразить современ​ного читателя своей бессмыслен​ностью, например: «Организуйте дезорганизацию!» — плакат, выве​шенный на стенах всех городов, где большинство стояло за НКТ.

Они считали отказ от всяких со​вместных действий с другими отря​дами по ранее задуманному плану «золотым правилом» и выполняли его буквально. Даже в сражениях на фронте анархо-синдикалистские отряды отрицали пользу какого-либо заранее подготовленного пла​на борьбы и героически бились в одиночку; так было, например, в Арагоне, где им удалось свои​ми силами остановить организо​ванные полки противника. Они утверждали, что рыть окопы — зна​чит показать, что у вас не хватает мужества, или «доказать свою тру​сость». Пожалуй, так лучше всего доказать свое безумие.

В то время как коммунисты первые заявили о необходимости организовать из многочисленных отрядов милиции народную армию нового типа во главе с единым верховным командованием и вели активную кампанию в своих газе​тах, на собраниях и митингах за объединение всех партий и органи​заций Народного фронта, анархо-синдикалисты (и троцкисты) уст​раивали день за днем в Барселоне и многих городах Каталонии де​монстрации своих отрядов мили​ции, скандировавших лозунг: «Милисьянос - да! Солдаты - нет!»

Такая точка зрения, такое пове​дение разжигали в массах смелых людей естественное стремление померяться силами с противником в кровопролитных схватках. А это только тормозило создание на​стоящей боевой армии.

Анархо-синдикалистские лидеры оставались противниками созда​ния Народной армии и крайне не​охотно примыкали к ней. Они со​гласились включить некоторые из своих отрядов в смешанные бри​гады, сформированные сразу после прихода к власти правительства Ларго Кабальеро (4 сентября), только в середине зимы 1937 года. Более того, анархо-синдикалистская милиция не поддерживала до​брых отношений с сельским насе​лением, среди которого размеща​лась.

Например, отряд «Железная ко​лонна» в каталонских деревнях не​редко занимался реквизициями (то есть грабежами) всего, что принад​лежало крестьянам. Каталония бы​ла не единственной провинцией, где применялись такие порочные методы. Особенно пострадал Ара​гон.

Сесар М. Лоренсо в своей книге «Испанские анархисты и власть» (ее можно назвать гимном в честь анархо-синдикалистов НКТ и ФАИ) писал по этому поводу:

«Отряды милиции, прибывшие из Каталонии [в Арагон — Ж. С], часто вели себя отнюдь не безу​пречно и вызвали резкое недоволь​ство населения».

Рассмотрев поведение различ​ных отрядов милиции, троцкист​ских, коммунистических и каталон​ских (эти последние особенно «воз​мущали арагонцев своими патрио​тическими песнями в честь Катало​нии и развернутыми каталонскими сепаратистскими флагами»), он пи​сал о милиции НКТ:

«На юге Бельчите, в Монтальбане, члены колонны «Сур Эбро»... не могли устоять против искушения и не раз занимались грабежами и творили поспешные расправы. На Северном фронте, против Уэски, отряды «Красное и черное» и «Ор​лята», за которые прямая ответ​ственность лежала на Гарсиа Оли​вере [одном из самых видных анар​хо-синдикалистов — Ж. С], и отряд «Аскасо»... лишь изредка допуска​ли злоупотребления или жестоко​сти...»

Видный лидер анархо-синдика​листов Орасио Прието, игравший значительную роль во время гра​жданской войны, в своей книге «Либертарный посибилизм» не от​рицает, что Каталония «занима​лась монопольной торговлей с со​седней, менее развитой экономиче​ски, сельскохозяйственной провин​цией и вывозила ее продукцию за границу, где основала несколько коммерческих агентств... с крестья​нами расплачивались обесцененны​ми песетами, а сами получали ино​странную валюту».

Однако Прието забывает упомя​нуть, что некоторые из этих ком​мерческих агентств находились под контролем самой НКТ, которая хотела получать валюту, чтобы за​купать оружие для собственных нужд.

Присутствие в Арагоне анархо-синдикалистских 
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отрядов милиции позволило сторонникам так назы​ваемого либертарного коммуниз​ма установить в этой области режим, который Хосе Пейратс (тео​ретик анархизма) описывает в книге «НКТ в испанской революции» следующим образом:

«В начале коллективисты [анар​хисты — Ж. С] не получали никако​го жалованья. Они производили по способностям, а потребляли по по​требностям. Затем их стали стиму​лировать чем-то вроде жалованья, выплачиваемого бонами... Нако​нец установили семейную оплату труда».

Эти эксперименты в утопическом духе принесли наибольший вред военным усилиям. Они были тяжелым тормозом, задерживав​шим мобилизацию материальных и людских ресурсов.

Сложив все рассмотренные нами факторы, мы можем сказать, что летом 1936 года они действовали на всей территории, контролируе​мой республиканцами, и привели к постепенной утрате ее первона​чальных преимуществ.

В конечном счете главным отли​чительным признаком двух проти​востоящих враждебных лагерей было структурное различие двух типов общества, которые они пред​ставляли.

Основой республиканского лаге​ря были рабочий класс (в своем подавляющем большинстве), сель​скохозяйственные рабочие, мелкое крестьянство (жаждущее земель​ной реформы, много раз обещан​ной, но ни разу не проведенной), мелкая буржуазия (особенно в от​даленных от центра провинциях, мечтавших об автономии) и боль​шое число интеллигенции, стремя​щейся вывести Испанию из тупика экономической и культурной от​сталости. Но костяк этот образо​вался лишь после длительного пе​риода бездействия исполнительной власти. Только едва не погибнув, республике удалось объединить свои военные усилия и удовлетво​рить нужды как классов, так и 
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Франкистские мятежники ведут арестованных крестьян на расстрел.
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разношерстных социальных слоев, оставшихся верными Народному фронту.

Положение в лагере мятежников

В зоне, контролируемой мятеж​никами, старые традиционные об​щественные структуры остались нетронутыми и стали главной опо​рой буржуазии, аристократии, церкви и армии.

23 июля в Бургосе была создана Хунта национальной обороны. Эта хунта осуществляла всю государ​ственную власть. Ее возглавлял ди​визионный генерал, выдававший себя за прореспубликанца, Кабанельяс (в последнюю минуту оказавшийся изменником: это он при​казал расстрелять генерала Нуньеса дель Прадо). В состав хунты вошли генералы Саликет, Понте-и-Мансо де Суньига, Мола, Давила и два полковника генерального шта​ба.

В своей программе хунта провоз​гласила, что она «против марксиз​ма и анархии, за Испанию» и же​лает «национального объединения под твердой властью».

Она назначила генерала Франко командующим африканским экспе​диционным корпусом и Южным фронтом, а генерала Молу — коман​дующим Северным фронтом, но обошла генерала Кейпо де Льяно, который овладел Севильей. Он ответил ей такой же любезностью и заявил, что Андалусия будет его личным и исключительным полем действия.

Чтобы объединить по возможно​сти наибольшее число консерва​тивных республиканцев, противни​ков Народного фронта, хунта вна​чале заявила, что сохранит «респу​бликанскую форму» государствен​ного управления (речь Кабанельяса 28 июля), и даже отправила через французскую границу Хуана де Бурбона, сына бывшего короля Альфонса XIII, который тайно перешел через Пиренеи с фаль​шивыми бумагами на имя Хуана Лопеса.

(Инициатором этого решения, утвержденного хунтой, был гене​рал Мола. Он не желал играть вторые роли и весьма недоброже​лательно встретил этого кандидата на испанский престол.)

Бургосская хунта очень скоро установила беспощадную военную диктатуру, передав бразды правле​ния в руки нескольких генералов.

Она достигла этого, во-первых, развязав белый террор и сосредо​точив все силы на военных опера​циях, а во-вторых, играя на опреде​ленных интересах — классовых и ре​гиональных.
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Федерико Гарсиа Лорка, один из самых великих поэтов Испании XX века, расстрелянный мятежниками в августе 1936 года.

Что касается классовых интере​сов, то они лежали в основе всего. Гибель, грозившая коалиции соб​ственников и благомыслящих в случае, если весь полуостров будет охвачен победоносным наступле​нием Народного фронта (то есть, в тот момент, вооруженного наро​да), привела к тому, что, несмотря на соперничество, консерваторы, монархисты, традиционалисты и фашисты сомкнули свои ряды.

Прибрав к рукам уже существо​вавшие социальные и администра​тивные структуры, они использова​ли их наилучшим образом в своих общих интересах и были готовы взяться за их формальную пере​стройку несколько позже в рамках национал-синдикалистского госу​дарства — словесный камуфляж, обозначавший новый фашистский строй, основанный ими весной 1937 года.

Что касается региональных инте​ресов, то они полностью использо​вали их в Старой и Новой Касти​лии, а также в Наварре.

Если присоединение этих обла​стей к восставшим генералам про​изошло почти без всякого насилия, то лишь потому, что в коллектив​ном сознании большинства жите​лей Кастилии и Наварры тради​ционализм пустил глубокие корни. И они присоединились к мятежни​кам (за исключением Мадрида, где была иная ситуация) во имя ценно​стей старого монархического по​рядка.

Кастильский национализм, с на​чала века препятствовавший подъ​ему национального движения ката​лонцев и басков, оказал заметное влияние на решение, принятое те​ми, кого он вдохновлял, или теми, кто испытывал его давление.

Думая, что они спасают един​ство Испании, и те и другие стали на сторону мятежников, чтобы по​мешать восстановлению автоно​мии Каталонии и ее утверждению в Стране Басков.
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Картина Ренато Гуттузо «Расстрел», изображающая расстрел Гарсиа Лорки. Картина написана в 1938 году.
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Именно потому, что мятежни​кам удалось сыграть на классовых и региональных интересах, мил​лионы испанцев из городов и дере​вень (и даже некоторое количество рабочих), которые во время фев​ральских выборов 1936 года проголосовали за Национальный контр​революционный блок, после недол​гого колебания взвалили на себя двойной гнет армии и церкви.

Характерно, что эта коалиция власти «мирской» в ее самой же​стокой форме и «духовной» в фор​ме самой нетерпимой была поста​влена под сомнение католическими массами, сторонниками старого строя, только в Стране Басков.

Повсюду в зоне, занятой мятеж​никами, католические массы впол​не сознательно выполняли дирек​тивы высших военных и церковных инстанций, слившихся в некую двуединую власть. Покорности от остальных (то есть левонастроенных слоев) добивались с по​мощью террора или пользуясь их обычной пассивностью. Однако все же было немало случаев дезертир​ства и отказа повиноваться. В про​тивоположность развалу тради​ционной общественной структуры, происшедшему в республиканской зоне, система управления у мятеж​ников, почти нетронутая во время бурной интермедии Второй респу​блики (двухгодичных реформ, дав​ших довольно слабый итог, и затем «черного двухлетия» с кровавыми репрессиями), тотчас вновь укрепи​лась.

В первую очередь мятежные ге​нералы использовали традицион​ную армию. В противоположность тому, что произошло в лагере ре​спубликанцев, мятежные генералы на подвластной им территории имели в своем распоряжении постоянные воинские части и стреми​лись к усилению их взаимодей​ствия.

Хотя фактически единое коман​дование на всей территории, заня​той мятежниками, стало действо​вать только с того дня, когда генерал Франко был назван своими соратниками «генералиссимусом» (1 октября), тем не менее в отличие от республиканцев мятежники уже с 23 июля опирались на трех ак​тивных командующих: Мола на се​вере, Кейпо де Льяно на юге (до приезда Франко) и Франко в Ма​рокко.

Что касается добровольцев, при​шедших из Фаланги, «зеленых ру​башек» и военных отрядов типа рекете, то они вошли в состав регио​нальных военных частей. Они ни​когда не создавали проблем, даже отдаленно похожих на бесконечные сложности, которые вызывали у республиканцев тысячи мелких от​рядов народной милиции.

Наконец, бесспорно, что неко​торые военачальники мятежников (особенно Мола) в конце июля и в начале августа порой приходили в отчаяние, считая, что проиграли задуманную военную кампанию, какой они себе ее представляли: быстрый захват Мадрида и жиз​ненно важных провинций. Тогда как Франко и Кейпо де Льяно игра​ли ва-банк в надежде спасти свою голову и удовлетворить честолю​бие.

Тяжелые потери, понесенные ре​спубликанцами в начальный пе​риод гражданской войны, — резуль​тат этой решимости Франко и еще двух дополнительных факторов. Эти два фактора таковы: с одной стороны, немедленная военная ин​тервенция фашистских сил, с дру​гой-то, что выдавали в то время за «антиинтервенцию», — «невмеша​тельство», а в действительности страшная военная машина, пущен​ная «западными демократиями» в ход против законной власти, избранной всеобщим голосованием в феврале 1936 года.

Вот при каких обстоятельствах произошел гибельный для Испан​ской республики резкий поворот в положении дел летом 1936 года.
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Интервенция держав «оси»

Если первое неравенство в рас​становке сил при столкновении ре​спубликанцев с мятежными генера​лами характеризовалось тем, что в республиканской зоне сразу рухну​ли классические устои власти, тог​да как в мятежной зоне они укрепи​лись, то в чем же заключалось второе неравенство?

На это можно ответить одно​значно: в немедленной военной ин​тервенции фашистских держав.

Вначале это были крупные по​ставки военной техники, но очень скоро за ними последовала высад​ка значительных экспедиционных корпусов, которые своей мощью воздействовали на развитие во​енных операций в первые месяцы гражданской войны.

Эти факты теперь уже никто не оспаривает, но тогда потребова​лось много месяцев, прежде чем за​падные министерства, особенно ан​глийское, не только признали, но и оценили их значение в плане евро​пейской безопасности.

Итак, уже в конце июля 1936 го​да имелись бесспорные доказатель​ства военной интервенции Третье​го рейха и фашистской Италии в гражданскую войну.

Великобритания делала вид, что ничего не знает, так как стоявшие у власти консерваторы с некоторых пор уже начали заигрывать с Гит​лером и Муссолини. Их авансы предвосхищали создание основ до​ктрины «умиротворения», которая привела «западные демократии» к капитуляции в Мюнхене (в 1938 году).

Те, кто не пережил тех лет, не мо​гут себе представить, до какого ци​низма и безответственности дошли летом 1936 года политические дея​тели, когда изобрели эту военную машину, в конце концов обратив​шуюся против самих «западных демократий».

Однако читатель, интересую​щийся тем, что тогда произошло, несомненно, все же знает, что в ре​зультате этого «умиротворения» Европа была ввергнута в пропасть.

Но это уже другая страница ис​тории подготовки второй мировой войны, а мы ставим себе задачу лишь воспроизвести первые этапы военного вмешательства стран «оси» в гражданскую войну в Испа​нии.

Франко просит самолетов и оружия у Муссолини

Интервенция произошла в ответ на просьбу о помощи, с которой ге​нерал Франко обратился из Тетуана в Рим и через несколько дней в Берлин, как только убедился, что военный мятеж провалился, не до​стигнув основных целей.

Дата первого обращения извест​на совершенно точно — 19 июля 1936 года. Луис Болин, зафрахто​вав самолет «Стремительный дра​кон», на котором Франко с Канар​ских островов перелетел в Марок​ко, быстро переметнулся и из журналиста, каким был раньше, пре​вратился в подручного Франко при Муссолини.

В своей книге «Испания, про​житые годы» Болин рассказал со многими подробностями — и не без хвастовства, — как Франко доверил ему эту миссию.

На аэродроме в Тетуане генерал наспех нацарапал мандат следую​щего содержания:

«Я уполномочил дона Луиса Антонио Болина вести переговоры в Англии, Германии и Италии о не​медленной закупке для испанской немарксистской армии самолетов и военных материалов.

Тетуан, 19 июля 1936 года генерал-аншеф Франсиско Франко».

В конце этого документа генерал изложил свои ближайшие нужды: «12 бомбардировщиков, 3 истреби​теля с бомбами (и бомбосбрасыва​телями) от 50 до 100 килограмм, 1000 по 50 и 100 по 500 кило​грамм». [Следует отметить, что этот последний калибр был для той эпохи весьма значителен и предназ​начался для бомбардировки не во​инских частей, а городских соору​жений — Ж. С]

Болин, прекрасно знавший Ан​глию, где долгое время был кор​респондентом монархистской га​зеты «АВС», не терял времени да​ром. Ему даже и в голову не пришло отправиться в Лондон для закупки военных самолетов и пере​правки их в мятежную зону.

В какой бы дружбе он ни состоял с самыми реакционными кругами консерваторов, он знал, что ни одно ответственное английское правительство никогда не примет участия в авантюре, так явно нару​шающей элементарные законы ме​ждународного права.

Он понимал, что это упоминание об Англии сделано лишь для крас​ного словца, что консерваторы, не​навидящие Народный фронт, го​раздо хитрее. Они помогут генера​лу Франко иным путем.

Итак, вскочив в «Стремительный дракон», он мигом долетел до Лис​сабона, где дал подписать свой мандат генералу Санхурхо, верхов​ному главе военного мятежа, соби​равшемуся лететь в Памплону (ку​да он не попал, так как его самолет разбился при взлете и сгорел).

Санхурхо написал следующие слова на обратной стороне подпи​санного Франко мандата:

«Утверждаю данный генералом Франко мандат, генерал Санхурхо. Эсторил. 19-7-1936».

Затем Болин отправился в Биар​риц. Он сразу вступил в контакт с
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Фрагмент республиканского плаката, разоблачающего военную интервенцию германского и итальянского фашизма в Испании.

графом де лос Андес, доверенным лицом короля Альфонса XIII. Пребывая в аристократическом из​гнании, последний поручил своим друзьям в Риме добиться, чтобы специальный посланец генерала Франко был принят Муссолини.

Расчеты Муссолини

Не зная Болина, Муссолини, имевший до сих пор прямые связи только с традиционалистами, ре​шил поручить посланца Франко своему зятю Чиано.

Тем временем генерал Мола 22 июля отправил в Рим трех ведущих монархистских деятелей и среди них депутата Гойкоэчеа, с которым Муссолини еще в 1934 году подпи​сал договор о военной и финансо​вой помощи.

Еще не зная, кто из них — Болин или Гойкоэчеа — имеет больший вес, Чиано оставил себе некоторое время для размышлений. 25 июля он согласился прішять Гойкоэчеа, предварительно поручив итальян​скому консулу в Танжере срочно повидать Франко и получить под​тверждение его просьбы. Через сутки подтверждение было получе​но, и Гойкоэчеа остался ни с чем.

27 июля Муссолини, решив, ка​кой ему линии придерживаться, со​общил через Чиано Луису Болину и маркизу де Виана, что немедлен​но передаст генералу Франко две​надцать бомбардировщиков типа «Савойя-81» — первую часть военной помощи, которая последует в ближайшие дни.

Он сделал выбор между генера​лом Молой, топтавшимся в пяти​десяти километрах от Мадрида в горах Гвадаррамы с двадцатью тысячами человек, и генералом Франко, собравшим в Марокко со​рок пять тысяч наемников (легио​неров и марокканцев).

30 июля двенадцать бомбарди​ровщиков «Савойя-81», пилоти​руемые итальянскими военными
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летчиками, одетыми в штатское, вылетели из Сардинии в Марокко под командованием майора Бономи. Однако не все достигли наме​ченной цели. 

Один из них из-за недостатка го​рючего сделал вынужденную по​садку в Алжире, вблизи Орана, другой разбился недалеко от ма​рокканской границы, третий про​пал в Средиземном море с экипа​жем, вооружением и бомбами. Остальные девять самолетов при​землились в Мелилье, откуда на​правились в Тетуан. Луис Болин, прилетевший на борту одного из самолетов, тотчас представил гене​ралу Франко их экипажи.

Небольшая промашка, то есть вынужденная посадка в Алжире со​вершенно исправного итальянско​го бомбардировщика, пилотируе​мого офицером военно-воздушных сил, явно не совершающего турист​ского турне, была отнюдь не пре​дусмотрена программой.

Это неопровержимое доказа​тельство решения мятежных гене​ралов призвать на помощь ино​странные державы, чтобы выпра​вить свое пошатнувшееся положе​ние, в то же время явно свидетель​ствовало о намерении фашистской Италии вмешаться в конфликт, бы​вший до сих пор внутренним делом Испании.

Шум, поднятый в министерских канцеляриях Европы по поводу этой «оплошности», заставил Мус​солини некоторое время быть по​осторожнее. Вместо того чтобы по​сылать свои авиационные подраз​деления прямо на территорию ис​панских мятежников, он направлял их из Сардинии для проведения операций на Балеарские острова. Эти операции состояли в бомбар​дировке определенных объектов, после чего самолеты возвращались на свои базы.

В книге «Итальянские легионеры в Испанской гражданской войне» Хосе Луис Алькофар Насаес указы​вает, что во время попыток респу​бликанцев в августе 1936 года сно​ва овладеть городом Пальма на Мальорке «несколько итальянских гидросамолетов (19 и 20 августа), сбросив тонны бомб на суда, уча​ствовавшие в высадке, таинственно исчезли».

Тот же автор сообщает, что 28 августа, то есть после подписания Италией соглашения о невмеша​тельстве, первый из итальянских истребителей («Фиат»), выгружен​ных накануне на набережной в Пальме, поднялся над Балеарскими островами в то время, как италь​янский крейсер «Фиуме», стоявший в бухте на якоре, стал своего ро​да генеральным штабом мятеж​ного командования на острове.

Так началась интервенция фа​шистской Италии в гражданскую войну в Испании. С того дня она не прекращалась и за несколько не​дель достигла внушительных раз​меров.

К поставкам всевозможного ору​жия, прибывающим морским пу​тем в испанские порты на Атланти​ческом побережье, а также на само​летах с посадкой на аэродромах Сардинии и на Балеарских остро​вах (мятежники прочно укрепились в Пальме, на Мальорке, и в Ивисе), вскоре добавилась посылка регулярных войск с их высшим и низшим офицерским составом, переименованных для камуфляжа в Корпус добровольческих войск. Так был запущен военный механизм. Механизм, о котором граф Чиано саркастически отозвался в 1940 году, отвечая на вопрос о раз​мерах итальянского военного вме​шательства в испанские дела: «Фра​нко заверил нас, что если мы дадим ему двенадцать транспортных са​молетов и бомбардировщиков, он выиграет войну за несколько дней. Эти двенадцать машин преврати​лись в тысячу самолетов, шесть тысяч убитых и миллиарды лир». (Итальянские архивы.)

Гитлер опережает Муссолини

22 июля 1936 года Франко обра​тился к Германии с просьбой пре​доставить ему десять транс​портных самолетов. Возникает во​прос: почему транспортные само​леты, а не бомбардировщики? От​вет очень прост.

Именно в этот день, когда Фран​ко узнал, что испанский флот остался на две трети верным респу​блике, он пришел к заключению, что внушительная армия в 45 тысяч наемников, бывшая под его коман​дованием в Марокко, перепра​вляясь через Гибралтарский про​лив морским путем, будет подвер​гаться большой опасности.

Испанский военный флот дейст​вительно крейсировал в открытом море вдоль марокканских берегов, делая рискованным переправку франкистских войск из Сеуты в Кадис или Альхесирас.

Чтобы выйти из этого тупика, Франко должен был во что бы то ни стало создать «воздушный мост» над проливом для перебро​ски на другой берег достаточного количества марокканцев и легионе​ров и хотя бы минимума вооруже​ния.

Если бы ему удалось немедленно получить транспортные военные самолеты из Берлина и бомбарди​ровщики из Рима (бомбардиров​щики должны атаковать республи​канский флот и расчищать путь для морских караванов, у которых тогда был бы шанс пересечь пролив), в этом случае надежда превратить Южную Андалусию в укрепленный плацдарм, откуда он сможет фор​сированным маршем двинуться на Мадрид, уже не была бы утопией. Так оно затем и произошло.

Однако вначале этот план на​толкнулся в Берлине на оппозицию на Вильгельмштрассе (министер​ства иностранных дел, которое в то время возглавлял барон Нейрат).
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Такую же позицию заняло и верховное командование вермахта.

Несмотря на полную предан​ность Гитлеру, немецкая диплома​тия вначале считала, что военная интервенция в Испанию несвоевре​менна, ибо воинственная акция вес​ной 1936 года (ремилитаризация левого берега Рейна) вызвала рез​кие протесты Парижа и Лондона.

Нейрат, как известно из доку​ментов секретного архива, считал со своей стороны, что следует вос​становить в этих двух странах до​верие «умеренных», утраченное по​сле этого нового нарушения Вер​сальского договора.

Глава немецкой дипломатии стремился осторожно вести ко​рабль среди подводных рифов, опасаясь вызвать новое возмуще​ние в Париже и Лондоне. И потому он передал просьбу Франко в воен​ное министерство с запиской, за​прещающей временно всякую от​правку боевой техники.

Военный министр Бломберг, че​ловек еще более нерешительный, посоветовался с начальником гене​рального штаба сухопутных войск Беком и адмиралом Редером, глав​нокомандующим военно-морского флота.

Последний ответил очень четко.

Желая избежать международных осложнений, он сказал, как извест​но из «Документов внешней поли​тики Германии (1918-1945)», — что «ни в коем случае не может допу​стить отправки ни боевой техники, ни военных частей, в которых Германия крайне нуждается сама».

Он назвал «противной интересам разумной немецкой политики» вся​кую попытку подобного рода и за​ключил, что, «начав это дело, не​возможно предвидеть, к чему оно может привести».

Бек высказал примерно такое же мнение, и Бломберг в свою очередь дал отрицательный ответ.

Словом, «начальники» вермахта, зная слабости своей армии и уже пережившие в марте 1936 года в связи с ремилитаризацией Рейн​ской области страх перед воз​можным вооруженным столкнове​нием с Францией и Великобрита​нией, ибо они не были уверены в его исходе, предпочитали воздер​жаться.

Дело закончилось бы отказом ге​нералу Франко, если бы он 22 июля из предосторожности не продубли​ровал свою просьбу к Гитлеру че​рез посредство главы местной ор​ганизации нацистской партии в Ис​панском Марокко А. Лангенхайма и И. Бернхардта — человека весьма могущественного, секретного аген​та Гитлера, работавшего под мар​кой владельца экспортно-импорт​ного общества.

Последний поддерживал пря​мую связь с Герингом, а через него со всей верхушкой нацистской пар​тии.

Утром 22 июля Франко пригла​сил Бернхардта и Лангенхайма в свой штаб в Тетуане.

Он поручил им передать его просьбу о военной помощи руко​водству нацистской партии, то есть лично Гитлеру.

В тот же вечер, в сопровождении офицера мятежной армии Франсиско Арранса, доверенного лица Франко, оба сообщника улетели на «Юнкерсе» в Берлин, куда прибыли лишь на другой день, задержав​шись из-за технической неполадки в Штутгарте.

Когда эта троица прибыла на ме​сто, обстановка казалась неблаго​приятной для успеха их миссии. Накануне как министерство ино​странных дел, так и военное мини​стерство уже отвергли просьбу Франко, переданную немецким во​енным атташе из Парижа.

Однако Бернхардт, знавший, ка​кое ограниченное влияние оказы​вают эти министерства на гене​ральную политику Третьего рейха, не придал этому значения.

Гитлер находился в Байрейте, где каждый год с благоговением присутствовал на фестивале музы​ки Вагнера. Но Бернхардту уда​лось добиться от него немедленной аудиенции.

В сопровождении Лангейхайма и Арранса, к которым присоедини​лось еще три берлинских высоко​поставленных члена заграничной организации (НСДАП), Бернхардт прибыл в Байрейт 25 июля.

Поздно ночью, после четырех ча​сов воплей «Валькирии», фюрер принял приехавших из Марокко эмиссаров.

На эту встречу Гитлер пригласил маршала авиации Германа Герин​га, военного министра Бломберга и таинственного адмирала Канариса, начальника управления развед​ки и контрразведки (абвера).

Отсутствие Нейрата не было слу​чайным; по мысли фюрера, это оз​начало, что хозяином немецкой внешней политики был не этот боязливый барон, а он сам. И он единовластно примет решение, как современный Вотан, вышедший из туманной дали древней Германии.

Имеющиеся у нас версии этого ночного разговора, решившего во​прос о вооруженном вмешатель​стве Третьего рейха в гражданскую войну в Испании, весьма разно​образны. Не входя в мелкие под​робности, остановимся на двух.

Согласно первой Геринг сразу высказался за интервенцию, а Гит​лер колебался.

В 1946 году, давая показания на процессе главных военных преступ​ников, Геринг — то ли из тщеславия, то ли желая показать себя бес​спорным лидером высокопоста​вленных нацистов, сидевших на скамье подсудимых перед международным трибуналом в Нюрнбер​ге, — приписал себе роль, которую он якобы сыграл десять лет назад в ту июльскую ночь, когда решался вопрос о военной интервенции.

«Важнейшая задача, — заявил он, — заключалась в том, чтобы любой
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ценой перебросить войска Франко через пролив... Фюрер долго раз​мышлял. Я же настаивал, что сле​дует оказать помощь Франко по двум соображениям: во-первых, чтобы помешать новому продви​жению коммунизма в Европе; за​тем, чтобы испытать мою еще со​всем молодую авиацию и оценить ее технические качества в реальных боевых условиях».

Согласно другой версии маршал авиации, напротив, призывал к сдержанности, тогда как Гитлер решил вмешаться немедленно.

Как бы то ни было, но в тот ве​чер один человек, по-видимому, склонил чашу весов в сторону Франко. Человек этот был Канарис, как говорили, «дьявол во пло​ти», глава абвера, кончивший свои дни в апреле 1945 года на виселице, куда его отправили за заговор про​тив фюрера палачи гестапо.

Карл Хайнц Абсхаген в книге «Канарис-патриот и гражданин мира» пишет, что адмирал, давно поддерживавший дружеские отно​шения с генералом Франко, сказал, что это «человек, заслуживающий полного доверия», и что он питает к нему «большое уважение».

И Канарис добавил нарочито равнодушным тоном, как о незна​чительной подробности, что, по имеющимся у него сведениям, Мус​солини собирается послать Фран​ко самолеты.

Быть может, Гитлер, не любив​ший играть вторые роли, сразу бросился вперед, чтобы оспорить у дуче первое место в развертывании войны за гегемонию фашизма в Европе?

А может быть, тут сыграли свою роль и другие стратегические и эко​номические соображения, в частно​сти нехватка руды, в которой остро нуждалась как итальянская, так и германская военная промышлен​ность?

По-видимому, тут было всего понемногу.

Но так или иначе, а на рассвете 27 июля, когда Гитлер покинул свой ареопаг, решение было при​нято.

Фюрер согласился удовлетво​рить просьбу генерала Франко.

В тот же день собралась комис​сия в составе генерала Кейтеля (от военного министерства), Геринга (от нацистской партии) и адмирала Канариса (от абвера), чтобы изу​чить возможности вооруженного вмешательства.

Первым принятым ею решением была отправка двадцати «Юнкерсов-52» в Марокко, куда самолеты прибыли 28 июля, раньше итальян​ских бомбардировщиков «Савойя-81».

Вторым было решение сформи​ровать «туристскую группу» в со​ставе восьмидесяти пяти человек и пяти истребителей; их погрузили на корабль, бросивший якорь в Кадисе 5 августа.

Теперь, когда характер вмеша​тельства был ясно определен, все должно было пойти своим чере​дом.

В данном случае характер этого вмешательства требовал соблюде​ния определенной осторожности, надо было скрыть от общественно​го мнения посылку боевой техники и специалистов. Военные грузы вы​возились на торговых судах под чу​жим флагом.

В своей книге «Прелюдия к вой​не: международный резонанс на испанскую гражданскую войну» П. Ван дер Эш подчеркивает, что грузовые суда, уходившие из Гам​бурга и других немецких портов и выгружавшие оружие в разной закамуфлированной упаковке либо в портах Ла-Корунье и Кадисе, либо в Лиссабоне, прикрывались флага​ми самых разных наций.

На своем первом заседании 27 июля комиссия под председатель​ством Геринга решила также со​здать две коммерческие компании, которые должны были обеспечить военные и торговые перевозки в мятежную зону.

Эти две компании — «Хисма» и «Ровак» — играли весьма значитель​ную роль до самого конца войны в Испании.

«Хисма» — испанское образова​ние из начальных слов немецкого названия ("Hispano-Marokkanische Transport U. G. Tetuan-Sevilla").

У истоков этой компании стояла импортно-экспортная компания, созданная в Испанском Марокко нацистским агентом Бернхардтом и принадлежавшая ему.

Таким образом Бернхардт, быв​ший посредник в торговле сахаром из Гамбурга, которому пришлось спешно покинуть Германию после финансового скандала, в течение ряда лет успешно сочетал в Тетуане коммерческую и шпионскую деятельность.

Бернхардт привлек к своему вы​годному коммерческому делу ис​панца по имени Карранса. Объект их коммерческой деятельности не был случайным: они экспортирова​ли ценное сырье для немецкой промышленности.

Чтобы развернуть свое дело, Бернхардт и Карранса заручились мощной поддержкой, а именно ярого националиста генерала Кинделана, близкого друга Франко.

Когда принадлежащая Бернхардту компания была переимено​вана и стала называться «Хисма», его хозяин не растерялся и сохра​нил в ней за собой большую долю участия, но «патроном» «Хисмы» для всей территории мятежников стал генерал Шееле.

Посредник в торговле сахаром и мастер шпионажа был назначен уполномоченным советником, а его резиденцией и наблюда​тельным постом стала Севилья.

Компания «Ровак» — сокращен​ное наименование немецкой компа​нии "Rohstoffe und Waren Einkauf-gesellschaft'' — была создана в Бер​лине, подчинена контролю Германа 
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Геринга и стала его «де​лом».

Он добился для этой компании дотации в три миллиона марок — суммы немалой по тем време​нам — и поставил во главе ее Яквитца, высокопоставленного чиновни​ка нацистской партии, который старался как можно лучше завуа​лировать ее деятельность.

Однако с октября 1936 года главные разведывательные службы Европы были уже хорошо осведо​млены об истинной роли «Ровак».

Главной целью «Ровак» было сконцентрировать в своих руках всю внешнюю торговлю с мятеж​ной зоной Испании. Она выполня​ла роль своего рода пункта упра​вления, действовавшего с опреде​ленной избирательностью.

Впоследствии «Ровак» остановит свое внимание на испанской добы​вающей промышленности, после того как она в связи с военными не​удачами республиканцев попадет в руки франкистов.

В течение всей войны в Испании «Ровак» заключала на свое имя все частные сделки, которые немецкие промышленники и коммерсанты хотели заключить в мятежной зо​не, и передавала их «Хисме», став​шей ее единственным официаль​ным партнером.

Со своей стороны, «Хисма» со​бирала и передавала «Ровак» все запросы испанских компаний об участии в промышленных и ком​мерческих предприятиях гитлеров​ского Третьего рейха.

Таким образом, эти две компа​нии находились не только под кон​тролем нацистской партии, но и под ее управлением; весь их персо​нал тщательно отбирался из числа членов зарубежных организаций национал-социалистской партии.

Обе компании стали монополия​ми, которые облегчили проник​новение германского капитала в Испанию и его финансовое уча​стие.

Роль Португалии

Итало-германское вооруженное вмешательство в гражданскую войну в Испании сыграло столь ре​шающую роль, что даже изменило характер борьбы испанских респу​бликанцев. Начавшись как гра​жданская война, она переросла в войну национально-революцион​ную. Однако не следует при этом умалять значения вмешательства во внутренние дела Испании со стороны фашистской Португалии. Ее вмешательство осуществлялось в основном в четырех формах.

Первая, и самая важная из них, состояла в разрешении мятежни​кам с первых дней гражданской во​йны пользоваться сетью порту​гальских шоссейных и железных дорог, идущих вдоль испанской границы, для переброски войск и военных грузов с Северного фрон​та (где командовал генерал Мола) в Южную Андалусию, где находи​лись первые эшелоны экспедицион​ного корпуса (Иностранного ле​гиона и марокканцев), доста​вленные из Марокко и состоявшие под командованием Франко.

Таким образом, Франко и Мола, отрезанные друг от друга в течение первых четырех недель после нача​ла мятежа, могли поддерживать друг друга через Португалию.

Фашистская Португалия дала им возможность перегруппировать во​енные силы, которые они бросили в бой, не подвергая их опасности контратак республиканцев. Вы​игрыш во времени, в людях, в бое​вой технике, полученный мятежниками благодаря этому, был весьма значителен.

Генерал авиации Кинделан (франкист) сообщает следующие дополнительные подробности:

«Когда наши войска нуждались в боеприпасах (во время боев в райо​не Леона), мы получали их из По​ртугалии, страны, помогавшей нам с первых дней войны».

Более того, во время наступле​ния мятежников на Бадахос немец​кие бомбардировщики, участвовав​шие в операциях против республи​канских войск, взлетали с порту​гальских аэродромов.

Следует напомнить, что еще до июльского мятежа Португалия предоставляла мятежным генера​лам широкие возможности для подготовки их заговора.

Именно в Эсториле обосновался генерал Санхурхо, верховный гла​ва «движения», и именно с аэро​дрома, расположенного в сорока километрах от Лиссабона, вылетел он в мятежную зону, чтобы присту​пить к выполнению своих обязан​ностей. (Тот факт, что он погиб во время аварии при взлете самолета, нисколько не умаляет значения ак​ции, заранее одобренной диктато​ром Салазаром.)

С первых дней гражданской вой​ны все крупные португальские бан​ки, в том числе и знаменитый «Бан​ку ди Эспириту Санту», открыли неограниченные кредиты предста​вителям мятежников, разместив​шимся в большом лиссабонском отеле «Авис», превратившемся в официозное посольство мятежни​ков.

Вторая форма вмешательства Португалии в дела Испанской ре​спублики в то время ни для кого не была тайной. О ней были информи​рованы правительства всех стран.

Речь идет о предоставлении в распоряжение мятежников всех португальских портов для выгруз​ки боевой техники и военных спе​циалистов, посылаемых из Герма​нии. Это было грубым нарушением «нейтралитета», якобы провозгла​шенного правительством Салазара после его присоединения к согла​шению о невмешательстве.

Чтобы не привлекать внимание агентов европейских разведок, бы​ла придумана следующая уловка: немецкие суда ходили под ино​странными флагами и были снабжены 
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коносаментами, свидетель​ствующими, что их грузы предназ​начены для дальних стран.

Что касается третьей формы, то она заключалась в посылке из Вириате экспедиционного корпуса численностью в пятнадцать тысяч человек, состоявшего якобы из «добровольцев».

То была грубая и наивная ложь, ибо в таком полицейском государ​стве, как Португалия, эти «добро​вольцы» никогда бы не смогли пересечь испано-португальской границы без разрешения лиссабон​ского правительства.

И наконец, четвертая форма бы​ла не менее отвратительна, чем первые три. Она состояла в том, что мятежным властям просто-напросто выдавали беженцев (будь то военные или штатские), скры​вавшихся от белого террора и ис​кавших убежища в Португалии. 25 августа 1936 года лондонская газе​та «Ньюс кроникл» напечатала подробное сообщение, где говори​лось, что судьба, уготованная бе​женцам, не вызывает сомнения: их ожидает расстрел.

Решающий козырь

Таким образом, Франция оказа​лась перед лицом опасности воз​никновения на ее южных границах «третьего фронта», опасности, ко​торую, исходя из самой элементар​ной дипломатической и военной логики, следовало предотвратить. Против нее следовало бороться, как против смертельной угрозы.

Однако это новое, бросавшееся в глаза обстоятельство игнорирова​ли, даже попросту отрицали те, ко​го буквально ослепляли классовые интересы, побуждавшие их занять позицию, враждебную испанскому Народному фронту и благосклон​ную к фашистским державам.

Этот феномен, крайним выраже​нием которого впоследствии стала так называемая политика Петэна, обнаружил неспособность правых действенно реагировать на возмож​ность появления «третьего фронта».

Те самые политики, которые со​бирались «сотрудничать» с Гитле​ром и Муссолини, обвиняя сторон​ников уважения международного права в желании вовлечь Францию и Европу в идеологическую войну, цинично приписывали своим противникам роль, которую играли сами.

Нет ни одного серьезного иссле​дователя сегодня, который не пы​тался бы выяснить истоки этого ис​каженного истолкования ситуации.

В книге «Интернационализация гражданской войны в Испании», вышедшей в Испании в 1971 году, испанский историк Фернандо Шварц Хирон, дипломат, долгое время работавший в испанском по​сольстве в Лондоне, после длительных изысканий в английских и испанских (франкистских) архивах писал:

«Если бы французское прави​тельство немедленно дало положи​тельный ответ на телеграмму ис​панского премьер-министра [Хосе Хираль 19 июля просил продать ему, в соответствии с действовав​шим франко-испанским торговым соглашением, современное ору​жие: самолеты, пушки, танки и т. д. — Ж. С], это помешало бы кон​солидации националистской воен​ной группировки и сделало бы не​возможным переброску [войск] че​рез [Гибралтарский] пролив с африканского побережья, что ли​шило бы мятежников, находящих​ся на Пиренейском полуострове, всякой возможности уцелеть... Гитлер и Муссолини оказали мя​тежникам немедленную помощь, они снабдили их необходимыми средствами для переброски войск через пролив, укрепления их власти в Андалусии, помогли подготовить «мадридскую колонну» и, наконец, бросить ее в наступление на испан​скую столицу».

И автор добавляет, что «благо​даря немедленной помощи, кото​рую получили националисты, они смогли... в течение нескольких ме​сяцев внушать всем, что они вот-вот возьмут Мадрид, ставший ми​фической целью первого года вой​ны».

Но далее (то ли вспоминая пре​жние восторги, то ли в поисках правды) испанский историк делает еще один вывод: «Националисты выиграли войну своими силами. Однако они достигли этого только благодаря тому, что их поддержа​ли Германия, Италия и Португа​лия. И еще благодаря одному чрезвычайно важному фактору: британской политике невмешательства и умиротворения».

Британской? Несомненно.

Но чтобы быть совершенно точным, ему следовало добавить: и французской.

Ибо если невмешательство, воз​никшее из «умиротворения», было в своей основе британским, то французское правительство приду​мало его формальное воплощение.
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«Невмешательство»

Леон Блюм за помощь Испанской республике

В понедельник утром 20 июля 1936 года испанский посол во Франции Хуан Франсиско де Карденас встретился по его просьбе с Леоном Блюмом и министром авиации Пьером Котом.

Посол был уверен (как рассказал он впоследствии в книге «Tres Car​denas embajadors de Espana»), что его собеседники сразу же откажут​ся от продажи Испании оружия, дабы «избежать международных осложнений», и был очень удивлен, когда этого не произошло.

Ему ответили, что достаточно сделать официальное представле​ние французскому правительству за своей подписью с перечнем ору​жия, и требование будет удовле​творено.

Хуан Франсиско де Карденас не​медленно известил об этом своих сотрудников — военного атташе Барросо и поверенного в делах Кристобаля дель Кастильо. После чего сразу же подал в отставку.

За этот жест он впоследствии по​лучил от генерала Франко высокий дипломатический пост. Дель Ка​стильо и Барросо оставались на своих постах до 24 июля.

Именно в тот день, когда дель Кастильо предложили подписать чек для оплаты стоимости заказа, переданного французскому прави​тельству, он отказался и тоже по​дал в отставку. Так же поступил и военный атташе, сообщивший тем временем в газету «Эко де Пари» содержание разговора Карденаса с Леоном Блюмом и перечень воен​ного снаряжения, заказанного Мадридом.

Как по мановению волшебной палочки вся правая пресса забурли​ла и завопила на весь мир, что вся​кая продажа оружия испанскому правительству ввергнет Францию в международный конфликт, в кото​ром она окажется в изоляции.

Английский премьер-министр Стэнли Болдуин, решительно вы​ступавший против ускоренной ре​милитаризации Третьего рейха, со​брал 22 и 23 июля в столице Британской империи глав француз​ского и бельгийского прави​тельств, а также их министров ино​странных дел, желая таким обра​зом втянуть Францию в русло своей политики.

Леон Блюм, кажется, колебался, прежде чем отправиться в Лондон. Он не хотел выслушивать обвине​ния в связи с его отношением к ис​панскому республиканскому пра​вительству, а оно уже было извест​но Болдуину.

Блюм решился поехать только вследствие крайней настойчивости последнего, а также вмешательства всемогущего генерального секрета​ря министерства иностранных дел Алексиса Леже.

Леже на протяжении всего евро​пейского кризиса 1936-1939 годов оказывал на внешнюю политику Франции гораздо большее влия​ние, чем его официальный «па​трон» Ивон Дельбос.

Этот дипломат (к тому же один из крупнейших французских поэтов XX века, писавший под псевдони​мом Сен-Жон Перс) считал тогда, что если Франция, выполняя свои обязательства (в данном случае по франко-испанскому торговому соглашению), будет продавать ору​жие Испанской республике, Вели​кобритания, в конце концов, вме​шается, станет на сторону мятеж​ников и заключит «новый Свя​щенный союз в духе Меттерниха», объединив вокруг себя Германию, Италию и Испанию.

Словом, Леже хотел, чтобы в итоге визита в Лондон Леон Блюм изменил свою позицию и воздер​жался от выполнения обязательств по франко-испанскому соглаше​нию.

Английское давление на французское правительство

Трехсторонняя конференция в Лондоне официально не касалась «испанских дел». В заключитель​ном коммюнике даже не упомина​лось о них. Но частные беседы на эту тему были чрезвычайно настой​чивы, и, вспоминая о них, Леон Блюм признался впоследствии Андре Мальро, что, говоря с англича​нами, он наталкивался на глухую стену.

По этому вопросу свидетельство Андре Блюмеля, начальника кан​целярии в кабинете Леона Блюма и его близкого друга, вполне опреде​ленно. Вот что он рассказал:

«22 июля, как только Блюм при​был в Лондон, он сразу же подверг​ся сильному давлению. Ему дали понять без всяких околичностей, что, если Франция пошлет ору​жие в Мадрид, она поставит под удар франко-британскую солидарность».

Десять лет спустя, почти в тот же день, в речи, произнесенной 23 ию​ля 1946 года перед парламентской следственной комиссией, Леон Блюм долго распространялся об «испанских делах», но очень сдер​жанно говорил об оказанном на не​го «давлении».

Он только сказал, что министр иностранных дел Антони Иден, пришедший к нему в отель, «чтобы попрощаться», спросил его напря​мик:

 — Будете ли Вы посылать оружие испанским республиканцам?

 — Да, — ответил Блюм, на что Иден заметил (по рассказу Блю​ма): — Это ваше дело, а я прошу вас только об одном: будьте осто​рожны!

24 июля, вернувшись самолетом в Париж, Леон Блюм нанес визит председателю сената Жанненэ и председателю палаты депутатов Эррио.

Первый сказал ему прямо:

 — Как вы можете поступать та​ким образом? Мы все здесь убе​ждены, что, если в Европе начнут​ся осложнения, вызванные вмеша​тельством в «испанские дела», Ан​глия отступится от нас.

Что касается Эррио, бывшего на короткой ноге с лидером социа​листов, то он встретил его сло​вами:

 — Ох, прошу тебя, дружок, очень прошу, не лезь ты в это дело!

Перед парламентской следствен​ной комиссией Леон Блюм ни сло​вом не обмолвился о заявлении, которое, по словам некоторых ав​торов, премьер-министр Стэнли Болдуин сделал президенту Фран​цузской республики Альберу Лебрену, что в случае, если в Европе возникнут затруднения, франко-английский союз распадется.

Самое важное в этом вопросе​
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Министр в правительстве Л. Блюма Пьер Кот — один из немногих радикал-социалистов, активно боровшихся против политики «невмешательства». Рядом с ним коммунист Жорж Марран, в будущем участник французского Сопротивления.

проследить за последовательной сменой позиций Леона Блюма по​сле возвращения из Лондона.

Мы узнаем о них прежде всего из заседаний совета министров, про​ходивших в течение двух недель после возвращения французского председателя совета.

На первом заседании (25 июля) из-за шумихи, поднятой правой прессой против всякой продажи оружия испанскому правительству, совет решил изыскать окольные пути.

Он прибег к услугам Мексики, страны, относившейся доброжела​тельно к Испанской республике, и заключил с ней договор об уступке прав на продажу оружия, которое бы доставлялось в Испанию благо​даря ее посредничеству (юридическому). Но продажу самолетов ограничили «невооруженными» машинами.

Это отступление было первым нарушением франко-испанского торгового соглашения, односто​ронне совершенным Францией во​преки своей подписи и междуна​родному праву.

Некоторые авторы утверждают, что к сильному нажиму Великобри​тании на правительство, возгла​вляемое Леоном Блюмом, добави​лось еще давление со стороны ра​дикал-центристов и правых.

Однако в тот момент это давле​ние не могло еще спровоцировать министерского кризиса, судя по по​зднейшему свидетельству Поля Бастида.

Выступая перед парламентской следственной комиссией, бывший министр-радикал правительства Народного фронта заявил, что «25 июля 1936 года значительное боль​шинство министров высказалось за вмешательство [то есть за продажу оружия испанскому правитель​ству — Ж. С], некоторые воздержа​лись, а трое выступили против: Дельбос, Шотан и я сам».

Хотя оппозиция радикал-центристов 
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и правых была, бесспорно, не​медленной, однако надо еще дока​зать, что она могла вызвать мини​стерский кризис в ту пору, когда энергия правительства Народного фронта и активность масс (мил​лионы людей были воодушевлены первыми социальными завоевания​ми) являлась серьезной гарантией против всяких попыток расколоть Народный фронт.

Поведение Леона Блюма можно лишь частично объяснить пози​цией, занятой радикалами. Нельзя сказать, что она явилась своего ро​да дамокловым мечом, нависшим над Матиньонскими соглашения​ми *.

Второе заседание совета мини​стров состоялось 1 августа, через два дня после вынужденной посад​ки самолета «Савойя-81» в Алжи​ре, разоблачившей вмешательство фашистской Италии в испанские дела на стороне мятежников.

Перед этой очевидностью Блюм заявил, что теперь Франция полу​чила свободу действий, и согласил​ся дать разрешение на вывоз во​оружения в республиканскую Ис​панию.

На третьем заседании совета ми​нистров, состоявшемся 8 августа, забили отбой. Было решено, как говорилось в официальном ком​мюнике, «задержать распоряжение о военных поставках в пользу законного правительства друже​ственной нации».

Что же за это время произо​шло?

Леон Блюм меняет мнение

Перед лицом яростной кампании правых, которой способствовали статьи, появившиеся в английской прессе и угрожавшие Франции раз​рывом франко-британского союза, Блюм, напуганный первой же реак​цией профашистских газет, изме​нил свое мнение.

На заседании совета министров 1 августа он уже выдвинул идею, что «лучший способ помочь респуб​ликанской Испании — ввиду поста​вок итальянских самолетов генера​лу Франко, ставших известными из-за вынужденной посадки самолета «Савойя» в Алжире, — это про​явить инициативу и заключить все​общий пакт о невмешательстве во внутренние дела Испании».

Но в коммюнике о заседании со​вета министров об этом не было сказано ни слова.

Бывший председатель совета министров и министр-социалист Жюль Мок в своей книге «На​родный фронт» подчеркивал, что «Леон Блюм в тот же день предло​жил Лондону и Риму, а затем, по​совещавшись, Берлину, Москве и Лиссабону подписать соглашение, имеющее своей целью принять об​щие правила невмешательства».

Выдвинутый Блюмом проект со​глашения о невмешательстве, к ко​торому должны были присоеди​ниться крупные европейские дер​жавы, был оформлен французским министерством иностранных дел, которое к 5 августа разработало его основные статьи, правила и механизм.

Тут нельзя не отметить сам
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Активисты левых партий срывают плакаты правых, враждебные Народному фронту, со стен парижских домов.
___________
* Имеются в виду решения конференции представителей рабочего класса, предприни​мателей и правительства, созванной прави​тельством Леона Блюма в июле 1936 года. Созыв конференции явился следствием ши​рокого размаха забастовочной борьбы французского пролетариата в мае-июне 1936 года. Конференция приняла решение о повы​шении заработной платы рабочих в среднем от 7 до 15 процентов. — Прим. ред.
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выбор слова «невмешательство», по​скольку оно было порождено пута​ницей смыслового порядка. Выбор этого термина привел к разброду во французском и европейском об​щественном мнении.

В самом деле, для многих выска​заться против невмешательства значило попросту высказаться за вмешательство, тогда как речь шла совсем о другом: с одной стороны, о том, чтобы признать за испан​ским правительством его законные права на покупку оружия, а с дру​гой — о том, чтобы выполнять обя​зательства, взятые на себя Фран​цией в 1935 году, когда она подпи​сала все еще действующее торговое соглашение.

Выбор этого двусмысленного термина дал опасную возможность «манипулировать» колеблющейся частью общественного мнения.

Параллельно с дипломатически​ми переговорами, которые Леон Блюм вел с европейскими держава​ми, он отправил в Лондон адмира​ла Дарлана для встречи с лордом Четтфилдом, морским министром, и Морисом Хэнки, генеральным секретарем британского правитель​ства.
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Демонстрация, организованная ФКП в Париже, демонстранты скандируют: «Самолеты, пушки — для Испании».

Цель этой миссии Жюль Мок определяет в другой своей книге («Встречи с Леоном Блюмом»), и хотя его версия расходится с той, какая дана во «Французских дипло​матических документах», мы при​водим ее со ссылкой на Леона Блюма.

Блюм хотел «попытаться скло​нить своих коллег из морского ми​нистерства разделить его точку зрения, руководствуясь здравыми доводами морской стратегии... и попросить [британское] правитель​ство [через Мориса Хэнки — Ж. С] пересмотреть свою позицию, то есть предложить свое посредни​чество [в переговорах между респу​бликанцами и мятежниками — Ж. С.]».

Мог ли Леон Блюм, несомненно, хорошо осведомленный о позиции англичан, всерьез рассчитывать, что посылая Дарлана в Лондон, он смягчит британского премьер-министра? Или это было сделано только для проформы?

Как бы мы это ни объясняли, ре​зультат миссии был отрицатель​ным.

Ультраконсерватор лорд Четтфилд сказал адмиралу Дарлану, что генерал Франко «испанский па​триот», и даже отказался перегово​рить с Морисом Хэнки.

Дарлан вернулся ни с чем.

С этого дня события стали раз​ворачиваться все стремительней.

5 августа, в то время как испан​ские летчики принимали во Фран​ции истребители «Девуатин», французское правительство, не по​лучив никакого ответа из Италии, возобновило свои усилия, разослав пяти вышеназванным странам про​ект соглашения, запрещавшего «прямой и косвенный экспорт, перепродажу или транзитные пере​возки вооружения всех видов».

5 августа заседание совета каби​нета, предшествовавшее назначен​ному на завтра заседанию совета министров,  прошло  в  ожесточенных 
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спорах между сторонника​ми поставок оружия и теми, кто требовал их прекращения.

Десять министров и заместите​лей министров-социалистов, ле​вых радикалов и социалистов-рес​публиканцев высказались за про​должение поставок; восемь социа​листов и радикалов — против.

В числе первых были Венсан Ориоль, Пьер Кот, Жан Зей, Маркс Дормуа; среди вторых — Даладье, Дельбос, Спинасс.

Демаркационная линия между сторонниками и противниками продолжения поставок не зависела, как мы убедились, от партийной принадлежности членов кабинета.

Оказавшись в затруднительном положении внутри своего прави​тельства, Леон Блюм 7 августа хо​тел подать в отставку, но многие коллеги его отговорили.

На другое утро, когда его посе​тил Хименес де Асуа, вице-предсе​датель кортесов и видный деятель социалистической партии, Леон Блюм заявил ему:

 — Мы будем подлецами, если не выполним своих обещаний. А так как мы, социалисты, не можем их выполнить, мы покинем прави​тельство. Сегодня соберется совет министров вместе с президентом республики и наступит правительственный кризис.

Поступая таким образом, Леон Блюм прекрасно знал, что возла​гает ответственность за свою от​ставку на испанское республикан​ское правительство.

Так и произошло.

Хименес де Асуа немедленно из​вестил нового испанского посла во Франции, а также видного деятеля социалистической партии Фернан​до де лос Риоса. Телефон между Мадридом и Парижем работал без устали.

В этот день председатель совета министров Хосе Хираль, боясь, что отставка Блюма повлечет за собой приход к власти правительства, не только враждебного продаже ору​жия Испанской республике, но и врага самой республики, попросил Леона Блюма не уходить, отказы​ваясь таким образом от прав, выте​кавших из соглашения 1935 года.

Эти неотъемлемые права никак не могли быть предметом подоб​ного торга.

Получив такую неожиданную и самоубийственную для испанцев поддержку, свалив свою ответ​ственность на республиканское правительство, Леон Блюм стал действовать дальше.

Он решил, что начиная с 8 авгу​ста Франция закроет свою южную границу в Пиренеях для транзита всяких военных грузов, предназна​ченных республиканской Испании.

Чем объяснить этот неожиданный поворот Леона Блюма, резко про​тиворечивший его первой реакции, благоприятной для республикан​ского правительства? В чем его глубокие причины?

Прежде всего в том, что в своей внешней политике Франция ориен​тировалась на Великобританию, которая не рассматривала ее как равного партнера, Франция же всегда следовала в фарватере ее курса.

В ситуации, сложившейся в Ев​ропе в 1936 году, Франция, стре​мясь отвести от себя гитлеров​скую угрозу, возлагала свои на​дежды на Великобританию, нужда​лась в ее поддержке.

Но Великобритании, в свою оче​редь, тоже нужна была поддержка Франции.

Хотя Стэнли Болдуин уже не​сколько лет проводил политику «умиротворения» по отношению к Муссолини и Гитлеру, льстя перво​му и закрывая глаза на террито​риальные притязания второго, он продолжал придерживаться двух принципов.

Первый — «умиротворение».

Второй — военный союз с Фран​цией. Он основывался на Локарн​ском договоре и был столь же це​нен для Великобритании, как для ее соседки за Ла-Маншем.

Леон Блюм этого не понял. Вот в чем была его роковая ошибка.

В свете того, что в наши дни ста​ло известно о поведении и психоло​гии Гитлера и Муссолини, — се​кретные архивы подтвердили до​гадки, строившиеся в то время, — утверждение Леона Блюма, сог​ласно которому невмешательство спасло Европу в августе 1936 года от войны, исторически несостоя​тельно. Оглядываясь назад, мы ви​дим, что утверждение это не имело никаких оснований, если при​нимать во внимание реальное по​ложение двух держав «оси».

Причины и следствия

Для всякого историка войны в Испании, изучавшего последствия «невмешательства», главный во​прос состоит не в том, чтобы обви​нить или оправдать человека, раз​дираемого противоречиями, каким был в ту пору Леон Блюм, а в том, чтобы не обмануться самому и не обмануть своих читателей, оцени​вая эти последствия.

Многие социалисты, и даже самые известные, такие, как италь​янец Пьетро Ненни или бельгиец Луи де Брукер, один из лидеров Социалистического интернациона​ла, шведский сенатор Брантинг и почти все руководители испанских социалистов того времени, опреде​ленно заявляли, что политика «не​вмешательства» была причиной поражения Испанской республики и последовавших за ним несчастий, постигших испанский народ.

Некоторые испанские историки, нереспубликанцы, принадлежащие к послевоенному поколению, не ос​лепленные ненавистью, высказы​вают такое же мнение.

Так, испанский дипломат Фер​нандо Шварц Хирон по этому по​воду пишет: «Невмешательство было возмутительным фарсом, потому что оно лишило Испанскую республи​ку законного права покупать за границей оружие для борьбы с мя​тежниками внутри страны».

И добавляет:

«Превращение путча в граждан​скую войну стало возможно в ос​новном лишь благодаря интервен​ции и помощи извне; без прибыв​ших из заграницы оружия и людей государственный переворот испан​ских генералов, каким бы ни был его результат, закончился бы через несколько недель после своего на​чала».

Конечно, за время существова​ния политики «невмешательства» французское правительство никог​да не следовало ей с такой стро​гостью, как сразу же после 8 авгу​ста 1936 года.

В самом деле, когда Леон Блюм понял, что Гитлер, Муссолини и Салазар надули его, а сами бессты​дно пренебрегают своими обяза​тельствами, под которыми в августе
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Французские жандармы около задержанного ими в Марселе грузовика, предназначавшегося для отправки испанским республиканцам.

поставили свои подписи, Блюм «смягчил» контроль на пиреней​ской границе.

Он сам отдал распоряжение про​пускать военную технику, куплен​ную республиканцами в разных странах, а также часть оружия, ко​торое СССР не мог доставить в ре​спубликанскую Испанию морским путем через Средиземное море или Атлантику.

Но вред, нанесенный Испанской республике всеми этими опасными махинациями, был уже непопра​вим. Он сыграл роковую роль в по​лном изменении положения, кото​рое в несколько месяцев привело
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Леди Астор — вдохновительница «клайвденского клана», ярая сторонница политики «умиротворения».

республиканцев на край ката​строфы.

Эта констатация фактов, от ко​торых нельзя отмахнуться, и они не могут быть объяснены поведе​нием и колебаниями одного чело​века. Создавшееся положение зави​село от целого ряда обстоятельств,
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Сэр Невилл Чемберлен, член «клайвденского клана», «герой» мюнхенской капитуляции.

одним из компонентов которых была и политика «невмешатель​ства».

Основную причину невмеша​тельства следует искать прежде всего в глубокой враждебности ан​глийской буржуазии к испанскому Народному фронту и до и после июльского военного мятежа, а так​же в ее стремлении добиться обще​го политического соглашения с фа​шистской Италией и гитлеровской Германией.

Это стремление ввиду захвата Эфиопии Италией и нарушения европейского статус-кво Герма​нией могло привести лишь к под​рыву доверия и даже к распаду всей системы коллективной безопасно​сти в рамках печально беспомощ​ной Лиги наций. Эта организа​ция, разместившаяся в роскошном мраморном дворце, любующемся своим отражением в Женевском озере, превратилась в бесконечную говорильню.

Принципы, ставшие стержнем английской политики, не появи​лись неведомо откуда. Они выра​жали тенденции и желания британ​ской буржуазии в целом.

Ничто не передает ее позицию лучше, чем мысль, высказанная британским премьер-министром Стэнли Болдуином, многократно повторявшаяся в то время.

Выражая свою неприязнь, даже ненависть к коммунизму, глава ан​глийской консервативной партии, для которого Народный фронт и большевизм были однозначны, за​явил в первые дни войны:

 — Чем больше фашисты и боль​шевики убивают друг друга в Ис​пании, тем лучше для нас, англи​чан.

Наряду с классовыми интереса​ми, побудившими английскую бур​жуазию поддержать мятежников, следует назвать еще один фактор, а именно «англиканство», англий​ский вариант католицизма, самые высокопоставленные представите​ли которого (за исключением на​стоятеля Кентерберийского собора Хьюлетта Джонсона, прозванного «красным» за сочувствие республи​канцам) высказались, как и пре​латы французской католической церкви, за «крестовый поход» про​тив «красного варварства».

Большая пресса разделилась на два лагеря.

Из одиннадцати британских крупных ежедневных газет четыре заняли явно благожелательную для мятежников позицию; пять осуждали мятежников, а остальные две колебались в зависимости от обстоятельств.

Что касается лейбористской оп​позиции, то в первые дни — 19, 20 и 21 июля, особенно после речи Эттли,
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Лорд Галифакс, еще один поборник капитуляции перед Гитлером и Муссолини.
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выступившего с разоблачения​ми мятежных генералов и их связей с «тоталитарными державами», — ее симпатии были целиком на сторо​не республиканцев, но очень скоро она разделилась в вопросе о невме​шательстве.

Большинство высказалось про​тив всякой продажи оружия респу​бликанцам, считая по примеру Леона Блюма, что посылка во​енных материалов рискует вызвать войну.

Что до британской интеллиген​ции — и это весьма примечательно, — то в результате опроса, проведен​ного «Лефт ревью» среди видных ученых, писателей, артистов, 100 человек из 122 опрошенных выска​зались в пользу республиканцев
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Герцог Альба — член «клайвденского клана», официозный представитель Франко в Лондоне.

(среди них Олдос Хаксли, Сэмюэл Беккет, будущий лауреат Нобелев​ской премии и др.), 17 объявили се​бя нейтральными, а пять — против​никами республиканцев.

В этой борьбе сторонников и противников Испанской республи​ки значительную роль играли неко​торые «политические салоны».

Среди них на первое место сле​дует поставить «клайвденский клан», вдохновительницей которо​го была леди Нэнси Астор. Члены этой группы собирались в роскош​ном поместье этой богатейшей ве​ликосветской дамы — в Клайвдене, неподалеку от Лондона.

Эта группа играла роль ментора консервативной партии. Гости ле​ди Астор принадлежали к очень за​мкнутому кругу, где создавались политические мнения и намечались кандидаты в министры.

От игры в гольф и гастрономиче​ских радостей за изысканным сто​лом они переходили к определе​нию генерального политического курса страны, так что можно не без оснований утверждать, что до то​го, как какой-либо вопрос рассматривался официальным руковод​ством консервативной партии, он был уже обсужден и предрешен «клайвденским кланом».

Наиболее известными «столпа​ми» этого исключительного поли​тического салона были сэр Невилл Чемберлен и лорд Галифакс, ко​торые впоследствии связали бри​танскую дипломатию пагубной по​литикой «умиротворения» и в ко​нечном счете внушили Гитлеру и Муссолини чувство уверенности, что им все дозволено.

А в итоге они посеяли бурю, ко​торая обрушилась на Европу и на их собственную страну.

«Санди тайм», воскресное прило​жение ежедневной газеты «Таймс», но с еще более резко выражен​ной политической окраской, стала опасной еженедельной трибуной «клайвденского клана».

С неизменным постоянством она ратовала за сближение Британской империи с фашистскими держава​ми, чего бы это ни стоило самой империи. Леди Астор была ее все​могущей вдохновительницей.

Хотя «клайвденский клан» и не открывал свои двери кому придет​ся, однако состав его гостей был довольно эклектичен с точки зре​ния их национальной принадлеж​ности.

Клан был нетерпим только к европейским политическим деяте​лям, не разделявшим его взглядов. Границы его были «наднацио​нальны», как принято выражаться в наши дни.

Так, одним из «фаворитов» кла​на в течение всей Испанской войны был богатейший землевладелец и испанский гранд, которого генерал Франко назначил своим неофи​циальным представителем в Лон​доне, — герцог Альба, чьи интриги не раз оказывали влияние на ан​глийскую дипломатию.

Хотя этот «политический салон» играл немалую роль в испанской политике Великобритании, тем не менее — как мы увидим дальше — в некоторых случаях он терпел фиа​ско, например в 1937 году, когда франкистское наступление на Бильбао поставило под угрозу тради​ционные английские интересы в Атлантике, и правительство его ве​личества спешно направило суда королевского флота в Бискайский залив. (Впрочем, это оказалось лишь минутной вспышкой недо​вольства вследствие быстрого па​дения Северного фронта.)

Если в то время мы не находим во Франции столь же карикатурно​го символа всемогущества буржуа​зии, как «клайвденский клан», то, разумеется, не потому, что фран​цузская буржуазия как класс не бы​ла привержена политике «умиро​творения».

С приходом к власти «черных рубашек» в Италии, а затем «коричневых 
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рубашек» в Германии многочисленные кампании в прес​се, всевозможные пропагандист​ские издания, начиная с самых пустых и вульгарных и кончая изы​сканными и утонченными, расточа​ли похвалы черному и коричнево​му фашизму, ставили его в пример, превозносили его политическое и социальное предназначение в каче​стве преграды или противоядия против коммунизма и социализма.

Эти кампании в прессе, выражая политическую волю знаменитых «двухсот семейств», которые, — по определению, подхваченному в 1936 году самим радикалом Даладье, — «управляли Францией», ставили своей целью сближение с Муссолини и Гитлером любой це​ной — будь то безопасность Фран​ции или судьба мира в Европе. И хотя эти кампании и вызвали не​сколько вспышек негодования сре​ди французских крайне правых ура-патриотов, они достигли своего апогея после майских выборов 1936 года, в момент прихода к власти Народного фронта.

Именно к этому времени отно​сится появление пресловутого и столь гнусного с национальной точки зрения лозунга: «Лучше Гит​лер, чем Народный фронт».

В нашу задачу не входит описы​вать образ действия «двухсот се​мейств», правивших в то время Францией, воспроизводить их дип​ломатические маневры и внутрен​ние заговоры, которые они вдохно​вляли и финансировали.

Одно мы подчеркнем еще раз: как для «двухсот семейств», так и для лондонского Сити и «клайвденского клана» испанский На​родный фронт был врагом, которо​го следовало уничтожить.

И они добились своего двумя способами.

Во-первых, создавая атмосферу паники в связи с «опасностью вой​ны», которая вспыхнет, если посы​лать оружие республиканцам. Это способствовало окончательному удушению Испанской республики.

Во-вторых, подрывая с по​мощью политики «невмешатель​ства» тот союз, который привел к власти французские левые силы, они постепенно вызвали раскол французского Народного фронта, что повлекло за собой (помимо других факторов) отказ от испан​ского собрата и поражение Испан​ской республики.

«Лорд с глушителем»

Двадцать семь государств, под​писавших соглашение о невмеша​тельстве, должны были послать своих представителей, а именно ак​кредитованных при правительстве Англии послов европейских стран или поверенных в делах в комитет, находящийся в Лондоне. Он назы​вался — Международный комитет по вопросам невмешательства в де​ла Испании.

Лондонский комитет по невме​шательству, председательство в котором было доверено весьма консервативному лорду Плимуту, представлял собой — мы это под​черкиваем — лишь наблюдательный орган.

Ему надлежало следить за тем, чтобы все страны, подписавшие со​глашение, соблюдали торжествен​но взятые на себя обязательства. Однако комитет был абсолютно независим от Лиги наций.

Такое его самостоятельное поло​жение было отнюдь не случайным. Его отрыв от Лиги наций был де​лом рук британских консервато​ров, они же сознательно внушили эту мысль Леону Блюму.

Дело в том, что Лига наций рас​полагала целым арсеналом эконо​мических и политических санкций, которые Великобритания не жела​ла применять против фашистских держав даже в том случае, если они, что было весьма вероятно, бу​дут продолжать посылать оружие мятежникам.

По мысли премьер-министра Стэнли Болдуина и Форин оффис, роль Комитета по невмешатель​ству должна была сводиться к роли подслеповатого и тугого на ухо на​блюдателя, который ограничил бы свою деятельность лишь умозрительным изучением поступающих к нему жалоб.

Комитет начал свою деятель​ность в Лондоне 9 сентября 1936 года в одном из парадных залов Форин оффис. Этот зал стал назы​ваться Локарнским, с тех пор как одиннадцать лет назад (в 1925 го​ду) в нем были окончательно под​писаны Локарнские соглашения между Великобританией, Фран​цией, Германией, Италией, Бель​гией, Чехословакией и Польшей с целью сохранить в неприкосновен​ности и гарантировать от всяких изменений западные границы с Германией; но они предвосхища​ли и определенную перегруппиров​ку сил западных держав перед ли​цом русской революции, только что покончившей с гражданской войной, иностранной интервен​цией, голодом, эпидемиями и эко​номической разрухой.

Центр этого зала занимал длинный стол, покрытый тради​ционным зеленым сукном. Напро​тив двустворчатой входной двери во главе стола восседал лорд Пли​мут с двумя секретарями (англича​нами), а вокруг него размеща​лись в алфавитном порядке пред​ставители 27 государств, подпи​савших соглашение о невмешатель​стве.

Только два европейских государ​ства не прислали своих делегатов: Испанская республика, произволь​но исключенная из числа участни​ков, и Швейцария, которая, верная своему нейтралитету, отклонила приглашение.

Неевропейские страны во главе с США не присоединились к соглашению 
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и не вошли в Комитет по невмешательству.

Пятнадцатый барон по гераль​дической линии, восходящей к XVI веку, богатейший землевладелец, имевший «клочок» земли в двена​дцать тысяч гектаров, видный член консервативной партии, бывший депутат палаты общин, лорд Пли​мут незадолго до избрания его председателем Комитета по невме​шательству выполнял обязанности заместителя министра иностран​ных дел.

Этому высокому человеку, с крупной головой, покрытой пуш​ком бледно-соломенных волос, важному и невозмутимому, было около пятидесяти лет. Его изы​сканная, всегда гладкая речь и пол​ная невозмутимость казались по​чти пародией на ходячее предста​вление о том, как должен вести себя английский аристократ. Уч​тивый и бесстрастный. Спокойный, но пристрастный. По мнению мно​гих делегатов, работавших вместе с ним около двух лет, это был чело​век весьма посредственного ума, но мастер маневра.

Работу Комитета по невмеша​тельству все это отнюдь не облег​чало. Там происходили серьезные дипломатические бои.

Государства, которых раздража​ло нарушение подписанных обяза​тельств, и державы «оси» (вместе с Португалией), решившие исполь​зовать эту организацию как ширму для прикрытия своих махинаций, вступали в жаркие схватки.

В этой обстановке лорд Плимут, ничем не выдавая своих собствен​ных убеждений, хотя и было из​вестно, что он склоняется в сторо​ну мятежников, всячески старался напустить туману и добиться того, что с самого начала заседаний комитета было его главной целью: не допускать, чтобы прения за зе​леным столом доходили до ушей журналистов, а с их подачи и до ме​ждународного общественного мне​ния. В этом отношении лорд Пли​мут с блеском исполнял свою роль.

Францию в комитете предста​влял ее посол в Лондоне шестиде​сятилетний Шарль Корбен, истый католик, русоволосый, с пронзи​тельным взглядом и непрони​цаемым как маска лицом; Бельгия была представлена тоже шестидесятилетним бароном Картье де Маршьеном, с моноклем в глазу, густой шапкой седых волос и пы​шными усами; он симпатизировал мятежникам, а вскоре прославился тем, что клевал носом во время за​седаний; Швеция — бароном Эри​ком Пальмшерна, бывшим мор​ским офицером, в юности членом социал-демократической партии, который сочувствовал республи​канцам; Чехословакия Яном Маса​риком (сыном Томаса Масарика, первого президента Чехословацкой республики), высоким, крепко сбитым сангвиником, бегло гово​рившим по-английски с сильным американским акцентом, приобре​тенным после нескольких лет жиз​ни и учебы в Соединенных Шта​тах.

Плимут, Корбен, Картье, Пальм​шерна и Масарик по сходству своих политических взглядов со​ставили более или менее устой​чивую группу, названную «группой пяти», она имела решающий вес.

Этой группе, представлявшей так называемые «западные демо​кратии», противостояла «группа трех», состоящая из послов фа​шистских держав, подписавших со​глашение, а именно: Дино Гранди от муссолиниевской Италии, Иоа​хим Риббентроп от гитлеровского Третьего рейха и граф Монтейро от салазаровской Португалии.

Дино Гранди, темный шатен, с зачесанными назад волосами, ост​роконечной бородкой, черными глазами и зычным голосом, казал​ся довольно вульгарной фигурой среди этого синклита дипломатов, поседевших на своем посту.

Авантюрист высокого полета, Дино Гранди участвовал вместе с Муссолини в «походе на Рим» в 1922 году, он выполнял самые вы​сокие обязанности по внешнеполи​тическому ведомству. Многие ви​дели в нем «наследника» дуче, хотя в 1932 году итальянский диктатор направил его послом в Лондон, опасаясь конкуренции этого трид​цатисемилетнего горлопана, не утратившего еще своей популярно​сти среди чернорубашечников.

Умный, хитрый и хороший ора​тор Гранди был на голову выше своего немецкого коллеги, изво​ротливого Иоахима Риббентропа, нацистского выкормыша, завер​шившего свою карьеру в 1946 году на виселице в Нюрнберге. Риббен​троп, по мнению Ивана Майского, советского посла в Лондоне, сидев​шего рядом с ним почти год, был «грубый, тупой маньяк с кругозо​ром и повадками прусского фельд​фебеля». Во время вручения вери​тельных грамот в Букингемском дворце он вызвал скандал, когда, приветствуя его британское величе​ство, выбросил руку вперед.

В своих выступлениях на заседа​ниях Комитета по невмешатель​ству он только и делал, что поно​сил своих противников, притом в такой грубой форме, что сразу вос​станавливал против себя всех при​сутствующих, за что и получил про​звище Brikkendrop (в переводе не​что вроде «камнеброс»).

Что до графа Монтейро, то это была совершенно бесцветная фигу​ра. Полное ничтожество, он беспо​мощно повторял речи своих фа​шистских коллег.

Советский посол И. М. Май​ский, невысокий, грузный человек с небольшой бородкой, как оратор был опасным противником, кол​ким, остроумным, насмешливым. Он часто оказывался в одиночестве среди этого собрания, где «пятер​ка» и «тройка» сидели, злобно уставившись друг на друга.
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Несмотря на то, что лорд Пли​мут 9 сентября в день открытия ра​боты Комитета по невмешатель​ству просил «избегать политиче​ских споров», очень скоро пле​нарные заседания превратились в арену горячих схваток, в ходе ко​торых обе стороны осыпали друг друга всевозможными эпитетами, порой кисло-сладкими, а порой язвительными.

Рекомендацию «избегать поли​тических споров», высказанную лордом Плимутом, хотя пожела​ние это относилось скорее к обла​сти вымысла (когда желаемое принимается за действительное), представителю его британского ве​личества пришлось повторять многократно и порой весьма на​стойчиво. Многочисленные увеще​вания лорда мы находим в «Стенографических протоколах собраний Международного комитета по во​просам невмешательства в дела Испании», составивших внуши​тельную серию томов.

Лорд Плимут не отказался от своей позиции, напоминающей не​кий вызов, и после каждого пленар​ного или более узкого заседания
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составлял оптимистические отче​ты, которые вскоре перестали инте​ресовать прессу.

Взятая им на себя роль была тем более невыполнима, что с сере​дины сентября комитет получил много новых сообщений и жалоб, где подробно рассказывалось о новых поставках германского и итальянского вооружения, а также о переброске специалистов в порты и аэродромы, контролируемые мя​тежниками.

Вместо того чтобы немедленно заняться изучением этих жалоб и сообщений, лорд Плимут совер​шенно серьезно предлагал для об​суждения вопросы вроде:

Следует ли считать противогазы вооружением?

Можно ли рассматривать экс​порт железной руды как контра​банду?

Относится ли сбор средств в фонд солидарности с испанским народом к категории форм «кос​венного вмешательства в испан​ские дела»?

Может быть, эти темы для ака​демической дискуссии, звучавшие словно отдаленное эхо его универ​ситетских занятий в Кембридже, лорд Плимут предлагал именно для того, чтобы избежать обсужде​ния новых нарушений фашистскими державами соглашения о невме​шательстве.

Как бы то ни было, но на этот раз его попытки не удались. Тогда он призвал на помощь Моррисона, представителя Великобритании в комитете, и тот 14 сентября пред​ложил создать постоянный подко​митет для предварительного обсуждения вопросов, прежде чем вы​носить их на пленарные заседания.

Предложение Моррисона, на первый взгляд, вполне разумное, на самом деле таило двойной умы​сел: во-первых, сокращало до девя​ти число представителей госу​дарств-членов, имеющих право присутствовать на заседаниях по​стоянного подкомитета, а во-вторых, позволяло подменять сте​нограммы с сообщениями о нару​шениях договора государствами-членами комитета кратким изло​жением событий в сильно смягчен​ном виде.

Комитет и постоянный подкоми​тет стали, таким образом, двумя основными рычагами в процедур​ном механизме невмешательства. Когда бурные дебаты, возникав​шие на пленарном заседании, гро​зили вызвать нежелательный от​клик в общественном мнении, тот​час как по волшебству находилось множество причин, чтобы перене​сти вопрос в подкомитет.

Эта тактика «глушителя» при всем своем цинизме оказалась на деле весьма плодотворной.

С сентября по декабрь 1936 года постоянный подкомитет заседал 17 раз, тогда как пленарные заседания собирались всего 14 раз. (Позже, в 1937 году, состоялось всего 14 пле​нарных заседаний, а подкомитет собирался 69 раз.)

Не входя в детали работы Коми​тета по невмешательству и его по​стоянного подкомитета, мы можем заключить, читая упомянутые вы​ше стенографические протоколы, что Великобритания и Франция, с одной стороны, и Германия и Италия, с другой, превратили эти два комитета в некое подобие тайного кабинета, откуда не должны были просачиваться сведения о происхо​дящих там дебатах.

Моррисон, представитель Вели​кобритании, касаясь этого вопроса, сам случайно проболтался на пле​нарном заседании 9 сентября 1936 года, заявив, что следует «избегать всякой огласки в том, что касается дебатов».

У советского поверенного в де​лах С. Кагана, который замещал отсутствующего посла Майского, было на этот счет другое мнение. Он не только выступил против это​го предложения, но и поспешил сообщить 
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его суть репортерам, стол​пившимся перед Форин оффис. Эта внутренняя борьба за секретность длилась весь сентябрь.

Выведенное из себя лицемерием и цинизмом этих маневров испан​ское правительство Ларго Кабаль​еро решило передать на рассмотре​ние Лиги наций в Женеве вопрос о германской и итальянской военной интервенции, продолжавшейся не​смотря на то, что месяц назад Бер​лин и Рим подписали соглашение о невмешательстве.

Хулио Альварес дель Вайо, новый министр иностранных дел, занявший этот пост 4 сентября, воспользовался открытием в Же​неве заседаний Генеральной ас​самблеи Лиги наций и 25 сентяб​ря потребовал, чтобы на ее рас​смотрение был официально пос​тавлен вопрос об опасности, ко​торую представляют для мира во всем мире повторные нарушения
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Нарком иностранных дел СССР Максим Литвинов.

соглашения о невмешательстве.

Он требовал для республики пра​ва свободно закупать оружие, а также отмены эмбарго, лежавшего тяжким бременем на Испании.

Высокая ассамблея внимательно выслушала испанского делегата и, несмотря на выступление Максима Литвинова, наркома иностранных дел СССР, поддержавшего эту просьбу, передала заинтересован​ной организации, то есть Лондонскому комитету, документы с пере​чнем «нарушений», приведенных Альваресом дель Вайо.

Эта игра в прятки кончилась лишь с приездом Майского, ко​торый прервал свой отпуск и по просьбе Литвинова срочно вернул​ся в Лондон.

Серьезное предостережение

7 октября 1936 года лорду Пли​муту была вручена очень сухая со​ветская нота.

в ней был дан длинный перечень нарушений, совершенных Португа​лией, несмотря на взятые ею обя​зательства, исключавшие всякий транзит оружия через ее террито​рию.

Нота заканчивалась следующи​ми словами:

«Советское Правительство ни в коем случае не может согласиться превратить Соглашение о невме​шательстве в ширму, прикрываю​щую военную помощь мятежни​кам со стороны некоторых участ​ников Соглашения против закон​ного испанского правительства.

Советское Правительство выну​ждено, ввиду этого, заявить, что, если не будут немедля прекращены нарушения Соглашения о невме​шательстве, оно будет считать себя свободным от обязательств, выте​кающих из Соглашения».*

Условная форма выражения бы​ла лишь стилистическим приемом, слегка смягчающим решительное предупреждение.

На пленарном заседании 9 октя​бря итальянский посол Дино Гранди разразился пламенной речью в защиту Португалии.

Выступая в свою очередь, совет​ский поверенный в делах настаи​вал, чтобы лорд Плимут потребо​вал от Португалии ясного ответа. Он предложил поставить под кон​троль английского и французского флотов португальские порты, через которые шел поток германского и итальянского вооружения.

В этот день лорд Плимут, высту​пая уже не в качестве председателя комитета, а представителя британ​ского правительства, отказался от своей сдержанности.

Он представил собранию текст, разоблачающий нарушения Герма​нией, Италией и Португалией своих обязательств о невмешатель​стве в испанские дела. Он добавил, что, согласно принятой процедуре, комитет должен направить этим трем странам официальный за​прос, чтобы получить от них необ​ходимые разъяснения. Но он и сло​вом не обмолвился о требовании советского поверенного в делах взять под контроль португальские порты.

12 октября лорд Плимут полу​чил новую советскую ноту, настаи​вающую на необходимости поста​вить португальские порты под кон​троль британских и французских морских сил. Лорд Плимут отве​тил, что не считает целесообразным созывать пленарное засе​дание комитета до получения разъ​яснений от Португалии. На языке классической дипломатии это на​зывалось оттягивающим мане​вром.

16 октября 1936 года Иосиф Ста​лин направил из Москвы Генераль​ному секретарю Коммунистиче​ской партии Испании Хосе Диасу

__________

* «Документы внешней политики СССР». М., 1974, т. XIX, с. 464. — Прим. ред.
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телеграмму следующего содержа​ния:

«Трудящиеся Советского Союза выполняют лишь свой долг, оказы​вая посильную помощь револю​ционным массам Испании. Они от​дают себе отчет, что освобождение Испании от гнета фашистских ре​акционеров не есть частное дело испанцев, а общее дело всего пере​дового и прогрессивного человече​ства».

Никто в мире не усомнился в ис​тинном смысле и более широком значении этого заявления, напеча​танного во всех газетах под крупными заголовками.

23 октября И. Майский, действуя согласно указаниям, полученным от наркома иностранных дел М. Литвинова, направил по этому поводу письмо лорду Плимуту.

В тот же день, после обеда, на пленарном заседании лорд Плимут попросил разъяснений. Недоумен​но пожав плечами, он добавил:

 — Этот документ содержит фразы, которые трудно понять или истолковать... Может быть, совет​ский посол желает что-либо приба​вить в пояснение своего письма?

В «Испанских тетрадях», из​данных в Москве спустя более чем четверть века после войны в Испа​нии, наполненных яркими деталя​ми о работе Комитета по невмеша​тельству, Майский рассказывает, что на это он только улыбнулся и ответил уклончиво:

 — Ничего не могу прибавить к тексту письма. Мне кажется, что смысл его достаточно ясен и выте​кающие отсюда последствия оче​видны.*

После чего он не произнес ни слова, считая, что молчание будет гораздо более красноречивым, чем устные пересказы написанных в де​кларации фраз.

Несмотря на давность событий, самые яркие выражения этого за​явления достойны того, чтобы их повторить вновь. Они знаменуют крутой поворот в ориентации со​ветской дипломатии. Об этом мож​но судить по следующим выдерж​кам:

«Соглашение превратилось в пу​стую разорванную бумажку. Оно перестало фактически существо​вать... Не желая оставаться в поло​жении людей, невольно способ​ствующих несправедливому делу, правительство Советского Союза видит лишь один выход из создав​шегося положения: вернуть прави​тельству Испании право и возмож​ность закупать оружие вне Испа​нии...»

Выпустив мимоходом стрелу в сторону Франции и Великобрита​нии, чтобы указать, что обе они «невольно способствуют неспра​ведливому делу», в заявлении де​лался следующий основной вывод:

«Советское  правительство,  не
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Толпы барселонцев приветствуют Антонова-Овсеенко — генерального консула СССР в Барселоне.
_________
* Майский И. М. Испанские тетради. М., 1962, с. 43 и 42. — Прим. ред.
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желая больше нести ответственно​сти за создавшееся положение, яв​но несправедливое в отношении за​конного испанского правительства и испанского народа, вынуждено теперь же заявить, что в соответ​ствии с его заявлением от 7 октя​бря оно не может считать себя свя​занным Соглашением о невмеша​тельстве в большей мере, чем лю​бой из остальных участников этого Соглашения».

Действительно, к этому времени.

то есть 23 октября, несколько судов с советским оружием уже выгрузи​лись в республиканских портах на Средиземноморском побережье.

Я сам видел 27 октября, как юж​нее Мадрида в бой вступили первые советские танки, а неделю спустя появились и истребители. За их небольшие размеры, быстроту и подвижность мадридцы прозвали их "moscas" («мухами»).

Как бы то ни было, телеграмма И. Сталина от 16 октября Хосе Диасу, а затем появление вслед за этим советских танков и истребите​лей на театре военных действий вблизи столицы произвели ошело​мляющее впечатление на бойцов и мирных жителей.

Как будто какая-то нежданная сила вдруг подхватила их и вырва​ла у злого рока поражений.

С первых дней гражданской вой​ны и итало-германской интервен​ции лозунг «Они не пройдут!», про​звучавший по мадридскому радио еще 18 июля, был снова подхвачен, его выкрикивали, печатали крупны​ми красными буквами в газетах, на
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Испанцы приветствуют один из первых советских танков, прибывших в республиканскую зону, направляющийся на фронт (октябрь 1936 года).
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цветных плакатах и неустанно по​вторяли повсюду тысячи голосов.

Он стал как бы клятвой, которую каждый давал себе ежедневно, при​казом, однако он еще не был пре​творен в жизнь.

Мятежные войска, шедшие с юга и юго-запада, неумолимо продви​гались к столице. Расстояние, отде​лявшее их от Мадрида, сокраща​лось с каждым днем. Немецкие бомбардировщики безнаказанно уничтожали женщин, детей и ста​риков.

Все это вместе создавало некий коллективный психоз бессилия пе​ред противником, которому пы​тались противостоять лишь не​сколько батальонов, перебрасы​ваемых с места на место, чтобы закрыть брешь, и тоже неспо​собных его остановить.

Появление на поле боя первых советских танков дало первый тол​чок к преодолению этого психоза.

Хотя отряды народной милиции продолжали отступать к Мадриду, оставляя свои позиции, у бойцов, рабочих, у всех людей появилось чувство, что теперь в военную си​туацию ворвалось новое начало, которое должно опрокинуть самые мрачные прогнозы о близости ка​тастрофы.

Республиканские газеты того времени уделяли много внимания этому изменению обстановки. Од​ни подчеркивали контраст в пове​дении СССР и западных держав, продолжавших «фарс» невмеша​тельства. Другие говорили о соли​дарности и братских чувствах.

Из-за дальности расстояний, из-за чужого языка и того, как мало писали о Советском Союзе, ис​панцы о нем почти ничего не знали, а теперь он стал для миллионов людей из республиканского лагеря основной темой разговоров.

Народ, испивший горькую чашу отчаяния, воспрял духом. Далекая «Русйа» внезапно стала олицетво​рением духа солидарности, силы на службе правому делу. Началась бе​зудержная любовь!

Однако к этой атмосфере всеоб​щего ликования примешивалась странная, необъяснимая нота. Не​что вроде затаившегося в глазах вопроса, мимолетной и тут же по​давляемой тревоги, как у тех больных, которые вновь вернулись к жизни и боятся окончательно по​верить в свое выздоровление.

Неужели военная удача, до сих пор избегавшая их, наконец повер​нулась к ним лицом?

Михаил Кольцов, корреспондент газеты «Правда», блестящий писа​тель и журналист, в книге «Испан​ский дневник»*, единственной в своем роде по богатству наблюде​ний и тонкости психологического и политического анализа, тоже отме​чает дату 27 октября 1936 года:

«Что-то важное, сложное, какой-то глубочайший процесс происхо​дит сейчас в недрах огромного города».

Он определяет его в нескольких словах: «Что-то рождается и что-то умирает... Умирает как будто сознание беспомощности и обре​ченности».

Что же при этом рождается?

Дадим слово Кольцову:

«...идея и воля сопротивления, защиты Мадрида, его сохранности, его неприкосновенности. Разве она только сегодня рождается? Разве она не была всегда, эта идея обо​роны Мадрида от фашизма? Разве не повторена миллион раз в газе​тах, на митингах, в эфире, на огромных полотнищах... «Не прой​дут! Удержать Мадрид или уме​реть!» Но в этой формуле больше ощущалась вторая, чем первая часть». И далее:

«Мысли о смерти, пусть о до​стойной, о героической, но о смер​ти, слишком часто посещают ис​панского бойца... От этой психоло​гии может излечить только дли​тельное пребывание в боях, под огнем. Попросту говоря, привычка к войне.

Какие-то молекулярные пере​мены здесь происходят. По-моему, как будто большие. Чувствуют ли это руководители, генералы, ко​мандиры? Не обманываются ли они в настроении народа, в его боеспособности? Или это я об​манываюсь?»

Обладая опытом войн и револю​ций, Михаил Кольцов, участник и свидетель гражданской войны и во​енной интервенции государств, на​павших на молодую Республику Советов, не ошибался.

Десять дней спустя, когда весь западный мир — и стратеги, и са​мые авторитетные политики — счи​тал Мадрид потерянным, осажден​ная столица подняла брошенную ей перчатку, заставила генерала Франко завязнуть в позиционной войне и показала один из самых по​трясающих примеров беззаветной стойкости.

Последовавшая затем мадрид​ская эпопея зародилась в послед​ний час.

То был диалог лицом к лицу со смертью единого коллектива, от​стаивающего свое будущее.

___________

* Кольцов М. Испанский дневник. М.. 1957, с. 205, 206. — Прим. ред.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Битва за Мадрид

Город-мираж

На следующий день после своего 18 брюмера, благодаря которому он стал главой государства и одно​временно удостоился звания 
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Армейский смотр в Саламанке, где находилась ставка Франко. Третий слева направо - генерал Мола. Примечательно, что личная охрана «генералиссимуса» состояла исключительно из марокканцев.
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«генералиссимуса», Франсиско Франко покинул свой штаб в Касересе и с большой помпой обосновался в Саламанке, этом очаровательном городе с населением около ста ты​сяч человек, расцвет которого при​ходится на средние века и Возро​ждение. Саламанка славилась своим университетом, который уже с XIII века входил в число самых известных в Европе, а также богат​ством исторических памятников, за что ее называли «маленьким Ри​мом».

Франко получил здесь от испан​ской церкви епископский дворец в качестве резиденции для выполне​ния возложенных на него новых обязанностей.

Для человека, который лишь не​сколько дней назад, в Бургосе, в один миг избавился от своих сопер​ников, это было облечение властью в надлежащей форме.

Он спешил с этим, поскольку по​лучал возможность сообщить аго​низирующей Хунте национальной обороны в Бургосе, что, находясь вдали от нее, он будет работать над планом второй фазы наступле​ния на Мадрид, наступления, вся слава которого, как он надеялся, достанется ему.

В начале октября 1936 года каудильо вызвал к себе во дворец гене​рала Варелу. (22 сентября Ягуэ по болезни был временно освобожден от должности, и командование африканским экспедиционным кор​пусом принял Варела.)

«Военная фортуна всегда была к тебе благосклонна, — сказал он ему — Ты попытаешься взять Ма​дрид внезапным ударом. Если мы не будем терять времени, мы добь​емся успеха».

В те дни все побуждало «генера​лиссимуса» верить, что подобный успех — дело всего лишь нескольких дней.

Его Иностранный легион и ма​рокканские части при поддержке итальянских и немецких бомбарди​ровщиков менее чем за два месяца прошли более пятисот километров. Отныне их отделяло от столицы ничтожно малое расстояние — всего семьдесят километров.

Благодаря разведке мятежники знали, что Мадрид и подступы к нему лишены системы фортифика​ций и траншей, могущих явиться серьезным препятствием для про​движения их войск, и что отнюдь не весь город живет по законам военного времени.

Но каудильо знал не все: меся​цем раньше, после взятия Талавера-де-ла-Рейны, последнего круп​ного бастиона по дороге на Ма​дрид, он упустил возможность, ко​торая больше ему уже не предста​вится.

Действительно, начиная с 5 сен​тября и в течение всей недели, не​смотря на многочисленные яростные контратаки отрядов на​родной милиции с целью вернуть этот важный узел шоссейных и железных дорог на реке Тахо, за​мешательство в рядах республи​канцев усилилось настолько, что «высшее [республиканское] коман​дование оставило почти без вся​кого прикрытия направление глав​ного удара противника [то есть до​рогу Талавера-Македа-Мадрид. — Ж. С], где в течение долгой недели с трудом удерживали оборону не​сколько сот бойцов, не рассчиты​вавших на подкрепление». (Так об этом много лет спустя написал в своей книге «Защита Мадрида» Висенте Рохо, ставший начальником генерального штаба Народной ар​мии.)

Республиканцы были на грани катастрофы. Но Франко и не по​дозревал об этом.

Не затевая безответственной игры в переделку уже свершившей​ся истории, можно все же задать се​бе вопрос, что произошло бы с Ис​панской республикой и ее защитни​ками, если бы каудильо был осве​домлен о положении дел.

В это время превращение народ​ной милиции в дисциплинирован​ную армию еще оставалось только проектом. К тому же анархо-син​дикалисты отрицали ее необходи​мость. Что же касается смешанных бригад (формирование и ввод в действие которых позволили за​держать в последующие недели на​ступление франкистов) и советской боевой техники (вклад которой стал существенным фактором битвы за Мадрид), то они находи​лись еще в стадии замыслов.

Тяжелое наследство и упрямый наследник

Надо было самим пережить пер​вую декаду сентября, чтобы пред​ставить напряжение и тревогу тех дней, когда правительство, возгла​вляемое Ларго Кабальеро, едва приступив к работе, оказалось перед лицом катастрофической ситуации, унаследованной от прави​тельства Хираля.

Самая неотложная задача, а именно среди тяжелых летних не​удач выковать в бойцах дух неколе​бимого мужества и волю к побе​де, — задача, которая сводилась к тому, чтобы коренным образом из​менить ход войны, — оказалась куда сложнее, чем это тогда себе пред​ставляли.

Народная милиция была измота​на в боях, плохо накормлена, ей на​носили все больший урон участив​шиеся налеты вражеской авиации, действовала она на свой страх и риск, и поэтому преобразовать ее в единое дисциплинированное войско, беззаветно защищающее каж​дую пядь земли, оказалось делом непростым.

Когда 4 сентября президент ре​спублики Мануэль Асанья доверил лидеру левого крыла социалисти​ческой партии функции главы пра​вительства и военного министра, сместив с этого поста Хосе Хираля, республиканская  общественность
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Ларго Кабальеро (в комбинезоне), инспектирующий одну из колонн народной милиции.
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увидела в этом залог спасения государства.

В рядах Испанской социалисти​ческой рабочей партии, как, впро​чем, и в антифашистской коалиции Народного фронта, никто действи​тельно не пользовался такой по​пулярностью, как Ларго Кабалье​ро. Его товарищ по партии и постоянный соперник Индалесио Прието, страстно его ненавидев​ший, твердил, однако, везде и всю​ду, что Ларго Кабальеро — «самый надутый глупец, какого только но​сила испанская земля, но благода​ря его популярности с этим прихо​дится мириться».

Коммунисты, которые какой-то момент колебались, принимать ли предложение Ларго Кабальеро войти в его правительство, возгла​вили два министерства — земледе​лия и просвещения.

Некоторые историки задаются вопросом, не был ли этот шаг КПИ, принятие двух второсте​пенных портфелей, уступкой «успо​коительного» — или же, как любят теперь говорить, «спасительного» — характера «западным демократиям», где большая пресса изо дня в день именовала законное прави​тельство республиканской Испа​нии «коммунистическим прави​тельством».

В действительности же со сто​роны КПИ не было здесь ни «уступки», ни «макиавеллизма», а было выражение на правитель​ственном уровне соотношения сил в рамках Народного фронта (имен​но к этому моменту войны). Если КПИ, численность которой в отря​дах народной милиции, особенно в Центральной зоне, была уже весь​ма значительной, оказалась бы бо​лее привередливой, она должна бы​ла бы воспрепятствовать формиро​ванию правительства на основе широкой коалиции, что составляло суть ее политики. Она быстро ос​воилась с деятельностью двух вы​ше названных министерств, тем бо​лее что ее официальный представи​тель Висенте Урибе должен был войти в Высший военный совет, где нельзя было не услышать его го​лоса, произносившего временами весьма сильные выражения.

С 5 сентября Ларго Кабальеро приступил к реорганизации воен​ного министерства, генерального штаба и различных боевых фрон​тов, которые стали называть теа​трами военных действий.

Военное министерство и гене​ральный штаб, расположенные в самом центре Мадрида, во дворце Буэнависта, напротив площади Сибелес, с этого дня утратили сход​ство с караван-сараем, куда, быва​ло, в любое время дня и ночи в поисках новостей проникали поли​тики и журналисты, а приятели то​го или иного функционера мимохо​дом заглядывали сказать ему «до​брый день».

Более того, в генштаб наведыва​лись прежде и явно подозри​тельные личности, поддерживаю​щие связи с мятежниками. Злоупо​требляя обычаем, присущим Испа​нии и латиноамериканским респу​бликам (предоставлять политическое убежище в дипломатических миссиях, аккредитованных при правительстве), эти люди превра​тили многие посольства в гнезда «пятой колонны», разбросавшей свою сеть в богатых кварталах, мо​настырях и даже в штабе республиканской армии.

В военном министерстве Ларго Кабальеро сразу же ввел строжай​шую дисциплину, что позволило ему заняться своим непосред​ственным делом.

Номер его прямого телефона был известен лишь весьма ограни​ченному кругу ближайших сотруд​ников, а встреча с ним рассматри​валась как немалое достижение.

В корне изменив сам климат, царивший ранее в министерстве, он принимал — и это было правильно — только тех, кому он назначал встречу; от своих адъютантов он требовал, чтобы любой посети​тель, гражданский или военный — безразлично, входил в его кабинет без оружия, и в беседе был краток; рабочий день должен был на​чинаться в восемь утра и заканчи​ваться в восемь вечера, с неболь​шим перерывом на обед.

По окончании рабочего дня он удалялся на отдых, и, если только речь не шла о серьезных новостях, никто не имел права нарушить его покой до следующего утра.

Подобная строгость, положив​шая начало новому стилю работы в министерстве, сочеталась у этого человека — увы! — с двумя суще​ственными недостатками.

Недостатки эти были неотде​лимы от натуры Ларго Кабалье​ро — высокомерие и косность ума, весьма схожая с упрямством, свой​ственным некоторым старикам.

Эту особенность главы прави​тельства можно было не при​нимать в расчет, когда речь шла о вопросах малозначащих, но, когда он проявлял ее при решении во​енных проблем, последствия его упрямства были просто ужасаю​щими.

Два примера проиллюстрируют это суждение.

Ларго Кабальеро решил собрать различное легкое оружие (писто​леты, винтовки), находившееся в тылу без применения, в то время как его не хватало на фронте. Ему удалось создать запас в 25 тысяч револьверов.

Сама по себе эта мера была не​обходимой. Но из свойственных ему «пунктиков», военный министр и главнокомандующий заявил, что будет «ревностным стражем» этого ценного запаса и что распределе​ние пистолетов будет осущест​вляться лишь по приказу, написанному и подписанному 
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им собствен​норучно.

К изумлению окружающих, ко​торым трудно было свыкнуться с мыслью, что премьер-министр бу​дет заниматься работой, которую мог бы выполнять любой пользую​щийся его доверием офицер, Ларго Кабальеро твердо следовал тому, что сам продиктовал.

Но его упрямство выглядело уже совсем по-иному, когда речь шла о серьезных вещах, как, например, о мобилизации мадридских строите​лей на выполнение под руковод​ством инженеров и архитекторов фортификационных работ, ко​торые укрепили бы обороноспо​собность столицы.

Смешное неожиданно преобра​зилось в драматическое. Былое не​доверие Ларго Кабальеро к ком​мунистам и патологическая вра​ждебность к анархо-синдикали​стам одержали верх над всем остальным.

Не понимая ни необходимости, ни срочности этих работ, он около месяца твердил: если мобилизо​вать строителей и послать их на со​оружение «фортифов», они выйдут из рядов ВСТ (к которому многие из них принадлежали) и вступят в НКТ. Что сыграло бы, добав​лял он, на руку анархо-синдикалис​там!

Старый профсоюзный лидер так и не отступился от своего, и, ког​да колонны франкистского экспе​диционного корпуса были уже в двадцати километрах от столицы, единственными оборонительными сооружениями на их пути оказались — вместо системы укреплений с блиндажами, дотами и прово​лочными заграждениями — лишь отдельные оборонительные рубе​жи, вырытые кое-как силами добро​вольцев, собранных КПИ и некото​рыми профсоюзами ВСТ, но лишенные необходимых технических средств. И значит, от них мало было проку.

Военное «кредо» Ларго Кабальеро

Истинная проблема, возникшая в связи с назначением Ларго Ка​бальеро на пост главы правитель​ства, первостепенной задачей кото​рого было в корне изменить воен​ную ситуацию, одним словом спа​сти Мадрид, была связана не толь​ко с его личными особенностями, но и с его профсоюзным и полити​ческим прошлым, с самой его кон​цепцией войны.

Многочисленные свидетельства позволяют утверждать, что Ларго Кабальеро в своих представлениях о военном искусстве не ушел даль​ше XIX века, когда партизаны играли значительную роль как в освободительной войне против Наполеона, так и во время различных карлистских войн.

Он твердо верил, что испанские бойцы смогут проявить себя в пол​ной мере, лишь используя свои традиционные формы борьбы. Он относился с недоверием к профес​сиональным военным, считал, что все они друг друга стоят, но к некоторым из них питал необъяснимое пристрастие.

Парадокс заключался в том, что этот приверженец стратегии народ​ной войны против Наполеона испо​ведовал ее только на бумаге. (И по​требовалось оказать на него не​малый нажим, чтобы сформиро​вать первые партизанские части в тылу мятежников.)

С самого начала войны он не по​нял, что стратегии Франко, осно​ванной на маневренности и исполь​зовании современной техники, можно было противостоять лишь при условии незамедлительного создания новой регулярной армии, оснащенной столь же современным оружием, способной маневру про​тивопоставить контрманевр и мо​гущей опереться для защиты Мад​рида на надежную систему форти​фикаций.

Сражаться, укрывшись за укре​плениями, в траншеях, утверждал он, значит «лишить милисьянос их ярости, их порыва».

Только благодаря настойчиво​сти компартии Испании были сформированы шесть смешанных бригад, а ведь они внесли суще​ственный вклад в дело спасения Мадрида.

Ларго Кабальеро уступил. Но без особой убежденности.

Эти бригады были свое​образным явлением своего време​ни. Они основывались на принципе соединения различных родов войск в пределах одной и той же военной структуры и координации их дей​ствий. Соединение и координация, которые Красная Армия уже ос​воила к тому времени и за ко​торые ратовал советский военный атташе со дня своего прибытия в Мадрид в самом начале сентября 1936 года.

Насчитывающая четыре тысячи солдат, смешанная бригада распо​лагала теоретически четырьмя пе​хотными батальонами (каждый из которых подразделялся на четыре пехотных и одну пулеметную роты), минометным взводом, артиллерийским дивизионом (состоя​щим из трех батарей, по четыре орудия в каждой), кавалерийским эскадроном, взводом связи, сапер​ной ротой, автотранспортной ро​той, медсанчастью и взводом снаб​жения боеприпасами.

Если бы Ларго Кабальеро рань​ше преодолел свой первона​чальный скептицизм в отношении смешанных бригад и их эффектив​ности, ему не пришлось бы пред​принимать другие меры вроде мо​билизации десяти контингентов призывников в первой половине сентября.

Председатель совета министров наотрез отказался утвердить фор​мирование смешанных бригад и тем самым сделал невозможным быстрое формирование резервов,
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благодаря которым крайне изну​ренные бойцы, деморализованные целым рядом отступлений, могли бы быть отправлены в тыл на переформирование.

По правде говоря, если Ларго Кабальеро и был глух к подобным проблемам, то потому, что у него была доктрина, своего рода неру​шимое кредо, которому он следо​вал в руководстве военными опера​циями. Кредо, от которого он ни​как не мог отказаться.

Не будем забывать: в человеке он видел то, что в наше время охот​но именуют харизматической лич​ностью.

После безликих деятелей, пребы​вавших у власти во время военных летних неудач, личность, окружен​ная ореолом борца, прошедшего тюрьмы и каторгу, привлекла к се​бе симпатии трудящихся.

Когда Ларго Кабальеро в синем рабочем комбинезоне приехал на передовую, бойцы народной мили​ции встретили его так, словно сам его визит уже предвещал победу.

Однако, хотя Ларго Кабальеро и желал пламенно победы, ее нельзя было добиться пустыми оратор​скими разглагольствованиями.

В сущности, его драма — а вместе с тем и драма битвы за Мадрид — сводится к двум утверждениям.

Первое: глава правительства от​нюдь не был стратегом (Хемингуэй в одной из своих новелл, посвя​щенных Испании, высказывается по этому поводу беспощадно. Устами одного из своих персона​жей он говорит, что для Ларго Ка​бальеро стратегия — это лобовая атака, а тактика — атака с фланга.)

Второе: оборона Мадрида была организована лишь тогда, когда Кабальеро, решив, что столица обречена, уехал в Валенсию.

Одна из немногих мер предосто​рожности, принятых им через не​сколько дней после назначения на пост председателя совета мини​стров, заключалась в том, что в се​редине сентября он одобрил ини​циативу министра финансов социа​листа Хуана Негрина относитель​но вывоза золотого запаса Банка Испании. Эта мера стала необхо​димой после разгрома под Талавера-де-ла-Рейной, в час, когда доро​га на Мадрид оказалась открытой для продвижения африканского экспедиционного корпуса.

15 сентября, то есть на следую​щий день после того, как доктор Негрин поставил свою подпись под соответствующим декретом, кара​бинеры — а они подчинялись непо​средственно министру финансов — ночью в обстановке максимальной секретности погрузили на грузови​ки более 500 тонн золота (а если быть предельно точным, 510 079 529 граммов чистого золо​та). Колонна, двинувшаяся по до​роге на Картахену, расположенную в 439 километрах от Мадрида, бес​препятственно прибыла на мор​скую базу. В дальнейшем оно было переправлено в Москву.

Вот несколько зарисовок, ко​торые отнюдь не исчерпывая слож​ности натуры Ларго Кабальеро, раскрывают, однако, его ограни​ченность в вопросах военного ис​кусства.

Весьма ценно свидетельство Антонио Кордона, кадрового офице​ра, который в ту драматическую осень работал рядом с Кабальеро в качестве его технического секрета​ря и который позднее был назначен заместителем военного министра и получил звание генерала.

В своей книге «Траектория» он так обрисовывает фигуру главы ре​спубликанского правительства:

«В наших глазах основной недо​статок Ларго Кабальеро, который война сделала очевидным, заклю​чался в том, что ему не хватало ка​чества, весьма важного для госу​дарственного деятеля, занимающе​го столь высокий политический пост, а именно способности схватывать реальную обстановку во всей ее целостности, следить за ритмом ее развития, который уско​рялся в силу самих условий кон​фликта и требовал столь же бы​стрых ответных действий со сто​роны правительства...

Он не понимал, что интервенция таких хорошо обученных, отлично вооруженных и полностью уком​плектованных командным соста​вом воинских соединений, как африканский экспедиционный кор​пус, применение таких родов войск, как марокканская кавалерия и авиация [численность которой не​прерывно увеличивалась за счет итальянских и немецких самоле​тов — Ж. С], все увеличивающиеся поставки мятежникам военного снаряжения фашистскими государ​ствами, наличие у мятежников зна​чительного числа кадровых офице​ров — не понимал, что все это пре​вращало борьбу в войну, которую вела против Республики регуляр​ная армия, оснащенная из-за рубе​жа мощной военной техникой, под​чинявшаяся единому командова​нию, и что ей необходимо было противопоставить как можно ско​рее армию с единым командова​нием, опирающуюся на народный героизм... Армию, народный ха​рактер которой сочетался бы с чер​тами, присущими регулярной ар​мии».

С другой стороны, Антонио Кор​дон отмечает, что «под влиянием идей анархистского толка некото​рых лидеров социалистов, особо преданных ему и усердно посещав​ших министерство, Ларго Кабалье​ро пришел к выводу, что создание регулярной народной армии на базе существующих отрядов народной милиции было бы равносильно созданию такой же армии, как у Франко, Молы и т. п., которая ста​ла ненавистной и утратила свою популярность из-за преступной по​зиции, занятой ею во время воен​ного мятежа... Вот почему, опубли​ковав первые декреты о создании 
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регулярных войсковых соединений, Ларго Кабальеро затем сам же за​тормозил их формирование...»

Подобный образ действий по​зволяет по меньшей мере утвер​ждать, что при всем его оптимизме главе правительства не хватало надлежащего размаха, чтобы про​тивостоять врагу, который только что ввел в свою стратегию и такти​ку такой достаточно новый опера​тивный фактор, как бомбардиро​вочная авиация.

Чтобы лучше охарактеризовать этот период, следует, помимо личных особенностей председателя совета министров, указать также на те весьма реальные трудности, с которыми столкнулось централь​ное правительство, стараясь подго​товить совокупность оставшихся верными республике территорий к условиям войны, ведущейся по об​щему плану и соответствующими средствами.

Не подвергаясь пока, подобно Мадриду, прямой угрозе, Катало​ния, Страна Басков, Астурия, Ле​вант, Андалусия, не понимая, что падение Мадрида нанесет роковой удар самому их существованию, летом и осенью 1936 года мало за​ботились о том, чтобы скоордини​ровать свои усилия с усилиями пра​вительства, сосредоточенными на защите столицы.

Каталония, находившаяся под фактическим контролем отрядов всемогущей анархо-синдикалистской милиции, вкушала тогда пре​лести обретенной автономии и плоды (увы, горькие) анархист​ских экспериментов.

Край неустрашимых людей, она вела лишь спорадические бои про​тив рекете и фалангистов, располо​жившихся вокруг Сарагосы, Уэски и Хаки.

А вооруженные отряды, которые Каталония в сентябре отправила в Центральную зону, далеко не ис​черпывали ее возможностей. (В те​чение шестимесячной битвы за Ма​дрид численность этих отрядов до​стигла примерно 12 тысяч человек.)

Страна Басков, несмотря на то что она вот-вот должна была полу​чить автономию, к которой стре​милась уже с начала века, вместо того чтобы облегчить положение Мадрида, ограничилась сведением счетов с карлистами в небольших военных операциях местного зна​чения.

Что касается Леванта, то под​держка, оказанная им Мадриду, ес​ли не считать посланных туда не​скольких символических отрядов, носила особый характер: Левант разместил у себя мадридских де​тей и снабжал столицу продовольствием.

Астурия, родина бесстрашных борцов, была вся поглощена оса​дой Овьедо. Андалусия тоже оказа​лась не на высоте своего исконного боевого духа.

Совокупность этих негативных факторов, о которых Франко был осведомлен, и объясняет, почему он надеялся в первые дни октября, что последний мощный фрон​тальный удар принесет ему победу, что он беспрепятственно преодо​леет 70 километров, отделяющих его войска от столицы, и единым натиском овладеет Мадридом.

Головокружение от успехов у генерала Франко

Ни на миг не забывая о полити​ческом и мифическом значении символа, каким был Мадрид в гла​зах самих испанцев, великих евро​пейских держав и мирового обще​ственного мнения, каудильо в тече​ние нескольких недель познал участь затерянных в пустыне странников, которые стремятся к призрачному оазису своей мечты.

Одержимый идеей овладеть сто​лицей, Франко позволил себе увлечься своего рода миражем и осознал это лишь во второй поло​вине ноября, когда его марокканцы и легионеры, увязая в грязи, дро​гли в траншеях, наспех вырытых ими у самых ворот столицы, и ког​да дорогая его сердцу африканская армия оказалась втянутой в пози​ционную войну.

До этого внезапного пробужде​ния он настолько не сомневался в своем гении и победе, что даже на​звал дату своего вступления в Ма​дрид.

В первый раз назначенная на 12 октября, она была перенесена на 8 ноября.

Во второй раз, чтобы на сей раз ни в чем не было заминки, все было предусмотрено до мельчайших де​талей: мадридский ресторан, где предполагалось отпраздновать знаменательное событие, меню, список главных приглашенных, празднества в городе и окрестных селениях.

Так, на высшем уровне было ре​шено, что все селения, располо​женные вокруг столицы, будут ил​люминированы гирляндами элек​трических лампочек, в связи с чем потребление электроэнергии будет бесплатным. С этой целью пропагандистские службы каудильо за​благовременно отпечатали и рас​клеили в селениях соответствую​щие афиши.

Все газеты в зоне мятежников жирным шрифтом напечатали со​общение о том, что во всех церквах Мадрида в день взятия (8 ноября) столицы будет отслужена благо​дарственная месса.

Из Севильи в столицу срочно от​правили алтарь и статую скорбя​щей святой Девы, с тем чтобы уста​новить их на открытом воздухе, на площади Мануэля Бесерра; в тече​ние недели прохожие могли бы та​ким образом поклоняться и предаваться покаянию, выражая свою «любовь и благодарность освобо​дителям».

Четыре роты гражданской гвар​дии готовились прочесать город,
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ворвавшись туда вместе с насту​пающими.

Было также предусмотрено, что восемь военных трибуналов, спе​циально созданных для «отправле​ния военного правосудия», присту​пят к своим обязанностям сразу же после падения столицы. Чтобы их не оставить без дела, предполагалось организовать проверку всех жителей Мадрида, просеяв их сквозь частое сито допросов.

Одним словом, мрачный и тор​жественный церемониал победы был расписан в газетах мятежной зоны с бредовыми подробностями.

Однако 8 ноября вместо объя​вленной торжественной мессы, а вслед за ней и празднеств, сопрово​ждаемых вердиктами военных три​буналов, Мадрид впервые сломил натиск наступающих.

С 7 по 13 ноября особо яростные бои разгорелись на западных под​ступах к Мадриду, вследствие чего франкистское наступление утрати​ло свой темп. Отныне мятежникам удавалось продвинуться за день где на несколько десятков, а где — на несколько сотен метров.

Неожиданно став осмотритель​ным, Франко перестал играть роль авгура, но отнюдь не отказался от того, что с начала июльского мяте​жа стало его навязчивой идеей и стратегической целью, — взятия сто​лицы.

Если каудильо был великим стратегом, каким некоторые хоте​ли бы его видеть, то как же тогда объяснить его грубые промахи?

В своей книге «Кампания 1814 года» прусский генерал, военный теоретик и историк К. Клаузевиц писал о дискуссии подобного рода:

«Результат [в военном деле — Ж. С] является для запланирован​ной операции тем же, чем является доказательство для арифметиче​ского действия; и вполне естествен​но, что в суждении, которое вы​сказывают о какой-либо операции, доказательство имеет силу».

«Доказательство», о котором го​ворит Клаузевиц, имеет ли оно в данном случае «силу»?

Спор оказался для нас решен​ным, поскольку окончательный от​вет на поставленный вопрос был получен в марте 1937 года под Гва​далахарой, где разгром итальян​ского экспедиционного корпуса по​ложил конец битве за Мадрид и вынудил Франко отказаться от плана овладеть испанской столицей.

Несостоявшееся вступление в Мадрид осенью 1936 года, о ко​тором Франко заранее раструбил, означало, что он как стратег сам себя развенчал.

Каудильо допустил тогда две грубейших ошибки.

С одной стороны, он переоценил силу удара четырех колонн марок​канцев и легионеров, которые он бросил на штурм столицы при под​держке танков и немецких и италь​янских бомбардировщиков.

С другой стороны, он недооце​нил способность к ответному удару республиканских войск, прижатых к воротам Мадрида, ввод в дей​ствие прибывшей в октябре совет​ской боевой техники, всеобщее на​родное ополчение мадридцев и, наконец, боеспособность двух первых интернациональных бригад, при​нявших участие в сражении как раз в критические дни второй недели ноября.

Единственной его находкой в самые первые дни наступления на столицу, начавшегося 6 августа из Севильи (повсеместно известного под названием «марш на Мадрид» и прославленного льстецами Фран​ко как образец стратегии), был, как уже говорилось, «воздушный мост» через Гибралтарский пролив.

Все остальное: быстрое продви​жение Иностранного легиона и ма​рокканских частей от Севильи к Бадахосу, воссоединение африканско​го экспедиционного корпуса с ча​стями генерала Молы, двигавши​мися с северо-запада, их перегруп​пировка и продвижение к Мадри​ду, — больше говорило о профессио​нальном умении и находчивости каудильо, нежели о его общении с духами Марса, Александра Маке​донского или Наполеона.

Действительно, никогда «марш на Мадрид» (первоначальный ус​пех которого относили за счет во​енного хаоса, порожденного разва​лом власти в республиканской зо​не, быстрых поставок мятежникам итальянской и немецкой военной техники, а также за счет огневой мощи и эффективности африкан​ского экспедиционного корпуса), никогда этот «марш» и не был ни​чем иным, как обычной колониаль​ной экспедицией. Иначе говоря, в иерархии форм ведения войны он занимает самую нижнюю ступень​ку, исключая, по существу, какие-либо великие стратегические замы​слы, основанные на смелом манев​рировании.

Не было случая, чтобы военные операции, проходившие с августа по конец октября 1936 года, разви​вались на флангах в глубину более чем на несколько десятков киломе​тров.

И после падения Толедо, когда благодаря сопротивлению респуб​ликанцев темпы франкистского на​ступления на столицу были замед​лены, характер его не изменился.

Так же как и прежде, франкисты действовали вдоль дорог государ​ственного значения, преследуя от​ряды милиции Народного фронта, отступавшие к Мадриду.

В этот момент Франко еще рас​полагал крупными козырями.

В его активе были не только бес​прерывные успехи, которые одер​живал экспедиционный корпус, но и преимущества, предоставляемые самим характером местности, на которой предстояло развернуться второму этапу его наступления.

Главный театр военных действий (то есть обширное Кастильское плато, раскинувшееся от толедских 
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гор до Мадрида, на котором было лишь несколько горных складок) весьма благоприятствовал продви​жению франкистских моторизо​ванных частей по двум направле​ниям, тем более что республи​канцы (об этом уже шла речь) не предприняли решительно ничего, чтобы построить выдвинутую впе​ред систему обороны.

Единственными естественными препятствиями являлись притоки Тахо, большой реки, которая описывает широкую дугу к востоку от Мадрида и пересекает эту терри​торию с востока на запад.

Однако эти притоки Тахо, проте​кающие неподалеку, а то и вблизи столицы, — Гвадаррама и Мансанарес на западе, Харама с двумя своими притоками, Энарес и Тахунья, на востоке — на этом этапе сражения никакой роли не играли. Лишь осенью и зимой они стали театром военных действий.

Второй благоприятный для на​ступающих фактор — сеть дорог к югу и западу от Мадрида. Почти прямые главные дороги пересека​лись поперечными, что облегчало взаимодействие колонн.

С топографической точки зрения непосредственные подступы к Ма​дриду были благоприятны для на​ступающих.

С юга на запад им предстояло обогнуть несколько разрозненных холмов, пересечь русла высохших потоков и овраги. Отсутствие ле​сов на юге, только густые кустар​ники, не очень-то способствовало какому-либо маневру. Зато на западе лесополосы давали возмож​ность сосредоточить резервы, ук​рыв их от наземного и воздушно​го наблюдения.

Более того, республиканские ко​лонны, на которые с августа по сен​тябрь была возложена задача огромной важности — остановить и даже отразить франкистское насту​пление — и которыми командовали три кадровых генерала (Бернал, Рикельме и Асенсио) и два полков​ника (Ла Каль и Мангада), в этот период продолжали отступать, осо​бенно на юге и юго-западе.

Ввиду возобновления (6 октября) наступления на Мадрид Ларго Ка​бальеро под давлением обстоя​тельств вынужден был принять ряд мер, а именно: включить в состав регулярной армии бойцов народ​ной милиции, зарекомендовавших себя в боях (28 сентября); мобили​зовать два контингента призывни​ков (1932 и 1933 года) (30 сентя​бря); санкционировать набор ми​нистерством финансов, которому они подчинялись, восьми тысяч ка​рабинеров, направленных на уско​ренное обучение; ввести военное приветствие (поднятый кулак пра​вой руки), которое означало отказ от анархистского мифа «организа​ция дезорганизации»; мобилиза​ция на военную службу еще двух контингентов призывников (1934 и 1935 года).

Некоторые из этих мер установи​ли новые, имевшие исключитель​ное значение отношения — отноше​ния между войсками и командным составом, без которых всякое орга​низованное сопротивление было чистой химерой.

Именно в этот момент ни в воен​ном министерстве, ни в главном штабе армии Центра никто точно не знал численного состава колонн этой еще теоретической армии, а также количества вооружения и боеприпасов, которыми она распо​лагала.

Эти колонны, разумеется, под​разделялись на батальоны, роты и взводы, но численный состав их и вооружение были неравноценны.

Существенно то, что это были пехотные части. Лишь немногие из них располагали кавалерийскими ротами или эскадронами. В иск​лючительных случаях они имели одно-два артиллерийских орудия и бронеавтомобили с броней не самого высокого качества.

Достаточно простых цифр, что​бы проиллюстрировать слабость как их личного состава, так и вооружения.

Полковник Барсело, командир самого многочисленного из этих формирований (приблизительно 4 тысячи человек), с немалым изум​лением констатировал, что числен​ность других колонн (которые он должен был перегруппировать в разгар битвы) варьировалась от 40 до 600 милисьянос.

Что касается вооружения, то его разнотипность была ошеломля​ющей. Винтовки — калибром от 6,5 до 7,92 мм, в том числе и 7,00 мм и 7,62 мм. Вскоре появились и дру​гие калибры: 7,70, 8,03 и 8,00 мм. Пулеметы были пяти различных калибров, минометы — трех, а ору​дия — восьми калибров.

Это оружие начальники складов распределяли как придется, в зави​симости от оказываемого на них давления, без учета тактических и стратегических соображений.

И поскольку не было установле​но строгого порядка в распределе​нии, то трудности снабжения бое​припасами превратились в неразре​шимую проблему.

Более того, надо отметить, что ни одна из этих колонн не рас​полагала зенитной артиллерией или противотанковыми орудиями, вследствие чего малейшая бомбар​дировка с воздуха или танковый прорыв противника приводили к образованию угрожающих брешей в республиканской линии обороны.

Роль Пятого полка

Тревожное положение было бы еще более тяжелым, если бы на
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Два из наиболее известных командиров Пятого полка: слева Энрике Листер; справа Карлос Контрерас — итальянский революционер, участвовавший в обороне Мадрида.
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самые уязвимые участки фронта не пришли добровольцы из Пятого полка, которых за несколько не​дель обучили основам владения оружием и маневру. Пятый полк, ставший центром формирования боевых частей, был создан в Ма​дриде по инициативе компартии на следующий же день после подавле​ния военного мятежа.

Его история началась 2 августа 1936 года.

В этот день 600 бойцов народной милиции, в том числе 200 коммуни​стов, без боя заняли монастырь салезианцев в Мадриде.

Военный министр, узнав об их решении сформировать батальон, дал свое согласие при одном усло​вии:

«Отныне вы будете именоваться Пятым батальоном, поскольку че​тыре других мы уже формируем».

На что командир ополченцев, Карлос Контрерас, итальянский революционер, находившийся в Испании с 1934 года в качестве представителя МОПРа, ответил:

«Нет, мы сформируем Пятый полк, поскольку уже сегодня вече​ром нас будет больше тысячи».

Слова Карлоса Контрераса ока​зались пророческими.

Десять дней спустя эта тысяча добровольцев выросла до десяти тысяч.

Хотя они и придерживались раз​личных политических взглядов, солдаты Пятого полка вскоре ста​ли резко выделяться своей дисци​плинированностью на фоне пе​строй мозаики других отрядов на​родной милиции, носивших наименования столь же разнообразные, сколь и напыщенные: «Красные львы», «Призраки», «Абиссинцы», «Тигры», «Красные бомбы», «Кро​кодилы» и т. п.

Среди царившего военного хаоса Пятый полк возник вдруг как вну​шающая надежду сила.

Неудивительно поэтому, что он привлекал к себе многих молодых добровольцев, рвавшихся в бой, но не получивших никакой военной выучки. Здесь, в полку, они при​обретали первые военные навыки и знания, которые, сколь бы элемен​тарными они ни были, сыграли не​малую роль в дальнейшем разви​тии событий. Создание Пятого полка положило начало процессу распада отрядов милиции типа «Призраков» или «Крокодилов», порожденных веселой и несколько шальной народной выдумкой в первые недели войны.

В Пятом полку военную подго​товку прошли около 50 тысяч до​бровольцев (по данным некоторых авторов — 70 тысяч) в период с авгу​ста по декабрь 1936 года (дата его слияния с начавшей формировать​ся Народной армией); в полку были созданы первые подразделения таких служб, как медицинская, ин​тендантская, транспортная, первые офицерские школы и т. д.

В силу этого Пятый полк должен был стать одним из катализаторов новой армии, которая родилась в прямом смысле слова в ходе битвы за Мадрид.

Облик Мадрида

В начале октября положение ис​панской столицы не могло внушать ничего иного, кроме сильнейшей тревоги.

Жители Мадрида, не впадая в панику, спрашивали себя, какая си​ла могла бы остановить мятежни​ков, которые за два месяца продви​нулись с юга на север на пятьсот километров. И не будут ли семьде​сят километров, отделяющих сто​лицу от передовых отрядов про​тивника, пройдены им раньше, чем скажутся усилия по преобразова​нию республиканских колонн в сме​шанные бригады.

Согласно плану, составленному муниципалитетом Мадрида и пра​вительством, началась массовая эвакуация стариков и детей.

Коммунистическая партия, влия​ние которой росло изо дня в день, делала ставку на яростное плано​мерное сопротивление и ратовала за эвакуацию правительства в Ва​ленсию.

Предвидя, что город должен стать ареной кровавых боев и ежед​невных бомбардировок, КПИ пы​талась убедить Ларго Кабальеро, что органы власти должны быть подальше от непосредственной ли​нии фронта и от опасности всегда возможного молниеносного про​рыва вражеских войск. Это дало бы правительству возможность спо​койно руководить военными опе​рациями в целом и таким образом отстоять будущее.

Но это партии не удалось. По​следствия были самые тяжелые: в первые дни ноября правительство было вынуждено эвакуироваться, но теперь эвакуация проходила в условиях самых неблагоприятных как с политической, так и с военной точки зрения.

Несмотря на все возрастающую опасность, большинство жителей Мадрида, верных республике, из​лучали необъяснимый оптимизм.

В предобеденные часы неко​торые «здравые умы» в кафе и та​вернах бахвалились перед завсегда​таями, что они в клочья разнесут марокканцев и легионеров, «как только те появятся у городских ворот».

В вышеупомянутой книге Антонио Кордон рассказывает, что к се​редине октября некоторые старшие офицеры в военном министерстве придумали странную теорию, при​уроченную к случаю, — так называе​мую теорию «пружины».

По этой теории, в беззаботности и пассивности многих мадридцев, несмотря на угрожающую ситуа​цию, не было ничего опасного. Ведь колонны наступающих, уточ​няли министерские офицеры, по​добны пружине, упирающейся в Мадрид. И чем сильнее враг будет
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давить на эту пружину, тем больше она будет сжиматься. А в день, ког​да пружина разогнется, «увидим то, что увидим!».

С военной точки зрения эта тео​рия была явным заблуждением. Ее странность состояла в следующем. Поскольку живые силы мадридско​го населения еще не осознали глу​боко опасности, все более угро​жающей столице, то существовал риск, что «пружина» так и не разог​нется. К тому же столица могла пасть и сама, поскольку она была окружена, а внутри ее стен дей​ствовала вражеская агентура «пя​той колонны». И эта двойная опас​ность возрастала с каждым днем.

В ходе пресс-конференции, со​стоявшейся в середине октября (12-го, согласно одним авторам, и 15-го — согласно другим), генерал Мола, уже не раз неосторожно вы​дававший ценную информацию, заявил, что к четырем колоннам Варелы, продвигавшимся к Мадри​ду, в нужный момент присоединит​ся «пятая колонна», состоящая из тех, кто ждет в столице часа, чтобы нанести удар в спину ее защитни​кам.

Ноэль Манк, специальный кор​респондент лондонской «Дейли экспресс», присутствовал на пресс-конференции и предал огласке эту не столь уж потрясающую тайну, которая за несколько дней обле​тела весь мир и заставила лиц, ответственных за оборону Мадрида, принять меры, чтобы выгнать франкистских шпионов и диверсан​тов из логова, где они угнездились: из богатых кварталов, некоторых посольств, многих монастырей и даже из главного штаба армии.

Так родилось выражение «пятая колонна», вошедшее с тех пор в по​литический словарь, — современный вариант античного образа троян​ского коня.

В октябре 1937 года в различных дипломатических представитель​ствах столицы укрывалось около двадцати тысяч лиц, известных своими крайне правыми или откро​венно фашистскими взглядами (многие из них принимали участие в мятеже и были еще вооружены).

Как писал испанский министр иностранных дел Альварес дель Вайо в своей книге «Битвы за сво​боду», только во французском по​сольстве укрывалось более двух тысяч человек. Лишь два посоль​ства — Великобритании и США — отказались предоставить убежище мятежникам.

Чтобы усилить напряженность, по приказу главного командования мятежников 7 октября над Мадри​дом с самолетов, пролетавших на небольшой высоте, были сбро​шены листовки, в которых сообща​лось, что 12 октября, в день так на​зываемого праздника расы [годов​щины открытия Америки Колум​бом] франкисты вступят в Мадрид.

Это крикливое заявление пресле​довало две цели:

1) посеять панику среди гра​жданского населения Мадрида, на​вязывая ему мысль покинуть го​род;

2) внушить защитникам сто​лицы чувство, что их поражение не​избежно. Что у них остается толь​ко один выбор — между дезертир​ством и капитуляцией.

Заявление Франко о его близкой победе открыло глаза большин​ству гражданского населения на размеры опасности.

На эту опасность неоднократно указывали партии и организации Народного фронта (и в первую оче​редь коммунистическая партия), но надо признать, без особого успеха.

Но вдруг у людей словно пелена спала с глаз. Угроза, которую не​сколько наивно пытался скрыть оп​тимизм газетных сообщений и во​енных коммюнике, внезапно пред​стала во всей своей значимости.

Для большей части мадридского населения, позволившего убаюкать себя надеждой, что линия фронта каким-то чудом стабилизируется, пробуждение было ужасным.

Словно под воздействием какой-то неукротимой силы беззабот​ность августовско-сентябрьских дней уступила место осознанию ре​альной ситуации, и это ощущалось во многом. Число жителей Мадри​да всех сословий и возрастов, ко​торые вопреки скептицизму Ларго Кабальеро месяцем раньше от​кликнулись на призыв Коммуни​стической партии Испании возвести вокруг Мадрида систему обо​ронительных укреплений (которая стала бы опорой для организован​ной обороны), теперь заметно ум​ножилось.

Тысячи добровольцев, прибыв​ших на эти работы, были разбиты на бригады. Ранним утром они уез​жали из Мадрида, стоя на грузови​ках с поднятыми, сжатыми в кулак руками, с песней на устах, и возвра​щались уже к ночи с теми же песня​ми, после того, как они весь день за несколько километров от горо​да под руководством офицеров ин​женерных войск и специалистов-строителей рыли окопы и траншеи.

С присущим им юмором вос​принимали жители Мадрида ло​зунг, размноженный бесчисленны​ми афишами, расклеенными во всех кварталах столицы, и отра​жавший перемену, происшедшую в общественном сознании:

«Фортификационные работы под Мадридом. Рабочий день: с восхо​да до захода солнца. Минималь​ный заработок: победа Мадрида».

Группы молодых бойцов то здесь, то там, на бульварах и пло​щадях проводили под открытым небом импровизированные собра​ния, рассказывая прохожим о ре​альном положении дел на фронте, разоблачая бахвальство франкист​ского радио, заявляющего, что «пятая колонна» готова начать действовать в стенах города.

В ответ на эти угрозы правитель​ство ввело комендантский час с
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одиннадцати часов вечера до шести утра. В это время ходить и ездить по столице разрешалось только тем, кто мог предъявить пропуск, выданный военными властями и полицией.

Но такие пропуска стали выда​вать партии и организации Народ​ного фронта, а это не могло не по​влечь за собой ряда ночных ин​цидентов, поскольку вооруженные патрули признавали действитель​ными только определенные пропус​ка. Этот факт наглядно иллюстри​рует затянувшееся дробление влас​ти, о чем уже не раз упоминалось.

Извлекая пользу из этого поло​жения вещей, «пятая колонна», при​ободренная сообщениями о побе​доносном  наступлении  Варелы, сеяла среди населения тревогу и па​нику. Ее снайперы, устроившись на крышах домов, открывали огонь по возвращавшимся домой рабо​тающим в ночную смену.

С каждым новым днем война все более явственно преображала об​лик Мадрида.

Крестьяне окрестных деревень, опасаясь продвижения колонн Ва​релы, направлялись в Мадрид на повозках, нагруженных скарбом и детьми. Они надеялись найти здесь хоть какое-нибудь прибежище. Не​которые в ожидании работы или помощи оседали в восточных окра​инах города. Другие двигались че​рез Мадрид дальше.

Перед булочными выстраива​лись длинные очереди домохозяек.

[image: image56.jpg]



Жители Мадрида на строительстве укреплений («фортифов») в предместьях столицы.

Участились перебои в доставке продовольствия. Хотя в Леванте и Каталонии было изобилие разного рода продуктов, жителям Мадрида приходилось недоедать, а вскоре испытать и настоящий голод. Про​цветали черный рынок и меновая торговля.

Однако в этом необычно холод​ном и дождливом октябре жителей Мадрида ни на минуту не покидали их легендарная веселость и бодрое настроение, даже когда начались первые бомбардировки, целью ко​торых было посеять страх среди гражданского населения.

В то время Мадрид вызывал во​схищение находившихся там ино​странных наблюдателей.

Как только долгие, душеразди​рающие завывания сирен возвеща​ли воздушную тревогу, большин​ство жителей и не думали о том, чтобы забраться в погреба, а по​являлись на балконах и выходили на улицы, чтобы одним только фактом своего присутствия (!) с презрением бросить вызов италь​янским и немецким летчикам. Многие из этих смельчаков поги​бли под бомбами или под рухнув​шими стенами домов.

Мало-помалу благодаря не​устанным усилиям квартальных комитетов мадридцы все же научи​лись беречь свою жизнь, и в ноя​бре, во время одного из самых же​стоких воздушных налетов, они тысячами укрывались в туннелях и на станциях метро.

Самые первые бомбардировки начались в конце августа; тогда жертв еще было немного.

А массовая бойня началась в по​следнюю неделю октября, когда командование легиона «Кондор» решило испытать бомбовыми уда​рами моральный дух гражданского населения столицы.

В данном случае нацистские асы были лишь исполнителями того варварского способа ведения вой​ны, вдохновителя которого раскрывает 
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нам генерал авиации Альфредо Кинделан, правая рука каудильо, в своей уже упомянутой книге.

«Франко, — пишет он, — отдал при​каз провести опыт по деморализа​ции гражданского населения с по​мощью воздушных бомбардиро​вок».

Опыт был проделан с холодной решимостью. В течение недели, с 23 по 30 октября, частота бом​бовых атак нарастала (как и число участвовавших в них бомбардиров​щиков) в арифметической прогрес​сии (сначала шесть, затем двенад​цать и т. д.).

Первые налеты «Юнкерсов» ока​зались особенно жестокими. Так, в Мадриде опробовались методы ве​дения войны, которые Гитлер ши​роко применит три года спустя, сначала в войне против Польши, а затем, в 1940 году, — против Франции и стран Западной Европы в це​лом. Правда, бомбардировки Ма​дрида не достигали таких чудо​вищных масштабов.

Во время налета 30 октября на Хетафе, ближайший пригород Ма​дрида, было убито 60 школьников, а через несколько минут в самом Мадриде погибло около ста пасса​жиров автобуса, в который угоди​ла бомба. Взлетев на воздух, они падали на землю клочьями окрова​вленной плоти, перемешанной с ку​сками железа.

31 октября общее число убитых достигло двухсот человек, а ра​неных — нескольких сотен.

В это время город практически не располагал средствами противо​воздушной обороны, и, поскольку советские истребители еще не охра​няли столицу, нацистские летчики могли беспрепятственно выбирать себе мишени.

Их машины смерти летали со​всем низко, в нескольких сотнях метров над крышами, оставаясь при этом совершенно безнаказан​ными.

Вопреки ожиданиям Франко его новый способ ведения войны все-таки потерпел фиаско: паники в го​роде не было.

Достигнутый эффект был проти​воположен желаемому.

Семьи погибших оплакивали своих мертвых. Постепенно росла ненависть к мятежникам. И газеты дали немецким бомбардировщи​кам прозвище, от которого те уже не могли избавиться: самолеты-преступники.

Неудавшееся контрнаступление республиканцев

29 октября, на заре, республи​канцы перешли в наступление. На​кануне войскам, перед которыми стояла задача прорвать правый фланг войск генерала Варелы, был зачитан приказ Ларго Кабальеро, в котором он заявлял следующее:

«После долгого марша на Ма​дрид фашистские банды на исходе сил. Настал час нанести им смер​тельный удар... Наши ряды превос​ходят их численностью и сплочен​ностью. Наша ударная мощь воз​росла...

Слушайте меня, товарищи! Завт​ра, 29 октября, на рассвете, наша артиллерия и бронепоезда откро​ют огонь по врагу.

Наша авиация вступит в бой, за​сыпая противника бомбами и по​ливая пулеметным огнем. Как только взлетят наши самолеты, на​ши танки ударят по самым уяз​вимым точкам в обороне против​ника и посеют панику в его рядах.

Для всех бойцов, как только они получат приказ своих командиров, это будет час яростно атаковать врага и разбить его наголову...

Народ, наконец, покарает преда​телей...

Теперь у нас есть танки и само​леты. Вперед, боевые друзья, ге​роические сыны трудового народа! Победа за нами!»

Этот приказ Ларго Кабальеро, переданный по мадридскому ра​дио, должен был вдохновить насту​пающих. Но в нем были допущены два промаха.

Во-первых, объявляя всем и ка​ждому, что республиканцы распо​лагают теперь «танками и самоле​тами», он в зародыше уничтожил эффект внезапности, который ис​пользование этой техники, столь желаемой и ожидаемой республиканцами, могло произвести в лаге​ре противника. А ведь с тех пор, как существуют войны, абсо​лютный закон любого наступле​ния: хранить в глубокой тайне его дату и средства.

Итак, в порыве наивного энту​зиазма Ларго Кабальеро точно на​звал не только день и час, но и средства наступления.

Второй промах заключался в его бахвальстве. Провозглашая: «По​беда за нами!», глава правитель​ства делил шкуру неубитого медве​дя.

Замысел боя состоял в том, чтобы атаковать правый фланг войск Варелы, перерезать их линии коммуникаций и таким образом за​ставить противника либо отсту​пить, либо взять его в окружение.

Для достижения этой цели было предусмотрено провести одновре​менно две операции. Одна должна была развернуться вдоль дороги, ведущей из Сесеньи в Ильескас, а вторая — вспомогательная — север​нее, в направлении Торрехон-де-Веласко.

Основная задача возлагалась на 1-ю смешанную бригаду под ко​мандованием Листера, которую должны были поддерживать части Пятого полка и колонны, возгла​вляемые двумя высшими кадровы​ми офицерами — подполковником Бурильо и майором Урибарри.

В целом эти силы насчитывали около 12 тысяч человек. Им было придано 15 советских танков Т-26 под командованием офицера, только
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Русский летчик возле советского истребителя. Советские истребители появились в мадридском небе в начале ноября 1936 года.

что прибывшего из СССР — По​ля Армана (его подлинное имя — Пауль Тылтинь).

Вспомогательный удар должны были нанести колонны под коман​дованием Сиприано Меры, Буэно и Хуана Модесто при поддержке бронепоездов. Помимо бронепоез​дов в этой группе насчитывалось около 4500 человек.

В коллективном труде «Под зна​менем Испанской республики», по​священном советским доброволь​цам-участникам гражданской вой​ны в Испании, один из авторов, будущий маршал Воронов, в 1936 году принимавший участие в защи​те Мадрида под псевдонимом Вольтер, указывает, что «к концу октября прибыла советская по​мощь — танки и самолеты. Здравый смысл и оперативная целесообраз​ность требовали применять их вме​сте с другими видами военной тех​ники..., а также одновременно с вводом ударной группы из форми​руемых новых бригад. Но обста​новка на фронте требовала активных действий».*

Эта первая операция окончилась поражением не по причине ли свое​го импровизированного характе​ра?

Или потому, что мятежники, встревоженные неосторожной ре​чью Ларго Кабальеро, переданной по мадридскому радио в полночь 28 октября, где заявлялось о при​менении танков и штурмовой авиа​ции, приняли контрмеры против этих «новых средств»?

Должно быть, имело место и то и другое.

Однако первые часы наступления внушали надежду.

«Катюши», советские бомбарди​ровщики, чей «потолок» был очень высок для того времени, успешно атаковали аэродромы Ла-Таблады и Севильи. Их сопровождали «на​тащи», штурмовики, чья скорость превосходила скорость итальянских и немецких истребителей. По​этому им удалось на несколько ча​сов нейтрализовать авиацию про​тивника.

Пользуясь этим преимуществом, советские танки Т-26 (весившие 8 тонн и снабженные 45-мм орудием и двумя спаренными пулеметами) прорвали правый фланг армии Варелы.

Ворвавшись в Сесенью и продви​нувшись еще на двадцать киломе​тров вперед, они посеяли панику во вражеском лагере. Но отсутствие координации действий между авиа​цией и 1-й смешанной бригадой, которая не устремилась в таким образом открытую брешь, вынуди​ло танки вернуться на исходные позиции.

На обратном пути их встретили перегруппировавшиеся части мя​тежников и, как рассказывает в вы​шеупомянутой книге генерал ар​мии Павел Батов, атаковали, пу​стив в ход бутылки с зажигатель​ной смесью.

Из-за отсутствия у мятежников противотанковых орудий, которые появились лишь несколько недель спустя, они использовали против республиканских войск средства, которые те сами применяли, чтобы остановить продвижение итальян​ских и немецких танков в предыду​щие недели.

То были средства, которые ре​спубликанцы широко пропаганди​ровали, демонстрируя в Мадриде известный советский фильм «Мы из Кронштадта», где в нескольких эпизодах, воскрешающих знамени​тое сражение под Петроградом, было показано, как красные моря​ки останавливали немецкие танки (которые получила белая армия для удушения Октябрьской рево​люции) с помощью бутылок с во​спламеняющейся смесью.

Несмотря на свою неудачу, ре​спубликанское наступление 28 ок​тября (которое не продлилось и су​ток) прославлялось мадридскими газетами как «блестящее контрнаступление»
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Н. Н. Воронов, один из советских военных советников.

__________
* «Под знаменем Испанской республи​ки». М., 1965, с. 82 — Прим. ред.
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и как «сдерживающий удар по фашистскому маршу на Мадрид».

Это было несколько смелое предвосхищение событий. Так как даже если бы вслед за своим прика​зом о наступлении Ларго Кабалье​ро объявил на следующий же день о мобилизации всех способных но​сить оружие мужчин в возрасте от 19 до 40 лет, республиканцам все равно было бы далеко до победы.

Действительно, войска Варелы, возобновив 31 октября свои атаки, поддержанные итальянскими тан​ками, еще больше сократили ди​станцию, отделявшую их от сто​лицы, где с этого дня стал слышен орудийный гром.

В течение следующей недели, в то время как республиканские войска день за днем отступали, а крупнейшие зарубежные газеты со​стязались в точности прогнозов от​носительно дня и часа падения Ма​дрида, Ларго Кабальеро, вместо того чтобы во всеуслышание за​явить о тяжелейшей ситуации, в ко​торой оказался Мадрид, и при​звать его жителей подняться на его защиту, хранил молчание.

Что же происходило в глубине его души?

Поскольку мы не располагаем обстоятельными объяснениями са​мого главы правительства, перей​дем к фактам.

О чем они говорят?

По существу, следующее. Несмо​тря на ежедневные настоятельные просьбы со стороны партий и орга​низаций Народного фронта и в первую очередь КПИ, призывав​ших, даже требовавших от Ларго Кабальеро прервать молчание, уже нестерпимое, поскольку оно поро​ждало у населения столицы состоя​ние тревоги за их ближайшее буду​щее, глава правительства неизмен​но отвечал, что призыв к общей мобилизации всех жителей Мадри​да вызвал бы панику среди населения.

Относительно поведения Ка​бальеро в эти дни существует мно​жество свидетельств, которые вы​зывают в памяти классический об​раз страуса, перед лицом опаснос​ти зарывающего голову в песок.

В своем «Испанском дневнике» Михаил Кольцов отмечал:

«Ларго Кабальеро боится всеоб​щей стихийной народной мобили​зации, он не может допустить, что появятся какие-то сержанты и ка​питаны, не им лично назначенные, что расхватают какие-то винтовки или одеяла без его визы.

У дверей его кабинета адъю​танты сдерживают толпу команди​ров, комиссаров, интендантов, го​сударственных чиновников. Он си​дит, запершись со своим любимым генералом Асенсио»*.

Коммунисты, понимая, что «ста​рик» так и не нарушит своего мол​чания, приняли решение еще уси​лить призывы к мобилизации всех сил, не скрывая крайней опасно​сти, которая отныне угрожала Мад​риду.

1 ноября, в то время как генерал Варела заявил аккредитованным при его штабе иностранным во​енным корреспондентам, что он нанесет последний удар по Мадри​ду, двигаясь по дорогам, ведущим из Эстремадуры, Толедо, Авилы и Сигуэнсы (а внутри силами «пятой колонны»), и пригласил их в каче​стве гостей присутствовать при вступлении в столицу, Коммуни​стическая партия Испании пред​приняла две акции, столь же впе​чатляющие, сколь и смелые. Одна касалась мадридских женщин, дру​гая — наиболее видных активистов мира труда.

Мобилизация женщин, которую возглавила Долорес Ибаррури (Пасионария), член Политбюро КПИ, собрала на главных мадрид​ских улицах многие десятки тысяч
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Долорес Ибаррури во время посещения ею защитников Мадрида.

матерей, жен, девушек и даже под​ростков.

Работницы, служащие, домохо​зяйки — все эти женщины, которые требовали отстоять Мадрид и не оставлять его (к чему, по-видимо​му, готовились), — могли сыграть значительную роль при отражении
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Женщины-бойцы народной милиции участвовали в боях за Мадрид.

__________
* КольцовМ. Испанский дневник, с. 220. — Прим. ред.
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уже неизбежного штурма столицы.

А на собрании рабочих-активи​стов, состоявшемся в кинотеатре «Монументаль» (там собралось почти шесть тысяч человек), про​звучала речь генерального секрета​ря КПИ Хосе Диаса, который только что потерял дочь, павшую в бою.

Он остановился на двух момен​тах:

Первый: неправда, что оборона Мадрида — дело безнадежное. Вто​рой: необходимо организовать за​щиту столицы.

Собрание проходило в настора​живающей тишине, а завершилось пением «Интернационала» среди холодной ночной темноты, в кото​рой лишь вспыхивали огоньки си​гарет мужчин, которые, быть мо​жет, в последний раз возвращались домой.

Активисты расходились по до​мам под грохот вражеских орудий, обстреливающих столицу, они бы​ли символом близкого перелома, на который я надеялся, пусть без​рассудно, но всем своим суще​ством, неспособным примириться с мыслью, что все потеряно.

Быть может, атмосферу этого ве​чера лучше всего передает та наэлектризованность воли  и духа самопожертвования, которую из​лучали эти мадридцы всех возра​стов.

Это состояние участников собра​ния должно было передаться дру​гим жителям столицы, готовым сражаться за свой город.

Происшедший перелом, о кото​ром Франко, Мола и Варела, в хме​лю сплошных удач утратившие здравый смысл, не могли и помыс​лить, сначала расстроил их планы сражения, а затем и сорвал их окончательно к немалому удивле​нию тех, кто прислушивался толь​ко к пророчествам врагов Испан​ской республики.

Штурм

4 ноября 1936 года, через неделю после провала наступательной опе​рации, которая, как о том было за​явлено, должна была положить ко​нец неудачам республиканцев и по​мешать генералу Вареле взять Ма​дрид в клещи, Ларго Кабальеро, глава правительства Испанской ре​спублики и верховный главноко​мандующий ее вооруженных сил, являл собой зрелище старого чело​века, внутренне уже сломленного. И было от чего.

Передовые отряды противника, пройдя за месяц те семьдесят кило​метров, которые 6 октября отделя​ли их от Мадрида, находились уже в предместьях столицы.

К югу и западу от нее линия фронта походила скорее на дыря​вое решето, чем на боевые рубе​жи. В этом образе нет преувели​чения.

Анализируя позднее в своей кни​ге «Героическая Испания» реаль​ную военную ситуацию тех дней, генерал Висенте Рохо, на которого была возложена тяжкая обязан​ность навести порядок в существо​вавшем беспорядке, писал:

«В действительности фронта больше не существовало.

Колонны, сдерживавшие врага на Толедской и Эстремадурской дорогах, в беспорядке отступали. В одной из них, в которой на бумаге числилось 3500 человек, было не более 300 бойцов.

Различные группы бойцов, ко​торые продолжали сражаться, бы​ли отделены друг от друга немалы​ми расстояниями, за которыми да​же не велось наблюдения... неболь​шие группы под командованием решительных командиров еще преграждали подступы к столице, но многие отряды народной милиции, одни в беспорядке, другие — еще со​храняя относительную целост​ность, уже откатывались к городу более или менее значительными группами.

Отступление наших бойцов, ко​торое началось под Талавера-де-ла-Рейной и лишь ненадолго задер​жалось у Македы, Олиаса и Ильескаса, теперь близилось к концу».

Каковы бы ни были ошибки, совершенные Ларго Кабальеро с сентября по конец октября, возла​гать только на него вину за создав​шееся положение вещей означало бы видеть в этом перегруженном работой человеке некоего демиур​га, способного превратить в победу поражение, обусловленное двумя факторами.

Первый из них — значительное техническое превосходство афри​канского экспедиционного корпу​са, оснащенного боевой техникой, танками и самолетами, которые Гитлер и Муссолини заблаговре​менно отправили генералу Франко.

Второй фактор — это отсутствие или крайняя малочисленность ко​мандного состава у республикан​цев, нехватка опытных, закаленных в боях офицеров и сплоченных ча​стей, а без этого было бы иллюзией надеяться на иной результат.

Конечно, были и другие при​чины, приведшие к этой катастро​фе.

В первую очередь политические, такие, как неравный вклад разных провинций в борьбу против мятеж​ников, внутренняя слабость самого Народного фронта, от участия в котором упорно отказывались анархо-синдикалисты и баски. Все это нельзя не принимать в расчет.

Одним словом, Мадрид, стояв​ший на краю пропасти, довольно верно отражал внутреннее и ме​ждународное положение Испан​ской республики через три месяца после победы, которую она одер​жала над июльским мятежом, по​беды, сошедшей на нет в силу ее внутренних противоречий и беспеч​ности.

Поспешный отъезд в Валенсию второго правительства Ларго Кабальеро

4 ноября, когда над столицей гремела артиллерийская канонада, а «Юнкерсы» сбрасывали на город серии бомб, Ларго Кабальеро, уже давно пришедший к мысли о ве​роятной сдаче города, принялся за реорганизацию правительства.

Цель его состояла в том, чтобы ввести в центральное правитель​ство басков и руководителей могу​щественной HKT, которые ранее от этого отказывались.

После трудных переговоров Ларго Кабальеро удалось добить​ся своего.

Анархо-синдикалисты получили четыре министерских портфеля — юстиции, промышленности, торго​вли и здравоохранения.

Это было беспрецедентное собы​тие в истории их движения, кото​рое всегда рассматривало участие в правительстве как «акт предатель​ства».

Принятие ФАИ-НКТ одного из этих портфелей — портфеля мини​стра юстиции — было само по себе парадоксальным, учитывая ту бы​строту, с какой они вершили суд до сих пор на практике. Они не поня​ли, что Ларго Кабальеро имел при этом хитроумную цель: заставить их пересмотреть свои анархистские убеждения, а вместе с тем и прак​тику.

Несмотря на подавленное со​стояние, Ларго Кабальеро был на​мерен собраться с силами и поки​нуть Мадрид, будучи главой коа​лиционного правительства, в кото​ром отныне были представлены абсолютно все антифашистские и
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Линия Мадридского фронта (4 ноября 1936 года) перед началом осады Мадрида франкистами

республиканские общественные те​чения.

Чтобы осуществить это нелегкое дело, которое стало возможным только в те исключительно тя​желые дни, Ларго Кабальеро при​влек к участию в правительстве не только анархо-синдикалистов, но и басков, которые направили туда одного из своих министров.

И, по-видимому, добился согла​сия Мануэля Асаньи, который из своего барселонского убежища восставал против вхождения в правительство официальных предста​вителей ФАИ-НКТ, которые он всей душою ненавидел.

Второе правительство, сформи​рованное Ларго Кабальеро из ше​сти социалистов, двух коммуни​стов, четырех анархо-синдикали​стов, трех левых республиканцев, одного члена Республиканского со​юза, одного представителя 
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Националистической партии басков и одного представителя Каталон​ской левой, в целом было более прогрессивным по сравнению с предшествующим.

В качестве своей первой меры но​вое правительство должно было наметить дату своего переезда в Валенсию, большой приморский город, где, находясь вне досягае​мости марокканцев и легионеров, вдали от случайностей нестабильного фронта ему предстояло моби​лизовать все материальные и люд​ские ресурсы для оказания помощи столице и попытаться изменить об​щий ход боевых действий.

По этому вопросу развернулась живейшая дискуссия. Она продли​лась два дня.

Республиканцы всех оттенков высказывались за переезд в Вален​сию.

Анархо-синдикалисты вопреки всякому здравому смыслу утвер​ждали, что правительство не дол​жно покидать столицу. Находясь во власти своих извечных предста​влений о мужестве (hombria), они опасались, что активисты низовых организаций обвинят их в трусо​сти.

Социалисты разошлись во мне​нии.

Некоторые, как, например, Ху​лиан Сугасагоитиа, член Исполни​тельного комитета и главный ре​дактор «Сосьялиста», превращали отказ от переезда в «вопрос чести».

Другие же, как, скажем, Индалесио Прието, министр военно-воз​душных и военно-морских сил, счи​тали Мадрид непригодным для обороны. И как указывает Сугаса​гоитиа в своей изданной посмертно книге «Война и заблуждения испанцев», Прието и не скрывал этого.

Что касается коммунистов, их позиция была куда более сложной.

Если они и считали, что прави​тельство в полном составе должно как можно скорее покинуть Ма​дрид и из Валенсии руководить об​щим ходом войны, то они уже бро​сили в бой десятки тысяч своих активистов и многих руководите​лей партии.

Ведь защищать Мадрид до по​следней капли крови означало для коммунистов защищать само буду​щее молодой республики. Они да​ли согласие на немедленный пере​езд правительства в Валенсию только потому, что эта мера могла способствовать укреплению обо​роны Мадрида.

6 ноября, после полудня, в по​следний раз обсудив этот вопрос, новое правительство единодушно приняло окончательное решение избрать Валенсию официальным местом своего пребывания.

Через несколько часов, в течение вечера и ночи, члены правитель​ства поодиночке на автомобилях выехали из столицы в направлении Валенсии, не приняв никаких серь​езных мер по организации защиты.

Когда Висенте Урибе, министр земледелия, от имени своей партии (КПИ) стал настаивать на необхо​димости информировать население Мадрида о причинах предстоящего переезда и о правительственном решении создать в ту же ночь Хун​ту обороны Мадрида в целях координации всех действий на фронте и в тылу (в противном слу​чае, сказал он, существует риск, что народ Мадрида будет рассматри​вать отъезд правительства «как бегство»), Ларго Кабальеро одним взмахом руки отмел это предложе​ние.

Единственная уступка с его сто​роны была крайне незначительной. Он разрешил опубликовать велере​чивое и туманно-пророческое ком​мюнике, где, не затрагивая сути во​проса, объявлялось, с одной сто​роны, о том, что все уже знали, — о решении анархо-синдикалистов войти в состав правительства, а с другой — сообщалась истина, пере​ходившая из уст в уста, а имен​но:

«Враг — у ворот Мадрида. Он вы​жидает момент, чтобы ворваться в него и утолить свою ненависть в столице Революции и Респуб​лики».

Коммюнике заканчивалось сле​дующим образом: «Мадрид, мы в этом уверены, выполнит свой долг города-столицы. Правительство обладает необходимой властью, чтобы потребовать от каждого вы​полнения его долга».

В своем стремлении замолчать самое существенное — переезд в Ва​ленсию — глава правительства до​ходил до шутовства. Так, уже в су​мерках, когда к нему явилась деле​гация от КПИ и Союза объединен​ной социалистической молодежи во главе с Антонио Михе (КПИ) и Сантьяго Каррильо (ОСМ) с просьбой принять ряд срочных мер правительственного характера «прежде чем покинуть Мадрид», Ларго Кабальеро, стоя среди своих чемоданов, гневно воскликнул: «Да кто вам сказал, что правитель​ство покидает Мадрид?!»

Ответ тем более абсурдный, что и Михе, и Каррильо было предло​жено войти в состав Хунты обо​роны, которая должна была тут же начать действовать и решение о со​здании которой только что было единогласно утверждено правительством.

Этим ответом Ларго Кабальеро и закончил аудиенцию.

И тайком выехал из Мадрида в автомобиле по дороге через Оканью.

Что касается Прието, то он в ка​честве министра военно-воз​душных сил воспользовался само​летом.

Но другие члены правительства, и среди них министр иностранных дел Альварес дель Вайо, были остановлены на Таранконской до​роге анархистскими патрулями, ко​торые едва не сыграли с ними злую шутку, требуя, чтобы они верну​лись обратно.
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Противоречивые распоряжения Ларго Кабальеро

В этот вечер, только благодаря хладнокровию нескольких десят​ков человек, гражданских и во​енных, поспешный отъезд прави​тельства не обернулся катастро​фой.

Ведь главнокомандующий не только не позаботился принять и проинформировать тех, кого в коммюнике призывал исполнить «свой долг», но более того, оставил им в наследство хаос.

В книге «Генерал Миаха: био​графия героя» Ласаро Сомо-Сильва пишет, что среди инструкций, которые Миаха обнаружил в каби​нете Ларго Кабальеро (обосновав​шись там с десяти часов вечера), одна показалась ему настолько странной, что он тут же решил пре​небречь ею и порвать.

Эта инструкция предписывала командующему республиканскими войсками у Сьерра-де-Гвадаррамы ни больше, ни меньше как оставить позиции, которые он занимал на горном массиве, и направиться вместе с людьми и техникой к го​роду Куэнка, расположенному в 165 километрах юго-восточнее Ма​дрида.

Так что если бы этот приказ был выполнен, Мадрид не смог бы ни сражаться всю осень и зиму 1937 года, ни выдержать два года осады.

Столицу можно было бы атако​вать с тыла, и, даже отбив такую атаку, она не смогла бы сопроти​вляться по той причине, что си​стемы водо- и электроснабжения, питавшие город, неизбежно оказа​лись бы в руках мятежников.

С другой стороны, когда Миаха попытался установить, на кого из генералов и старших офицеров он может рассчитывать, организуя свой штаб, ему, к немалому его удивлению, пришлось констатиро​вать,
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Висенте Рохо — преданный республике кадровый офицер, сыгравший важную роль в деле обороны Мадрида.

что Ларго Кабальеро увез с собой в Валенсию наиболее опыт​ных высших офицеров.

Из числа тех, кто остался в Ма​дриде и с кем Миаха попытался связаться по телефону, некоторые смеялись прямо ему в лицо, узнав, что он назначен председателем Хунты обороны Мадрида.

Тогда, в отчаянии, он обратился в штаб Пятого полка и спросил у одного из командиров, какую по​мощь он мог бы получить, пока бу​дут приняты необходимые меры по перегруппировке войск, дабы наве​сти хоть какой-то порядок в окружающем беспорядке.

Вот что писал об этих событиях генерал Висенте Рохо:

«Ужасной была ночь 6 ноября 1936 года в Мадриде...

Все государственные организа​ции лихорадочно собирали доку​менты и все необходимое, чтобы перенести свою деятельность в ме​ста, удаленные от театра боевых действий... Длинные вереницы ав​томобилей, которые в течение двух-трех дней казались нам не​скончаемыми, запрудили улицы и улочки, ведущие к дороге на Вален​сию. Деморализация, порожденная неудачами, в эти часы усилилась под впечатлением самого факта отъезда государственных органов власти, который обострил чувство опасности... Паника началась не только по причине того, что могло произойти в политическом и воен​ном плане, но и потому, что в по​следние предвечерние часы имели место первые выступления против​ников правительства («пятой ко​лонны»), которые открыли стрель​бу в разных районах города... Ког​да к десяти часам вечера мы взяли в свои руки командование войска​ми и подчинили себе различные средства и службы, которыми нам предстояло управлять, замеша​тельство и беспорядок в городе бы​ли такими, что нам трудно было узнать, какими же ресурсами мы располагаем и в каком состоянии находится к концу дня фронт: ни​какого взаимодействия и связи, а там, где они вроде бы существова​ли, они были утрачены при отсту​плении; зато у нас была полная свобода действий: при отсутствии помощи все наличные силы и сред​ства были важны. Рассеянные, от​ступавшие. Прежде всего нужно было подчинить их себе, а затем использовать».

Генерал Антонио Кордон, вы​полнявший важные обязанности в непосредственном окружении председателя министров и имев​ший большие возможности для на​блюдения, рассказал впоследствии в своей книге во всех подробно​стях, каким образом были пере​даны приказы Ларго Кабальеро тем, кого он призывал исполнить «свой долг».

Человеком, которому была по​ручена эта операция, был не более,
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не менее, как генерал Асенсио Торрада, выполнявший функции заме​стителя военного министра.

«Ночью 6 ноября — рассказывает Кордон, — Асенсио пригласил меня в свой кабинет. Войдя туда, я уви​дел, что он сидит перед пишущей машинкой, запечатывая воском официальный конверт. Немногим ранее был запечатан другой. Он сообщил мне, что в этих двух конвер​тах содержатся инструкции для [ге​нералов] Посаса и Миахи и что он пригласил их явиться незамедли​тельно, с тем чтобы вручить кон​верты им в собственные руки...

 — Это защитники Мадрида, — до​бавил он насмешливо.

Я робко высказал ему опасение, что Миахе не по силам взять на себя подобную ответственность. Торрада возразил:

 — Лишь бы только потянуть вре​мя!..

Как только генералы Посас и Миаха прибыли, я тотчас проводил их в его кабинет. Они находились там лишь несколько минут, и, вы​ходя, каждый из них держал в руке конверт. Посас спросил меня:

 — Вряд ли вы знаете, что там внутри?

 — Я действительно не знаю, гене​рал. Но вы можете узнать это сразу же. Вам надо только вскрыть кон​верт.

Он сделал гримасу:

 — Я получил приказ вскрыть конверт только в шесть утра».

Миаху тоже попросили вскрыть конверт лишь на заре.

Но ни он, ни Посас не приняли во внимание инструкции, которые генерал Асенсио передал им без единого слова объяснений.

И тот и другой — один в качестве командующего I военным окру​гом, а второй — как командующий армией Центра — в это время уже знали, что на них возложена ответ​ственность за оборону Мадрида и за Центральную зону. И оба реши​ли нарушить безответственные и безрассудные приказы Ларго Ка​бальеро.

Вскрыв восковые печати на кон​вертах, они с изумлением конста​тировали, что заместитель военно​го министра, торопясь как можно скорее покинуть столицу, вложил в конверт, адресованный Посасу, ин​струкции, предназначенные Миахе. И наоборот.

Оба разразились горьким сме​хом.

Их отказ повиноваться инструк​циям Кабальеро оказался спаси​тельным.

Благодаря этому они выиграли ночь. Ночь с 6 на 7 ноября, когда была официально сформирована возглавляемая генералом Миахой Хунта обороны, в состав которой вошли представители всех полити​ческих партий и профсоюзных организаций, взявших на себя обязан​ность отстоять Мадрид в условиях воистину драматических, при под​держке штаба военного министер​ства или, вернее, того, что от него осталось.

Сам выбор Ларго Кабальеро, павший именно на Миаху (назна​ченного главой Хунты обороны), а также переданные им через посред​ство Асенсио инструкции свиде​тельствуют о его внутренней убе​жденности в том, что падение Ма​дрида неизбежно.

Эта убежденность явственно проступает при чтении инструкций, подписанных Ларго Кабальеро, ко​торые он велел передать генералам Миахе и Посасу. Наиболее разоб​лачительны в этом плане два пред​писания из инструкций, предназначенных Миахе.

Открываясь принципиальным заявлением («правительство возла​гает на Вас задачу отстоять Ма​дрид любой ценой»), этот приказ определяет роль Хунты обороны Мадрида при выполнении этой за​дачи, а далее переходит к предпо​ложению, вступающему в противо​речие с первоначальной задачей:

«В случае, если несмотря на все принятые усилия, столицу придет​ся оставить, этот орган [хунта] обя​зан спасти всю военную технику и все то, что может представлять особый интерес для врага...»

Делая это признание, Ларго Ка​бальеро использовал эпитет, уместный в некрологе:

«В этом горестном случае [кур​сив наш — Ж. С] войска должны отступить в направлении Куэнки, с тем чтобы занять линию обороны в месте, которое будет Вам указано командующим армией Центра...»

Эти следующие один за другим противоречивые приказы: «От​стоять Мадрид любой ценой!», а затем: «Отступайте, если не сможе​те поступить иначе!» — выдают глу​бокую растерянность их автора.

Можно вообразить, с каким гне​вом прочел генерал Миаха прави​тельственные инструкции и затем сунул их в карман своего коричне​вого френча, не в силах избавиться от чувства, что его считают нич​тожнейшим из ничтожных и вместе с тем буквально посылают на бойню.

Впоследствии много спорили о том, полагал ли генерал Миаха в эти ночные часы возможным от​стоять Мадрид или нет и не считал ли он сам столицу уже потерянной.

По некоторым его признаниям, сделанным в кругу близких людей уже после войны, создается впечат​ление, что тогда шансы отстоять Мадрид представлялись ему иллю​зорными.

Бригадный генерал Хосе Миа​ха — коренастый шестидесятилет​ний мужчина, страдавший сильной близорукостью, а потому посто​янно скрывавший за толстыми стеклами очков свои черные гла​за, — как кадровый военный в то время не пользовался среди своих коллег сколько-нибудь высокой ре​путацией. Прореспубликански на​строенный при монархии, он тем не менее не занимал высоких постов при Второй республике.
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Служа в пехоте, которая в армии всегда находилась на положении бедного родственника, он никогда не выказывал желания повысить свою квалификацию, поступив, на​пример, в Военную академию, а ограничился обучением новобран​цев. А это в сочетании с некоторым его «санчопанчизмом» дало повод раз и навсегда причислить Миаху к посредственностям.

Однако он не был лишен ни че​столюбия, ни хитроумия.

Его хулители убедились, что Миаха не так прост, когда он сбли​зился с председателем кортесов Диего Мартинесом Баррио, ко​торый еще до начала военных дей​ствий присвоил ему генеральский чин, а затем ночью 18 июля 1936 года назначил на пост военного министра в теневом кабинете, ко​торый Асанья попытался навязать общественности и который просу​ществовал лишь до утра 19 июля.

После этого возвышения, столь же стремительного, сколь и эфе​мерного, Миаха был назначен во​енным губернатором Валенсии, а затем возглавил сектор Кордовы, но на обоих этих постах он показал себя не с лучшей стороны.

Чтобы избавиться от Миахи, правительство назначило его ко​мандующим I военным округом (то есть мадридским), а это ввиду распада регулярной армии сильно смахивало на «выдвижение в пу​стоту».

Военное искусство не было силь​ной стороной Миахи, зато у него не было недостатка ни в мужестве, ни в находчивости.

Не теряя самообладания, в ночь с 6 на 7 ноября он приступил к ре​шению двух задач, которые пред​ставлялись ему наиболее важными.

Первая — создание Хунты оборо​ны Мадрида.

Вторая — деблокирование ма​дридского штаба, который был ра​нее парализован тиранической ме​лочной опекой, навязанной ему Ларго Кабальеро и Асенсио. Под руководством такого высоко ком​петентного кадрового офицера, как генерал Висенте Рохо, штаб дол​жен был стать исполнительным ор​ганом единого командования, без которого столица не смогла бы выдержать натиска франкистских войск.

Помимо этих двух инициатив, которых уже достаточно для того, чтобы имя Миахи вошло в исто​рию, Мадрид этой ночью стал ме​стом преображений, одновременно неожиданных и странных.

Преображение

Это напоминало какую-то фан​тасмагорию: старая столица за​стольных бесед, легковесного опти​мизма, бравады и непоследова​тельности вдруг изменила свой облик, ощутив присутствие врага у самых ворот города. И из страха и растерянности каждого стала как бы вырастать в вечернем тумане единая воля всех горожан отстоять столицу.

Вместо того чтобы впасть в от​чаяние, которое мог вызвать пере​езд правительства в Валенсию, го​род вдруг словно высвободил все свои потаенные силы, и они забили ключом.

В народе, в его измотанных бой​цах перед лицом отчаяния и смер​тельной опасности вдруг возродил​ся боевой дух, которого так часто не хватало после июльских дней.

Дух или, скорее, всеобщая реши​мость во что бы то ни стало пре​градить врагу дорогу в столицу, ес​ли даже для этого придется пожер​твовать жизнью.

Андре Мальро вспоминает по этому поводу «дух старинных кре​постных стен».

Удачное выражение. Но оно лишь отчасти передает атмосферу, царившую той ночью в Мадриде.

Конечно, 6 ноября защитники столицы, оказавшись перед лицом марокканцев и легионеров, уже готовившихся учинить, войдя в город, систематическую резню, вспомнили о прошлом Мадрида, но, насколько я мог тогда судить о виденном, в них преобладало дру​гое, они ясно понимали, что если Мадрид падет, то под его стенами будут надолго похоронены и фев​ральская победа, и июльская побе​да, и счастливое, достойное Испа​нии будущее, о котором они меч​тали.

Эта война неизбежно станови​лась их войной.

Сколько лет прошло с тех пор — целая вечность! — а я вижу снова в малейших подробностях тот хо​лодный, серый день 6 ноября, ког​да уже в первые утренние часы по городу распространялись, перехо​дя из уст в уста, самые фантасти​ческие слухи, создавая настолько напряженную обстановку, что в первый момент на проспектах и улицах не осталось ни одной живой души.

Эти слухи вертелись вокруг од​ной темы:

«Марокканская кавалерия про​рвала оборонные линии Карабанчеля и через час будет на Пуэрта дель Соль! А легионеры появятся вслед за марокканцами!»

В этом утверждении не было и тени правды, поскольку перед по​следним штурмом генерал Варела решил дать своим войскам на сут​ки передышку.

В этом и заключалась его ошиб​ка: ибо кто может сказать, что про​изошло бы, если бы передовые от​ряды марокканцев и легионеров, воспользовавшись чудовищным беспорядком у ворот столицы, во​рвались бы в нее с юга или запада и дошли до центра, где еще остава​лось правительство?

Страх и тревога были настолько велики, что было достаточно ма​лейших слухов, чтобы они выра​стали до огромных размеров.

184

Сразу же после полудня по горо​ду прокатилась новая волна стра​ха, когда группы окровавленных, изможденных бойцов, прибывших с юга-запада, направились в во​сточную часть Мадрида в сопрово​ждении многих тысяч овец и коз, погоняемых пастухами.

Я не могу припомнить более во​лнующей картины войны, чем эта блеющая белошерстная река, теку​щая за толпой ополченцев, беспо​рядочно бегущих куда глаза гля​дят.

Они бежали, будучи деморализо​ванными, не из трусости, а главным образом из-за страха попасть в окружение: ведь боль​шинство из них после переформи​рования в новые войсковые части в последующие дни вернулись на фронт и приняли участие в битве за Мадрид.

Было что-то ужасно горькое и жалкое в этом зрелище потеряв​ших голову бойцов, бредущих по проспектам, стены домов которых были покрыты гигантскими афи​шами, возвещавшими: «Мадрид станет могилой фашизма!» и зна​менитое, столько раз повторенное «Они не пройдут!»

Неделей позже я наблюдал в цен​тре города картину противополож​ного характера: сотни молодых женщин шли от Пуэрта дель Соль, потрясая огромными транспаран​тами (в десять метров шириной), где белыми буквами по красно​му полю был выведен девиз, од​новременно гордый и беспощад​ный:

«Лучше быть вдовой героя, чем женой труса! Все мужчины — на фронт!»

Скандируя этот лозунг, бро​шенный Пасионарией, когда угро​жавшая Мадриду опасность резко возросла, женщины из народа, все в черном, туго обвязав головы шерстяными платками, прошли че​рез весь город, подобные хору из древнегреческой трагедии.

Борясь по-своему с паникой, ко​торая незаметно охватывала го​род, газета «Мундо обреро» в своем вечернем выпуске напеча​тала крупным шрифтом следую​щее обращение к женщинам Ма​дрида: «Жены! Готовьтесь при​нести утром завтрак вашим мужь​ям не на завод, а в окопы!»

Там и тут активисты обходили народные кварталы и, обращаясь к людям, призывали их строить бар​рикады и превратить свои дома в крепости. Группы молодых жен​щин, держась за руки, помогали им, скандируя импровизированные считалки, призывавшие «всех му​жчин идти на фронт». Время от времени по улицам как вихрь про​носились грузовики с молодыми бойцами, которые пели «Интерна​ционал».

К концу дня в богатых кварталах раздалась ружейная пальба. «Пя​тая колонна», открывшая эту паль​бу, чтобы усилить напряженность, которой она собиралась восполь​зоваться, просчиталась. Примчав​шиеся отряды народной милиции и штурмовых гвардейцев открыли адскую стрельбу, после чего вновь воцарилась тишина.

Но вскоре тишина была прерва​на бесчисленными громкоговори​телями, которые мадридское радио установило на перекрестках, с тем чтобы транслировать музыку и передавать приказы относительно организации сопротивления.

Сообщение, которое я написал в тот день и продиктовал из своего отеля по телефону в Париж, было не очень-то веселым. Насколько помню, в нем я писал то, что сам видел, не сгущая красок, как дела​ли тогда многие военные корреспонденты. Я не был настолько слеп, чтобы скрывать от читателей крайнюю серьезность положения, но что-то во мне противилось мыс​ли, что крах был неизбежным, а может быть, уже и свершившимся.

Жил я тогда в отеле «Палас», расположенном в двух шагах от музея Прадо.

Этот отель, излюбленное место пребывания международной ари​стократии и богатейших туристов, представлял собой роскошное зда​ние, меблированное и декориро​ванное на английский лад, со мно​жеством золоченых кроватей и шкафами из светлого и теплого по тону дерева дикой вишни. В се​редине октября этот отель был пре​вращен в госпиталь «скорой помо​щи», куда и днем и ночью на грузовиках, в санитарных машинах и других автомобилях доставляли с близко проходившей линии фрон​та раненых в окровавленных повяз​ках, потерявших сознание, стону​щих от боли.

Это тяжкое каждодневное зре​лище, запахи формалина особенно не угнетали меня. По причине ли беззаботности, свойственной мо​лодости, или ввиду сложности оты​скать в центре другое жилье — труд​но сказать. До этого я жил в самой нижней части Гран Виа, в отеле «Флорида», который фигурирует в пьесе Хемингуэя «Пятая колонна», посвященной войне в Испании. Там я познакомился со всеми зна​менитостями мира, приехавшими сюда, чтобы наблюдать за ходом войны или писать о ней. Но в один прекрасный день, сочтя, что такая цель, как «Флорида», не лишена интереса, вражеские самолеты и орудия избрали отель в качестве мишени. И по приказу правитель​ства из «Флориды» были выселены все ее обитатели. Выбора не было, и я устроился в одной из несколь​ких свободных комнат отеля «Па​лас», откуда можно было видеть украшенный фронтоном фасад зда​ния кортесов. Здесь я оставался на протяжении всей осадной зимы.

Итак, продиктовав по телефону в Париж свой текст и не в силах оста​ваться вечером в месте, где смерть бродила вокруг каждой кровати и таилась за каждым поворотом 
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коридора, я вышел на улицу и напра​вился в автомобиле к южным, а затем западным кварталам столи​цы. Той холодной туманной ночью по Мадриду сновало множество те​ней. Мужчины, пешком или на грузовиках, направлялись в самые опасные районы города.

В Карабанчеле, тогда народном квартале, мужчины, женщины и подростки почти везде лихорадоч​но возводили баррикады из булыж​ников, старой мебели и других самых разных предметов.

Словно перенесясь мысленно в XIX век, я, охваченный тревогой, вспомнил гравюры, где были изо​бражены майские события 1871 го​да, баррикады Парижской Ком​муны, столь запоздало и плохо построенные, и не мог не спросить себя, велико ли оборонное значе​ние этих сооружений.

Но не в этом был вопрос.

Нет сомнений, эти возведенные наспех сооружения ничего не стои​ли. Несколько снарядов разнесли бы их на куски. Однако они по-своему свидетельствовали, что в народе созрела готовность на​смерть сразиться с осаждающими.

Ночь всеобщей мобилизации и перестройки фронта

Ночью 6 ноября десятки тысяч мужчин всех возрастов решительно покинули свои жилища, чтобы в Мадриде защищать Мадрид.

Сколько их было в целом? 25 ты​сяч? 50 тысяч?

Никто не смог бы ответить. Но можно с уверенностью сказать одно: даже если эти добровольцы не все участвовали в боях, они ока​зали огромную помощь в возведе​нии намеченных оборонительных сооружений. И еще: сам их посту​пок свидетельствовал об их воле к борьбе.

Франкистские историографы, да​же принадлежащие к новой школе, которую возглавил Рамон Салас Ларрасабаль, автор исследования «Народная армия», исходя из своих целей, всячески преумень​шают значение этого события. Но ни одно из их утверждений или от​рицаний не способно превратить то, что было, в то, чего не было.

Феномен возникшего в критиче​ский час массового подъема на​всегда останется историческим фактом. Никто и ничто не сможет исключить его из мадридской эпо​пеи.

Ночь с 6 на 7 ноября была не только ночью народного порыва: в это же время новая группа высших офицеров, отобранных Миахой, расположилась во дворце Буэнависта, который был занят военным министерством, и тотчас приступила к работе.

Аккредитованный в качестве во​енного корреспондента, я множе​ство раз бывал в этом здании, окруженном садом и высокой кова​ной железной оградой. У меня там было немало друзей, звавших меня «французом». Мне там были хоро​шо знакомы все углы и закоулки.

Увидев то, что происходило в на​иболее угрожаемых районах горо​да, я решил «измерить температу​ру» военного министерства. Позд​но ночью мне удалось туда проник​нуть. В залах, где окна выходили в сад, все занавеси были опущены или задернуты; дворец гудел от го​лосов, военные и гражданские лица ориентировались в его бесчис​ленных коридорах при помощи электрических фонариков и даже свечей.

Воспоминание, которое я сохра​нил об этих людях, разных по воз​расту, было двойственным. Они были и серьезными, и деловитыми, взвешивали каждое свое слово, го​ворили кратко и негромко, словно время и самообладание стали вдруг показательными факторами.

Яркое впечатление от одного из этих людей не померкло во мне до сих пор — я говорю о Висенте Рохо.

Назначенный генералом Миахой на должность начальника штаба Хунты обороны Мадрида, подпол​ковник Висенте Рохо был в ту ночь мозговым центром реорганизации фронта, проходящего теперь по южным и западным кварталам столицы.

В свои сорок четыре года он был, возможно, самым компетентным старшим офицером Испанской ре​спублики. Кадровый штабист, пре​подаватель военной академии, он опубликовал в специализирован​ных военных журналах множество теоретических работ, посвященных вопросам стратегии и тактики.

Это был человек хладнокров​ный, сдержанный, страдающий ко​соглазием, которого не могли скрыть очки. Скупой на слова, он действовал молниеносно и эффек​тивно. Исключительно работоспо​собный, он собственноручно со стенографической быстротой соста​влял инструкции и приказы, над которыми постоянно размышлял, а спал лишь три-четыре часа в сутки.

Эти инструкции и приказы по​казывают нам редкостное мастер​ство анализа и обобщения, проник​новение в самую суть дела. Все они после поражения республики попа​ли в руки франкистов и были пере​даны в военные исторические архивы Мадрида и Саламанки, где их классифицировали и распределили по бесчисленным папкам.

По правде говоря, в плане поли​тическом ничто не предвещало, что Висенте Рохо сыграет столь значи​тельную роль в координации всеобщей мобилизации мадридцев и проведении инженерных работ. Вместе с сотрудниками, кадровы​ми офицерами, быстро подоб​ранными им самим, он разработал эти меры, целью которых было остановить военную машину гене​рала Варелы, готовую на заре во​рваться в столицу.
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У него никогда не было склонно​сти к политической деятельности. Он не принадлежал ни к одной из политических группировок. Этот ревностный католик был поистине человеком чести.

Присягнув на верность республи​ке, он скорее дал бы изрубить себя на куски, чем стать клятвопреступ​ником.

Когда в сентябре в Толедо он от​правился в Алькасар на перего​воры с полковником Москардо, тот предложил Рохо перейти на сторону мятежников — и услышал в ответ убийственную отповедь. Подполковник Рохо напомнил ему о военных традициях, согласно ко​торым взятие заложниками гра​жданских лиц считалось бе​счестным поступком.

Что говорить, Миаха не мог сде​лать лучшего выбора, назначив его на пост начальника штаба обороны Мадрида.

Приступив к выполнению своих обязанностей в десять часов вече​ра, Висенте Рохо этой же ночью приложил все усилия, чтобы, как говорил он сам, «попытаться вы​браться из состояния общей не​разберихи».

Каким же образом взялся он за это дело?

Прежде всего, он попытался установить непосредственный кон​такт с передовыми частями, чтобы выяснить, где точно они находятся, какова их численность и вооруже​ние.

Ему удалось получить информа​цию только от пяти колонн: колон​на Галана находилась в Умере, ко​лонна Эскобара — где-то в районе Эстремадурской дороги, колонна Меры — на Карабанчельской доро​ге, колонна Буэно — в районе Ла-Мараньосы и колонна Листера находилась на Хетафской до​роге.

Установить местонахождение остальных частей было невозмож​но по разным причинам: одни от​ступали по второстепенным доро​гам, другие распались на мелкие группки.

Рохо выяснил также, что главное командование не располагает ре​зервами и что артиллерийский парк Мадрида и запасы боеприпа​сов могли обеспечить ведение огня не более чем на трое суток.

Но и эта цифра была чисто тео​ретической, поскольку через два ча​са после вступления в должность Рохо располагал только 120 тыся​чами патронов для винтовок (то есть по 3-4 на бойца в предстоя​щем назавтра сражении).

Перед своим поспешным отъез​дом штабные офицеры Ларго Ка​бальеро не позаботились даже о том, чтобы сообщить своим преем​никам, где и в каком состоянии на​ходятся боеприпасы. Рохо удалось узнать это уже поздно ночью, до​звонившись в Валенсию.

Подобных нелепостей хватало и даже с избытком.

Не позволяя трудностям и неуда​чам вывести себя из равновесия, Рохо действовал с замечательной методичностью, спешно устраняя их и руководствуясь следующим принципом: чтобы разработать тот или иной вариант плана сра​жения, необходимо исходить из имеющихся, пусть и недоста​точных, данных, не теряя ни ми​нуты.

Распределив дела по их значимо​сти, Рохо начал с того, что пере​формировал колонны, находящие​ся на передовой, перевел форми​руемые в ополченских казармах части на те позиции, где они оказа​лись бы необходимыми при первых проблесках утра; поставил опы​тных офицеров во главе различных секторов обороны и боевых частей; отдал приказ собрать все оружие, находящееся в тылу, и отправить его на передовую; переформиро​ванные части направил на самые опасные участки; придумал систе​му связи, предназначенную для централизации и общего руковод​ства боевыми операциями.

Душа метаморфозы

Если Рохо, избавленный от опе​ки Ларго Кабальеро и Асенсио и облеченный необходимыми полно​мочиями, был в эту ночь мозговым центром, благодаря которому силы обороны столицы были пра​вильно размещены (и притом за несколько часов), то душой метамор​фозы, происшедшей в политически наиболее сознательных слоях насе​ления, была Коммунистическая партия Испании. Нет ни одного серьезного историка, даже среди идейных противников Народного фронта, который отрицал бы это.

Оставшись на политической сце​не одна, когда ей впервые с начала войны не мешали и не сковывали ее инициативы ее соперники и против​ники по Народному фронту, КПИ смогла осуществить на деле свои идеи и решения, за которые ратова​ла уже не первую неделю. В дан​ном случае она проявила замеча​тельные во всех отношениях хлад​нокровие и действенность.

Однако подлинный талант пар​тии заключался в ее способности понять в этот решающий момент, что, хотя она может наверняка рас​считывать на самоотверженность своих членов (из 23 тысяч мадрид​ских коммунистов 21 тысяча находилась на передовой), в предстоя​щем сражении следует объединить свои усилия с усилиями тех партий и организаций Народного фронта, которые оставили в Мадриде своих представителей, уполномоченных принимать решения, чтобы привести весь город в боевую готов​ность.

С этой целью партия сразу же установила нужные контакты, и ре​зультат подобных мер не замедлил сказаться в последующие дни.

Во-первых, в объединении всех усилий, направленных на максимальное 
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использование воли к со​противлению различных классов и социальных слоев, поддерживаю​щих Народный фронт. А в Мадри​де, не будем этого забывать, их численность достигла сотен тысяч людей.

Во-вторых, в более спокойных взаимоотношениях партий и орга​низаций, входящих в Народный фронт, которые перед лицом опас​ности, грозившей им всем, сделали главный упор на объединение своих сил.

В ночь 6 ноября и в течение четы​рех последующих дней руководя​щее «ядро» КПИ, в данном случае члены ее Политбюро, оставшиеся в столице: Хосе Диас, генеральный секретарь, Пасионария, Чека, Михе, Деликадо, — непрерывно заседа​ли в помещении своего Централь​ного Комитета. Поочередно кто-нибудь один направлялся в тот или иной сектор, где оборонительные
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Одна из баррикад, построенных в южном и западном секторах Мадрида в первой половине ноября 1936 года.

рубежи занимали войска, которым предстояло сразиться с врагом.

Как тут не вспомнить одного из них — Педро Чеку, изможденное ли​цо которого, казалось, сошло с по​лотен Эль Греко. Человек исклю​чительного самообладания, он умел утихомирить страсти в самых взрывоопасных ситуациях, всюду принося с собой спокойствие, со​бранность и организованность — достоинства, довольно редкие у ис​панцев с их вулканическим темпе​раментом.

На него была возложена особая миссия — поддерживать постоян​ную связь с провинциальным комитетом КПИ в Мадриде и со​вместно с ним отбирать самых закаленных бойцов, чтобы в ре​шающий момент бросить их в предстоящую битву.

Для выполнения этой задачи, требующей одновременно и рассу​дительности, и решимости, Педро Чека привлек многих руководящих деятелей провинциального комите​та, таких, как Антон, Диегес, Хирон, которые играли немаловаж​ную роль на фронтах столицы и в самой Хунте обороны Мадрида. (Страдая болезнью желудка, Пе​дро Чека недолго прожил после Испанской войны, среди участни​ков которой он был одним из самых деятельных и человечных.)

Они пришли к совместному ре​шению: чтобы устранить всякую случайность, разделить Мадрид на четыре сектора и во главе каждого из них поставить политического и военного секретаря.

Они назначили восемь ответ​ственных лиц, обязанных наблю​дать за тем, как проходит мобили​зация всех мужчин в возрасте от 19 до 48 лет, начавшаяся 29 октября; за их военной подготовкой; инже​нерно-оборонительными работа​ми, которые должны принять та​кой размах, чтобы за несколько недель превратить Мадрид в не​приступную крепость; за эвакуацией в Левант и Каталонию мало​летних детей и стариков; за поли​тической работой на заводах и в учреждениях, а также среди населе​ния.

Союз объединенной социалисти​ческой молодежи тоже сыграл в эту ночь значительную роль. Его руко​водители, оставшиеся в Мадриде, принимали участие в организации всеобщей мобилизации и сделали немало для перегруппировки от​ступавших воинских частей. (В мо​мент крайней опасности, кстати сказать, многие сотни молодых ак​тивистов вступили в ряды КПИ, в которой они видели, по выраже​нию Сантьяго Каррильо, «веду​щую партию Революции» и «глав​ного вдохновителя» обороны Ма​дрида.)

С утра 6 ноября у входа в поме​щения некоторых первичных орга​низаций Союза объединенной со​циалистической молодежи можно
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было увидеть объявления, выве​денные большими буквами: «За​крыто! Все ушли на фронт!»

Незабываема ночь с 6 на 7 ноя​бря, когда под сложным воздей​ствием самых различных факторов в Мадриде крепла воля к сопроти​влению. Рассказать об этом в рам​ках одной главы невозможно.

Несомненно одно: для республи​канцев эта дата была поворотной в развитии войны.

В своей книге «Битва за Мадрид» американец Роберт Колодный так характеризует этот поворот собы​тий: «На заре 6 ноября Мадрид не имел мозгового центра, вождя, верящего в возможность отстоять город, воли к сопротивлению... За два часа до решающего мо​мента Мадрид располагал уже всем этим».

К сожалению, эта блестящая формула грешит одним — автор умалчивает о том, что центром, ко​торый синтезировал все вышена​званные элементы, стала Хунта обороны Мадрида.

Она начала действовать только в субботу, 7 ноября, но 6-го ночью все ее члены (и их заместители) бы​ли уже утверждены своими партия​ми и организациями, которые они представляли.

Большинство из них посетили ге​нерала Миаху, который взял на себя обязанности председателя хунты.

Поскольку все члены хунты были командирами войсковых частей, они тотчас вернулись на фронт (что было мудрым в данных обстоя​тельствах), предварительно приняв ряд принципиально важных мер военного характера. На следую​щий день они целиком посвятили себя выполнению своих новых обя​занностей.

Хунта обороны состояла из председателя (Миаха), секретаря (Фраде), принадлежавшего к ИСРП, восьми советников и во​сьми их заместителей.
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Плакат, адресованный защитникам Мадрида: «Ни шагу назад!»

Эти восемь советников, которым надлежало заняться названными ниже сферами деятельности, были представителями всех партий и ор​ганизаций, входящих в правитель​ство Ларго Кабальеро.

Советник по делам фронта: Антонио Михе (КПИ), заместитель — Исидоро Диегес (КПИ).

Советник по вопросам обще​ственного порядка: Сантьяго Каррильо (ОСМ), заместитель — Хосе Касорла (ОСМ).

Советник по военной промышлен​ности: Амор Нуньо (НКТ), заме​ститель — Энрике Гарсиа (ОСМ).

Советник по снабжению: Пабло Ягуэ (ВСТ), заместитель — Луис Ньето (ВСТ).

Советник по транспорту, почте, телеграфу: Хосе Карреньо (левый республиканец), заместитель — Херардо Саура (левый республика​нец).

Советник по вопросам эвакуации гражданского населения: Франсиско  Каминеро  (синдикалистская партия), заместитель — Антон Прексес (от той же партии).

Советник по вопросам финансов: Энрике Хименес (Республиканский союз), заместитель — Луис Руис (от той же партии).

Советник по вопросам информа​ции и прессы: Мариано Гарсиа (Анархистская молодежь), заме​ститель — Антонио Оньяте (Анар​хистская молодежь).

Соотношение сил

Каково же было соотношение сил на юге и на юго-западе от Ма​дрида (где должны были развер​нуться бои), когда 7 ноября над го​родом занялась предрассветная за​ря?

В коллективной работе «Респу​блика и гражданская война в Испа​нии» под редакцией английского историка Реймонда Карра Рамон Салас Ларрасабаль посвящает это​му вопросу немало страниц.
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Соотношение сил он определяет следующим образом:

«Миаха располагал 25 тысячами пехотинцев, которых поддержива​ли вначале [то есть утром 7 ноя​бря. — Ж. С.] 80 орудий и 30 танков. Согласно оценкам генерала Рохо, а они были точными, Варела намере​вался начать штурм силами 29 батальонов и 26 батарей — в целом около 30 тысяч солдат».

Но вот о чем историк не упоми​нает: к этому времени авиация, на​ходившаяся в распоряжении Варелы, превосходила по своим бое​вым качествам авиацию, которой располагали защитники Мадрида, поскольку советская военная техни​ка, доставленная в Картахену и другие средиземноморские порты, еще не была приведена в полную боевую готовность. (Это произой​дет неделю спустя, и тем самым будет положен конец превосходст​ву итало-германской авиации.)

Что касается танков, то все во​енные специалисты признают, что советские танки Т-26 (вес 8 тонн, вооружение — 45-мм орудие и два сдвоенных пулемета) и БТ-5 (вес — 20 тонн, вооружение — 45-мм орудие и четыре сдвоенных пулемета) превосходили как по толщине брони, так и по количеству немец​кие танки (вес — 6 тонн, 2 пулемета) и итальянские танки («Фиат-Ансальдо», вес — 3,3 тонны, один пуле​мет), но эффективность советских машин снижалась, если бой шел на небольшом пространстве.

Боевые порядки республикан​ских войск, непосредственно под​чиненные командованию в Мадри​де (не путать с расположением войск за пределами столицы и на востоке и юго-востоке от нее, которые находились в ведении гене​рала Посаса, командующего ар​мией Центра), были обеспечены согласно штатному плану (после реорганизации, проведенной Рохо ночью) восемью колоннами, со​ответственно размещенными с юга на запад под командованием сле​дующих офицеров:

Сектор Вильяверде-Энтревиас: майор Листер.

Сектор Вальекас: подполковник Буэно.

Мост Принцессы: полковник Прада.

Сектор Карабанчель: майор Ровира.

Эстремадурская дорога: полков​ник Эскобар.

Каса дель Кампо и мост Респу​блики: полковник Клерак, который из-за ранения был заменен подпол​ковником Франсиско Галаном.

Каса дель Кампо: майор Энсисо.

Французский мост: майор Ромеро.

[image: image65.jpg]



Рота защитников Мадрида, состоявшая из студентов и молодых преподавателей Мадридского университета.
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К этим восьми секторам (геогра​фически четко определенным) до​бавили еще два: сектор Хумера-Посуэло (на запад от Мадрида), находившийся под командованием майора X. Галана, и сектор Боадилья-дель-Монте, под командованием подполковника Барсело. (Они должны были обеспечить воссоеди​нение вышеназванных войск с ар​мией Центра, расположенной ог​ромной дугой с северо-запада на юго-восток.)

В тот момент штаб обороны Ма​дрида мог рассчитывать только на свои собственные силы и возмож​ности.

Было строжайше запрещено, да​же в случае крайней опасности, прибегать к помощи четырех бри​гад, формируемых к юго-востоку от столицы в районе реки Харамы, поскольку те должны были всту​пить в бой позднее, чтобы нанести удар по правому крылу франкист​ских войск.

Войскам был отдан приказ обо​роняться, «не уступая ни пяди земли».

Каким же был боевой порядок франкистских войск в тот момент?

Рамон Салас Ларрасабаль гово​рит об этом достаточно лаконич​но:

«Для последнего штурма Мола организовал девять колонн. Для этого он вернул из Астурии афри​канские войска, участвовавшие там в операциях... Согласно боевому приказу шесть из девяти новых ко​лонн должны были принять уча​стие в штурме; что касается трех других, то одной из них предстояло быть в резерве, а двум другим при​крывать правый фланг наступаю​щих, защищая линию обороны по реке Хараме».

Мола осуществлял общетактиче​ское руководство, а ответствен​ность непосредственно за штурм Мадрида была возложена на гене​рала Варелу, под командовани​ем которого находилось 30 тысяч солдат. Их моральный дух не вы​зывал ни малейших сомнений: они были уверены в своей победе.

Рамон Салас Ларрасабаль на​стойчиво подчеркивает это:

«Они [войска] надеялись, что их последний штурм будет триум​фальным... Розовый оптимизм ца​рил в рядах националистов, закан​чивавших приготовления для за​хвата города, считавшегося уже завоеванным».

Рано утром 7 ноября после ин​тенсивной артподготовки началась атака франкистов, и вся дуга от Вильяверде (на юге) до Боадилья-дель-Монте (на северо-западе) бы​ла охвачена огнем. Впервые после длительной пассивной обороны республиканцы ответили на враже​ские действия сильными, ожесто​ченными контратаками, показав первые признаки начавшегося по​ворота событий.

Третья смешанная бригада (ре​спубликанцев), расположенная на правом фланге, силами своего авангарда, дав пока еще нереши​тельный отпор противнику, с уди​влением отметила, что франкисты, вместо того чтобы рваться вперед, как это было раньше, пришли в за​мешательство и сами перешли к обороне.

В секторе Каса дель Кампо враг захватил часть территории, но ре​спубликанцы, закрепившись в леси​стой зоне, неожиданно остановили его продвижение.

В юго-западном предместье сто​лицы разгорелся яростный бой, но благодаря оборонительным соору​жениям защитники города сдержи​вали наступательный порыв фран​кистов.

Поступающие в центральный штаб донесения как будто указыва​ли, что противник запланировал фронтальный штурм Мадрида, то есть одновременные удары по цен​тру и флангам.

Но благодаря одной из случай​ностей, которые не редки в истории войн, общий план сражения, заду​манный Франко и осуществляемый Молой и Варелой, попал в этот день в штаб обороны Мадрида. После отражения вражеской танко​вой атаки в бумагах убитого офи​цера патруль нашел «Боевой при​каз о наступлении на Мадрид».

Этот бесценный для республи​канцев документ состоял из двух частей. В первой, озаглавленной «Боевые действия», в 13 пунктах излагались суть, основная цель, средства и т. п. боевых действий. Вторая часть содержала список ко​мандиров и войсковых частей, ко​торым предстояло осуществить план сражения.

С трудом сдерживая радость перед столь неожиданной удачей, Рохо и его штабные офицеры изучили дактилографированные листки и пришли к выводу, что они подлинные.

Найденный план открыл им, что вопреки утренним отвлекающим действиям противник не будет про​водить на юго-западе ни фронталь​ную, ни правофланговую атаку, а нанесет удар на западе своим левым крылом и затем повернет на север.

Подлинный смысл операции был изложен в параграфе 4 первой ча​сти «Боевого приказа»:

«Атаковать с целью блокировать противника в секторе между Сеговийским и Андалусским мостами, затем переместить центр боевых действий на северо-запад и занять зону между Университетским го​родком и площадью Испании, со​здав таким образом плацдарм для дальнейшего продвижения в глубь Мадрида».

Эта операция, порученная ко​мандиру Иностранного легиона, базировалась на весьма четких по​литических соображениях.

Атакуя с запада и северо-запада, а не с юга, Франко, Мола, Варела и иже с ними выбрали путь, проле​гающий через богатые кварталы
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Советский военный атташе при республиканском правительстве В. Е. Горев.

города, населенные буржуазией. Южные и юго-западные районы, как правило многолюдные, не вну​шали им никакого доверия, и пото​му было решено захватить их с ты​ла, не увязая в уличных боях.

Начальник штаба Висенте Рохо тотчас же сообщил о находке гене​ралу Миахе, а затем советскому во​енному атташе В. Е. Гореву, ко​торый поверил в это, только взяв в руки «Боевой приказ».

 — Сумасшедший! — воскликнул он. — Раздать офицерам-танкистам, участвующим в бою, такой доку​мент! Эти люди обезумели!

Тандем Рохо-Горев. Первые две интербригады

Военному атташе Гореву, в светлых волосах которого уже се​ребрилась седина, было за сорок. Голубые глаза его излучали ясный холодный свет. На слова он был крайне скуп. Каково же должно было быть его удивление, если он, несмотря на свою сдержанность и самообладание, не удержался от подобного восклицания!

Рохо и Горев принялись за рабо​ту.

С учетом ценнейших данных, ко​торые были теперь в их распоряже​нии, они срочно разработали план новой перегруппировки сил для обороны города.

С генералом Горевым я познако​мился в первые дни ноября во дворце Буэнависта — меня ему пред​ставил Михаил Кольцов, военный корреспондент «Правды». Кстати сказать, Горев испытывал к Рохо глубочайшее уважение. Он считал его первоклассным военачальни​ком. Я сам слышал, как он говорил об этом на безупречном англий​ском. Комплимент немалый, если учесть, что он был сказан весьма ответственным лицом (во время обороны Мадрида Горев был со​ветником № 1).

Впрочем, и Рохо отвечал ему та​ким же уважением. И не только по​тому, что быстро разбирался в до​стоинствах собеседника, а потому, что Горев никогда не превышал своих полномочий, а именно: пред​лагать, советовать, но не опекать начальника штаба, чего тот, кста​ти, и не потерпел бы. В сложивших​ся условиях союз Рохо — Горев дей​ствовал превосходно.

Изучив план мадридского сраже​ния, и Рохо, и Горев пришли к вы​воду, что он уязвим с двух сторон. (Рохо не раз отмечал это в своих работах, а с Горевым я сам беседо​вал на эту тему.)

Поражали непомерные амбиции плана. И действительно, в нем предписывалось одной колонне за день совершить бросок на значи​тельное расстояние (от моста Родахо до Клинического госпиталя, расположенного уже в пределах го​рода), словно франкисты были уве​рены, что не встретят ни малейше​го сопротивления. Дерзкая уверенность, граничащая с легкомыс​лием.

Вторая ошибка заключалась в полнейшем пренебрежении к про​тивнику.

Пример: приказ объявлял зара​нее с рассчитанной точностью те места в столице, где должны были
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разместиться командные пункты колонн, как будто речь шла о про​хождении войск на смотру, а не о битве, где возможны любые не​ожиданности.

Более того, если общий фронт боевых действий Варелы прости​рался на двадцать-двадцать два километра (от Вильяверде до Кампаменто), то ширина фронта насту​пления (учитывая ее незначитель​ность — восемь километров) представляла узкую горловину, куда предстояло устремиться пяти ко​лоннам (то есть пятнадцати ба​тальонам, из которых девяти пред​стояло нанести главный удар и на большую глубину, а шести — при​нять участие в отвлекающих фрон​тальных атаках).

Этот узкий проход республикан​ская артиллерия не преминула бы подвергнуть обстрелу из всех своих орудий.

Республиканское командование, осведомленное теперь о намерении Варелы осуществить прорыв мощным фронтальным ударом, обнаружило в его плане слабое место.

В чем же заключался просчет?

Да просто в том, что ни он сам, ни Мола, ни Франко не учли, что задача, поставленная перед левым крылом их войск — нанести мощ​ный фронтальный удар, — отнюдь не была такой легкой, какой она им представлялась.

Хотя бы потому, что левому крылу франкистов противостояло правое крыло республиканских войск под командованием полков​ника Барсело, которое получило подкрепления, с одной стороны, переформированными частями, а с другой — свежими силами вновь со​зданной 3-й бригады, которая со​биралась вступить в бой.

Полученные подкрепления стали первыми песчинками, затормозив​шими военную машину Варелы. Штаб обороны Мадрида бросил их после Умеры против левого флан​га противника.

В результате продвижение про​тивника через Каса дель Кампо оказалось куда более замедлен​ным, чем предусматривалось пла​ном, тем более, что Рохо, отозвав из Сомосьерры (то есть с гор​ного массива севернее Мадрида) колонну под командованием Франсиско Галана, послал и ее в этот
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Руководители Коммунистической партии Испании в разгар боев за испанскую столицу. Справа налево: Хосе Диас, Долорес Ибаррури, Педро Чека (за ней, в очках) и Антонио Михе.
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Командир батальона «Тельман» Ганс Кале выступает на похоронах немецкого коммуниста Ганса Баймлера, павшего в битве за Мадрид.

194

сектор, что еще более замедли​ло продвижение франкистских войск.

По прошествии времени, если тщательно проанализировать ход военных операций с 8 по 16 ноября, учитывая при этом, что «Боевой приказ», оказавшись в централь​ном штабе, помог последнему со​средоточить свои усилия там, где франкисты рассчитывали застать республиканцев врасплох, можно прийти к следующему выводу.

Знание плана битвы сыграло важную роль, но эта роль не была решающей.

Чем же было вызвано такое рез​кое изменение ситуации в Мадри​де, происшедшее в тот самый мо​мент, когда мятежники уже объя​вили дату своего вступления в сто​лицу, как, впрочем, и многие за​падные газеты?

Это изменение обусловлено мно​гими факторами — психологически​ми, политическими и организа​ционными, — которые вступили в действие с той самой минуты, как правительство Ларго Кабальеро покинуло столицу.

За несколько часов девиз «Побе​дить или умереть!», столько раз провозглашаемый, стал реаль​ностью. Внезапно и неудержимо вырвалась наружу доселе подспуд​ная энергия.

Этому способствовало и новое событие — ввод в действие 11-й и 12-й интернациональных бригад. (Со времени преобразования отря​дов народной милиции в сме​шанные бригады за ними были за​резервированы номера от 1 до 10. Поэтому, когда в середине октября было закончено формирование первой из интербригад, ей был, естественно, присвоен номер 11-й, а за ней последовали 12-я, 13-я и 14-я.)

Одиннадцатая интербригада еще не прошла полностью военную подготовку, когда правительство Ларго Кабальеро приняло решение направить ее на защиту Мадрида, куда она и прибыла 7 ноября.

Она прошла по главным про​спектам столицы с военным орке​стром впереди, с поднятыми зна​менами, в идеальном порядке, го​рячо приветствуемая десятками тысяч жителей Мадрида.

Самим своим присутствием она пробудила в защитниках Мадрида чувство мужества, сознание, что они не одиноки отныне перед ли​цом агрессии международного фа​шизма, его авиации, его танков, перед лицом марокканцев и легио​неров Варелы, что отныне не толь​ко первоклассная советская воен​ная техника (а именно так ее оцени​вали военные эксперты той эпохи), но и добровольцы, прибывшие из Франции, Италии, Германии, со всех уголков Европы, помогут им
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Генерал Клебер (Манфред Штерн) был первым командиром 11-й интернациональной бригады.
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Итальянский коммунист Николетти (Джузеппе Ди Витторио) — сражался под Мадридом, выполнял обязанности политкомиссара 11-й интербригады.

справиться с нависшей над ними чудовищной угрозой.

Множество трудов, брошюр и просто газетных статей было по​священо с тех пор этим просла​вленным интернациональным бри​гадам, ставшим легендой первой половины нашего века.

Но в этой массе рассказов, опи​саний, исследований всего понем​ногу.

Существуют такие, где эти до​бровольцы представлены как иска​тели приключений. Таковы многие публикации франкистских или со​чувствующих франкистам истори​ков. Их авторы, осыпая бранью и смешивая с грязью интербригадовцев, многие из которых погибли в траншеях под Мадридом и на дру​гих фронтах, утверждают, что если бы интербригады не появились в столице в решающие дни ее обо​роны, она пала бы под натиском войск Варелы, и война тут же за​кончилась бы полным разгромом
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Испанской республики.

Но если не обращать внимания на эти оскорбления и внимательнее проанализировать события с воен​ной точки зрения, то сразу же бро​сается в глаза (для тех, кто считает​ся с цифрами), что в 11-й и 12-й интербригадах, которые одна за другой были брошены в мадрид​ское пекло, насчитывалось в целом около четырех тысяч бойцов. То есть в момент наивысшего накала боев, когда положение еще не ста​билизировалось, численность этих интербригад составляла примерно восьмую часть республиканских войск, противостоявших частям Варелы.

В связи с этим франкистский ис​торик Рамон Салас Ларрасабаль писал:

«11-я интербригада была велико​лепна... Всем ее бойцам был при​сущ высокий моральный дух, и сра​жались они превосходно».

И прибавляет:

«Большинство авторов и ком​ментаторов прославляют ее дей​ствия в битве [за Мадрид], не ску​пясь при этом на гиперболы, и многие приписывают едва ли не ис​ключительно ей одной заслугу за​щиты Мадрида. Но это легенда... Присутствие интербригад в Ма​дриде сыграло немалую роль, но отнюдь не решающую».

Обратимся к сказанному и напи​санному об интербригадах автора​ми, симпатизирующими республи​канцам. Среди них мало кто дает сбалансированную оценку той ро​ли, которую они сыграли в битве за Мадрид, их удельного веса по от​ношению к испанским силам.

Некоторые авторы, увлекаясь описательной стороной, говорят исключительно о героизме, дисци​плинированности, братстве, связы​вавшем бойцов интербригад, да​же об экзотичности этого вавилон​ского столпотворения доброволь​цев.

Другие ограничиваются исследо​ванием технических аспектов, ко​торые не всегда понятны читателю, плохо подготовленному к тому, чтобы разбираться в работах, предназначенных для военных школ.

Третьи же делают упор на поли​тическом аспекте этого движения добровольцев в обстановке надви​гающейся второй мировой войны. Они видят в нем, и справедливо, ярчайшее проявление международ​ной солидарности с Испанской республикой, но рассматривают или интересуются только этим аспек​том.

В действительности же роль ин​тернациональных бригад опреде​лялась всеми выше названными аспектами.

По правде говоря, особый вклад 11-й и 12-й интербригад в защиту Мадрида во второй декаде ноября 1936 года в определенном смысле можно сравнить с тем, что в химии именуется «катализатором».

Самим своим присутствием в самый разгар боев под Мадридом эти две бригады способствовали скорейшему изменению ситуации, — которое с 6 ноября происходило в столице в психологическом, поли​тическом и организационном пла​не, — они подали пример боеспособ​ности и дисциплины, которые вдохновили испанских бойцов.

В своей книге, посвященной ин​тернациональным бригадам — «Ис​панская война», — безусловно одной из самых значительных книг на эту тему, Людвиг Ренн, бывший прус​ский офицер, приехавший сражать​ся за республиканскую Испанию, описывает, приводя в изобилии бесценные подробности, как интер​националисты сражались и дей​ствовали, составляя и печатая ру​ководства для бойцов, как они обменивались с испанскими това​рищами своими соображениями о военной и политической подго​товке новобранцев и народных масс.

Четыре-пять решающих дней

Согласно «Боевому приказу», воскресенье 8 ноября должно было увенчаться победой франкистов. В действительности же в этот день началось, а 9 ноября явственно обозначилось поражение Варелы, и в конце недели после ряда продви​жений и отступлений фронт стаби​лизировался и началась длитель​ная позиционная война.

В историю вошли два самых же​стоких боя. Первый — у Француз​ского моста, где майор Ромеро со своими бойцами закрепился на за​воеванном участке земли, несмо​тря на огонь вражеской артилле​рии и неоднократные атаки фран​кистской пехоты. Второй — у Каса дель Кампо, где 3-я смешанная бригада и колонна под командова​нием подполковника Барсело про​вели такую ошеломительную кон​тратаку, что наступающие не поня​ли даже, что с ними произошло: ведь они привыкли овладевать по​зициями республиканцев после не​скольких залпов артиллерии и раз​вертывания сил на местности.

В этом плане очень ценно свиде​тельство франкистского полковни​ка Лопеса Муньиса, автора книги «Мадридское сражение», опубли​кованной в 1944 году, когда поли​тическая цензура вымарывала ма​лейшую положительную оценку действий республиканцев:

«Сказать, что упорное сопроти​вление врага не удивило лагерь на​ционалистов, означало бы всту​пить в противоречие с истиной. Ожидали, конечно, что вражеское командование предпримет от​чаянные усилия, чтобы оттянуть вступление наших войск в Мадрид, что положило бы конец войне. Но факт остается фактом — [наше выс​шее командование] не предполага​ло такой стойкости при обороне города и такого мужества в кон​тратаках».
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9 ноября, когда Мадрид все еще держался, а набранные крупным черным шрифтом мрачные га​зетные заголовки возвещали Бер​лину, Риму, Парижу, Лондону и Нью-Йорку падение испанской столицы, штаб обороны получил подкрепления, прибывшие из Куэнки и Оканьи.

В данном случае это были, с одной стороны, бойцы анархо-синдикалистской милиции Сиприано Меры, возглавляемые майором Паласиосом, а с другой — каталон​ские милисьянос подполковника Бланко Вальдеса, которых генерал Посас послал на помощь своему коллеге генералу Миахе, с тем чтобы хоть немного ослабить страшное давление, которое испы​тывали войска, сражавшиеся вну​три городских стен.

В результате первых боев про​изошла реорганизация секторов Мадридского фронта.

Правое крыло обороны Мадри​да, прикрывающее подходы с севе​ра и сам город, было поставлено под командование Энсисо, чьи силы соединились с войсками май​ора Хосе Мариа Галана и подпол​ковника Барсело.

В центре обороны, на западной окраине столицы, были сосредото​чены 11-я интербригада под коман​дованием генерала Клебера, войска​
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Французский мост через реку Мансанарес в Мадриде был ареной ожесточеннейших боев.

Франсиско Галана (11-я интер​бригада прикрывала секторы реки Мансанарес от моста Сан-Фернан​до до Французского моста, а части Ф. Галана — сектор Каса дель Кампо), а также части Эскобара, Меры и Прады, которые были эшелони​рованы вплоть до Эстремадурской дороги.

Командование центром обороны было поручено полковнику Альсугараю.

Что касается левого крыла обо​роны, то оно отныне состояло из войсковых соединений майора Ли​стера и подполковника Буэно. Ли​стеру выпала нелегкая обязанность руководить обширным сектором, который занимал левый фланг.

11 ноября, ободренные успеш​ным сопротивлением врагу, защитники 
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Мадрида, согласовав свои действия с генералом Посасом, ко​мандующим армией Центра, до тех пор остававшейся в резерве, приняли решение провести со​вместную контратаку в десятке ки​лометров к югу от столицы.

Замысел был превосходным. Не​льзя сказать того же о его претво​рении в жизнь.

Речь шла одновременно о том, чтобы отбросить правое крыло войск Варелы как можно дальше от жизненно важной дороги Мадрид-Валенсия и даже удержать его на юге, с тем чтобы ослабить натиск франкистов на столицу и попы​таться нарушить боевые порядки части их войск, стоящих у стен Мадрида.

В этой контратаке участвовала 12-я интербригада, прибывшая из Альбасете, несмотря на то что во​енная подготовка ее добровольцев еще не завершилась. Командовал бригадой генерал Лукач (венгер​ский писатель Мате Залка). Политическим комиссаром при нем был Галло (не кто иной, как Луиджи Лонго).

Однако возложенная на 12-ю ин​тербригаду задача — овладеть Серро-де-лос-Анхелес, скалистой го​рой, возвышающейся над окрест​ным плато, — оказалась для нее не​посильной.

Довольно смело задуманная опе​рация провалилась.

Эта неудача, которая могла при​вести к драматическим послед​ствиям из-за общей нестабильно​сти линии фронта, повлекла за собой новую перестройку воору​женных сил.

Штаб обороны Мадрида добил​ся того, что все шесть смешанных бригад, а также анархо-синдикалистская колонна, прибывшая из Арагона на помощь столице, ока​завшейся в опасности (возглавляе​мая Буэнавентура Дуррути, одним из лидеров ФАИ-НКТ), поступили в его распоряжение вместе с танка​ми, экипажи которых были сме​шанными: механики-водители — ис​панцы, а стрелки — советские.

Генерал Миаха полагал, что с та​кими подкреплениями необходимо возобновить контратаку, захлеб​нувшуюся 11 ноября. Но он пере​оценил эти силы, и, когда утром 15 ноября республиканский авангард (в него входили все каталонские ча​сти и 5-я смешанная бригада) под общим командованием Дуррути был брошен в атаку, он столкнулся с войсками Варелы, которые также пошли в наступление.

Удар республиканцев был напра​влен на запад и предусматривал ос​вобождение Каса дель Кампо.

Столкновение бросившихся в атаку защитников столицы и на​ступающих франкистских войск, решивших выйти из полу-обороны, в которой они рисковали увязнуть, отличалось редкостной силой. Дуррути, не выдержав удара, от​ступил.

Одиннадцатая интербригада и части Энсисо, которые должны бы​ли поддержать Дуррути, пытались приостановить отступление аван​гарда, в иные мгновения превра​щавшееся в беспорядочное бегство.

Итог республиканского контрна​ступления оказался негативным, а враг, воспользовавшись этой си​туацией, проник довольно глубоко на территорию Университетского городка, расположенного на севе​ро-западной окраине столицы.

Недавно построенные здания различных факультетов Мадрид​ского университета стали ареной ожесточенных боев, предвосхитив​ших кровопролитные схватки под Сталинградом, где защитники и нападающие сражались за облада​ние (если можно так выразиться) тем или иным железобетонным скелетом, превращавшимся в ка​кой-то момент в оборонительное сооружение.

Бои в Университетском городке, где  прославились  добровольцы 11 -й интербригады и испанские ре​спубликанцы из частей под коман​дованием Энсисо, ознаменовали собой конец первого штурма, пред​принятого Варелой, — штурма, в ходе которого самые закаленные ко​лонны африканской армии Франко и Иностранного легиона понесли немалые потери и оказались не в состоянии выполнить миссию, воз​ложенную на них «генералиссиму​сом», — овладеть столицей респу​блики.

Ход сражения

Во второй половине ноября из​менился характер и масштаб сра​жения за Мадрид.

Впервые с августа месяца афри​канский экспедиционный корпус был вынужден перейти к обороне и оказался втянутым в позиционную войну. Он окопался в глубоких траншеях, снабженных обширной системой ходов сообщений, связанных с его глубоким тылом; ощетинился линиями колючей про​волоки, земляными оборони​тельными сооружениями, отражал атаки республиканцев и вступал в рукопашные схватки, пуская в ход штыки и гранаты.

Противники стремились за день овладевать хотя бы несколькими сотнями квадратных метров терри​тории.

Перед лицом очевидного измене​ния масштабов военных операций, видя, что победа ускользает от не​го, Франко все свои надежды свя​зал с двумя новыми акциями.

С одной стороны, с борьбой за господство в воздухе над Мадри​дом и его окрестностями, в связи с подготовкой нового штурма сто​лицы, как только его поредевшие, измотанные войска немного отдох​нут и получат подкрепления. Тем более, что он не сомневался в том, что республиканская авиация, уже получившая бомбардировщики, истребители и штурмовики, доставленные 
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в ноябре из СССР, будет бомбить франкистские линии ком​муникаций, растянувшиеся на со​тни километров.

С другой стороны, Франко ре​шил прибегнуть к варварскому и до тех пор неслыханному методу ведения войны — к систематической бомбардировке с воздуха и артил​лерийскому обстрелу гражданско​го населения.

Несмотря на принятые меры, мя​тежникам так и не удалось добить​ся господства в воздухе. Прошло то время, когда немецкие и италь​янские бомбардировщики — «Юнкерсы» и «Савойи» — под прикры​тием истребителей «Не-51» и «Фиат CR-32», пилотируемые на​цистами и чернорубашечниками, были полновластными хозяевами воздушного пространства.

Появившись в мадридском небе 3 ноября, первые советские истре​бители, которых столичные жители прозвали «чатос» («курносые»), сбили в этот день за пределами го​рода несколько «Юнкерсов» и «Фиатов», а 5 ноября в воздуш​ной дуэли вражеская авиация по​теряла пять «Фиатов». 6 ноября в районе Серро-де-лос-Анхелес, к югу от Мадрида, итальянские и немецкие потери составили: два «Юнкерса», один «Фиат», два «Не-51».

С 8 по 11 ноября советские истре​бители и бомбардировщики удвои​ли свою активность, они соверша​ли налеты на вражеские аэродромы (в том числе на аэродром в Авиле, где уничтожили прямо на земле не​мало немецких самолетов: несколько «Не-51», «Не-46» и два «Юнкерса»).

13 ноября над Мадридом развер​нулось весьма впечатляющее воз​душное сражение, за которым сле​дили сотни тысяч жителей сто​лицы, вышедших на улицы, чтобы поаплодировать акробатическим фигурам высшего пилотажа, ко​торые проделывали их защитники.

Тринадцать «чатос», преследуя пять «Юнкерсов-52» и три «Ro-57», сопровождавших четырнадцать «Фиатов», добились немалого ус​пеха, уничтожив пять «Хейнкелей» и несколько «Фиатов». В этом бою советские и испанские экипажи по​теряли двух пилотов — испанца и русского.

Испанскому пилоту, Хосе Антонио Галарсе, сбитому над враже​ской территорией, выпала на долю страшная участь: его изувеченное, обезглавленное тело с отрубленны​ми руками было сброшено на пара​шюте над республиканскими позициями.

Иностранные военные коррес​понденты смогли увидеть это ужа​сающее зрелище в мадридском морге, где в квадратном ящике ме​тровой ширины и высоты покои​лись останки авиатора, предста​влявшие собой окровавленные ку​ски мяса.

И по сей день франкисты отри​цают сам факт этого варварства, но как свидетельство сохранился фотоснимок. Он неопровержим.

С 16 ноября ввиду провала попы​ток установить прежнее господство в воздухе «генералиссимус» выну​жден был обратиться к военному министру Третьего рейха Бломбергу, который по его просьбе ввел в действие воздушную армию в со​ставе более 100 боевых самолетов и нескольких десятков средств со​провождения, поставленную под командование генерала Шперле.

Эта воздушная армия была укомплектована исключительно летчиками-нацистами. Это и был пресловутый легион «Кондор», подчинявшийся непосредственно каудильо, который один имел пра​во им распоряжаться.

Отныне соотношение военно-воздушных сил было таково: 70-75 вражеских истребителей на при​мерно такое же количество респу​бликанских (советского производ​ства), которые, будь то «чатос» или «москас», были более быстрыми, более маневренными, с более высо​ким «потолком», чем итало-гер​манские самолеты.

Массовое участие в воздушной войне нацистских летчиков сделало воздушные бои более частыми и ожесточенными, но в конечном итоге не дало того результата, на который рассчитывал Франко, — аб​солютного господства в воздухе. Однако оно позволило придать широкий характер бомбардиров​кам гражданского населения, пре​следующим новую, четко опреде​ленную цель: создать атмосферу террора в осажденном городе.

Тем не менее 19 августа в ин​тервью корреспонденту газеты «Пти паризьен» каудильо заявил:

«Я никогда не буду бомбардиро​вать Мадрид. Там есть ни в чем не повинные люди, которых я не хочу подвергать никакой опасности».

Это свое обещание, как и множе​ство других, он растоптал, как только почувствовал, что победа, о которой он мечтал целое лето, мо​жет вот-вот ускользнуть из его рук.

И с холодной жестокостью, при​обретенной им во время его службы в Иностранном легионе в Африке, где он отправил человека на казнь, даже не взглянув на него, Франко обрек целый город, и не просто город — столицу своей страны, на чудовищную гибель от бомб и снарядов.

Массовые жертвы бомбардировок Мадрида

Если с 4 по 14 ноября в результа​те налетов итало-германской авиа​ции и артобстрела были ранены и убиты сотни жителей Мадрида, то начиная с 16 ноября жертвы на​считывались уже тысячами.

9 и 10 ноября крупнокалиберные германские орудия грохотали от утренней до вечерней зари, разру​шая, по прихоти наводчика, купол здания  кортесов,  избирая 
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Плакат, выпущенный защитниками Мадрида. На плакате слова: «Что сделал ты, чтобы этого не случилось? Помоги Мадриду!»

мишенью Национальную библиотеку, музей Прадо, откуда вывозили коллекции картин Веласкеса, Гойи и Эль Греко, обстреливая рабочие кварталы. Итог — 300 убитых и ра​неных.

Ночью 10-го, дав передышку ар​тиллерии, франкистские бомбарди​ровщики обрушили дождь зажига​тельных бомб на Северный вокзал, площадь Независимости, старый Королевский дворец, на квартал Пуэрта дель Соль и южные квар​талы, принудив тысячи жителей бе​жать в центр города и в метро, где они укрывались до утра.

Итог: 80 убитых, 400 раненых.

С 12 по 14 ноября бомбардиров​щики и крупнокалиберная артилле​рия чередовали свою смертонос​ную работу, беспощадно разрушая кварталы Аточа и Пасифико: 80 убитых, 150 раненых.

Но, начиная с 16 ноября, весь го​род стал мишенью «Юнкерсов» из легиона «Кондор» и тяжелых бата​рей, открывших своего рода бес​прецедентную по своим масшта​бам «премьеру» фашистского вар​варства на глазах более чем мил​лиона свидетелей.

В этот день океан пламени каза​лось вот-вот поглотит Мадрид. Целые здания пылали, словно огромные факелы, и никто не мог прийти на помощь их обитателям.

Умышленное, планомерное унич​тожение огнем квартала за кварта​лом не укладывалось ни в какие законы войны, сколь бы отврати​тельны они ни были.

Был сделан шаг, значение и смысл которого стали очевидны.

Для генерала Франко речь шла ни больше ни меньше, как о том, чтобы с помощью этих бомбарди​ровок полностью парализовать Мадрид и тем самым принудить его к капитуляции.

Ту ночь 16 ноября, когда вся сто​лица была озарена багровым све​том бесчисленных пожарищ, невоз​можно описать, не впадая в чудо​вищный, мрачный пафос.
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Плакат (на английском языке), выпущенный защитниками Мадрида. На плакате слова: «Вот с чем мирится, вот что поощряет Европа! Вот что может угрожать вашим детям!»

Вражеские самолеты избрали се​бе в качестве мишеней три самых больших мадридских госпиталя — Сан-Карлос, Провинциальный и госпиталь Красного Креста. О том, что эти мишени были вы​браны сознательно, свидетель​ствует следующий факт: все три госпитальных здания .были бук​вально накрыты серией зажига​тельных бомб, и все три пылали.

Конечная цель состояла не в том, чтобы разрушить эти здания, а в том, чтобы предать огню тысячи размещенных там раненых бойцов.

Приехав на машине к госпиталю Сан-Карлос, я стал заниматься не​обычным делом, ставшим вдруг моим, — вести счет погибших, счет не менее скорбный, нежели сама смерть. Я присутствовал при зре​лище, от которого моя память во​веки не избавится, — при эвакуации раненых по главной лестнице, оза​ренной светом пожара, охватив​шего верхние этажи здания.

Нужно было по лестнице эвакуи​ровать около тысячи раненых сол​дат. Сначала все шло спокойно. Но поскольку пожар продолжал рас​пространяться, внезапно началась неописуемая паника. Паника охва​тила всех; самым страшным ее апогеем были минуты, когда мно​гие десятки изувеченных прыгали на одной ноге по ступеням главной лестницы, в то время как санитарки выносили на носилках тяжелора​неных, контуженных или умираю​щих.

Несмотря на хладнокровие по​жарников, боровшихся весьма ус​пешно с огнем, раненые предпочи​тали толпиться в подвале госпита​ля, вместо того чтобы вернуться на этажи, которые были уже вне опас​ности.

Провинциальный и центральный госпиталь Красного Креста позна​ли такие же минуты.

Всю ночь сыпались бомбы и на другие мишени.

Укрывшиеся в погребах, тоннелях 
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и станциях метро жители Ма​дрида только на заре смогли оце​нить масштабы этой бойни.

В самом центре города, на Пуэрта дель Соль, после взрыва бомбы осталась воронка диаметром в два десятка метров и глубиной в пят​надцать метров. Воронку эту спе​циально не засыпали, с тем чтобы парламентские делегации и политические деятели со всех концов
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Жители и защитники Мадрида наблюдают за воздушным боем в небе столицы.
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мира смогли наглядно убедиться в масштабах и характере воздушных налетов, жертвой которых стал в конце осени — зимы Мадрид и которые с тех пор не прекраща​лись.

От жилых массивов осталась только половина, словно какой-то гигантский топор рассек их сверху одним ударом.

Итог этой акции, носившей тер​рористический характер: 250 убитых, многие сотни раненых и многие сотни разрушенных домов.

Ужасающие сообщения об этом, опубликованные западными во​енными корреспондентами (каковы бы ни были их политические взгляды) в своих газетах, вынудили генерала Франко заявить, что Саламанкский жилой квартал не бу​дет подвергаться бомбовым ата​кам, чтобы избежать жертв среди гражданского населения.

Это заявление, о лицемерии и символическом значении которого в социологическом и политическом плане не приходится говорить, привело к тому, что десятки тысяч жителей столицы двинулись в Саламанкский квартал, где они расположились лагерем и жили прямо на улицах при температуре воздуха около нуля градусов.

Нетрудно вообразить эту карти​ну и то, что за ней последовало: в Саламанкском квартале нашли смерть многие старики и дети.

На деле же эта «премьера» тер​рора, задуманная генералом Фран​ко, с целью поставить Мадрид на колени и превратившаяся в массо​вую бойню, потерпела провал.

Эта акция была грубейшей ошибкой Франко.

Она отнюдь не запугала жителей Мадрида, напротив, они приняли выпавшее на их долю испытание с беспримерным мужеством и пре​зрением к смерти. Недаром и в го​роде, ставшем полем битвы, и в траншеях мадридцы громко повто​ряли гордую, типично испанскую фразу из припева к одной из песе​нок, сочиненных еще во времена осады Кадиса в 1810 году:

Жители Мадрида смеются над бомбами, Смеются над бомбами...

Но смерти было еще здесь чем поживиться, поскольку за неудав​шимся штурмом последовала по​луосада Мадрида.

Один из моих коллег по газете «Пари-суар» Луи Делапрэ, нахо​дившийся в ноябре 1936 года в Мадриде, нашел точные слова, чтобы охарактеризовать ноябрь​ские убийства, ритуал которых был задуман и санкционирован «стра​тегом» Франко:

«Христос сказал: „Простите им, ибо не ведают, что творят". Мне кажется, что после убийства ни в чем не повинных жителей Мадрида мы вправе сказать: „Не прощай​те им, ибо ведают, что творят!”».
Осажденная столица

Когда вопреки ожиданиям Фран​ко и Молы увидели, как одна за другой переносятся, а затем и вовсе снимаются различные даты, ко​торые они намечали для взятия Мадрида, мечты и навязчивой идеи, с самого начала питавшей их надежду на быстрое окончание войны, «генералиссимус» замкнул​ся в молчании.

Что же касается вспыльчивого и раздражительного Молы, то, как сообщают его биографы, он, пы​таясь оправдать свое поражение, однажды воскликнул:

«Жители Мадрида — это стадо рабов!»

И уж не в силу ли своей рабской натуры жители Мадрида победо​носно противостояли полуосаде столицы (они сумели отстоять главную дорогу, ведущую на Ва​ленсию, по которой, несмотря на бомбардировки и артобстре​лы, в Мадрид доставлялись транс​порты с оружием и обозы с про​довольствием для гражданско​го населения и бойцов, необхо​димые для продолжения борьбы). Они не захотели принять фа​шистский порядок, который ле​гионеры и марокканцы несли на своих штыках. Такова была их воля.

Это утверждение воспринимает​ся сегодня как очевидность, но в се​редине ноября 1936 года так думал не каждый.

Что же касается глубоких причин провала франкистского наступле​ния у ворот Мадрида, то их было по меньшей мере две.

Первая, о чем уже говорилось, — это перемена, происшедшая в пси​хологии защитников Мадрида (как бойцов, так и гражданского населе​ния) и в организации сопротивле​ния. К этому присовокупились при​бытие советской военной техники и появление на фронте четырех тысяч бойцов первых двух интер​бригад.

Вторая причина заключалась в том, что Франко, грубейшим обра​зом недооценивая противника, принял решение войти в Мадрид с запада и северо-запада, словно речь шла о заурядной военной про​гулке по богатым кварталам горо​да.

Решение это было губительным для него: ведь если бы он избрал юго-восток в качестве главного на​правления удара и перерезал бы все линии коммуникаций (шоссе и же​лезные дороги) столицы с Вален​сией, Барселоной и остальной республиканской зоной, то жители Мадрида очень скоро, несмотря на весь их героизм, оказались бы с во​енной точки зрения в безнадежном положении.

Считая, что ему будет достаточ​но бросить свои войска через бо​гатые кварталы Мадрида, чтобы овладеть столицей, Франко, вместо того чтобы в кратчайший срок вы​тащить своих легионеров и марок​канцев из 25-километровой топи, куда он их завлек, удвоил усилия и на многие недели увяз в позицион​ной войне.

И здесь встают два вопроса.

Как объяснить, что «генералис​симус», отнюдь не будучи военным гением, но все же обладая книжны​ми знаниями позиционной войны, дал себя связать по рукам и ногам, сразу потеряв на какое-то время и свободу маневра и возможность использовать свою авиацию и ар​тиллерию не для убийства мирных граждан, а в иных целях?

Здесь мало что разъяснят две бросающиеся в глаза особенности поведения Франко в этой ситуации: его заносчивость, доходящая до головокружения от первых непре​рывных побед, и презрение к про​тивнику.

Если эти качества были опреде​ляющими до конца первой декады ноября, то затем они отошли на второй план, как только был поло​жен конец попытке взять Мадрид одним ударом и одновременно из​менились масштабы и характер битвы.

«Тотальная война»

Франко сделал все возможное, чтобы избежать осады Мадрида.

Приняв решение запереть горо​жан в столице, перерезав все их коммуникации (шоссейные и же​лезные дороги) и связи с внешним миром, генерал сам попался в соб​ственную ловушку.

Его официальный биограф Ма​нуэль Аснар не без откровенности говорит об этом в своей «Военной истории Испанской войны».

«После первых боев в Универси​тетском городке верховному ко​мандованию стало ясно, что всякая попытка прорваться в центр горо​да будет безрезультатной, если не подтянуть подкрепления из восьми-десяти хорошо обученных и во​оруженных полков.

Но таких подкреплений не было.

Сидя в Саламанке, Франко знал это и ясно представлял себе всю си​туацию. Он мог бы продолжать сражение в надежде, что жители Мадрида падут духом. Но, упор​ствуя в этом, он мог бы, учитывая количество и качество вооружения, которым располагали «красные», довести нас до поражения.

Теоретически он [генералисси​мус] должен был отдать приказ оставить Университетский городок и даже Каса дель Кампо, чтобы отступить на надежные позиции, которые можно было бы защищать без больших потерь.

Но в гражданской войне [курсив наш. — Ж. С.] моральные ценности
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Фотомонтаж, обличающий преступления гитлеровской интервенции в Испании.

значат больше, чем все остальные, и во многих ситуациях верховное командование вынуждено было под​чинять этим моральным ценно​стям соображения технического порядка».

Немаловажное признание!

В действительности же прихо​дится признать, что если Франко остановил в первый момент свои ударные силы у стен Мадрида, не имея возможности их отвести, то произошло это не только потому, что они выдохлись, а и по той причине, что он не мог послать им под​креплений в количестве, достаточ​ном для продолжения наступления.

С другой стороны, каудильо сде​лал это, чтобы не утратить то, что Мануэль Аснар высокопарно име​нует «моральными ценностями», а если перевести на обычный прозаи​ческий язык — чтобы лицом в грязь не ударить.

И наконец, Франко хотел сохра​нить, продолжая наступление, свою «кредитоспособность» у дер​жав «оси» и у правых партий «за​падных демократий», которые ви​дели в нем своего героя.

Но хотеть — это еще не значит мочь.

Поскольку Франко недоставало резервов, чтобы возобновить эф​фективное наступление, он остано​вил свой выбор на «тотальной вой​не», впервые в военной истории начав бомбардировки открытого города воздушными эскадрами, оснащенными оружием массового разрушения.

Это решение было продиктовано отчаянием и чревато ужасными по​следствиями для жителей Мадри​да, ставших пушечным мясом. Но оно обернулось против самого Франко, поскольку явилось доказа​тельством его бессилия овладеть Мадридом.
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Известный лидер анархо-синдикалистов Буэнавентура Дуррути со своей женой. Он погиб 19 ноября 1936 года, защищая Мадрид.

Подобный метод ведения войны, как подчеркивал Хесус де Галиндес в своей работе «Баски в осажден​ном Мадриде», оттолкнул от него значительную часть мировой об​щественности, «вызвав к нему в самой столице ненависть тех, кто до сих пор оставался индиффе​рентным».

В своем изучении теоретиков «тотальной войны» — в первую оче​редь Людендорфа и его «Тоталь​ной войны», — Франко лишь следо​вал примеру Гитлера, который тщательно проштудировал их прежде чем применить на деле.

Людендорф писал:

«Тотальная война никого и нич​то не щадит. В ней будут использо​ваны все виды оружия и прежде всего самые жестокие, поскольку они наиболее эффективны».

«Генералиссимус» воспринял эти рекомендации дословно и добился таких же результатов, как и впос​ледствии фюрер, проводивший в Европе политику массового унич​тожения гражданских лиц.

Чем гуще Франко засыпал бом​бами Мадрид, тем сильнее ненави​дели его жители города, которых он хотел заставить склониться перед ним.

Но даже среди самых фана​тичных историков-франкистов ни один не осмелился бы сегодня при​соединиться к отвратительным оправданиям бомбардировок Мад​рида осенью 1936 года, в которых так изощрялась пресса мятежни​ков.

С течением времени установи​лось единодушие в осуждении это​го варварства.

Никто не может оспорить ве​селый и дерзкий героизм мадридцев в эти недели, когда против них объединились голод и смерть. Он общепризнан и даже прославлен как черта испанского национально​го характера.

Не прошло и полвека, а битва за Мадрид и мартиролог его защит​ников, претерпевших бесчисленные горести и страдания, стали леген​дой, исторической эпопеей. Эпо​пеей, в которой диалектический би​ном «умереть-выжить» играл не последнюю роль.

Начало этого великого испыта​ния, как уже говорилось, пришлось на вторую половину ноября, когда, укрывшись в окопах, за оборони​тельными сооружениями в раз​битых домах, осаждающие и за​щитники города повели борьбу за какие-то десятки или сотни квад​ратных метров территории, пере​ходившие из рук в руки.

19 ноября в ходе одного из таких боев известный лидер анархистов Буэнавентура Дуррути, прибыв​ший несколькими днями ранее из Каталонии во главе колонны НКТ, погиб при обстоятельствах, долгое время остававшихся загадочными. Сейчас некоторые авторы считают, что здесь имело место сведение
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Похороны Буэнавентуры Дуррути в Барселоне вылились в массовую манифестацию.

счетов между соперничающими группами ФАИ.

По их мнению, убийство Дуррути было делом рук противников того течения внутри Федерации анархистов Иберии, которое рато​вало за преобразование народной милиции в народную армию. По​борником и руководителем этого движения за преобразование вну​три ФАИ стал Дуррути.

В Барселоне, куда перевезли останки Дуррути, за гробом этого рабочего лидера с незаурядным ха​рактером шли сотни тысяч ката​лонских трудящихся, для которых гибель этого романтического героя была настоящим потрясением.

Как раз накануне смерти Дурру​ти (18-го) Мадридский фронт ста​билизировался и началась осада Мадрида.

Когда 7 ноября войска Варелы под бой барабанов и вопли труб бросились в атаку на республикан​ские позиции, они сразу не поняли, что произошло, наткнувшись на сопротивление небывалой силы, которого до сих пор не встречали.

Франкисты растерялись, и Ма​нуэль Аснар в своем труде не скры​вает этой растерянности:

«В рядах националистов наблю​далось определенное разочарова​ние (sic). Унтер-офицеры не могли объяснить [своим солдатам — Ж. С.] причины такого поворота. Перемена произошла столь мол​ниеносно, что никто не мог постичь ее тайну...».

«Тайну», о которой говорит Ас​нар, республиканцы Мадрида пове​дали с едким юмором и в бесчис​ленных вариантах в песенках, ко​торые они с удовольствием импро​визировали, как только колонны Франко замедлили свой шаг перед Мадридом.

Прежде всего республиканцы вы​смеяли четверку генералов, одер​жимых идеей взять Мадрид и так и не добившихся этого.

Неожиданно зазвучало множе​ство песенок на злобу дня, толкую​щих и о «бомбах, над которыми Мадрид смеется», и об «остывшем кофе» генерала Молы, который он никогда не выпьет (намек на его не​осторожное заявление по радио, что он позавтракает и выпьет кофе на Пуэрта дель Соль, чтобы отме​тить свою победу).

И бойцы, и горожане распевали эти песенки с ликованием, свиде​тельствующим о произошедшей метаморфозе после мрачных дней начала ноября, когда все казалось потерянным.

Остроты, шутки, песни той осени заслуживают того, чтобы их собра​ли и записали, пока еще не поздно; ведь, как сказано у Плутарха в его вступлении к биографии Алексан​дра Македонского: «...слово или шутка давали большее понятие о характере, нежели несколько сра​жений с десятками тысяч убитых, блестящие победы или осады горо​дов» *.

Огненный смерч

Именно этой мадридской осенью, которой следовало бы по​святить целую книгу, в душевном настрое жителей столицы ярко вы​явились две характерные черты: презрение к смерти и веселое муже​ство, отмеченные многими ино​странцами в их хрониках.

Но сам этот город, на который бомбардировщики обрушивали за​жигательные бомбы, а тяжелая ар​тиллерия — крупнокалиберные сна​ряды, напоминал некое проклятое место на земле, куда гигантская ру​ка из стали и огня сыпала пылаю​щие угли и вонзала металлические когти, чтобы разрушить обще​ственные здания, церкви, дворцы, госпитали, домишки, — и все это по прихоти каких-то злых демонов. Судьба Мадрида предвосхищала участь, которая постигла в даль​нейшем, но уже куда в большем масштабе, Лондон, Ленинград, Сталинград и некоторые города Франции.

Со своими вспоротыми площа​дями, разбитыми аркадами, сор​ванными балконами, выбитыми стеклами, погнутыми дворцовыми решетками, искалеченными труба​ми, улочками, обнажившими свои обожженные внутренности, со взорванными линиями метро, раз​рушенными водо- и газопровода​ми, обезглавленными деревьями, перекрученными столбами уличных фонарей Мадрид стал прообразом варварства, явившего миру свое лицо в XX веке.

В сравнении с ним столь часто понимаемое варварство средневе​ковья — почти что детский лепет.

Лента памяти, сохранившая образы и звуки, неудержимо про​кручивается в моей голове при одном только упоминании о мад​ридских бомбежках, о первых днях ужаса — ужаса, повторяющегося изо дня в день, беспрестанно.

Я слышу гул «Юнкерсов», возни​кающих над городом из ночной тьмы, и взрывы, сотрясающие земные недра с методической оче​редностью.

Я слышу раз, еще раз, десять раз, сотни раз, как нарастает пронзи​тельный вой снарядов, за которым следует чудовищный грохот, от ко​торого сотрясаются стекла моих окон в отеле «Палас».

Я снова вижу, как я спускаюсь в подвалы отеля, задавая себе воп​рос, стоит ли труда спускаться в подвал в этой игре со смертью: ведь в случае пожара я никогда не выберусь оттуда живым, поскольку первыми надо будет вынести сотни раненых.

Как и десятки тысяч жителей Мадрида, я научился за эту зиму 1936/37 года при объявлении воз​душной тревоги философически прикидывать свои шансы на жизнь.

________

* Плутарх. Сравнительные жизнео​писания. СПб. 1893. т. 6, вып. 2. с. 206.
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В этой ежедневной игре со смертью нужно было сосчитать се​кунды после первого взрыва и мгновенно прикинуть направление полета бомбардировщиков

(сбрасывающих свои бомбы с определенными интервалами) или траекторию полета снарядов, несущихся к цели с нарастающим пронзительным воем.

Бывало, когда бомбежки затяги​вались, я, чтобы унять возникаю​щую тревогу, вынимал из футляра скрипку, одолженную мне одним из мадридских друзей, надевал на струны сурдинку и играл самому себе мецца-воче, адажио И.-С. Ба​ха — как правило то, которое откры​вало Сюиту соль минор, — и это приносило мне покой. А иногда, не в силах усидеть на месте, я выхо​дил из отеля на ночные улицы, ос​вещаемые трассирующими снаря​дами, которые вызывали новые и новые пожары.

Кварталы, расположенные по со​седству, загорались друг от друга и пылали, словно гигантские горны. Здания распадались стена за стеной или целыми этажами. Они обруши​вались, разваливаясь на горящие куски, свет пламени которых вых​ватывал из тьмы то развороченные перегородки комнат, то чудом уце​левшее на стене зеркало. На пер​вом этаже сгрудились обломки ме​бели, залитые кровью кровати, на которых были распростерты тела убитых, чью одежду раздувало при каждой новой взрывной волне.

И среди этого кошмара, соткан​ного из огня, дыма, пыли и грохо​та, бродили человеческие фигуры в надежде отыскать здесь родных и близких.

Авианалеты происходили в ос​новном в ночное время, с тех пор как в начале ноября в мадридском небе появились первые советские истребители, сбившие немало этих орудий смерти.

Во время одного из таких нале​тов немецкая авиация превратила в развалины знаменитый дворец Лириа, жемчужину архитектуры, где герцоги Альба из поколения в по​коление собирали изумительную коллекцию картин, ценных руко​писей, инкунабул, которые, к счастью, народная милиция укры​ла в надежном месте и тем са​мым спасла от гибели.

На следующее утро вместе с Тристаном Тцарой, основателем дадаизма, приехавшим из Парижа в самый разгар битвы за Мадрид, чтобы выразить свою солидар​ность со столиц ей — мученицей и Ис​панской республикой, мы отправились в разрушенный квартал Куартель де ла Монтанья, где находил​ся этот дворец. И среди еще дымя​щихся развалин мы обнаружили личную библиотеку дочери герцо​гини, насчитывавшую десятки ты​сяч произведений на всех языках мира.

Среди них нам попался почер​невший от огня пронумерованный экземпляр одного из первых стихо​творных сборников Тцары, ко​торый смущенно схватил его и су​нул в карман пальто, не сдержав при этом своего заразительного смеха.

 — Я его почищу, — бросил он мне — И это будет мой самый заме​чательный военный трофей.

Что касается артобстрелов, то они происходили и днем и ночью. И хотя артобстрелы тоже вдохнов​лялись теорией «тотальной вой​ны», которая «никого и ничто не щадит», они были не столь опусто​шительны, как бомбардировки с воздуха.

Но вскоре они стали косить про​хожих прямо на улицах.

Эти массовые убийства не​винных людей усугублялись еще тем, что многие мадридцы, веря в свою способность точно опреде​лить место падения снарядов, с на​чалом канонады не спешили спря​таться.

Укрывшись в портиках и подъез​дах, откуда они могли следить за траекторией полета снарядов, ко​торыми вражеские наводчики осы​пали город с холма Гарабитас, го​рожане на все лады комментирова​ли происходящее, выкрикивая жи​вописные ругательства, рожденные войной. Артобстрелы становились для некоторых своего рода игрой со смертью, в которой они доказы​вали самим себе свое мужество, отказываясь уйти в укрытие.

Одним словом, Мадрид отвечал на огненный потоп снарядов, тер​завших его израненное тело, вызы​вающей веселостью и дерзкой от​вагой.

Многие погибли, не устояв перед искушением бросить вызов, тем более что военные неудачи франки​стов лишь усиливали этот соблазн.

Бывало, снаряды не взрывались. И тогда наблюдались сцены буй​ной радости: крики «Оле! Оле!», благодарственные крики в адрес «немецких рабочих, которые са​ботировали производство снаря​дов».

Соответствовало ли это истине?

Не могу ни отрицать, ни при​знать обоснованность утверждений подобного рода.

Но зато могу засвидетельство​вать: любовно поглаживая невзорвавшийся крупнокалиберный сна​ряд, еще дымящийся, люди подвер​гали жизнь столь серьезной опас​ности, что власти в конце концов запретили прикасаться к таким игрушкам.

Однажды, находясь в самом цен​тре Мадрида, неподалеку от Гран Виа, я оказался под артобстрелом, который вели с холма Гарабитас, где мятежники и немецкие артилле​ристы установили батареи тя​желых орудий, смонтированных на стальных платформах.

Один невзорвавшийся снаряд, подскакивая, покатился по мосто​вой, сделал еще несколько конвуль​сивных прыжков и замер у края тротуара. И тотчас его окружила
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толпа. Это был крупнокалиберный — 155-мм снаряд.

Прибежавший с Центральной те​лефонной станции минер едва про​брался сквозь толпу зевак к снаря​ду. Склонившись над ним, он за​кричал, чтобы люди отошли по​дальше. Затем с бесконечными предосторожностями вывинтил де​тонатор и как ни в чем не бывало громко позвал тех, кого только что прогнал:

 — А вот теперь можете подойти! И тут один из зевак взял снаряд на руки, словно новорожденного, и, показывая его окружающим, произнес незабываемые слова:

 — Да здравствует Тельман! [Ге​неральный секретарь компартии Германии, брошенный тогда Гит​лером в тюрьму — Ж. С.] Не все немцы — бандиты!

И толпа хором вторила ему словно эхо:

 — Да здравствует! Да здрав​ствует!

Само собой разумеется, за ис​ключением одного-двух невзорвавшихся снарядов, остальные исправ​но делали свое смертоносное дело.

В иные дни артиллеристы с хол​ма Гарабитас выпускали их боль​ше тысячи.

Ввиду все возрастающего числа жертв воздушных бомбардировок и артобстрелов, Хунта обороны Мадрида приняла решение ежене​дельно эвакуировать по 15 тысяч женщин и детей в средиземномор​ские области, в Каталонию, Ле​вант, в район Аликанте.

Задача была нелегкой, жены не хотели разлучаться с мужьями, ко​торые находились на фронте под Мадридом, возвращались в город тайком и заставить их вновь уехать не было никаких сил.

Было немало сказано о мужестве жителей осажденного Мадрида и о трудностях, с которыми столкну​лись организаторы гражданской обороны, пытаясь заставить насе​ление прятаться в укрытиях и под​валах, как только сирены возвеща​ли тревогу.

Ни за что на свете не хотели мадридцы упустить случай понаблю​дать за воздушными дуэлями гер​манских и итальянских фашистских истребителей с советскими, ко​торые (в первое время) пилотиро​вались исключительно советскими экипажами.

В Мадриде очень быстро научи​лись распознавать русские само​леты. Как только они появлялись в небе, преследуя германские или итальянские машины, улицы за​полнялись народом, словно во вре​мя праздника. Домохозяйки при​никали к окнам. Легковые автомо​били и грузовики останавливались и громко сигналили.

Участвующие в бою самолеты чертили в воздушном пространстве огромные круги, почти касались крыш и свечой уходили ввысь, чтобы занять исходную позицию для атаки, и затем внезапно устрем​лялись к движущейся цели, нещад​но поливая ее пулеметным огнем, дробь которого сливалась с ревом моторов.

Минутами вся обозримая часть неба оставалась пустынной, но это не означало, что воздушная кару​сель остановилась. Гудение мото​ров и стрекот автоматического оружия слышались издалека, воз​вещая вновь появление самолетов над городом. Пожалуй, только при помощи сильного полевого бино​кля можно было различить, чьи самолеты, поднявшись на высоту две-три тысячи метров, временами исчезая в небесной лазури, сколь​зят, переворачиваются, пикируют и вновь взмывают ввысь.

Поэтому когда гигантский фа​кел, словно приторможенный в своем падении толстым шлейфом черного дыма, летел с неба, ма​ло кто мог сказать, свой или чужой самолет охвачен пламенем. И только мадридские малыши, уверенные, что это мог быть толь​ко «фашистский самолет», бешено аплодировали.

Последствия этих воздушных боев были двоякого рода.

С одной стороны, они укрепляли дух сопротивления жителей сто​лицы, которых Франко хотел запу​гать, угрожая уничтожить их, если город не капитулирует. С этой целью над Мадридом регулярно разбрасывались листовки, самая отвратительная из которых гла​сила:

«Жители Мадрида! Не забывай​те, что в наших руках находятся бо​лее тысячи красных пленников, а в наших провинциях — бесчисленные заложники, и что только в самом Мадриде двадцать пять тысяч ра​неных (!) поплатятся жизнью за ва​ши преступления».

А с другой стороны, с военной точки зрения, в тот период, когда наземная война превратилась в по​зиционную, для обоих лагерей эти воздушные бои имели своей целью обеспечить господство в воздухе.

Однако прошло то время, когда мадридским небом владела итало-германская авиация.

В какие-нибудь две недели респу​бликанская авиация, благодаря вступившим в действие советским истребителям и бомбардировщи​кам, бросила ей вызов. И если ей не удалось помешать ночным бом​бежкам гражданского населения, то она заставила врага нести серь​езные потери, вынудила его сокра​тить число дневных налетов. Более того, франкистам дали понять, что при возобновлении наступления им придется считаться с появлением этой новой силы, изменившей во​енную ситуацию.

В то время в Мадрид приехал Антуан де Сент-Экзюпери, человек немногословный, постоянно раз​мышляющий. Я сопровождал его по разрушенным кварталам сто​лицы и до самой линии фронта, от Карабанчеля до Университетского городка, и, понаблюдав за однимиз этих воздушных боев, он сказал мне:

 — Это очевидно. Отныне все переменится. Теперь франкистам туго придется.

Хотя взгляд его казался порой отсутствующим, но он все увидел и все понял.

Относительное равновесие

Если к концу ноября общая чис​ленность войск Франко (вокруг столицы) составляла 60 тысяч че​ловек (вдвое больше по сравнению с тем, чем располагал в начале ме​сяца Варела); если его артиллерия получила три десятка тяжелых не​мецких орудий в дополнение к тем, которые имел Варела, собираясь взять Мадрид; если его зенитная артиллерия, целиком состоявшая из орудий, полученных от Третьего рейха, стала грозной силой; если к его авиации, ранее насчитывавшей 75 германских и итальянских истре​бителей и бомбардировщиков, с 17 ноября присоединился в полном составе легион «Кондор», то есть 100 самолетов, предоставленных Гитлером в распоряжение Франко, то республиканцы со своей сто​роны также значительно улучшили как вооружение, так и структуру своих войск.

В военно-историческом отделе в Мадриде (где хранятся республи​канские документы, попавшие под конец войны в руки франкистов) находится рапорт, датированный 27 ноября и адресованный генералу Миахе, в котором Висенте Рохо, начальник штаба обороны Мадри​да, информируя о численности рес​публиканских войск и боевой тех​ники, находящейся в его распоря​жении, приводит следующие цифры (исключая данные об армии Центра генерала Посаса):

Пехота — 37 010 солдат, в том числе 35 400 находящихся на фрон​те и лишь 1610 в резерве [что сов​сем немного, если принять во вни​мание численность мадридцев, спо​собных сражаться в тот момент — Ж. С.].

Артиллерия — 1 — 155-мм орудий, 6 — 125-мм, 6 — 114-мм, 17 — 105-мм, 25 — 77-мм, 20 — 75-мм, 3 — 70-мм и 11 — 27-мм орудий. В целом — 95 орудий, но в действительности их число перевалило за сотню. (105? 110? Некоторые авторы полагают, что военные командиры еще не из​бавились от дурной привычки «по​казывать меньше, чтобы получить больше».)

Станковых пулеметов — 185.

Ручных пулеметов — 39.

Танков — 13.

Бронеавтомобилей — 15.

Что касается авиации, постав​ленной под командование Идальго де Сиснероса, чьим советником был старший советский офицер, ко​торого называли Дуглас (его на​стоящая фамилия — Смушкевич *), то она насчитывала по крайней ме​ре сотню советских истребителей, штурмовиков и бомбардировщи​ков (по данным некоторых авто​ров, 120-140 «чатос», «москас», «разантес» (Р-Зет), «катюш»), ко​торые в большинстве своем сража​лись в мадридском небе. К этим самолетам, прибывшим из СССР, была присоединена группа фран​цузских самолетов «Потез» и «Марсель Блох», сводные группы из 21, 31 и 14 самолетов, снаб​женных французским и испанским оружием, и группы, состоящие из 11 и 13 истребителей, а также со​единения гидросамолетов.

Осада столицы, если она и сдела​ла очевидным провал франкистско​го наступления, выражала в то же время на свой манер установивше​еся отныне относительное равнове​сие сил противников.

Кроме того, она придала возро​ждению боевого духа защитников Мадрида (произошедшему в па​мятные дни 6—10 ноября) тем более устойчивый характер, что отныне боевая техника (самолеты и танки), которой они располагали (и в этом сходятся все военные эксперты), была выше по своим техническим характеристикам итальянской и не​мецкой.

Если бои в Университетском го​родке, штурм Карабанчеля-Бахо и Усеры, повторные попытки захва​тить Французский мост и Пасео де ла Монклоа были наивысшими мо​ментами в наступлении войск Варелы, когда с обеих сторон было пролито много крови, то в это вре​мя на остальных участках Мадрид​ского фронта не прекращались стычки, перестрелка, артиллерий​ская дуэль, а также бомбежки, при которых пилотам обеих сторон приходилось проявлять невероят​ное мастерство, в противном слу​чае они рисковали поразить соб​ственные войска.

Линия фронта основательно из​менилась, но не по контуру, а по своей структуре.

Благодаря неустанным усилиям тысяч мадридцев, добровольно от​правлявшихся на строительство так называемых «фортифов» (в критические дни 6, 7 и 8 ноября), передовая линия республиканцев получила оборонительные соору​жения, достойные этого наимено​вания. Система обороны столицы перестала быть «ситом», сквозь которое в незабываемый день 6 но​ября враг едва не просочился к центру Мадрида.

По всей окружности города бы​ли вырыты глубокие траншеи, ме​стами укрепленные стволами пихт и связанные с тылом ходами сооб​щений, позволявшими доставлять подкрепления, боеприпасы, про​дукты.

_______

* Я. В. Смушкевич — советский военный летчик, генерал-лейтенант авиации, дважды Герой Советского Союза. В 1936-1937 годах участвовал добровольцем в гражданской войне в Испании на стороне республиканско​го правительства. — Прим. ред.
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Все командные пункты распола​гали полевыми телефонами. При​митивные брустверы были заме​нены сооружениями из смеси земли и цемента, а для пулеметных гнезд оборудованы бойницы.

Наконец началась и минная вой​на.

Все это было далеко от мифа «испанца, сражающегося, укрыв​шись за оливковым деревом», столь дорогого сердцу Ларго Ка​бальеро.

На штабных картах география фронта напоминала причудливую зубчатую резьбу, состоящую из выступов и впадин.

Из республиканских траншей и франкистских траншей, порой раз​деленных лишь двадцатью мет​рами ничейной земли, доносились звуки будничной фронтовой жиз​ни: песни, приказы, ругань, вплоть до разговоров в минуты отдыха.

Таким образом, создались ус​ловия для диалога с мятежниками, и республиканцы использовали эту возможность систематически и упорно, стараясь привлечь на свою сторону рабочих и крестьян, оказавшихся в армии в результате мобилизации, проведенной каудильо.

Пропагандистские группы с громкоговорителями передвига​лись из одного сектора в другой. Они призывали «товарищей солдат переходить на [их] сторону».

Взывая к «чести испанцев, кото​рая велит бороться против тех, кто продал Испанию иностранцам», они разоблачали «тех, кто застав​ляет вас сражаться против ваших братьев, тех, кто хочет по-прежне​му платить вам две песеты в день за работу на их земле, тех, кто убил тысячи рабочих, республиканцев, антифашистов». Пропагандисты сообщали франкистским солдатам о социальных мерах, осущест​вленных правительством Народно​го фронта после июльского восстания: «Республика разделила землю между крестьянами, рабочие могут свободно обсуждать [свои дела] в своих профсоюзах». Они рассказы​вали им о характере власти, уста​новленной мятежными генерала​ми: «Фашистский террор уничто​жил все свободы, запретил рабочие организации, растоптал свободу мысли, навязал голодную зарплату и абсолютное господство крупных земельных собственников».

Пропагандисты заканчивали свои беседы почти всегда реши​тельным призывом:

«Идите к нам, товарищи! Солдаты! Испанцы! Мы — подлинная гордая Испания, Испания, борю​щаяся за свою независимость. Переходите в наши ряды, мы при​мем вас как братьев!»

Обычно, когда бы эти передачи ни велись, их вскоре заглушала стрельба из пушек и пулеметов, а это означало, что командование мятежников боялось их воздей​ствия на боевой дух своих войск, которые состояли не только из ле​гионеров и марокканцев, но и из призывников.

Когда, экономя боеприпасы, мя​тежные офицеры не разрешали па​лить из пушек, они выражали свою злобу ружейной стрельбой, переме​жая ее руганью.

Однако сотни новобранцев, ри​скуя жизнью (ведь если бы их заме​тили, по ним открыли бы стрель​бу), переходили линию фронта, чтобы вступить в ряды Народной армии.

Осада ускорила формирование Народной армии и дала столице и ее населению новый стиль жиз​ни.

Город в прямом смысле стал жить жизнью фронта, переживая все его превратности будучи в кур​се всего там происходящего.

Этим и объясняется приветливая серьезность лиц, контрастирующая с беззаботностью или буйной весе​лостью минувшего лета.

Кроме того, Мадрид из-за ежед​невных бомбежек, можно сказать, облачился в военные одежды.

Основные памятники, стоящие в центре площадей, были забиты для сохранности досками, что послу​жило поводом окрестить Кибелу, стоящую напротив военного мини​стерства, «Дамой-невидимкой» — по названию знаменитой пьесы Кальдерона.

Подворотни большинства зда​ний были закрыты положенными друг на друга мешками с землей. Во многих домах, где стекла при бомбежке вышибло взрывной вол​ной, окна были забиты фанерой или картоном, и дома стояли слов​но слепые.

Все общественные здания строго охранялись, чтобы предупредить враждебные акции со стороны «пя​той колонны», которая проводила свои террористические рейды чаще всего по ночам. (Это вынудило Хунту обороны Мадрида осуществить ряд репрессивных операций, в ходе которых было задержано не​сколько тысяч мятежников.)

Чтобы попасть в военное мини​стерство, куда раньше, вплоть до сентября, можно было ввалиться, как в трактир, теперь требовалось пройти строгую проверку докумен​тов.

Новое братство

Штаб обороны Мадрида и хунта, возглавляемая генералом Миахой, расположились в сырых, свежепобеленных подвалах дворца Буэнависта. Офицеры и гражданские слу​жащие перебрались туда, чтобы заниматься своими делами, не опа​саясь, что потолок или стены обру​шатся . на них, поскольку дворец стал излюбленной мишенью не​мецких артиллеристов.

На протяжении долгих недель и днем и ночью, подкрепляясь лишь бутербродами и консервами, по​зволяя себе отдохнуть только не​сколько часов на походных койках,
211

военные и гражданские лица, руко​водившие борьбой и трудовой дея​тельностью столицы, работали не щадя сил.

Эти люди, у которых была на счету каждая минута, стали скупы​ми на слова; они час за часом ана​лизировали информацию, посту​павшую с приблизившегося вплот​ную фронта, составляли приказы, доставляемые мотоциклистами, на передовую линию, прямо в руки командующих секторами, прини​мали бесчисленные решения, необ​ходимые для существования сто​лицы с более чем миллионным населением.

Несмотря на усталость, соста​рившую их лица, они вменили себе в обязанность быть четкими и ак​куратными. Гладко выбритые, за​тянутые в офицерские мундиры или одетые в комбинезоны (и толстые шерстяные свитера), они подавали пример тем, кто носил еще нелепые одежды времен «ро​мантической войны».

Но помимо этого чисто внешне​го, что как бы символически завер​шило период живописной анархии, было нечто другое, что бросалось в глаза, что поражало в деятельно​сти людей, руководивших оборо​ной Мадрида, а именно, новое братство в их отношениях. Брат​ство труда, смягчившее трения, да​же стычки, которые были нередки​ми в последние дни пребывания правительства Ларго Кабальеро в Мадриде перед его переездом в Валенсию.

Деятельность Хунты обороны была в этом отношении образцом. Здесь не тянули с обсуждениями и принятием решений. В работе ца​рили коллегиальность и единоду​шие в отличие от предыдущего пе​риода, когда глава правительства, словно одержимый, все решал самолично и весьма часто без кон​сультаций с ответственными мини​страми.

Этой атмосфере эффективности весьма способствовало создание 25 ноября комитета по связи между рабочими организациями Мадри​да.

Заседая бок о бок, представители Испанской социалистической рабо​чей партии, Коммунистической партии Испании, Всеобщего союза труда (центрального профсоюза, где социалисты и коммунисты бы​ли единодушны в своей борьбе), Союза объединенной социалисти​ческой молодежи и представители анархистской молодежи обсужда​ли возникавшие проблемы, предла​гали решения, которые, прежде чем их представляли хунте, одобрялись всеми, не оставляя места для разглагольствований.

Таким образом, хунта могла без промедления выполнять встающие перед ней задачи. Задачи самого различного характера, начиная с доставки продовольствия грузови​ками из Валенсии (более двухсот грузовиков со съестными припасами курсировали между Мадридом и Валенсией) и кончая руковод​ством фортификационными рабо​тами в городе и его противовоз​душной обороной, не говоря уже о поддержании общественного по​рядка и борьбе с подрывной деятельностью «пятой колонны», об эвакуации стариков и детей, о бес​перебойном функционировании за​водов, работающих для фронта, об эвакуации в Левант и Каталонию самых известных писателей, арти​стов и ученых (от знаменитого по​эта Антонио Мачадо до канцеролога Пио дель Рио Ортеги и фило​лога и историка Рамона Менендеса Пидаля, президента Испанской академии, а также художника Гутьерреса Солана, которого Пикассо безоговорочно считал величайшим живописцем Испании); о спасении художественных ценностей и пред​метов искусства, упакованных и от​правленных в тыл (среди которых были знаменитые «Менины» и дру​гие картины Веласкеса, 51 полот​но Гойи, 11 полотен Эль Греко, 9 картин Тициана, 6 — Тинторетто, 6 — Тьеполо, а также картины Мурильо, Сурбарана, Кранаха, Брей​геля, испанских примитивистов и т. д.).

Самые различные задачи Хунта обороны решала с таким блеском, что это создало ей широкую попу​лярность среди населения Мадри​да.

Сказать, что не было никаких препятствий в ее деятельности, что не возникали то здесь, то там, осо​бенно вначале, те или иные трения и сложности, несмотря на все ска​занное выше, явилось бы преувели​чением.

И все же инциденты были исклю​чениями. Притом исключениями, не выходившими за пределы поли​тических штабов. Общественное мнение в Мадриде о них не зна​ло. Поскольку страсти не разгора​лись, то и эпизоды эти легко забывались.

Вскоре со всех концов Европы и мира стали приезжать парламент​ские делегации, представители культуры, политические деятели, профсоюзные лидеры, которые, не​надолго задерживаясь в Валенсии, торопились в Мадрид встретиться и побеседовать с героем дня — гене​ралом Миахой.

Ларго Кабальеро был уязвлен, рассматривая это как узурпацию своих прав как главы правитель​ства и вождя сопротивления в масштабах всей республиканской зоны.

Из Валенсии он обрушивал на руководителей хунты сотни адми​нистративных придирок, засыпал их просьбами, нередко мелочными, недостойными государственного деятеля.

Так, например, он потребовал от генерала Миахи, чтобы ему срочно доставили серебряную посуду из военного министерства, оставшую​ся во дворце Буэнависта после по​спешного отъезда правительства в
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Валенсию бурной ночью 6 ноября.

За придирками последовала под​спудная кампания, выразившаяся в публикации заметок в провин​циальных газетах, а затем и в бурных дебатах в совете министров в Валенсии.

Обвиняя хунту, созданную им са​мим перед отъездом из Мадрида в том, что она ведет себя так, как ес​ли б стремилась захватить всю полноту власти, Ларго Кабальеро за несколько недель добился свое​го. В первые дни декабря 1936 года название хунты было изменено: к нему добавили прилагательное — делегированная. Отныне ее полное на​именование было таково: Делеги​рованная хунта обороны Мадрида.

Этот бальзам на сердце успо​коил болезненную ревность главы правительства. Но подобные де​марши напоминали скорее «войну цветов», нежели реальную проб​лему.

Коммунисты, чей престиж и влияние в Мадриде были значи​тельными, обращаясь к председа​телю совета министров и генера​лу Миахе, прилагали все усилия, чтобы устранить трудности, по​рожденные самими успехами в за​щите столицы. При этом следует подчеркнуть, что в этих успехах главная заслуга принадлежала тем гражданским и военным лицам, которые смогли повернуть ход собы​тий и победоносно противостоять врагу, тогда как в представлении Ларго Кабальеро Мадрид был ве​роятно уже потерян.

Имея в виду главу правитель​ства, хотя и не называя его, Хулиан Сугасагоитиа, член руководства ИСРП, оставшийся тогда в столи​це, с горечью писал в своей книге:

«Здравомыслящие отправились в Валенсию. Они заранее знали все, что станется с Мадридом. Их вы​кладки были точны, математиче​ские расчеты — безошибочны; и ес​ли события пошли по-иному, то не они тому виной, а Мадрид, мало пекущийся о точных науках, но твердо решивший защищаться... Если Мадриду нечем было защи​щаться, зачем же он защищался?»

На деле же столица на протяже​нии всей осады защищалась столь успешно, что сама преобразилась.

Ощутимая, заметная метамор​фоза проявлялась даже в походке горожан, в их манере одеваться.

Исчезли праздношатающиеся, а вместе с ними и «герои вестернов», с их бачками и сомбреро, уве​шанные револьверами и патронта​шами, которые появились в таком изобилии в первые недели войны.

Еще совсем недавно на террасах кафе и в кинотеатрах можно было увидеть милисьянос в окружении хорошеньких девушек. Это было красочное время, но оно прошло.

Бойцы, которых теперь видели в городе, были отпускниками, одеты​ми в уставную форму, без ору​жия. Они бродили по столице в поисках какого-нибудь сувенира — флакона духов для невесты, выши​того платка для сестры, кожаного пояса для младшего брата...

Мадрид, окутанный осенним ту​маном, боролся с холодом, исполь​зуя для обогрева мусор, куски по​ловиц, спиленные деревья и жалкие порции угля, получаемые каждой семьей; но всего этого явно не хва​тало, чтобы заполнить тради​ционные жаровни  («брасерос») — ​единственный источник тепла, спо​собный защитить от сурового хо​лода.

Население, которое до конца сен​тября питалось более менее нор​мально, теперь испытывало жесто​кие лишения. Перед булочными, мясными и бакалейными лавками появились очереди, которые вы​страивались на заре, а исчезали поздним утром.

Домохозяйки, укутанные в одея​ла, прижавшись друг к другу, про​стаивали в них целыми часами, терпеливые, мужественные.

Обмениваясь новостями, они, прислушиваясь, поглядывали на небо, пытаясь сквозь звуки ружей​ной пальбы, доносившиеся с фрон​та, уловить сигнал, возвещающий воздушную тревогу, или начало артобстрела, которые стали уже неотъемлемой частью их существо​вания.

Мадридское население стоически переносило осадные будни, какими бы тревожными они ни были.

Жители Мадрида никогда бы не примирились с этими буднями, сотканными из огня и крови, холо​да и голода, если бы не рассматри​вали их как плату за спасенную свободу.

Эти тяжкие будни, ставшие сви​детельством тесных уз, связавших бойцов и жителей столицы, тяну​лись более двух лет, без перерыва, без жалоб, возвысив оборону Мад​рида до уровня самых высоких ду​ховных подвигов народа, который мужественно противостоял глаша​таям «черной Испании», Гитлеру и Муссолини, дивизиям черноруба​шечников и наемникам со свасти​кой из легиона «Кондор».

Победоносные республиканцы

Неделю спустя после легкомыс​ленно назначенной даты взятия Мадрида Франко, перенесшему свою официальную резиденцию из Саламанки в Бургос, было не по се​бе. Неосторожно провозглашенная им победа не состоялась.

Его наиболее закаленные войска безнадежно увязли в позиционной войне у самых ворот столицы.

Это был тупик. Чтобы попы​таться выйти из него, отчаявшийся Франко решил рискнуть.

Он обратился к своим давниш​ним союзникам и добился от Гит​лера и Муссолини признания свое​го правительства.

Это было сделано Берлином и Римом 18 ноября. В связи с этим Третий рейх и фашистская Италия направили в Бургос двух по​стоянных дипломатических пред​ставителей — Фаупеля и Филиппо Анфузо, каждый из которых обосновался в своем посольстве.

Установление Третьим рейхом и фашистской Италией дипломати​ческих отношений с франкистским режимом было продиктовано раз​личными причинами.

Для Франко речь шла о том, чтобы установить как можно более тесные связи с державами «оси», одновременно почти неприкрыто угрожая «западным демократиям».

Суть угрозы была такова:

«Прежде всего не вздумайте по​сягать на соглашение о невмеша​тельстве, поскольку вы столкнетесь с теми, кого вы до сих пор не отва​жились проучить ни в Женеве (в Лиге наций), ни в Лондоне (в Ко​митете по невмешательству)».

Причины, по которым Германия и фашистская Италия действовали в духе, желательном для Франко, очевидны.

Свое решение Гитлер и Муссоли​ни приняли отнюдь не из любви к особе каудильо. Просто они из​влекли урок из его поражения.

Этот анализ — не моя произволь​ная интерпретация.

Он основан на изучении итальян​ских и германских дипломатиче​ских документов, захваченных во время второй мировой войны.

В одной из первых своих депеш из Бургоса в начале декабря 1936 года Фаупель не скрывал своего пессимизма.

«Военная ситуация, — писал он, — малоудовлетворительна [sic]. До сих пор операции осуществлялись ударными силами марокканцев и легионеров. Эти войска рискуют истощить свои силы перед Мадри​дом, даже если они сумеют овладеть им».

Принятый «генералиссимусом» 30 ноября представитель Гитлера в своей телеграмме в Берлин так прокомментировал эту встречу:

«В ходе первой длительной бе​седы, которую я имел с Франко, я спросил его, как он представляет себе дальнейший ход военных опе​раций и в особенности каким обра​зом намеревается продолжить на​ступление на Мадрид, уже пол​ностью блокированный.

Франко сделал мне получасовой доклад, весь смысл которого мож​но выразить в одной фразе: „Я зах​вачу Мадрид, а затем и вся Испа​ния, включая Каталонию, окажет​ся в моих руках”».

Итальянские фашисты тоже вы​сказывались без обиняков.

Во время аудиенции, которую Муссолини дал в Риме гитлеров​скому послу Хасселю, дуче заявил ему, что «очень недоволен резуль​татами, достигнутыми испанскими националистами». И что тем «не​достает одновременно боевого ду​ха и личного мужества». После че​го дуче добавил: «Приходится ду​мать, что в Испании мало настоя​щих мужчин».

Это утверждение дуче было вы​звано не только его дурным на​строением. Оно предвещало интен​сивное вмешательство фашистской Италии в гражданскую войну в Ис​пании по мотивам не только идео​логического, но и стратегического характера.

Доказательства тому можно найти в самом содержании секрет​ного соглашения, в силу которого 26 ноября 1936 года (дата его под​писания) Муссолини добился от Франко согласия поддерживать его экспансионистскую политику в За​падном Средиземноморье.

Это соглашение, заключенное во имя «общей борьбы с коммуниз​мом», на деле преследовало дости​жение следующих трех целей:

Первая: помощь каудильо для «восстановления в стране социаль​ного и политического порядка», то есть аннулирование мер, осущест​вленных Народным фронтом после своей победы в феврале и после июльского мятежа.

Вторая: совместные действия Испании и Италии в Западном Средиземноморье, обязательство обеих сторон не участвовать ни в какой коалиции, направленной против одной из них. То есть пере​смотр британского морского вла​дычества в этом жизненно важном секторе святейшего «пути в Ин​дию».

Третья: тесное экономическое сотрудничество договаривающих​ся сторон. Что раскрывало намере​ния Муссолини относительно ми​неральных ресурсов Испании, в ко​торых нуждалась итальянская во​енная промышленность, пережи​вавшая кризис роста.

Узнав от своего посла в Риме со​держание этого соглашения, фю​рер не стал сидеть сложа руки.

Поскольку Муссолини обогнал его на Пиренейском полуострове,
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Гитлер попытался получить необ​ходимую для его престижа компен​сацию, заключив 25 ноября пакт с микадо, названный «Антикоминтерновским», по которому Третий рейх и императорская Япония обя​зались «вести совместную борьбу против коммунизма». Этот пакт, к которому затем примкнет и Муссо​лини, вскоре ляжет в основу их агрессивной политики в Европе и Азии.

Укрепив свои позиции, Гитлер обратился к Муссолини с просьбой созвать конференцию, чтобы разобраться в военной ситуации, сложившейся в Испании, опреде​лить новые меры помощи Франко и рассеять кошмар его поражения под Мадридом.

Эта встреча состоялась 6 декабря 1936 года в Риме, в Палаццо Венето, под председательством Мус​солини и при участии адмирала Канариса, представлявшего одновре​менно Гитлера и вермахт, и гене​рала Роатты (будущего команди​ра итальянского экспедиционного корпуса, который вскоре высадил​ся в зоне мятежников).

На конференции были обсуж​дены новые средства, на которые мог рассчитывать «генералисси​мус», чтобы выйти из того скверно​го положения, в которое он попал.

За несколько дней до конферен​ции, 29 ноября, Франко действи​тельно начал новое наступление на Мадрид с северо-запада, стремясь отрезать республиканские войска столицы от тех, которые, удержи​вая холмы сьерры, защищали пло​тину и электростанцию, обеспечи​вавшие снабжение города водой и электроэнергией, но не сумел до​стичь этой цели. И это несмотря на то, что в первое время он вынудил правительственные войска отсту​пить под натиском многочислен​ной артиллерии и двадцати пяти немецких танков.

4 декабря республиканцы при поддержке танков и под надежным прикрытием авиации предприняли контратаку и отвоевали часть утра​ченной территории, уничтожив большинство немецких танков, участвовавших в бою.

Так что военная итало-герман​ская конференция открылась 6 де​кабря в мрачной атмосфере. На ней было решено, что в самом скором времени Италия отправит в по​мощь Франко несколько дивизий регулярной армии, а Германия со своей стороны удвоит число во​енных специалистов, посылаемых в Испанию (танкистов и пилотов) для легиона «Кондор». (Лишь впоследствии немецкие танки, про​тивовоздушные средства и артил​лерия были обособлены от легиона «Кондор», чтобы стать незави​симым соединением во главе с пол​ковником Тома, который во вто​рую мировую войну сменил в Ли​вии маршала Роммеля.)

В то самое время, как гитлеров​ский Третий рейх и фашистская Италия договорились относитель​но характера и объема новой помо​щи, которую они собирались ока​зать Франко, британское и фран​цузское правительства, отлично осведомленные об этих приготовле​ниях, превративших соглашение о невмешательстве в нестерпимый фарс, решили выступить с инициа​тивой предложения о посредниче​стве, которое они направили пра​вительствам в Берлин, Рим, Лисса​бон и Москву.

Это предложение провозглаша​ло своей целью «восстановить спо​койствие в той тревожной обста​новке, какую переживает Испа​ния», «положить конец вооружен​ному конфликту в Испании» и «дать возможность выразиться во​ле народа».

9 декабря Советское правитель​ство в ноте, подписанной нарко​мом иностранных дел Максимом Литвиновым, подтвердило, что «готово вместе с другими государ​ствами вновь заявить о воздержа​нии от прямых или косвенных действий, которые могли бы привести к иностранной интервенции в Ис​пании, ожидая, однако, что будет обеспечен [подчеркнуто нами. — Ж. С.] или гарантирован полный контроль такого же воздержания со стороны других государств [то есть Германии, Италии, Португалии. — Ж. С.]»*.

Смысл этого ответа был прозра​чен:

Предложение о посредничестве? Почему бы нет? Но не думаете ли вы, что, если предварительно не бу​дет решена проблема контроля за невмешательством, все это сведет​ся к переливанию из пустого в порожнее.

Что касается гитлеровской Гер​мании, фашистской Италии и салазаровской Португалии, то они не стали даже делать вид, что соби​раются принять участие в этой игре в посредничество. Они отвергли его почти неприкрыто.

Решив отправить Франко войска и военную технику в масштабах ра​нее невиданных, все три диктатора усвоили теперь надменно-презри​тельный тон.

Ясно, что франко-британское предложение о посредничестве не имело никаких шансов достигнуть своей цели, оно было мертворож​денным.

Поскольку и Гитлер, и Муссоли​ни преследовали свои стратегиче​ские интересы в Испании, то они не собирались от них отказываться ради прекрасных глаз сэра Стэнли Болдуина и Леона Блюма.

Впрочем, ни британский премь​ер-министр, ни глава правитель​ства Народного фронта во Фран​ции не питали особых иллюзий относительно успеха их инициа​тивы у фюрера и дуче.

Именно так понимал ситуацию посол Соединенных Штатов в 
__________

* «Документы внешней политики СССР», т. XIX, с. 649. — Прим. ред.
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Лондоне, который в депеше, направ​ленной в Вашингтон, в госдепарта​мент, подчеркивал, что «ни Фран​ция, ни Англия не верят в успех [своего предложения о посредниче​стве. — Ж. С], но хотят, чтобы оно было запротоколировано до 10 де​кабря, когда в Женеве откроется заседание Совета Лиги наций».

Действительно, предложение о посредничестве оказалось ловким маневром, имевшим своей целью помешать Совету Лиги наций дать ясный ответ на просьбу республи​канского правительства Испании, настаивавшего на том, чтобы ре​шением Совета был положен конец соглашению о невмешательстве и приняты меры против агрессии, жертвой которой со стороны дер​жав «оси» стала Испанская респуб​лика. Маневр, однако, удался лишь наполовину.

Ведь 12 декабря Лига наций приняла резолюцию, напоминав​шую всем государствам-членам об «их долге уважать террито​риальную целостность и политиче​скую независимость других госу​дарств» и об их обязательстве «воз​держиваться от вмешательства во внутренние дела других стран-членов [Лиги наций]».

Бесспорно, это была сатисфак​ция, даже моральная победа для республиканской Испании, завое​ванная ее министром иностранных дел Хулио Альваресом дель Вайо.

Но только и всего.

Вместо того, чтобы принять санкции против агрессоров, — ведь дель Вайо с документами в руках доказал, что Германия и Италия усилили свою вооруженную интер​венцию в Испании, — Совет Лиги наций принял текст, по сути дела выражающий его поддержку «дея​тельности Великобритании и Фран​ции, направленной на устране​ние опасности, которая угрожает миру и доброму согласию между народами, если настоящее положе​ние дел в Испании продлится».

Эта дипломатическая тарабар​щина означала на деле отказ от всякой серьезной попытки приз​вать к ответственности державы «оси». Она означала, что фарс «не​вмешательства» продолжается.

Именно так ее и поняли Гитлер и Муссолини.

Дуче, который готовился отпра​вить в Испанию несколько диви​зий, желая всех перехитрить, попы​тался все же обеспечить себе на​дежное прикрытие. С этой целью он предпринял зондаж в Форин оффис для выяснения того, как отнесутся там к возможности заключе​ния джентльменского соглашения, по которому Италия и Великобри​тания взяли бы на себя обязатель​ства сохранять статус-кво в Запад​ном Средиземноморье.

Антони Иден, глава Форин оффис, ведший переговоры о заклю​чении этого соглашения через по​средство британского посла в Риме Эрика Друммонда, утверждает в своих мемуарах ("Facing the dicta​tors"), что в данном случае он ве​рил расточаемым дуче уверениям не нарушать существующего рав​новесия в Западном Средиземно​морье.

Поэтому, подписав 2 января 1937 года текст этого дипломатического документа, он буквально оцепенел (именно так характеризует Иден свою реакцию), узнав спустя два дня, утром 4 января, что Муссоли​ни нагло его надул, высадив в пор​тах на юге Андалусии несколько итальянских дивизий, полностью укомплектованных старшими офи​церами и генералами, со всей их боевой техникой.

«Надул»? Конечно.

Но не закрывал ли Антони Иден глаза на все красноречивые призна​ки двурушнического поведения Муссолини, и особенно на тот факт, что в середине декабря дуче дал задание семи итальянским под​водным лодкам (об этой новости сообщал в своей депеше в Берлин Хассель) патрулировать в Запад​ном Средиземноморье и подвер​гать досмотру суда любой страны, направлявшиеся в республиканские порты.

Это было по меньшей мере многообещающим для сохранения статус-кво.

Как бы там ни было, а Муссоли​ни, не довольствуясь отправкой в мятежную зону своих дивизий, пригласил в Рим маршала Герин​га, второго человека в гитлеров​ском рейхе, чтобы обсудить с ним, какие дополнительные технические меры следует принять, дабы обес​печить победу Франко в самый ко​роткий срок. Встретились они 15 января 1937 года.

Геринг и Муссолини наметили, с одной стороны, способы и средства осуществления этих совместных действий, а с другой — общую ли​нию, которой следует придержи​ваться в отношении второго плана контроля, который Комитет по невмешательству собирался вклю​чить для обсуждения в повестку дня, поскольку первый план стал мишенью для насмешек диплома​тических обозревателей.

Немецкому представителю в этом комитете И. Риббентропу и итальянскому — Дино Гранди были посланы инструкции постараться затянуть эти дебаты как можно дольше и устроить так, чтобы до начала весны никакое решение не было принято.

Почему, спрашивается, до нача​ла весны?

По очень простой, в сущности, причине.

Геринг и Муссолини были убе​ждены, что благодаря отпра​вленным ими в Испанию регу​лярным войскам и новой военной технике республиканцы будут наго​лову разбиты и Лондонскому ко​митету не останется ничего друго​го, как санкционировать положе​ние вещей, которые он не в силах будет изменить.
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И это не мои домыслы.

Чтобы убедиться в сказанном, достаточно обратиться к бесчис​ленным итальянским и германским дипломатическим документам, на​ходящимся в распоряжении иссле​дователей.

Среди этих документов можно обнаружить датированную 13 ян​варя 1937 года депешу Хасселя, на​цистского посла в Риме, адресован​ную Нейрату, главе Вильгельмштрассе.

В этой депеше можно прочесть, что «через десять, самое большее пятнадцать, дней итальянские вой​ска должны предпринять стреми​тельное наступление на Малагу, которая послужит базой для буду​щих операций во всех направле​ниях».

Это означало, что штурм Мала​ги начнется самое позднее в начале февраля.

Что скрывалось за словами «для будущих операций во всех напра​влениях»?
И на этот раз германские дипло​матические документы этого пе​риода оказывают нам неоценимую и незаменимую помощь.

Тот же Хассель, обращаясь 8 фе​враля к тому же Нейрату, разъяс​няет смысл своей обтекаемой фор​мулы от 13 января.

Говоря о планах, разработанных в штабе итальянского экспеди​ционного корпуса, на период после стремительного наступления на Малагу, он писал, что следует ис​пользовать моральное воздей​ствие, оказанное этим успехом, и двинуться сначала на Альмерию [порт, расположенный в 230 кило​метрах на восток от Малаги. — Ж. С], с тем чтобы тотчас развернуть наступление на Мадрид с северо-востока, через Теруэль и Валенсию».

Это был честолюбивый план.

И нет ни малейших сомнений, что в случае успеха он должен был, на первом этапе, положить конец сопротивлению республиканцев по всему Средиземноморскому побе​режью, лишив их всякой возмож​ности доставки продовольствия и боевой техники морским путем. Целью второго этапа было взятие Мадрида.

Однако за исключением стреми​тельного наступления на Малагу, увенчавшегося ошеломляющим ус​пехом, этот великий стратегиче​ский замысел, имевший своей ко​нечной целью ликвидацию Ма​дридского фронта, потерпел сокрушительный провал при обстоя​тельствах, о которых пойдет речь ниже.

Но что же произошло на первом этапе?

И каким образом Малага оказа​лась в руках итальянских фашистов и франкистских мятежников?

Падение Малаги

Линия республиканского фронта в секторе Малаги простиралась ду​гой от Эстепоны до Орхивы и за​тем тянулась на северо-запад от Гранады.

Рельеф местности облегчал за​щиту города, но в начале января в этом секторе находилось около пятнадцати тысяч бойцов мили​ции, чья военная подготовка после бурных летних месяцев 1936 года не продвинулась ни на йоту.

Эти разношерстные соединения, действующие на свой страх и риск, не имевшие в достаточном коли​честве ни оружия, ни боеприпасов, которыми командовал лишь один кадровый офицер — полковник Вильяльба, не могли противостоять врагу, располагавшему ар​тиллерией, авиацией и танка​ми, офицерами-профессионалами. Кроме того, на Южном фронте не произошло тех изменений, ко​торые превратили в ноябре ма​дридские колонны в дисциплини​рованную армию во главе со своим штабом и единым командованием, способным навязать противнику позиционную войну.

На юге все еще господствовала концепция «героической и роман​тической войны».

Однако романтизм и героизм за​щитников Малаги обнаружили свое бессилие перед лицом мотори​зованной итальянской армии, ко​торая 5 февраля хлынула лавиной в двух направлениях: с запада на во​сток, вдоль Средиземноморского побережья, через Марбелью, и с се​вера на юг, то есть от зоны Антекера - Лоха - Алама к побережью.

Итальянская армия насчитывала четыре дивизии и располагала зна​чительной авиацией, которая сразу же установила свое господство в воздухе, а также поддержкой кора​бельных орудий двух крейсеров, перешедших на сторону «мятежников», — «Канариас» и «Балеарес». Кроме того, в море крейсировал пресловутый гитлеровский кар​манный линкор «Граф Шпее».

7 февраля моторизованные итальянские части заняли местечко Велес-Малага, расположенное к востоку от Малаги, лишив таким образом отряды народной мили​ции возможности отойти к побе​режью. Не имеющие никакого опыта в такого рода войне, респу​бликанцы в беспорядке отступили и попали в огромную ловушку, расставленную противником.

8 февраля Малага была захваче​на итальянскими дивизиями.

И тотчас же в этом большом андалусском городе стал свирепство​вать белый террор. За одну неделю было казнено около четырех тысяч республиканцев.

Тысячи жителей, которым уда​лось до сдачи города покинуть его и которые двигались по прибреж​ной дороге из Малаги в Альмерию, подверглись налетам итальянских истребителей, которые на брею​щем полете косили из пулеметов не разбирая женщин, стариков, детей.

Скольких они убили?
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Все приводимые цифры исходят из тысячи как единицы отсчета. Было три или пять тысяч убитых, кто знает?

И франкисты, и итальянские фа​шистские летчики скрывали эти данные, и маловероятно, что они когда-нибудь станут известны миру.

9 февраля, окрыленные успехом, итальянские дивизии возобновили свое наступление, уверенные, что до самой Альмерии они не встре​тят никакого сопротивления.

Перед лицом катастрофы такого масштаба Ларго Кабальеро нако​нец принял меры. Он в спешном порядке отправил на юго-запад 6-ю смешанную бригаду, придав ей в помощь несколько батальонов 13-й интербригады (то есть треть​ей).

Это были сплоченные соедине​ния, успешно выдержавшие испы​тание огнем. Они контратаковали противника, в результате чего им удалось стабилизировать линию фронта к востоку от Мотриля, пре​градив таким образом путь на Альмерию моторизованным войскам генерала Роатты.

Дуче, словно это не он сам взял на себя обязательство воздержи​ваться от вооруженного вмеша​тельства в испанские дела, цинично восхвалял в своих речах «итальян​скую победу» в Малаге.

Фашистские газеты прославляли «мужество и отвагу» итальянских войск, давая понять, что это лишь первый шаг и за ним последуют другие. И ни слова о дорогих союз​никах-франкистах, которые не без чувства горечи оказались непричастными к этой славе, которая вскоре оказалась столь хрупкой и эфемерной.

В республиканском лагере тяже​ло переживали поражение и поте​рю Малаги. Они со всей очевид​ностью выявили неустойчивость военной ситуации в целом.

Стало ясно, что так как мадрид​ский феномен, то есть те перемены, о которых мы говорили выше, не распространился на всю республи​канскую зону, следует ожидать новых Малаг.

Многие газеты горячо разобла​чали беспечность, под знаком кото​рой проходило сражение, и прямо называли имена виновных за это положение вещей.

В Валенсии десятки тысяч во​енных и гражданских лиц прошли перед зданием, где размещался со​вет министров, требуя, чтобы были приняты санкции против тех, кто не сумел ни обнаружить, ни пред​видеть ввод в действие итальян​ских моторизованных дивизий в та​ком плохо подготовленном к сра​жению секторе, как Андалусский фронт.

Ларго Кабальеро, чувствуя, что критика метит в него как верховно​го главнокомандующего, пошел на уступки, обязав своего человека, генерала Асенсио Торраду, подать в отставку с поста заместителя во​енного министра и отдав под суд полковника Вильяльбу за про​явленную «небрежность».

Полковник ни в чем не был вино​ват: Асенсио, назначивший Виль​яльбу на этот пост, оставался глух ко всем его просьбам прислать подкрепления людьми и техникой. Но поскольку требовался козел от​пущения, Вильяльбу приговорили к тюремному заключению, но он не отбыл срок до конца, что позво​лило ему доказать свою невинов​ность и снова командовать частя​ми.

Еще до того как Малага, эта «итальянская победа», стала «един​ственной» на страницах газет всего мира, «генералиссимус», призвав​ший на помощь регулярные войска стран «оси», но не желавший про​зябать в безвестности, как то сули​ло ему хвастливое покровитель​ство Муссолини, начал 3 января 1937 года на Центральном фронте широкое  наступление,  имевшее своей целью отрезать республикан​скую армию, защищавшую Ма​дрид, от правительственных войск, закрепившихся в Съерра-де-Гвадарраме к северо-западу от Мад​рида.

Добившись этого, он собирался направить свой главный удар на юго-восток, с тем чтобы перере​зать коммуникации столицы с Ва​ленсией, и на восток на Гвадалаха​ру.
Не нужно быть великим провид​цем, чтобы разгадать конечную цель этих действий.

Она состояла в том, чтобы, по​кончив с позиционной войной, окружить Мадрид и при помощи голода добиться того, чего не уда​лось достичь путем ноябрьских и декабрьских бомбардировок, а именно: сдачи столицы.

В целом Франко вернулся к своей первоначальной идее, что судьба войны решается в Мадриде.

И он не ошибался.

Но хотеть отнюдь не значит мочь.

Генерал Висенте Рохо писал по этому поводу:

«Риск [этой операции. — Ж. С.] был столь же велик, сколь амби​циозны были планы наступающих; враг не извлек из мадридской эпо​пеи необходимых уроков; он не хо​тел понять дух жертвенности, при​сущий мадридскому населению, и по-прежнему полагал, что перед ним неорганизованные и недис​циплинированные милисьянос, не​способные противостоять против​нику на открытой местности, как это бывало раньше... Он надеялся одержать легкую победу [над за​щитниками Мадрида] за предела​ми города. Но его поражение не могло не повториться в таком же масштабе, как под Мадридом».

Франко тем быстрее убедил себя в обоснованности своего замысла, что 3 января его войска овладели двумя городками — Махадаондой и Лас-Росасом, и, таким образом,
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Франко достиг намеченных целей относительно Пардо. К тому же его части подошли к мосту Сан-Фернандо, находящемуся у самых ворот Мадрида.

Но незамедлительная контрата​ка республиканцев завершилась штурмом и взятием Пардо, уда​лось отстоять и мост Сан-Фернан​до.

Эта особенно ожесточенная би​тва длилась одиннадцать дней.

Республиканские части потеряли почти половину своего состава, но стабилизировавшаяся благодаря их усилиям линия фронта больше не менялась вплоть до 1939 года.

Каудильо снова зашел в тупик.

Его контрманевр провалился.

Что касается республиканцев, им пришлось жарко. Боеприпасы у них были на исходе.

В то время лишь очень немногие знали, что две смешанные бри​гады, остановившие франкистское наступление на Пардо, к концу сра​жения имели только по двадцать патронов на человека вместо поло​женных трехсот.

После бесплодной осады сто​лицы и провала январского наступ​ления Франко перегруппировал свои войска, пополнил их состав и усилил новой техникой.

Он дал им две недели передышки перед началом нового, крайне оже​сточенного сражения все на том же Центральном фронте (на этот раз он наносил удар с фланга, к юго-востоку от Мадрида), сражения, вошедшего в историю под назва​нием «битвы при Хараме».

Битва при Хараме

По замыслу каудильо, как пишет его конфидент и официальный ис​ториограф Мануэль Аснар, эта операция должна была явиться «первым этапом» осуществления большого стратегического замыс​ла, а «второй этап» должен был ознаменоваться другой, куда более важной битвой — битвой под Гвада​лахарой, к северо-востоку от сто​лицы.

При этом «генералиссимус» ста​вил перед собой не только задачу завоевать территорию и перере​зать пути коммуникаций, связы​вающие Мадрид с Левантом, Ката​лонией и остальной частью респу​бликанской зоны.

Подлинная цель его состояла в том, чтобы по-новому, с еще боль​шим размахом осуществить свой январский план: взять в огромное кольцо войска, которые вовлекли его, «гениального стратега», в траншейную войну, лишив его у самых ворот Мадрида победы, о которой он мечтал.

Для реализации своей задачи Франко сосредоточил много воен​ной техники и войсковых резервов.

Но, как говорится, видит око, да зуб неймет.

И правда, не только ничего из его планов не осуществилось, но и, по иронии судьбы, его «главный за​мысел» завершился ошеломи​тельным военным поражением под Гвадалахарой.

А как же развивался «первый этап» — битва при Хараме?

Она началась 6 февраля, причем надо заметить, что республиканцы намеревались предпринять круп​ную операцию на том же театре во​енных действий.

Рубеж наступления мятежников протянулся от Пералеса, крайней южной точки собственно Мадрид​ского фронта, до Сьемпосуэлоса.

При поддержке германских и итальянских истребителей и бом​бардировщиков, бронетанковых соединений и многочисленной ар​тиллерии три мощные колонны мя​тежников пошли в атаку на пози​ции трех республиканских бригад, не располагавших ни артиллерией, ни средствами связи, ни централи​зованным командованием.

Три франкистские колонны, не встретив серьезного сопротивле​ния, прорвали республиканскую линию обороны в трех местах и в течение трех дней контролировали всю зону маневра, которой распо​лагали правительственные войска на правом берегу реки Харамы.

Более того, заняв господствую​щие высоты в ее долине, мятежные колонны таким образом обеспечи​ли себе значительное преимуще​ство.

11 февраля, после первой бес​плодной республиканской контр​атаки, можно было опасаться худ​шего, поскольку франкистские вой​ска ночью форсировали Хараму, завладев перед этим благодаря внезапной атаке мостом Пиндоке.

Если бы франкисты, находясь не более чем в 25 километрах от доро​ги Мадрид — Валенсия, продолжи​ли бы свое продвижение и дальше, то столице угрожало бы медленное удушение.

15 февраля высшее республикан​ское командование приняло един​ственно верное решение — передать руководство Харамским участком фронта Хунте обороны Мадрида.

Это было сделано вовремя.

Размышляя над замыслом франкистского наступления, Рохо постарался определить в кратчай​ший срок, с одной стороны, в чем цель действий врага, а именно: не имели ли эти действия на второсте​пенном направлении своей даль​нейшей задачей повернуть главное направление удара с востока на за​пад, и с другой стороны, опти​мальный момент, когда республи​канцам следовало бросить в бой резервы, которыми они располага​ли.

Отказавшись от мысли, что на​ступление на Хараме было отвле​кающим маневром, который дол​жен был позволить франкистам изменить направление удара и во​зобновить лобовую атаку столицы, Рохо пришел к выводу, что необхо​димо расстроить «стратегический замысел» Франко.
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Чтобы выполнить это решение, Рохо перестроил секторы обороны и все войска, находившиеся в его распоряжении; он сформировал III армейский корпус, командование которым доверил подполковнику Бурильо.

Новый армейский корпус со​стоял из дивизии А (впоследствии 13-й) под командованием подпол​ковника Арсе, дивизии В (впослед​ствии 15-й), возглавляемой Г. Галем; 11-й дивизии под командова​нием Энрике Листера, дивизии С (впоследствии 16-й), доверенной майору Гэмесу, и 49-й дивизии, ко​торой командовал подполковник Руберт. Что касается артиллерии, она была поставлена под командо​вание подполковника Куэсты.

Республиканская армия смогла перейти в контратаку благодаря этой реорганизации, осуществлен​ной за счет изъятия сил из фрон​товых частей, расположенных по западной дуге, охватывающей сто​лицу с севера на юг, и благодаря новой партии военной техники, по​лученной из СССР, особенно ис​требителей и штурмовиков, а так​же батарей современной зенитной артиллерии, тотчас введенных в действие.

Генерал Висенте Рохо так описы​вает это событие:

«Бои шли день и ночь, и наши ча​сти не ограничивались сдержива​нием противника; они отвечали контратаками каждый раз, когда враг захватывал какую-то террито​рию, так что позиции переходили из рук в руки, но ярость атак противника с каждым разом все яв​ственней ослабевала.

Продвижение врага было при​остановлено также благодаря дей​ствиям участвовавшей в сражении половины всей мадридской артил​лерии».

Добившись первых успехов, Ро​хо провел от самого Мадрида вто​рую контратаку; предпринятая у Вальекаса, она должна была пора​зить противника с тыла.

Ее целью была Мараньоса, кото​рой республиканцы достигли, но войти туда все-таки не смогли.

Опасаясь дальнейшего развития этой республиканской контратаки, Франко отозвал с Харамского фронта части, уже форсировавшие реку. И таким образом наметился отход наступавших франкистских войск.

Воспользовавшись этим, респу​бликанцы, сконцентрировав свои силы на небольшом участке, прове​ли новую серию контратак, напра​вленных на Эль-Пингаррон.

С 17 по 20 февраля Эль-Пингар​рон несколько раз переходил из рук в руки.

Республиканская контратака 21 февраля, осуществленная лучшими частями, ознаменовала собой апо​гей противоборства в этом секторе.

Но Эль-Пингаррон, в конце кон​цов, оставшийся в руках франки​стов, сыграл в Харамской битве роль, намеченную для него Рохо, роль искусственного нарыва: здесь на ограниченном участке враг ис​черпал свои силы.

Начавшись 6-го, франкистское наступление закончилось 24 февра​ля.

Что же оно показало?

Прежде всего, тот горький для «генералиссимуса» факт, что бес​поворотно прошло то время, когда республиканцы отступали и, охва​ченные паникой, были не в состоя​нии перейти в контратаку.

Поэтому он был изумлен, уви​дев, что его войска, прорвав 6-8 фе​враля фронт, вынуждены отражать все более ожесточенные контрата​ки тех, кто накануне отступал. Кон​тратаки, в которых проявился та​кой же боевой дух, как в ноябрьских боях (у Французского моста в Университетском городке), кон​тратаки, которые теперь развора​чивались не так, как у стен Мадри​да, — под защитой укреплений и окопов, — а в открытом поле.

Второй вывод: республиканская артиллерия, которая с августа по конец октября играла лишь смехо​творно малую роль в боевых опе​рациях, стала отныне сплоченной, четко действующей, мобильной. Настолько сплоченной, четко действующей и мобильной, что сумела нанести тяжелый урон франкистам, в немалой мере способствуя посте​пенному ослаблению их наступа​тельного порыва.

Третий вывод: республиканская авиация научилась координиро​вать свои действия с действиями наземных войск, и это в опреде​ленные моменты сыграло решаю​щую роль. (В своем анализе Ха​рамской операции Рохо подчерки​вает, что благодаря пятикратному за один и тот же день вмешатель​ству истребителей вражеские бом​бардировщики, намеревавшиеся бомбить республиканские позиции, вынуждены были поворачивать каждый раз назад, не желая под​вергаться риску быть сбитыми и, объятыми пламенем, врезаться в землю. И Рохо добавляет, что впервые в военной истории бойцы наблюдали воздушные бои, в ко​торых участвовало «более сотни самолетов».)

Что говорить, Харамская битва стала в Испанской войне первой би​твой с массовым применением бое​вой техники, где танки, артиллерия и авиация сыграли важную, хотя и не решающую роль. Исход битвы был решен людьми, которые стой​ко держались под шквалом огня и железа.

Поскольку Харамская операция не выполнила стратегических за​дач, намеченных для нее Франко, эта битва означала в конечном сче​те успех республиканцев.

Несколько десятков квадратных километров, которые захватил «ге​нералиссимус», не могли компен​сировать ни понесенных им потерь, ни удара, нанесенного по его пре​стижу.
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Сражение прекратилось, как под​черкивает Висенте Рохо, по причи​не бессилия мятежников перед не​одолимой стеной, возведенной на их пути.

Впрочем, сражение не замедлило возобновиться с новой силой, при​чем на этот раз франкисты пресле​довали более честолюбивые цели.

Битва под Гвадалахарой

19 декабря 1936 года Франко раз​работал план молниеносного на​ступления на Мадрид с плато Алькаррия (расположенного к северо-востоку от столицы), средняя высо​та которого была около тысячи метров.

Идея маневра сводилась к тому, чтобы, воспользовавшись уклоном рельефа местности в сторону Ма​дрида, ускорить продвижение мо​торизованных частей к столице; с ходу, одним ударом овладеть горо​дами Гвадалахара и Алькала-де-Энарес; выйти с востока к окра​инам города, уже наполовину бло​кированного по дуге север-запад-юг, и окружить его полностью.

За неимением свежих частей и достаточного количества мотори​зованных средств, выполнение пла​на пришлось отсрочить.

Но для каудильо это была толь​ко отложенная партия.

Падение Малаги предоставило ему случай возобновить игру. Средства, которых ему не хватало, нежданно-негаданно оказались у него в руках — четыре итальянских моторизованных дивизии, чье при​сутствие на Южном фронте стало ненужным. В целом 30 тысяч сол​дат.

Эти моторизованные дивизии, составившие Корпус добровольче​ских войск (КДВ) под командова​нием генерала Роатты, Франко в спешном порядке направил на се​вер, уверенный, что благодаря их мобильности и вооружению они позволят ему реализовать его за​мысел, суть которого изложил ис​торик (и полковник штаба) Мартинес Банде в своей монографии «Борьба за возвращение Мадри​да»:

«Отрезать все пути сообщения Мадрида с Левантом; соединиться с войсками, действующими в райо​не Харамы, и... добиться капитуля​ции противника, загнанного в огромный котел».

По словам Мартинеса Банде, «23 февраля план сражения под Гвада​лахарой был одобрен генералисси​мусом».

А через два дня, 25 февраля, от​дел прессы и пропаганды Фаланги и ХОНС на своей генеральной ас​самблее в Саламанке вынес на по​вестку дня вопрос: «Организация прессы после взятия Мадрида».

Обсуждение шло таким образом, словно Мадрид был уже взят.

Франкистские власти отпечатали манифесты для распространения среди жителей Мадрида и в своей самоуверенности дошли до того, что на бортах многих грузовиков сделали надписи: «Продукты пита​ния для населения Мадрида».

Эти даты следует запомнить. Они составляют официальную (франкистскую) хронологию гене​зиса битвы под Гвадалахарой.

Как ни замалчивают их многие историки, эти даты неопровержи​мо свидетельствуют о том, что за​мысел этого сражения — одного из решающих в Испанской войне, по​сле которого Франко был выну​жден окончательно признать свое поражение у стен Мадрида, — при​надлежал «генералиссимусу».

Тем самым они разоблачают не​состоятельность утверждений тех франкистских историков, которые, отказываясь признать автором этого замысла Франко, приписы​вают его то самому Муссолини, то командиру КДВ генералу Роатте (Манчини).

Итак, при определении цели битвы все диктовалось навязчивой идеей «маленького человека», для которого взятие столицы пол​ностью отождествлялось с бы​стрым и победоносным оконча​нием войны.

Более того, зная о гордыне Франко, не приходится сомневать​ся, что он не позволил бы Муссоли​ни или Роатте навязать ему их план наступления, какими бы достоин​ствами он ни обладал.

С течением времени все труднее доказать, не вступая в противоре​чие с архивными документами, что битва под Гвадалахарой была за​думана Муссолини или генералом Роаттой и навязана ими Франко. Подобное утверждение свидетельствует, как нам представляется, ли​бо о несостоятельности в плане ис​торического исследования, либо о более ловком маневре некоторых франкистских историографов, ко​торый состоит в том, чтобы, при​писав Муссолини или Роатте замы​сел наступления, возложить тем самым на них и вину за его провал. И таким образом избавить Франко от ответственности за это дело, ко​торое может лишь запятнать образ «великого стратега», прославлен​ного и непогрешимого, каким льстивые историки хотели бы явить его потомству.

Наряду с этим некоторые ав​торы, симпатизирующие республи​канцам и стремящиеся как можно ярче показать формы и размах ин​тервенции муссолиниевской Ита​лии в Испании, не избежали иску​шения преувеличить роль дуче в этом сражении.

Однако если и правда, что в на​чале наступления под Гвадалаха​рой Муссолини с присущим ему бахвальством старался внушить итальянскому и мировому обще​ственному мнению, что этот во​енный замысел принадлежит ему, то только в надежде пожать лавры предвкушаемой им победы.

Узнав о самых первых (но эфе​мерных) успехах своих дивизий, которые 
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прорвали республиканский фронт в то время, когда он напра​влялся в Ливию на борту военного корабля «Пола», итальянский дик​татор 9 марта передал по телегра​фу генералу Роатте напыщенное послание:

«Я слежу за ходом сражения в полной уверенности, что боевой порыв и стойкость наших легионе​ров сломят вражеское сопротивле​ние. Пусть они знают, что я всегда в курсе всех их действий, которые будут увенчаны победой».

Слова! Слова! Слова! — как сказа​но у Шекспира.

Военные франкистские архивы неопровержимо свидетельствуют, что именно Франко был автором наступления на Гвадалахару и кон​тролировал реализацию своего за​мысла.

Франкистский военный историк Рамон Салас Ларрасабаль, анали​зируя природу иерархических отно​шений между Франко и итальян​скими фашистскими дивизиями, пишет по этому поводу следую​щее: «Впечатляющая итальянская военная машина действовала само​стоятельно, но она находилась в прямом подчинении у генералисси​муса».

Что касается Мартинеса Банде, автора серии официальных моно​графий, опубликованных штабом франкистской армии в период 1960-1970 годов, то он, не без из​вестной интеллектуальной честно​сти, освещает в своем упоминав​шемся выше труде роль генерала Франко в подготовке и реализации этого наступления, отмечая при этом его «непомерно амбициозную цель [...] полностью ликвидировать весь центральный театр военных действий».

В действительности же потерпел крушение не этот театр военных действий, а всякая надежда «гене​ралиссимуса» овладеть Мадридом при помощи оружия.

Сражение началось 8 марта в хо​лодную дождливую погоду.

План операции предусматривал прорыв в первые три дня Северо-Восточного фронта вдоль дороги Сигуэнса - Гвадалахара; на че​твертый день наступающие войска должны были достигнуть Алькала-де-Энареса, расположенного в 25 километрах от Мадрида; а на пятый день им предстояло подойти к восточным воротам столицы, за​вершив таким образом ее окруже​ние.

Ожесточенное сопротивление ре​спубликанцев по всему западному полукружию с севера на юг, кото​рое встретил Франко в ноябре 1936 года, решительно ничему его не на​учило. Впрочем, как и сражение при Хараме, которое только что закончилось после особенно оже​сточенных и кровопролитных боев.

Каудильо все еще думал, что имеет дело с отрядами народной милиции, ничего не смыслящими в военном искусстве, а не с дисци​плинированной, по-современному вооруженной армией. которая оказывала ему упорное сопротивление вот уже в течение ста двад​цати дней.

Перспектива молниеносного на​ступления с участием моторизо​ванных соединений опьянила вели​кого стратега!

Его ожидало разочарование столь же великое, как и его на​дежда.

Для задуманной военной опера​ции «генералиссимус» сконцентри​ровал 60 тысяч солдат, 146 орудий, не считая зенитных, три герман​ские истребительные и бомбарди​ровочные эскадрильи и четыре итальянские.

В центре линии фронта находи​лись итальянские дивизии КДВ, главным направлением удара ко​торых была дорога Сигуэнса-Гва​далахара, справа они должны были опираться на Бадраль, а после взя​тия Алькалы — на реку Тахунья.

На правом фланге находилась испано-марокканская колонна, ко​торая должна была выступить из Торре-дель-Бурго и двигаться по дороге Альмасан-Тарасона.

На левом фланге находились легионеры.

Что касается республиканцев, то в первый день битвы они распола​гали только 10 тысячами бойцов, 22 орудиями, а истребителей и бомбардировщиков у них было в три раза меньше, чем у противни​ка. Этот фронт, свернутый (по при​чине мощных фронтальных ударов Варелы по Мадриду) как в плане численности войск, так и боевой техники, был не более чем второ​степенным театром боевых дей​ствий, не превышающих по своему значению разведку боем.

Кроме того, командующий этим сектором оставался в неведении от​носительно концентрации враже​ских войск и техники, а потому и меньше всего предполагал, что гроза разразится над его войсками, боеспособность и закалка которых, надо сказать, были ниже, чем у за​щитников Мадрида.

Вследствие этого события для республиканцев развивались ката​строфически, и штаб обороны Ма​дрида был вынужден принять срочные меры.

Он освободил командующего сектором от его обязанностей; спешно сформировал подкрепле​ния, сняв части с Мадридского фронта, чтобы остановить насту​павших 60 тысяч франкистов.

8 марта при поддержке трех ар​тиллерийских групп 1-я итальян​ская дивизия под командованием генерала Коппи устремилась впе​ред сразу в трех направлениях и прорвала республиканскую линию обороны; удар был такой силы, что бойцы стали беспорядочно от​ступать.

В этот вечер, когда снятые с Ма​дридского фронта войсковые части еще не были брошены на восток, путь на Мадрид, казалось, был открыт 
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для танков, бронеавтомоби​лей и огнеметов муссолиниевских дивизий.

Генералы Коппи, Росси, Нуволари и Бергонцоли были столь уве​рены в успехе дела, что, не приняв никаких мер предосторожности, растянули свою новехонькую огне​вую технику вереницами по доро​гам, так что республиканские самолеты-разведчики могли беспрепят​ственно определить ее местополо​жение и пересчитать.

9 марта ситуация существенно ухудшилась.

Республиканские части, вновь со​бранные в центре линии фронта, осознав, что они остались на флан​гах без прикрытия, в беспорядке отступили к Гвадалахаре.

В некоторых местах обороны по​явились бреши, сквозь которые враг продвинулся до 30 киломе​тров вглубь.

10 марта итальянским фашист​ским дивизиям удалось овладеть Бриуэгой, но двинуться дальше к Торихе они не смогли, так как путь им преградила 11 -я интернацио​нальная бригада, открыв весьма эффективный заградительный огонь и предприняв яростные кон​тратаки.

Наступление итальянских мото​ризованных дивизий уже выдыха​лось.

К концу дня штаб Хунты обо​роны Мадрида сформировал IV ар​мейский корпус под командова​нием кадрового офицера, подпол​ковника Хурадо; перед корпусом была поставлена задача не только остановить продвижение против​ника на востоке, но и отбросить его на исходные позиции.

В состав IV армейского корпуса вошли следующие соединения: 11-я дивизия под командованием Энрике Листера, включающая 1-ю бригаду, 11-ю интернациональную бригаду, помимо специальных ча​стей; 14-я дивизия под командованием Сиприано Меры, включаю​щая 12-ю интернациональную бри​гаду, 65-ю бригаду и еще одну, находящуюся в стадии формирова​ния; 12-я дивизия под командова​нием Нино Нанетти, включающая 49-ю, 50-ю и 61-ю бригады.

Некоторые части Харамского и Мадридского фронтов, а также еще одна бригада были оставлены в резерве.

Несмотря на потерю Бриуэги, день 10 марта закончился в итоге для республиканцев более благо​приятно, нежели предыдущие дни.

Даже если бои велись беспоря​дочно, в первую очередь по причи​не плохой связи между частями первого эшелона, тем не менее все они выполнили поставленные перед ними задачи.

11 марта итальянские танки и другие моторизованные средства застряли в грязи под ледяным до​ждем. Это позволило 45 истребите​лям, 15 штурмовикам и 11 бомбар​дировщикам, имевшимся в распо​ряжении республиканского коман​дования, беспрепятственно вы​брать себе цели и нанести жестокие потери Корпусу добровольческих войск.

Республиканская авиация, чьи аэродромы находились не в столь дождливой зоне, смогла использо​вать их и обеспечить себе абсолют​ное господство в воздухе начиная с 12 марта; она совершала сотни боевых вылетов на линии комму​никаций противника, пригвожден​ного к земле, утратившего свою спесь и уже сомневающегося в своей победе.

Контратака и поражение

Четвертый армейский корпус, осмелев, уже не ограничивался бес​покоящими боевыми действиями. Он провел ряд контратак и 14 мар​та отвоевал позицию, названную Паласио-де-Ибарра, а 15-го-де​ревню Трихуэке, оставленную тре​мя днями ранее врагу.

Эти два успеха республиканцев нанесли жестокий удар по мораль​ному духу фашистских дивизий. Последние, отступая, бросали ору​жие и военную технику, а неко​торые части, оказавшись в окруже​нии, сдались в плен.

Итальянским чернорубашечни​кам неожиданно открылось, что все трескучие прокламации, все пламенные приказы их команди​ров, неосторожно заявлявших об их вступлении в столицу в ближай​шие дни, есть не что иное, как об​ман. У этих вояк, завербованных для новой Абиссинской экспеди​ции, где бы они шли вперед под прикрытием истребителей и бом​бардировщиков, танков и огнеме​тов, энтузиазм, царивший 8 марта, сменился мрачной подавлен​ностью. Пресловутая furia faseista («фашистская ярость»), восхваляе​мая в громоподобных речах, начи​сто испарилась.

Мелодраматические названия моторизованных дивизий дуче не​вольно вызывали улыбку — «Божья воля» (1-я дивизия), «Черное пла​мя» (2-я дивизия), «Черные перья» (3-я дивизия). Правда, 4-я дивизия осталась без прозвища в отличие от остальных, на три четверти со​стоявших из чернорубашечников. Здесь им была не Эфиопия, где они легко убивали воинов, во​оруженных копьями и дротика​ми. Здесь им противостояли бое​вые соединения, располагающие современным оружием и полные решимости не давать врагу ни минуты передышки, насколько хва​тит сил.

Более того, эти невежественные крестьяне, которых соблазнили во​енной добычей и «правом первой ночи», узнали, что из Паласио-де-Ибарры 14 марта их выбили добровольцы-«гарибальдийцы», та​кие же итальянцы, как они, но антифашисты, прибывшие в Испа​нию сражаться против «черной и коричневой чумы».
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Гарибальдийцы из 12-й интернациональной бригады и черноруба​шечники из первых трех итальян​ских фашистских моторизованных дивизий не раз сходились в боях, особенно напряженных в первое время.

Как только чернорубашечники стали в беспорядке отступать под контратаками республиканцев, их моральный дух был сломлен в не​сколько часов. И поскольку фран​кистское наступление базирова​лось на ударной силе многочислен​ной военной техники, то сам исход его неожиданно оказался под угро​зой провала.

Ход второй фазы сражения мож​но было предсказать, если к тому же учесть, что с 8 марта (даты нача​ла операций, предпринятых «гене​ралиссимусом», чтобы замкнуть с востока кольцо блокады Мадрида) и по 15 марта (дня, когда генерал Роатта попросил Франко «при​остановить операции до 19-го, чтобы дать войскам возможность отдохнуть») соотношение сил про​тивников как в отношении числен​ности наличных войск, так и в от​ношении их вооружения коренным образом изменилось.

У республиканцев IV армейский корпус располагал отныне 53 пе​хотными батальонами (из которых 6 были в стадии перегруппировки); 4 кавалерийскими эскадронами; 2 группами штурмовой гвардии; 56 орудиями, помимо тех, которыми располагала каждая бригада; 90 танками и 30 бронированными машинами, оснащенными пушкой; 45 истребителями, 15 штурмовика​ми и 11 бомбардировщиками.

Если итало-франкистские войска еще сохраняли численное превос​ходство в живой силе (60 тысяч солдат) и артиллерии (124 орудия), то в воздухе они его уже утратили.

В целом республиканцы энергич​но преодолели критический период первой мартовской декады, и те​перь обе армии обладали пример​но равной боевой силой.

Я привожу эти цифровые данные не из любви к статистике, а для то​го, чтобы настоятельно подчерк​нуть: эти данные предрешали даль​нейшее развитие событий.

Республиканская контратака — вторая фаза сражения — началась 18 марта. Ее конкретной задачей бы​ло попытаться окружить вражеские части в районе Бриуэги.

Перед рассветом контратака бы​ла задержана проливными дождя​ми, помешавшими продвижению танков.

И только в три часа пополудни, когда оставалось всего три часа светлого времени, весь передний край республиканцев пришел в дви​жение.

Атмосферные условия, оказав​шиеся 8 марта неблагоприятными для вражеского наступления, те​перь обернулись против республи​канцев.

Густая сеть беспрестанно ливше​го дождя, уменьшая видимость и, следовательно, радиус действия танков и авиации, которым пред​стояло нанести первые мощные фронтальные удары по врагу, вы​нудила их действовать небольши​ми группами, что заметно ослаби​ло силу их удара. То же самое можно сказать и об артиллерии, продвижение которой по раскис​шей земле замедлялось до тех пор, пока и вовсе не было парализова​но.

В таких условиях почти вся от​ветственность за успех контратаки легла на пехоту.

С 11 марта воевавшие под до​ждем пехотинцы IV корпуса взя​лись за выполнение своей задачи с хладнокровным мужеством, кото​рое во все времена было присуще пехоте.

Они бросились на вражеские по​зиции, занимаемые 2-й дивизией «Черное пламя», с такой яростью, что взяли их с ходу и перед вечером овладели Бриуэгой; оккупанты в панике бежали куда глаза глядят, бросая технику, знамена и штаб​ные документы.

В секторе, занимаемом 1-й диви​зией «Божья воля», расположенной фронтом у Трихуэке, события раз​вивались отнюдь не по воле бога, как полагал генерал Роатта.

С наступлением ночи, узнав, что 2-я дивизия «Черное пламя» поки​нула свои позиции, чернорубашеч​ники из 1-й дивизии поспешили по​следовать ее примеру.

Эта ночь вспоминается мне как знаменательный момент в долгой Испанской войне.

Находясь на командном пункте IV армейского корпуса, я наблю​дал, как штабные офицеры обоб​щали информацию, доставленную мотоциклистами или поступив​шую по телетайпу от боевых ча​стей, выбивших чернорубашечни​ков из их оборонительных укреп​лений. Я видел, как некие зага​дочные искры на мгновение загора​лись в их взглядах.

Все эти люди так долго ждали известий о крупном успехе респуб​ликанского наступления, что они сдерживали теперь свое ликование.

Когда 19 марта занялась блеклая заря, картина поля недавней битвы ясно говорила, что разгром четы​рех фашистских дивизий был пол​ным: на протяжении многих кило​метров можно было видеть бро​шенные врагом танки, пушки, пу​леметы, ружья, грузовики.

Более того, республиканские ча​сти, получившие ночью приказ пре​следовать бегущего противника, не встретили ни малейшего сопроти​вления.

Но нельзя было требовать от бойцов, чтобы разгром итальян​ских дивизий они превратили в бег​ство мятежных войск по всему фронту к востоку от Мадрида: это было выше их сил.

Тем временем за ледяными до​ждями последовали снежные бури.

Войска IV корпуса продолжали
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продвигаться вперед, но, измо​танные многодневными беспреры​вными боями, они физически не могли выполнить поставленную перед ними колоссальную страте​гическую задачу. Это было по си​лам только свежим армейским ча​стям.

Однако с 11 марта все резервы, которыми располагал штаб Хунты обороны Мадрида, были брошены в бой. В своей вышеупомянутой книге генерал Рохо приводит на этот счет цифры, от которых и сей​час холодок пробегает по спине:

«На случай новой критической ситуации, могущей возникнуть на трех фронтах: Мадридском, Харамском и Гвадалахарском, — мы располагали тогда всего лишь дву​мя моторизованными батальона​ми, расположенными в Алькала-де-Энаресе и готовыми двинуться в требуемом направлении».

Два батальона, чтобы дезорга​низовать на востоке фронт мятеж​ников, — это маловато. Если не ска​зать, смехотворно мало.

Поэтому с 19 по 21 марта пресле​дование бегущих чернорубашечни​ков в конце концов ослабело, но итальянцам так и не удалось ни на один миг перехватить инициативу.

Корпус добровольческих войск, конечно же, был основательно раз​громлен.

По официальным данным, его потери составили: более 5 тысяч убитых, около 600 взятых в плен, 6 орудий, 16401 снаряд, 12 тысяч ручных гранат, 133 пулемета, 294 винтовки, тысячи ящиков с патро​нами. (В действительности, как подчеркивает Рамон Салас Ларрасабаль в своем упоминавшемся вы​ше труде, «потери, понесенные КДВ, были много большими, по​скольку немалая часть военной тех​ники осталась в руках захвативших ее [республиканских] частей». И по скверной привычке, еще бытовав​шей у многих из их командиров, была сокрыта от официальной ко​миссии, которой было поручено со​ставить полный ее перечень.)

Как бы там ни было, республи​канцы бесспорно одержали блиста​тельную победу, которая произве​ла огромное впечатление на миро​вую общественность.

Республиканское правительство опубликовало «Белую книгу», где были приведены бесчисленные официальные военные документы КДВ, его структура, перечень во​оружения, множество снимков пленных солдат и офицеров и т. д.

Гвадалахарская победа показала миру не только мужество и боеспо​собность республиканских бойцов, которые, после того как они всю зиму удерживали Мадрид, выигра​ли первую в истории войн боль​шую кампанию с массовым применением моторизованных средств.

Битва под Гвадалахарой показа​ла также, что итальянская интер​венция в Испании, ограничивав​шаяся летом и осенью посылкой военной техники и специалистов, теперь решительным образом из​менила свои масштабы.

В силу этого победа под Гвада​лахарой повлекла за собой обо​стрение в дипломатическом плане всей проблемы соглашения о не​вмешательстве, ставшего му​сорным ящиком истории нашего века, в который западные мини​стерства иностранных дел сили​лись упрятать все свои неблаго​видные мотивы для продолжения того, что было задумано ими в августе 1936 года.

Что касается самой Испании, то здесь победа под Гвадалахарой бы​ла отмечена в республиканском ла​гере манифестациями ликования и волной оптимизма, час которого наконец настал после многих ужасных месяцев, когда неудачи следовали за неудачами.

Но одновременно победа выяви​ла целый ряд проблем, самая неот​ложная из которых состояла в том, чтобы объединить военные усилия в масштабах республиканской зоны, ликвидировав существовав​шую в этом вопросе региональную несогласованность.

В мятежной зоне престиж «гене​ралиссимуса» и его иностранных союзников упал как нельзя ниже.

Поражение мятежников под Гва​далахарой прозвучало отходной по наступлению на Мадрид, явив ми​ру невиданный подъем сил в респу​бликанском лагере, с которым «че​тверка генералов» «давно покончи​ла» в ноябре и который вдруг возродился как феникс из пепла.

Но коварный каудильо не мешал высмеивать своих фашистских со​юзников на страницах газет и в ка​баре. И даже на фронте.

Рамон Салас Ларрасабаль, чье свидетельство в данном случае много значит, пишет по этому по​воду в своей книге:

«В национальной зоне... разгром итальянцев был встречен с безнака​занным ликованием, которое про​являлось самым различным об​разом... и в анекдотах, и в песен​ках».

Но это все была лишь пена событий. Если же говорить серьез​но, после битвы под Гвадалахарой Испанская война должна была вступить в новую фазу.

После того как республиканцы нанесли крупное поражение регу​лярным частям армии, слывшей одной из самых подготовленных в Европе, — итальянской фашистской армии, — им предстояло увидеть, как против них выступит в между​народном масштабе коалиция всех тех сил, которым внушало тревогу само существование Испанской ре​спублики и революции.

Революции, к рассмотрению самых первых итогов которой к этому поворотному моменту в ис​тории войны мы теперь перейдем, революции, оказавшейся ставкой в игре европейских держав и бросив​шей грозный вызов денежным воротилам.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Разноликая революция

Первоначальная мозаика

Еще до июльского мятежа ари​стократы-латифундисты, крупная земельная и финансовая буржуа​зия, высшая церковная иерархия решили раз и навсегда покончить с испанской революцией, предзнаме​нованием которой в их глазах был победивший на февральских выбо​рах Народный фронт.

И это при их поддержке, с их благословения мятежные генералы предприняли свое alzamiento (путч).

Однако поражение военного пут​ча на большей части территории привело, как было уже показано, к результатам, диаметрально проти​воположным тем, которые пред​сказывали.

Повсюду, где переворот был подавлен, «четыре столпа» тради​ционного государства были опро​кинуты революционным взрывом сотен тысяч людей, решительно от​вергающих диктатуру реакции.

Отказавшись от своей прежней оборонительной тактики, воору​женные народные массы, воодуше​вленные своими успехами и не​жданно открывшимися перспекти​вами, незаметно превратились в грозную наступательную силу, для которой вскоре стал невозможным возврат к прошлому.

Ученики чародея посеяли ветер и теперь пожинали бурю.

Трудно найти более точное срав​нение для событий, развернувших​ся после июльских дней на двух третях территории, оставшихся в руках республиканцев.

Мощная революционная буря разнесла в щепы государственную структуру, которую Вторая респу​блика унаследовала от монархии и лишь обрядила в новые конститу​ционные одежды, что все же позво​лило провести несколько реформ, но оставило нерешенными во​просы о земле и природе власти, не затронуло непомерных привилегий ничтожного меньшинства, которо​му противостояли бесчисленные обездоленные массы.

В течение нескольких недель во​оруженный народ решил эти во​просы. И правительству Хосе Хираля, наскоро сформированному в Мадриде 19 июля 1936 года, чтобы справиться с катастрофической си​туацией, оставленной его предшественниками, не оставалось ничего иного, как узаконить действия на​рода.

Не будучи в состоянии руково​дить ни военными операциями, ни ходом самой революции, прави​тельство Хираля вынуждено было в короткий срок сложить с себя свои полномочия, что оно и сде​лало.

4 сентября его сменило коали​ционное правительство, в котором были представлены живые силы Народного фронта.

Обилие противоречивых экспериментов

Когда социалистический лидер Ларго Кабальеро приступил к ис​полнению обязанностей председа​теля совета министров, проблемы, с которыми он неожиданно столк​нулся, представляли собой поисти​не странную мозаику.

Военная ситуация ухудшилась настолько, что Мадрид, а вместе с ним и само существование Испан​ской республики вдруг оказались под угрозой.

Политически республиканская зона представляла собой конгло​мерат партий и направлений, ко​торые объединяло только их общее стремление к победе над мятежни​ками — стремление, не раз провоз​глашенное, но пока не достигшее пели.

Республиканская Испания, от Каталонии, где господствовала анархо-синдикалистская милиция, Страны Басков, где буржуазия и большая часть духовенства, лишь формально присоединившись к ре​спублике, ловко удерживали в сво​их руках бразды правления, и до Новой Кастилии, контролируе​мой социалистической и коммуни​стической милицией, раздиралась тогда между четырьмя основными политическими течениями:

 — анархистским максимализмом ФАИ и НКТ, духовным отцом ко​торого был Михаил Бакунин; по​следний, несмотря на свою поле​мику и борьбу против Карла Марк​са, пользовался тогда широкой по​пулярностью среди каталонского пролетариата. И тем не менее ФАИ и НКТ не были идентичны, поскольку первая была создана ядром «чистых» анархистов, а вто​рая концентрировала свои усилия больше на профсоюзной деятель​ности в духе антиавторитарной традиции. Но с конца июля 1936 года установление либертарного коммунизма в Северной Катало​нии и Арагоне стало общей целью обеих организаций;

 — марксизмом, представленным, с одной стороны, Коммунистической 
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партией Испании и левым крылом ИСРП, стремившимися преобразовать экономические и со​циальные основы страны, а с дру​гой стороны, правым крылом ИСРП, скорее радикалистским, не​жели социалистическим;

 — буржуазным реформизмом левых республиканцев и Республи​канского союза, признававших эти преобразования лишь в опреде​ленных границах;

 — региональным национализ​мом Каталонии и Страны Басков, озабоченных больше расширением прерогатив, проистекавших из их статута автономии, нежели оказа​нием безоговорочной военной по​мощи Центральной зоне, на кото​рую легла основная тяжесть вой​ны.

Не все эти четыре политических течения принадлежали к Народно​му фронту: так, в него отказались войти анархо-синдикалисты (даже после их вступления 4 ноября 1936 года в коалиционное правитель​ство Ларго Кабальеро), а также баскские националисты из Нацио​налистической партии басков (НПБ).

Если буржуазные реформисты скрепя сердце снизошли до Народ​ного фронта, то остальные партии сосуществовали с ним. Правда, не всегда мирно.

Такое положение вещей, весьма пагубное для военной мощи респу​блики, отражало внутренние про​тиворечия коалиции, создание ко​торой стало возможным лишь перед лицом военного мятежа и агрессии международного фашиз​ма. И с этой коалицией Испанская республика была вынуждена про​должать начатое дело или погиб​нуть.

Противоречия, которые находи​ли выражение в новшествах, варьи​ровавших от одного региона к дру​гому, придали испанской револю​ции ярко выраженный разноликий характер.

Разрыв с прошлым в масштабах государства, чей аппарат был сло​ман, положил начало многомесяч​ному периоду двоевластия — власти правительства, с одной стороны, и власти бесчисленных комитетов, руководивших экономической и со​циальной жизнью, с другой. Этот разрыв нашел выражение в обла​сти промышленного и сельскохо​зяйственного производства, в ста​тусе собственности, он обусловил прогрессивное по своему значению формирование Народной армии, коренным образом отличающейся от традиционной, изменил харак​тер взаимоотношений между цен​тральной властью и каталонской и баскской народностями.

Все это привело к образованию некоего целого, уже к весне 1937 го​да обладавшего своими харак​терными особенностями.

Носило ли это целое социалисти​ческий характер или только харак​тер нового исторического экспери​мента? Характер народной револю​ции, как тогда говорили.

На протяжении всей войны и ре​волюции в Испании этот вопрос был в центре острых дискуссий, развернувшихся между анархо-син​дикалистами, которых поддержи​вали троцкисты, с одной стороны, и силами КПИ, радикально настроенными массами социалисти​ческой партии и ВСТ — с другой.

Первые, стремящиеся распро​странить на всю республиканскую зону режим, установленный ими в Арагоне и Северной Каталонии, требовали окрестить его «либертарным коммунизмом» и обвиняли коммунистов и социалистов в том, что они хотят «затормозить» рево​люцию и даже «предают» ее.

Вторые, озабоченные тем, чтобы не утратить связи с крестьянством (мелким и средним), с мелкой го​родской буржуазией и даже сред​ней буржуазией (особенно в Стране Басков), но стремясь положить ко​нец былым привилегиям помещи​ков-латифундистов, финансовой олигархии, церкви и армии, опи​раясь при этом на вооруженный на​род и сочувствующие им отряды рабочего класса, добились переда​чи в руки нового государства зем​ли, а также значительной части тя​желой промышленности, транс​порта и банков.

Все это было сделано без спешки и без громогласных заявлений на все лады о том, что они свершили социалистическую революцию, хо​тя фактически они заложили ее предпосылки.

Волюнтаристская позиция пер​вых, не желавших считаться с ре​альным положением сельских и городских народных масс, вовсе не готовых принять «либертарный эксперимент», резко контрастиро​вала с гибкой и нюансированной позицией вторых, которые, при​нимая во внимание как внутреннее, так и международное положение, связывали окончательную судьбу революции с исходом войны про​тив испанской реакции и междуна​родного фашизма.

По мнению коммунистов и со​циалистов, война и революция бы​ли, само собой разумеется, двумя аспектами одной и той же проб​лемы.

Они без устали повторяли: если каждая победа над врагом способ​ствует окончательной победе рево​люции, то всякое революционное преобразование общества в свою очередь побуждает вооруженный народ удвоить свой пыл и энергию в борьбе с легионами франкистов, марокканцев, итальянских и гер​манских фашистов.

Все лето, осень и первую воен​ную зиму не прекращалась откры​тая дискуссия на эту тему в партий​ной печати и на общественных собраниях; точка зрения сторон при этом по существу не менялась.

Так что, если иностранному на​блюдателю удавалось достигнуть республиканской зоны, перейдя сухопутную
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границу в Пиренеях, и посетить последовательно Катало​нию и Левант, а затем Новую Ка​стилию и такие провинции, как Ламанча, Аликанте и Андалусия, то он мог воочию убедиться, что там существуют различные рево​люционные организационные фор​мы.

Если он прилетал самолетом на север, например, в Страну Басков, то здесь он обнаруживал иные ор​ганизационные формы, стоящие по своему уровню на целый порядок ниже.

Что касается территории, где шла кровопролитная война с ис​панской реакцией и междуна​родным фашизмом, то там наблю​далось обилие социальных экспе​риментов.

Новый порядок землеустройства

Земельный вопрос, этот вопрос вопросов, в вихре первых недель революции вызвал к жизни ряд самых различных инициатив; неко​торые из них тотчас повлекли за собой серьезные трудности.

В августе и сентябре занятие по​мещичьих земель приобрело по​всюду мощь и форму морского прилива. Да это и не удивительно, поскольку обещанная Второй ре​спубликой аграрная реформа прак​тически осуществлялась в смехо​творно малых масштабах.

В Новой Кастилии, в Андалу​сии сельскохозяйственные рабочие и мелкие крестьяне, владевшие ничтожно маленькими участками земли, вторгались в брошенные и не брошенные хозяевами поместья и коллективизировали земли, как того требовало большинство на общих собраниях.

В этих провинциях сельскохозяй​ственное производство в течение определенного времени продолжа​лось без особых проблем. Они воз​никли после того, как сократились кредиты и надо было реализовывать собранный урожай.

Привыкшие к своей работе сель​ские труженики без малейшего ущерба обходились без крупных помещиков, которые, за редкими исключениями, сами устранялись от руководства своим хозяйством, перепоручая его управляющим, а они-то были вполне заме​нимы.

В Каталонии, Арагоне и Леванте волна принудительной коллективи​зации, проводимой анархо-синдикалистской конфедерацией (НКТ) и ФА И, вскоре создала серьезные трудности.

В Каталонии, где существовало множество мелких личных зе​мельных наделов, это движение, обусловленное скорее идеологиче​скими мотивами, нежели глубоки​ми экономическими потребностя​ми, как то было в Новой Кастилии или в Андалусии, и во многих от​ношениях отличавшееся от коллек​тивизации в этих последних, на​толкнулось на явную враждебность рабассайров, до тех пор свя​занных контрактами «рабасса морта», которые превращали их в арендаторов особого рода, а те​перь получивших возможность стать собственниками, и все это благодаря Народному фронту.

Столкновения между фанатика​ми «либертарной коллективиза​ции» и рабассайрами были столь часты в августе 1936 года, что сама НКТ вынуждена была бить отбой. Конфедерация опубликовала сле​дующую резолюцию:

«Если бы мы намеревались про​вести немедленно принудительную коллективизацию всей земли, включая и добытую таким трудом и самоотречением, мы столкнулись бы с целым рядом препятствий, ко​торые помешали бы нам нормальным путем достигнуть конеч​ной цели».

Однако, несмотря на такую не​ожиданно проявленную осторож​ность, крестьянам было навязано немало коллективных хозяйств.

Со своей стороны Генералидад принял 1 января 1937 года декрет, согласно которому, с одной сто​роны, аннулировались все аренд​ные договоры, а с другой стороны, начиная с этой даты все фермеры и арендаторы были обязаны вно​сить арендную плату государст​ву, Генералидаду или муниципали​тетам.

Эта мера имела своей целью вве​сти аграрное законодательство в масштабах всей территории, под​чиненной власти автономного пра​вительства.

Прогресс в этой области был медленным: ему без конца препят​ствовала НКТ, которая, усматри​вая злую волю в этих унитарных усилиях, расценивала их как попы​тку нанести урон ее влиянию.

Если Каталония в силу самого размера своих сельских хозяйств и в силу социального состава своего крестьянства оказывала организо​ванное сопротивление анархист​ским экспериментам, то в Арагоне дела обстояли иначе (разумеется, в районах, оставшихся в руках респу​бликанцев).

На этих засушливых землях, за​селенных крайне неравномерно, при очень низком уровне жизни, коллективизация анархистского типа, проводимая в течение лета милицией ФАИ-НКТ, охватила в момент своего апогея более трех четвертей обрабатываемых площа​дей.

В этих целях в августе 1936 года две анархистские организации со​здали комитет, названный «Нуэва реструктурасьон де Арагон, Риоха и Наварра» («Новое переустрой​ство Арагона, Риохи и Наварры»), который повсюду жестоко навязы​вал свою волю.

Названный комитет, жаждавший распоряжаться всем и всеми, при​вел к такому хаосу, что анархо-синдикалистский
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лидер Хуан Пейро (не принадлежавший к ФАИ, а только к НКТ) вынужден был сле​дующим образом охарактеризовать его деятельность:

«Когда она [анархистская мили​ция] принесла в эту область факел революции, ее первой заботой бы​ла разоружить крестьян, лишить их всяких средств защиты... а затем обобрать их до последней рубаш​ки».

Комитет «Нуэва реструктурасьон» стал настолько непопулярным, что весьма скоро НКТ решила из​менить его состав и наименование.

Однако пришедшая ему на смену новая организация «Консехо де Арагон» («Арагонский совет»), вскоре возглавленная Хоакином Аскасо, мало отличалась от преды​дущей.

Согласно данным анархо-синдикалистского источника, около по​лумиллиона арагонских крестьян были объединены в примерно 450 либертарных коммун.

Мелким крестьянам было запре​щено обрабатывать свои участки иначе, как собственными силами, с тем чтобы принудить их вступить в эти коммуны.

Утопизм анархо-синдикалистов вырос в Арагоне до невероятных размеров.

Их туманные теории денежных отношений и оплаты труда были воплощены там в жизнь, и нена​вистные деньги были теоретически отменены.

Купюры и монеты (исчисляемые в песетах республики) были заме​нены vales, своего рода «бонами», в обмен на которые можно было по​лучить товары только в магазинах коммуны.

Но поскольку эти vales распреде​лялись в соответствии с определен​ной классификацией, они не смогли стать единым эквивалентом, а по​этому, символически упразднив деньги в качестве расчетной еди​ницы, анархо-синдикалисты выну​ждены были вернуться к ним кружным путем. (Еженедельная се​мейная плата составляла 25 песет для одинокого крестьянина, 35 пе​сет — на супружескую пару и одного работника и, сверх того, по 4 пе​сеты — на ребенка.)

В Леванте насильственная кол​лективизация, проведенная в при​сутствии вооруженной милиции НКТ и ФАИ, была ограниченной ввиду сильного влияния ВСТ в этой области, славившейся апель​синовыми плантациями и ранними овощами.

Здесь применялись формы коо​перации, благоприятные для крестьян, образцом которых был часто упоминаемый «Кооператива популяр наранхера» («Народный кооператив по выращиванию и сбыту апельсинов»), организо​ванный для того, чтобы избавить крестьян от бремени посредников.

Еще один образец — Кооператив сельскохозяйственных производи​телей, организованный в самом сердце района огородов и садов провинции Валенсия, в Сегорбе, в который крестьяне могли так же свободно вступить, как и выйти из него. Однако выборная админи​стративная комиссия установила здесь неудачную систему ежеднев​ной оплаты труда «на семейной ос​нове» (!): так, холостяк получал 5 песет, холостячка — 4, глава семьи — 5, его жена — 2 песеты.

Положение в промышленности

Последовавшая за июльскими днями революционная буря буше​вала, конечно же, не только в деревне.

Она охватила все отрасли про​изводства во всех регионах респу​бликанской территории, но и на этот раз там, где анархо-синдика​листы были в большинстве, возни​кали серьезные проблемы.

В этих регионах, и особенно в Каталонии, независимо от того, бежали или не бежали владельцы предприятий, присоединились или не присоединились они к мятежни​кам, их предприятия были инкау​тированы (от глагола "incautar", что буквально означает «захва​тить», «наложить арест на имуще​ство»).

Инкаутация, а попросту захват имущества, была не чем иным, как воплощением старого лозунга «За​воды — рабочим!».

Вскоре его применение на прак​тике превратило, однако, захва​ченные предприятия либо в коллек​тивную собственность работников, занятых на данном предприятии, либо в собственность ведущего профсоюза данной отрасли про​изводства (в этом случае использо​вался термин «синдикализация»).

Волна инкаутации захватила так​же и сферу коммунального обслу​живания: железные дороги, город​ской транспорт (трамваи и авто​бусы), морской транспорт и т. п.

Но на этом не остановились. Были инкаутированы частные бу​лочные, сапожные мастерские и да​же парикмахерские, а также почти все виды мелкой розничной торго​вли.

Эта страсть «захватывать» все подряд, неизбежно вызывающая враждебную реакцию со стороны городской мелкой буржуазии, бы​ла тем более неуместной, что, с одной стороны, она наносила же​стокий ущерб большинству людей, враждебных июльскому военному мятежу, а с другой стороны, поро​ждала хаос в сфере распределения и, следовательно, черный рынок.

В сентябре 1936 года в Катало​нии были инкаутированы 20 тысяч крупных, средних и мелких пред​приятий.

Оказавшись перед лицом такой стихии, Генералидад (автономное правительство Каталонии) попы​тался выработать некоторые пра​вила рекомендательного характера
229

в ситуации столь необычной и сложной.

Декретом от 24 октября 1936 го​да о коллективизации и рабочем контроле, который узаконивал су​ществующее положение, Генералидад уведомлял, что:

Коллективизировались все пред​приятия, где численность работаю​щих на 30 июня 1936 года превы​шала 100 человек, а также пред​приятия, на которых занято менее 100 человек, в том случае, если их владелец был признан мятежником или отказывался выполнять свои функции и бежал или соответ​ствующее решение о коллективиза​ции было принято большинством работающих совместно с владель​цем.

Коллективизировались также предприятия, где численность ра​ботающих превышала 50 человек, если за решение о коллективизации проголосовало не менее трех че​твертей работников.

Управление этими предприятия​ми вверялось «совету предприя​тия», избранному на общем соб​рании тружеников предприятия в присутствии представителей Генералидада.

Предприятия, где численность работников превышала 500 чело​век, а также предприятия, чей капи​тал был больше одного миллиона песет, должны были возглавить ди​ректора, назначенные Генералидадом.

Что же касается немногих тор​говых или промышленных пред​приятий, избежавших коллективи​зации, то там создавались «коми​теты по контролю», которым над​лежало следить за всеми финан​совыми операциями и сотрудни​чать с владельцами в повседневной деятельности предприятий.

Декрет от 24 октября 1936 года не затрагивал проблему оплаты труда: в этой области широко практиковалась уравниловка, столь дорогая последователям Бакунина и приводившая то здесь, то там к ослаблению индивидуальных усилий тружеников.

Через несколько месяцев боль​шинство предприятий Каталонии оказались в положении, которое один из анархистских лидеров Абад де Сантильян впоследствии в своей книге «После революции» был вынужден охарактеризовать следующим образом:

«Мы представляли собой анти​капиталистическое движение, мы выступали против собственности. В частной собственности на орудия производства, на заводы и сред​ства транспорта, в капиталистиче​ском механизме распределения мы видели основную причину нищеты и несправедливости. Мы стреми​лись к социализации всех богатств, с тем чтобы каждому нашлось ме​сто на пиру жизни. Но то, что мы сделали, сделали мы не лучшим образом. На место бывшего владельца мы посадили полудюжину людей, считавших завод и транс​порт, находившиеся под их контро​лем, своей собственностью, но, увы, не умевших организовать управление и руководство лучше, нежели это делалось раньше».

Этот беспощадный и горький комментарий, принадлежащий пе​ру одного из видных лидеров анархосиндикалистского движения, свидетельствует о том, что, если бы анархисты внимательней чита​ли, вернее, знали своих соб​ственных теоретиков, они бы поня​ли, что лозунг «Завод — его работ​никам» мог привести только к та​кому результату, равно как неколлективизированный завод возро​ждал дух конкуренции и капитали​стической собственности. В дей​ствительности случилось так, что многие инкаутированные заводы оказались в руках технических спе​циалистов, а то и бывших «дирек​торов», которые поддерживали там былую рутину и производство, благодаря чему в 1939 году после победы фашизма смогли предста​вить отчеты уцелевшим хозяевам или их семьям, вновь обретшим и свои привилегии, и свою собствен​ность.

Если под влиянием, а то и по принуждению НКТ около трех че​твертых предприятий в Каталонии и около половины предприятий в Леванте были инкаутированы, то иначе обстояло дело в регионах, где преобладало влияние коммуни​стов и социалистов, а именно в Но​вой Кастилии, в мадридском ре​гионе, в провинциях Куэнка, Аль​басете, Аликанте и др.

Там вместо инкаутации (которая из-за отсутствия эффективной координации усилий различных предприятий могла привести лишь к «распылению» производства и, следовательно, к экономическому хаосу) происходило то, что называ​ли тогда интервенсьон (производ​ное от глагола "intervenir" — прини​мать участие, вмешиваться).

Чем интервенсьон отличалась от инкаутации?

Тем, что предприятие, подверг​шееся интервенсьон, не станови​лось коллективной собствен​ностью занятых на нем работников или соответствующего профсою​за — оно попадало под двойной кон​троль: рабочих делегатов и пред​ставителей государства.

Интервенсьон содержала в себе ростки национализации.

Поэтому-то она помогла избе​жать бедствия испанской полити​ки, получившего в XIX веке назва​ние кантонализма (эквивалент французского выражения "politique de clocher" — местничество) и при​ведшего, помимо прочих причин, к падению Первой республики (1873 год).

Тем не менее проблемы, порож​денные интервенсьон, решить было нелегко.

Самой серьезной из них была, пожалуй, проблема банковских кредитов, без которых ни инкаутированные
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предприятия, ни пред​приятия, подвергшиеся интервенсьон, функционировать не мо​гли.

Благодаря деятельности проф​союза банковских работников и ра​ботников биржи, входящих в ВСТ, благодаря твердой позиции, заня​той министром финансов Хуаном Негрином, среди существовавшего беспорядка был осуществлен ряд разумных мер.

По существу, состояли они в том, что от предприятий, обра​щающихся к государству с прось​бой о предоставлении кредитов (а так поступало подавляющее боль​шинство их), требовали, чтобы они согласились на определенный кон​троль со стороны государства или на его участие в управлении пред​приятием, и это относилось ко всем предприятиям.

Сложность проблем, вызванных существованием обширного секто​ра промышленности, подчиненной режиму интервенсьон, обусловли​валась многими факторами, и осо​бенно (если не говорить о других) мощностью предприятий, пере​стройкой их сбыта.

Было, например, относительно проще ввести в действие и управ​лять большими машинострои​тельными заводами, электростан​циями, транспортными компания​ми, банками, внезапно постав​ленными под двойной контроль профсоюзных делегатов и государ​ства, чем координировать деятель​ность десятков тысяч маленьких частных или же семейных предприятий, где интервенсьон, за не​достатком опыта и соответствую​щих связей, весьма затрудняла по​иски и получение новых рынков сбыта, которыми необходимо бы​ло срочно заменить утраченные в результате разделения Испании на два лагеря.

Кстати, уточним здесь, что во​преки писаниям некоторых истори​ков-социалистов  или  историков троцкистского толка вроде Бруэ и Темима коммунисты не были про​тивниками «рабочего контроля» на заводах. Против чего они восставали, так это против карикатурного подобия выборов, к которым при​бегали анархо-синдикалисты, осо​бенно в Каталонии, чтобы прота​щить своих представителей и, ра​зумеется, устранить других канди​датов.

Поскольку коммунисты, ратуя за демократические выборы без вся​кого давления (в частности, со сто​роны милиции ФАИ), мешали анархо-синдикалистам и троцки​стам, те обвиняли КПИ в том, что она боится «прямой демократии».

Однако как ИСРП в Каталонии, так и КПИ в остальной республи​канской зоне не жалели усилий, чтобы «прямая демократия» стала реальностью.

Обе партии боролись за то, чтобы трудящиеся избирали непос​редственно на предприятиях рабо​чие комитеты, которые ранее на​значались сверху профсоюзным ру​ководством. Они вели беспощад​ную войну против бюрократиза​ции, против авторитарности. Не превращая «прямую демократию» в панацею от всех бед, они стреми​лись привить ее новому социально​му порядку.

Необходимый выбор

Трудности, с которыми столкну​лась испанская революция, разу​меется, не исчерпывались рассмо​тренными выше проблемами.

Среди самых актуальных про​блем первостепенным был вопрос о перестройке некоторых отраслей промышленности на военный лад, но среди прочих наиболее ак​туальных проблем были такие, ко​торые можно было рассматривать по меньшей мере как аномалии. Таким, например, был недопу​стимый обычай распределять ме​жду работниками все доходы, по​лучаемые предприятием, не забо​тясь о пополнении резервных фон​дов и сумм, без которых невозмож​но было соблюсти сроки разного рода платежей.

Становилась очевидной необхо​димость выбора, продиктованная наличием принципиальных разно​гласий между коммунистами, зна​чительной частью социалистов и ВСТ, с одной стороны, и анархо-синдикалистами (которых поддерживали троцкисты, хотя и мало​численные, но разжигавшие эти противоречия) — с другой, как по военным проблемам (ускоренное формирование Народной армии, единое командование и т. д.), так и по проблемам тылового обеспече​ния армии (национализация, а так​же плановое и разумное управле​ние производством вооружений и снаряжения, предназначенных для фронта). Становилось ясно, что нельзя и дальше мириться с по​добным положением дел, посколь​ку оно усугублялось к тому же со​противлением, оказываемым авто​номным правительством Страны Басков перестройке ее промышлен​ного производства и перемещению части его поближе к участкам фронта, над которыми нависла непосредственная угроза.

Как видим, выбор, который предстояло сделать, касался поли​тической стратегии в самом высо​ком значении этого слова, и сде​лать его предстояло наивысшей инстанции нового революционного порядка, то есть коалиционному правительству и его главе Ларго Кабальеро, который должен был ответить на поставленный вопрос.

Но глава правительства, все больше прислушиваясь к группке интеллектуалов, враждебно отно​сившихся к растущему влиянию КПИ, таких, как Барайбар и Аракистайн, ничего не решал, и ситуа​ция продолжала ухудшаться.

Обеспокоенная этим КПИ, при​ветствовавшая в сентябре назначение Ларго Кабальеро на пост главы нового правительства как факт весьма позитивный, посколь​ку этот человек, несмотря на свою ограниченность, был искренне предан революции, решила поста​вить эти проблемы перед обще​ственностью.

На заседании своего Централь​ного комитета в Валенсии в середи​не декабря 1936 года КПИ изучила первостепенные задачи, стоящие перед страной, и выработала про​грамму под названием «Восемь ус​ловий победы».

Суть этих восьми условий своди​лась к следующему:

1. Сосредоточение всей полноты власти в руках центрального пра​вительства, чьи решения должны выполнять и претворять в жизнь все политические партии и проф​союзы.

2. Введение всеобщей воинской повинности с целью создания в кратчайший срок сильной Народ​ной армии, располагающей значи​тельными резервами, хорошо обу​ченной и находящейся под единым компетентным командованием, пользующимся доверием народа.

3. Установление строжайшей дисциплины в тылу, с тем чтобы положить конец действиям «бес​контрольных» элементов и концеп​ции «кантонализма», согласно ко​торой война касается лишь тех тер​риторий, где происходят военные действия, а не всего народа и всех регионов страны.

4. Национализация и рекон​струкция тяжелой промышленно​сти и создание мощной военной промышленности.

5. Создание специального коор​динационного совета для руковод​ства всеми отраслями экономики, в котором были бы представлены все специалисты Народного фронта.

6. Введение рабочего контроля над производством, осуществляю​щегося в соответствии с планом, разработанным координационным советом, и имеющего своей целью обеспечить выполнение этого пла​на.

7. Расширение сельскохозяй​ственного производства, проводи​мое по согласованию с представи​телями крестьянских организаций, партий и организаций Народного фронта и имеющее целью сберечь продукты как личного, так и коллективного труда и гарантировать производителям выгодные цены на внутреннем и внешнем рынке.

8. Координация сельскохозяй​ственного и промышленного про​изводства с целью ускорить дос​тижение главной цели — выиграть войну.

Восемь условий победы, наме​ченные КПИ, несмотря на то что они отвечали вновь подтвержден​ной необходимости единства всех «пролетарских и антифашистских сил», пришлись не по вкусу Ларго Кабальеро.

Он их не только проигнориро​вал, но и выступил против неко​торых из них, особенно тех, где шла речь о едином руководстве во​енными действиями.

Эти предложения, направленные на укрепление авторитета прави​тельства, лидер социалистов, отли​чавшийся болезненным самолю​бием, воспринял как критику в свой адрес.

Поэтому он предпринял хи​троумные маневры для сближения с анархо-синдикалистами, стре​мясь, как только представится слу​чай, сформировать «профсоюзное правительство» (из ВСТ и НКТ), которое позволило бы отстранить от дел политические партии, и в первую очередь КПИ.

Но после падения в феврале 1937 года Малаги, отнюдь не повысив​шего его личный престиж, Ларго Кабальеро прекратил эти маневры.

Ввиду внезапного ухудшения об​щей ситуации, вызванного потерей Малаги и обширных андалусских территорий, КПИ возобновила по​пытку.

5-8 марта 1937 года в Валенсии состоялся пленум Центрального комитета КПИ на правах очеред​ного съезда партии, который не мог состояться, поскольку делега​там, находившимся на фронте, трудно было собраться.

Пленум рассмотрел проблемы единства сил Народного фронта, необходимость которого была вновь подтверждена; он высказался за достижение единства пролета​риата, органическое слияние КПИ и ИСРП, единство действий ВСТ и НКТ, укрепление связей с рес​публиканскими партиями и с пред​ставительными силами Каталонии, Басконии и Галисии; пленум вы​сказался против любых попы​ток сформировать «профсоюзное правительство», из которого бы​ли бы исключены представители политических партий, и вновь под​черкнул актуальность «восьми ус​ловий победы».

Если декабрьский пленум глав​ным образом ставил своей целью разъяснить народным массам ос​новные задачи, то мартовский пле​нум 1937 года дал своего рода глобальный ответ на совокупность проблем, с которыми столкну​лась испанская революция и ко​торые необходимо было обсудить и решить, чтобы успешно выдер​жать те многообразные испытания, которые выпали на ее долю.

В государственном аспекте на данном этапе испанской истории революция должна была привести к образованию «демократической парламентской республики нового типа» (по выражению генерально​го секретаря КПИ Хосе Диаса).

Эта формула, против которой тогда выступали анархо-синдика​листы и их союзники, представляя ее как «тормоз революции», подво​дила первые итоги революционных завоеваний и выражала суть дела.

Некоторые историки хотели ви​деть в ней попытку успокоить «западные 
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демократии», враждебно относившиеся к любой форме ре​волюционного государства.

Демократическая парламентская республика нового типа не была ни «тормозом революции», ни успо​коительной формулой.

В действительности она вела к установлению социализма.

Что касается ее «парламентско​го» аспекта, то генеральный секре​тарь КПИ Сантьяго Каррильо, комментируя тридцать восемь лет спустя терминологию КПИ весной 1937 года, объяснил его в своем труде «Завтра Испании» следующим образом:

«В то время именно мы в разгар войны поставили вопрос об избра​нии нового парламента, который действительно представлял бы во​оруженный народ, поскольку дей​ствующий парламент был избран в иных условиях. В этой ассамблее [кортесах — Ж. С] не было анархи​стов; силы, сражавшиеся против франкистов, были представлены весьма слабо. Это именно мы по​ставили вопрос о новых выборах, которые изменили бы состав и ха​рактер этого парламента и превра​тили бы его в орган народной рево​люции... Однако это предложение было отклонено другими партия​ми, даже теми, которые считали се​бя крайне левыми».

Первые итоги

Какой бы разноликой ни была революция, бурлившая в республи​канской зоне после июльского во​енного мятежа, к весне 1937 года — когда закончилась победой битва под Гвадалахарой, а для «генера​лиссимуса» исчезла всякая надежда овладеть Мадридом и тем са​мым завершить войну — она пришла с неплохими итогами.

Несмотря на эксцессы, хаос, столкновения и разнообразные трудности, порожденные револю​цией в первое время, она разруши​ла социальные структуры, которые хозяева Испании пытались уберечь от каких бы то ни было перемен.

Эта мертвая зыбь скрывала двойной кризис — кризис нации и испанского общества, который партии и организации Народного фронта пытались разрешить, каж​дая в соответствии со своей страте​гией и интересами классов и со​циальных слоев, рупорами и за​щитниками которых они выступа​ли.

Но несмотря на расхождения во взглядах на те или иные вопросы, принятие этой революции было об​щим и неизмененным знаменате​лем для партий и организаций На​родного фронта.

Таким общим знаменателем ста​ло разрушение «четырех столпов» традиционного государства и уста​новление нового социального по​рядка.

По всей республиканской зоне вековая власть аристократии была буквально сведена на нет.

Застигнутые июльскими собы​тиями в Мадриде, Валенсии, Барсе​лоне или же за границей, родовые дворяне и аристократы новейшей формации увидели, что их велико​лепные дворцы реквизированы и не сегодня — завтра будут заняты обще​ственными учреждениями или же превращены в музеи.

Аристократы, избежавшие рас​стрелов первых недель, затаились в случайных пристанищах, стараясь избавиться от присущей им ма​неры говорить и двигаться, оде​ваясь как можно скромнее, чтобы раствориться в толпе.

Они были изгнаны из админи​стративных советов, где ранее засе​дали, из поместий, какими владели на протяжении поколений, из за​крытых клубов, где они блистали. Теперь они жили весьма стесненно, поскольку могли лишь ограничен​но пользоваться своими банков​скими вкладами. Весь их жиз​ненный уклад был опрокинут. Эра их всемогущества закончилась.

Что касается крупной промыш​ленной и финансовой буржуазии, то она лишилась той значительной роли, какую играла в экономике страны, поскольку крупные пред​приятия были захвачены волной коллективизации, выражавшейся, как мы видели, в таких явлениях, как инкаутация и интервенсьон.

За исключением Страны Басков, где социальный статус-кво стал не​гласным и непременным условием присоединения промышленной и финансовой буржуазии к респуб​ликанскому лагерю, во всех ос​тальных местностях, всюду на территории, находившейся под властью Народного фронта, ос​новные средства производства и обмена были изъяты из-под кон​троля крупных собственников.

Как класс буржуазия перестала играть какую-либо роль в эконо​мике, а индивидуальная судьба ее представителей чаще всего зависе​ла от той позиции, какую они зани​мали в отношении происходящих событий.

Были буржуа, которые, поставив себе целью выжить и всецело на​деясь на конечную победу Франко, лишь притворялись, что прини​мают новый социальный порядок.

Другие ухитрялись пробраться во Францию, чтобы оттуда присое​диниться к лагерю мятежников.

Третьи, особенно в среде интел​лигенции, приняли участие в со​циальных переменах, приспособи​лись к новому режиму, а некоторые верно ему служили.

Что касается армии, «третьего столпа» старого порядка, то уже было показано, какой перестройке она подверглась, и нет смысла к этому возвращаться.

Напомним все-таки, что, распу​щенная сначала декретом Касареса Кироги от 18 июля 1936 года, она была на деле заменена (за исключе​нием нескольких полков и команд​ного состава) милицией, созданной в результате народной мобилизации, проведенной в ответ на июль​ский мятеж.

Затем, во второй период, она бы​ла реорганизована на новых осно​вах, что позволило сформировать Народную армию, рожденную во время долгой битвы за Мадрид.

Но к весне 1937 года испанская Народная армия не была еще со​здана на всей территории, контро​лируемой республиканцами.

В различных регионах еще про​должала существовать милиция, конечно военизированная, но по своей структуре неприспособлен​ная к новым методам ведения вой​ны, начало которым было положе​но на Мадридском фронте и ко​торые предвосхитили тактику вто​рой мировой войны.

Более того, хотя декретом от 15 октября 1936 года все вооруженные силы республики были подчинены военному министру, их «главному шефу», практически власть единого командования не распространя​лась на все фронты.

Так, ему не подчинялись Вос​точный фронт (Арагон и Каталония),
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Теруэльский и Северные фронты.

К этому надо добавить, что де​крет от 29 октября 1936 года о мо​билизации всех пригодных к воен​ной службе мужчин в возрасте от 20 до 45 лет чаще всего оставался мертвой буквой, мобилизация про​водилась недостаточно энергично и не контролировалась.

Таким образом, проблема фор​мирования войсковых резервов численностью от 125 до 150 тысяч солдат оставалась нерешенной, что лишало республиканский лагерь (как это случилось под Гвадалаха​рой) возможности развить достиг​нутый успех, нанеся противнику поражение вроде того, какое было нанесено фашистским дивизиям.

Церковь, за исключением Стра​ны Басков, перестала существо​вать как организованная сила и была лишена какого бы то ни было влияния при новом революцион​ном порядке.

Злоупотребляя светской властью в своих отношениях с государ​ством и запятнав себя участием в неблаговидных делах, она обрече​на была утратить свою духовную власть и лишилась права публич​ного отправления культа.

Богослужение в храмах, если они не были сожжены или разграб​лены, было запрещено.

Разного рода богатства, нахо​дившиеся в храмах, как-то: алтари со старинными украшениями, кан​делябры, потиры, ковчеги из дра​гоценных металлов — были уничто​жены или реквизированы. А коло​кола, чаще всего пройдя переплав​ку, использовались для военных, а то и гражданских целей.

Церковные здания, избежавшие летом ярости антиклерикально на​строенных масс, стали использо​вать не по назначению, в граждан​ских целях.

Были, однако, и исключения, как, например, монастырь салезианцев в Мадриде, где в распоря​жении членов этого религиозного ордена было оставлено одно кры​ло монастырского здания, а ос​тальные помещения занимали штаб и службы Пятого полка, сформированного КПИ в первые августовские дни.

Хотя число жертв волны репрес​сий, обрушившейся на духовенство и вызванной как чисто антикле​рикальными настроениями, так и жаждой мести за моральную под​держку мятежа, достигало несколь​ких тысяч, нельзя, однако, утверждать, как это делают некоторые историки, что все священники и мо​нахи были либо расстреляны, либо брошены в тюрьмы, либо укры​лись в подполье.

С января 1937 года, как только общественный порядок был вос​становлен, несколько тысяч свя​щенников, правда сменивших сута​ну на цивильную одежду, больше не подвергались притеснениям.

В самый разгар страстей неко​торым из них было даже предоставлено убежище.

В своей книге «Мадридские под​мостки» испанская романистка Мария Тереса Леон рассказывает о встрече, свидетельницей которой она сама была в Мадриде в первые дни гражданской войны. Ее двумя участницами были монахиня и зна​менитый лидер коммунистов Долорес Ибаррури, приехавшая в монастырь, где находилась мона​хиня, чтобы избавить ее от непре​двиденных случайностей этого пе​риода.

Эту несчастную женщину, ду​мавшую, что ее везут на казнь, Пасионария усадила в свою машину. Она позаботилась о ней, достала ей одежду и нашла приют, где монаш​ка прожила спокойно до конца войны.

Запрет на отправление католиче​ского культа, хотя он и не был офи​циально узаконен, оставался реаль​ностью до осени 1938 года, когда некоторые церкви были вновь от​крыты, прежде всего в Барселоне, Мадриде и Валенсии.

В революционной буре церковь потеряла также то, что составляло одну из ее традиционных прерога​тив: обучение на всех уровнях, и особенно в начальных школах. (Все церковные школы были закрыты, а их помещения заняты профсоюза​ми или революционными комите​тами.)

В Каталонии «новая единая шко​ла», построив обучение «на рацио​налистических принципах труда, человеческого братства, всеобщей солидарности и уничтожения вся​кого рода привилегий», обеспечила себе господствующие позиции, тог​да как на остальной части респуб​ликанской территории школьные программы приобрели светский ха​рактер. Это не относится только к Стране Басков, где церковные школы продолжали свою деятель​ность.

Крушение «четырех столпов» традиционного государства, уста​новление новой политической вла​сти, где противостояли друг другу четыре политических течения, о ко​торых уже шла речь выше, — все де​лало необходимым узаконить перемены, происшедшие в эконо​мической и социальной областях, а кроме того, попытаться если и не ввести их в единое русло, то, во всяком случае, не позволить им развиваться по воле часто противо​речивых инициатив, проявляемых бесчисленными низовыми комите​тами, чьи безосновательные и эго​центричные действия служили поч​вой для возрождения пагубного «кантонализма» Первой респуб​лики.

Описывать в деталях соответ​ствующие попытки правительства, все их перипетии и неожиданные повороты сейчас не входит в мою задачу; к этому я вернусь далее.

Сейчас мне представляется необ​ходимым другое — набросать круп​ными мазками картину основных
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политических, экономических и со​циальных преобразований, про​веденных на первом этапе войны.

Самая важная из этих перемен касается самой природы власти.

Новое историческое явление

Власть, возникшая на руинах Второй республики, не была социа​листической в строгом смысле это​го слова.

Она стала бы социалистической, если бы удалось уничтожить капи​талистические производственные отношения.

Однако эти отношения продол​жали существовать, несмотря на частичную национализацию про​мышленности и несмотря на не​долговечные эксперименты анар​хистского толка в области сельско​го хозяйства.

Эта власть тем не менее была новым историческим явлением.

Это была власть рабочего клас​са, разделенного, с одной стороны, в идеологическом плане — на марк​систов и анархистов, а с другой стороны, в плане организацион​ном, в силу самого факта суще​ствования различных политических партий — КПИ, ИСРП, ПОУМ, и двух профсоюзных объединений — ВСТ и НКТ. Вместе с тем это была также власть сельскохозяйствен​ных рабочих, среднего и мелкого крестьянства, мелкой городской буржуазии, примкнувшей, особенно в Каталонии и Стране Басков, к правительству Народного фронта.

Попытка объединить эти раз​личные силы нашла свое первое ор​ганизационное выражение в созда​нии правительства Ларго Кабалье​ро (4 сентября 1936 года).

Но в его состав не вошли тогда баскские националисты и анархо-синдикалисты ФАИ и НКТ. Одна​ко и те и другие под давлением об​стоятельств не замедлили войти в него.

1 октября 1936 года баски полу​чили автономию, к которой они стремились уже полвека и за кото​рую боролись под руководством сильной католической партии — На​ционалистической партии басков (НПБ).

Собравшиеся в Мадриде кор​тесы проголосовали в этот день за статут Эускади, в силу которого эта область Испании получала от​ныне автономное управление. От​ныне этническая и языковая це​лостность Страны Басков уже не оспаривалась, как это, к несчастью, было во время первых дебатов в Учредительном собрании в 1931 году.

Монархисты, республиканцы-консерваторы, фашисты из Фалан​ги, «Аксьон католика» Хиля Роблеса в 1935 году отвергали идею автономии Эускади, рассматривая ее как подрыв испанского единства. Ее сочли тогда «реакционной» и социалисты, и левые республиканцы (и тоже отвергли). Теперь же вслед за провозглашением баскской ав​тономии в Бильбао было сформи​ровано баскское правительство, возглавляемое Хосе Антонио де Агирре (главой НПБ) и состоящее из представителей всех партий и организаций Народного фронта, включая социалистов и коммунис​тов; эти последние еще до начала гражданской войны признали пра​во басков на автономию.

7 октября Агирре прибыл в Гернику, и там под Священным дере​вом, символом баскских чаяний, он дал перед взволнованной собы​тием толпой клятву верности той миссии, которую возложил на него народ Эускади. (Он был избран главой автономного правитель​ства, получив 291471 голос и одер​жав победу над своим соперником Рамоном де Мадариагой, собрав​шим только 100 голосов!)

В политической программе авто​номного баскского правительства в качестве высшей цели была по​ставлена задача «одержать победу и восстановить мир... создать еди​ное командование и быстрыми темпами военизировать все мили​цейские соединения... обеспечить доступ трудящихся к капиталу и соуправлению предприятиями, что может привести к реквизиции и со​циализации орудий производства... избегать всякого вмешательства, которого не требуют интересы производства, энергично содей​ствовать мелким промышленни​кам и торговцам... упорядочить сельскохозяйственные договоры... гарантировать свободу вероиспо​ведания и религиозных ассоциаций в рамках Конституции».

Переход баскских провинций на сторону развивающейся испанской революции, хотя он и не имел тако​го же социального значения, как аналогичные акции Новой Касти​лии или Каталонии, все же стал вы​ражением горячей признательно​сти и глубокого уважения к поли​тике, проводимой революцией в национальном вопросе.

Месяц спустя, 6 ноября, в час на​ибольшей опасности, угрожавшей Мадриду, другой выдающийся баск Мануэль де Ирухо в знак со​лидарности и единства вошел в коалиционное правительство Лар​го Кабальеро в качестве министра без портфеля, как раз в ночь пере​езда центрального правительства в Валенсию.

Что касается анархистов, то они, разумеется, начали 4 сентября с от​каза войти в коалиционное прави​тельство Ларго Кабальеро.

Однако собранный 16 сентября в Барселоне их национальный пле​нум изменил тактику.

Враждебные идее участия в пра​вительстве, руководители анархи​стов предложили сформировать «Совет обороны», в который дол​жны были войти, по их мнению, 5 членов от профсоюзного центра ВСТ, 5 членов от их собственной конфедерации, НКТ, и 4 представителя от республиканских партий.
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Это был лишь немного подпра​вленный вариант уже сделанного ими предложения о «профсоюзном правительстве», не имеющего ни​каких шансов на успех постольку, поскольку оно устраняло ИСРП и КПИ — силы, достойно представлявшие рабочий класс.

Эта идея умерла естественной смертью.

Через десять дней, 26-го, неожи​данная развязка: поскольку собы​тия на фронте развивались стреми​тельно, НКТ приняла решение уча​ствовать в новом автономном пра​вительстве Каталонии, возглавляе​мом Тарадельясом, каталонским националистом из Эскерры, самой влиятельной партии среди ката​лонских левых, но не социалистиче​ских группировок.

Для ФАИ и НКТ это решение стало решающим историческим поворотом.

До сих пор анархо-синдикалисты рассматривали любое участие профсоюзного активиста в прави​тельстве как предательство; лю​бое правительство, какова бы ни была его природа, было для них ненавистным институтом репрес​сий.

По правде говоря, их предста​вление о политике, экономике и об​ществе являло собой проекцию в будущее благородной, но совер​шенно оторванной от реальности схемы.

Отсюда крайняя важность совер​шенного анархистами поворота в отношении к проблеме власти.

По иронии судьбы, ярые сторон​ники раздробления экономики (по​средством бесчисленных промыш​ленных и сельскохозяйственных ко​митетов, действующих каждый на свой страх и риск), анархисты ока​зались тогда во главе министерств экономики и снабжения. Но воз​можно, в данном случае, как будет видно в дальнейшем, это было лишь уловкой.

Так или иначе, Рубикон был перейден.

Шаг, сделанный НКТ и ФАИ в Каталонии, 4 ноября 1936 года привел их к участию во втором правительстве Ларго Кабальеро, где им было предложено четыре министерских портфеля: юстиции (Гарсиа Оливер), промышленности (Хуан Пейро), торговли (Хуан Лопес) и, наконец, здравоохранения (Федерика Монтсенй).

Позитивный аспект такого пово​рота событий был неоспорим.

Анархисты так теоретически обосновали его в своей газете «Солидаридад обрера»:

«В современных условиях прави​тельство... перестало быть силой, угнетающей рабочий класс, так же как государство уже не является инструментом, разделяющим об​щество на классы».

Этот вывод поверхностен, по​скольку социальные классы — рабо​чий класс, малоимущее крестьян​ство и буржуазия (в Стране Басков) — продолжали существовать в госу​дарстве нового типа, порожденном испанской революцией.

Причины трудностей

Именно уже в рамках государ​ства нового типа испанская рево​люция старалась навести какой-то порядок в своих делах.

Напряженность в отношениях, столкновения, соперничество, раз​делявшие четыре политических те​чения, отнюдь не исчезли. И их со​существование на уровне прави​тельства и предприятий отнюдь не было идиллическим. В то время ду​мать иначе могли только мечтате​ли, а их было много, особенно за пределами Испании.

Напоминать о том, что рево​люция не беззаботная прогулка, — это значит изрекать прописную ис​тину.

Самая серьезная трудность, ко​торую порождают революции и которая им присуща, — это не столь​ко неизбежный взрыв насилия (а также контроль за ним), сколько замена во всем социальном орга​низме старого новым, замена духа разрушения духом организации, неразрывно связанным с новым по​рядком вещей.

Спустя несколько месяцев после взятия Зимнего дворца и установ​ления революционной власти Ле​нин писал по этому поводу в 1918 году, что в миллион раз легче одер​жать победу над контрреволюцией, чем побеждать в области организа​ции.

Испанскую революцию тоже судьба не баловала. Она была не только вынуждена противостоять одновременно военному мятежу генералов и агрессии международ​ного фашизма, но ей пришлось, по​мимо того, столкнуться с «организационными проблемами», слож​ность которых обусловливалась тем, что я назвал «первоначальной мозаикой», то есть политическими течениями, составляющими рево​люции.

Потребовался бы целый труд, чтобы изложить эту тему. Остается лишь пожелать, чтобы нашелся ка​кой-нибудь смелый исследователь, который взялся бы за это дело.

Я же ограничусь некоторыми примерами. Они проиллюстри​руют — но не более — мой тезис.

Возьму пример Народной ар​мии.

После долгих месяцев битвы за Мадрид для любого исследователя этих событий стало очевидным, что среди факторов, обусловивших победу, было по крайней мере два, которые заслуживали того, чтобы их распространили на республи​канскую зону в целом.

Первый касался новой струк​туры народной милиции, иными словами, ее преобразования в сме​шанные бригады численностью около четырех тысяч человек, осна​щенные различного рода вооружением 
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и организованные по образцу соединений «смешанного состава» весьма значительной эффективно​сти.

Однако когда Каталония с не​охотой перестраивала свою мили​цию по армейскому образцу, она, движимая идеей своей специфично​сти, отказалась от этого типа воен​ной структуры и вместо того, чтобы в свою очередь создать сме​шанные бригады, сформировала полки, которые по своему типу име​ли мало общего с уже зарекомен​довавшим себя образцом.

Второй фактор — это единое ко​мандование, установление которо​го позволило в течение различных фаз битвы за Мадрид — и особенно во время сражений при Хараме и под Гвадалахарой — использовать резервы наилучшим образом, сни​мая их с тех участков фронта, где это можно было сделать без ущер​ба для последних.

Для человека, изучившего этот аспект сражения [под Мадридом], совершенно очевидно: без единого командования, имеющего полное право распределять части и пере​брасывать их (как правило, срочно) на тот или иной участок фронта, никогда не были бы обращены в бегство итальянские фашистские дивизии, прорвавшие 8 марта 1937 года линию обороны республикан​цев, ибо они располагали мотори​зованными средствами и 50 тыся​чами солдат. Разгром итальянских фашистов стал возможным лишь потому, что генеральный штаб рес​публиканской армии послал на по​мощь 10 тысячам своих бойцов, за​стигнутым врасплох наступлением моторизованных колонн итальян​цев, войска и боевую технику, снятые с других фронтов.

Помимо прочих факторов, вой​ска и боевая техника обусловили возможность общего поворота со​бытий.

Но когда вопрос о создании еди​ного командования в масштабах всей республиканской зоны был поставлен перед автономным пра​вительством (Генералидадом), оно пропустило вопрос мимо ушей и оставило под собственным контро​лем свои вооруженные силы.

В Стране Басков дела обстояли еще хуже. Здесь автономное прави​тельство не только отказалось включить свои вооруженные силы в состав Народной армии, но и вос​противилось тому, чтобы генерал Льяно де ла Энкомьенда, назначенный командующим Северным фронтом (включающим несколько участков: Астурия, Сантандер, Эускади), распространил свою власть на баскские войска.

Регионалистский партикуляризм проявлялся не только в военной сфере — он процветал и в области экономики.

Здесь показательны два примера.

Первый — это напряженность фи​нансовых взаимоотношений меж​ду региональной и центральной властями…
Будучи стесненной в финансах по той причине, что ее текстильная промышленность потеряла тради​ционные рынки сбыта, и не распо​лагая ликвидностями, необходи​мыми для функционирования бес​численных инкаутированных предприятий, Каталония регулярно обращалась к центральному прави​тельству с просьбами о предо​ставлении кредитов, в чем ей от​казывали или же предоставляли меньшие суммы.

Делалось это не из каприза, а для того чтобы обеспечить эффектив​ное и справедливое распределение ресурсов, которыми располагало центральное правительство.

С каждым отказом напряжен​ность возрастала.

Дело дошло до того, что, по сло​вам Абада де Сантильяна, анархо-синдикалисты подумывали, чтобы разом покончить с трудностями, организовать крупнейшую экспро​приацию денег из подвалов Испан​ского банка в Мадриде. Вовремя осознав безумство этого проекта, они от него отказались, но повели своего рода перманентную парти​занскую войну против центральной власти.

Второй пример показывает фор​мы, которые иногда приобрета​ла эта партизанская война.

Пользуясь абсолютным контро​лем над Арагоном, который они осуществляли через посредство своего Арагонского совета (Consejo), анархо-синдикалисты, узурпи​руя прерогативы государства в области внешней торговли, экс​портировали во Францию часть сельскохозяйственных продуктов, изъятых у крестьянских кооперати​вов. А получаемые таким образом доходы присваивали.

Не довольствуясь грабежом ара​гонских крестьян, они присвоили валюту, взятую в долг у государ​ства, и его прерогативы в сфере торгового оборота.

Баскские партикуляристы тоже не избежали искушения пользо​ваться правами, не выполняя обя​занностей.

Подобное положение дел при​вело к острейшему конфликту, воз​никшему в связи с необходимостью организовать единую мощную обо​ронную промышленность, способ​ную обеспечить Народную армию хотя бы частью того вооружения и снаряжения, которое она вы​нуждена была приобретать на за​рубежных рынках за золото

Для этого необходимо было одно — чтобы значительные усилия в этом направлении были предпри​няты в двух главных промыш​ленных базах страны, оставшихся в руках республиканцев, — в Стране Басков с ее доменными печами и металлургией и в Каталонии с ее машиностроительными заво​дами.

Успех подобных усилий был не​мыслим без финансовой помощи и вмешательства государства.
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В свою очередь это предполага​ло заключение соглашения между центральным и двумя автономны​ми правительствами, в котором были бы оговорены ответствен​ность, права и обязанности догова​ривающихся сторон.

Однако когда центральное пра​вительство направило баскскому автономному правительству офи​циальное предложение о национа​лизации и координации всей рес​публиканской экономики в целом, последнее сначала проигнорирова​ло его, а затем стало чинить вся​кого рода препятствия его реали​зации.

Эта враждебная позиция, нано​сившая большой вред обороноспо​собности государства, проистекала из яростного сопротивления вла​дельцев доменных печей и заводов каким бы то ни было мерам по национализации.

Это сопротивление, выразите​лем которого стала Националисти​ческая партия басков, было таким сильным, что к тому моменту, ког​да Франко, окончательно отказав​шись от мысли овладеть Мадри​дом, развернул наступление на промышленный Север, никакого существенного прогресса достиг​нуть еще не удалось.

Таким образом, доменные печи Сестао и Баракальдо, так же как металлургический комплекс Со​росы, Рекальде, Элорьеты, Санта-Агеды и т. д., целыми и невре​димыми попали в руки мятежни​ков, которые немедленно извлекли из этого пользу.

В Каталонии сопротивление ме​рам по национализации и коор​динации военной промышленно​сти, предложенным центральным правительством, привело к сближе​нию, по меньшей мере курьезному, между каталонскими национали​стами и анархо-синдикалистами, которые сопротивлялись национа​лизации по различным мотивам: первые стремились сохранить в своей власти то, что они считали каталонским, а не испанским бо​гатством; вторые хотели сохра​нить свое преобладающее влияние в этих промышленных районах, а также отстоять свои либертарные эксперименты, за которые они цеп​лялись с тем большей энергией, что провал их становился очевидным.

Аграрная революция

Этого беглого обзора проблем испанской революции, стоявших весной 1937 года, обзора, в кото​ром я коснулся некоторых спорных вопросов, все же достаточно, чтобы показать значительный по​зитивный итог революции, чей разноликий характер лучше виден в свете приведенных примеров.

Не прибегая здесь к исчерпываю​щему изложению, оставаясь верным фокальному методу, я по​пытаюсь наметить самые важные аспекты аграрной революции.

В решении земельного вопроса было два этапа.

Первый, в ходе которого массы беднейшего крестьянства стихийно захватывали крупные поместья, на​шел отражение в декрете от 10 ав​густа 1936 года (правительство Хосе Хираля оставалось еще у вла​сти), где робко констатировалась новая ситуация и приоткрывалась дверь к тому, что уже происходило.

Согласно декрету, «каждый зем​левладелец, добровольно покинув​ший свое хозяйство, нес за это от​ветственность» и должен был при​мириться с последствиями, то есть с контролем государства над своим хозяйством, предпринятым «в це​лях получения дохода, столь же це​лесообразного, сколько и необхо​димого».

В этом тексте еще нет речи о самом факте интервенсьон. Но до этого уже недалеко.

Второй этап начался два месяца спустя.

7 октября 1936 года Висенте Ури​бе, министр земледелия в первом коалиционном правительстве Лар​го Кабальеро и видный деятель КПИ, опубликовал декрет, ко​торый стал своего рода Земельной хартией испанской революции.

В нем заявлялось, что все зе​мельные владения (каковы бы ни были их размеры и способ их обра​ботки), принадлежавшие на 18 ию​ля 1936 года реальным или юриди​ческим лицам, принявшим прямое или косвенное участие в мятеже против республики, подлежат без​возмездному отчуждению в пользу государства.

В течение шести месяцев, с октября 1936 по март 1937 года, только в провинциях Сьюдад-Реаль, Альбасете, Хаэн, Мадрид​ской, Куэнка, Толедо и Валенсия было экспроприировано 1999 ты​сяч гектаров латифундистских и прочих земель, подпадавших под действие этого декрета.

Эти земли передавались в бес​платное пользование на правах по​жизненного узуфрукта сельскохо​зяйственным рабочим и крестья​нам данного или прилежащего рай​она.

Этот декрет предусматривал — и это было курьезной особенностью, восходящей к древнейшему обы​чаю римского аграрного права, — личное, неотъемлемое право на получение на условиях «пожизнен​ного узуфрукта» экспроприированных земель для тех, кто служил в армии, или в милиции, или в лю​бой другой добровольческой части, принимавшей непосредственное участие в боевых действиях, для тех, кто был ранен на поле боя или являлся потомком убитого на вой​не.

В тексте от 7 октября 1936 года ничего не говорилось о форме экс​плуатации экспроприированных зе​мель, будут они обрабатываться индивидуально или коллективно.

Декрет был принудительной ме​рой в отношении землевладельцев
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(будь то латифундисты или сред​ние и мелкие собственники), прим​кнувших к мятежникам и приняв​ших «прямое или косвенное» уча​стие в их борьбе против республи​ки. Крестьянским же массам он предоставлял право самим опреде​лять форму ведения хозяйства. Он только ограничил размеры владе​ний, предоставляемых на правах «пожизненного узуфрукта»: 30 гек​таров для суходольных культур, 5 гектаров — для орошаемых, 3 гекта​ра — для овощеводства или садо​водства (особенно в местности, на​зываемой Ла-Уэрта, близ Вален​сии).

Этот декрет узаконил свершив​шийся факт, одну из тех необратимостей, которые являлись состав​ной частью общего знаменателя испанской революции. Существо​вала уже и специальная организа​ция по опеке и координации всех вопросов, связанных с экспроприи​рованными землями, — Институт аграрной реформы.

В начале существования Вто​рой республики ему недоставало средств, и он оставался скорее сим​волом, чем действенным органом, каким он стал, получив от мини​стерства земледелия все необходи​мое.

Институт аграрной реформы принялся за работу в новых усло​виях.

Его первейшая задача состояла в том, чтобы контролировать экс​проприированные хозяйства, опре​делять их целесообразные раз​меры, в зависимости от того, ка​кую форму обработки они избира​ли: коллективную, кооперативную или индивидуальную.

Были определены нормы.

Для неколлективизированных хозяйств была установлена норма 15 гектаров для сельскохозяй​ственных рабочих и 4-5 гектаров для мелких землевладельцев — то есть то, чем эти последние владели и раньше.

Несмотря на трудности, выз​ванные войной, особенно нехват​кой рабочей силы, новый зе​мельный режим значительно спо​собствовал росту сельскохозяй​ственного производства.

В деревнях юноши, женщины и старики заменили мужчин, ушед​ших на фронт.

Крестьянам, обосновавшимся на экспроприированных землях, ми​нистерство земледелия выделило кредиты и предоставило сельско​хозяйственные орудия, машины, удобрения, семена, рабочий скот. Мелким землевладельцам оно отсрочило выплату долгов государст​ву, с тем чтобы вновь наладить земледелие.

Результаты не замедлили ска​заться.

Общая площадь обрабаты​ваемых земель значительно увели​чилась.

Только занятая под пшеницу площадь (в республиканской зоне) возросла с 1098 тысяч гектаров в 1936 году до 1147 тысяч гектаров в 1937 году. Для ячменя изменения были еще более значительными: 595 тысяч гектаров в 1936 году и 640 тысяч — в 1937 году.

Также возросли и урожаи.

Пшеница: 1936 год — 10 118 тысяч центнеров, 1937 год — 11 698 тысяч центнеров.

Ячмень: 1936 год — 7559 тысяч центнеров, 1937 год — 8670 тысяч центнеров.

Эти цифры были восприняты об​щественным мнением с тем боль​шим удовлетворением, что за ле​то 1937 года территория республи​канской зоны вследствие потери Страны Басков и северных провин​ций сократилась почти вдвое, в то время как там жило 70% всего насе​ления Испании. К тому же каждый знал, что самые плодородные зем​ли находились в зоне мятежни​ков.

Если эти результаты свидетель​ствовали о жизненности револю​ционного движения в деревне, то проблемы продовольственного снабжения не были решены столь же успешно. Галисия, Эстремадура и Андалусия, поставлявшие мясо, рыбу и растительное масло, оказа​лись целиком или частично в руках мятежников и больше не отправля​ли своей продукции в центр или на восток страны традиционными пу​тями.

Но нет сомнений, что без роста сельскохозяйственного производ​ства нехватка продуктов питания была бы еще более острой.

В целом, несмотря на имевшие место эксцессы, в республиканской зоне менее чем за год произошла единственная за всю историю Ис​пании аграрная революция. Бойцы народной милиции и солдаты — вы​ходцы из крестьян, — сражавшиеся против мятежников, знали, что от​ныне прежний земельный режим уничтожен в их интересах.

Ожесточение, с каким они сража​лись против марокканцев, легионе​ров, итальянских фашистских ди​визий и нацистских наемников из легиона «Кондор», свидетельство​вало, что они дорожат этим рево​люционным завоеванием.

Вмешательство государства в управление предприятиями

Что касается других социальных преобразований, осуществленных в ходе испанской революции, они но​сили различные формы.

Железнодорожный транспорт, принадлежавший частным компа​ниям, перешел под контроль и управление государства в связи с его «военизацией».

Административные советы ком​паний, занимающихся производ​ством электроэнергии, были вклю​чены в новое государственное объединение, получившее название «Консехо хенераль де электрисидад».
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Нефтяные компании (во главе с КАМПСА), компании морского пароходства (включая «Трансатлантику»), так же как различные банки (в том числе «Банко де кре​дите локаль»), и в особенности «Банко экстериор де Эспанья», по​стигла та же участь.

Но банковская система в целом не была национализирована.

Продолжающие функциониро​вать частные банки были постав​лены под двойной контроль — рабо​чий и государственный, — который осуществлялся в данном случае че​рез административный совет, со​стоявший наполовину из проф​союзных представителей, из​бранных работниками банка, и на​половину из представителей акцио​неров, разумеется при условии, что последние не приняли сторону мя​тежников и во время военного мя​тежа остались на своих местах.

Что касается иностранных пред​приятий и обществ, нередко до​вольно крупных, то их судьба зави​села от позиции, которую их вла​дельцы (реальные или юридиче​ские лица), а также их директора или местные доверенные лица за​нимали по отношению к новой вла​сти, с которой они отныне имели дело.

Центральное правительство да​ло им понять, что в их положении ничего не изменится, если они не будут проявлять враждебности к новому социальному порядку, тор​мозя производство или не призна​вая рабочего контроля, которому они были подчинены.

Не слишком вдаваясь в детали, скажу, что в этом отношении мож​но было наблюдать целую гамму различных типов поведения, на​чиная с сотрудничества (как это было в случае с «Телефоника» в Мадриде, американским предприя​тием, обладавшим монополией на телефонную связь в столице), за​тем свертывания производства (как это было на шахтах Пеньярроя, где добыча снизилась на 50%) и кон​чая грубым отказом от какого бы то ни было диалога (как поступила СОФИНА, то есть «Барселона траксьон»).

В Стране Басков, где автономное правительство выступило в каче​стве поборника и хранителя соб​ственности, высокомерие англий​ского директора компании, в руках которой находилась трамвайная и электрическая сеть Бильбао, по от​ношению к новому режиму повлек​ло за собой его увольнение. И на​оборот, «Бабкок энд Вилькокс» не колеблясь сама оказала помощь госпиталям.

В Каталонии британский консул заключил соглашение с анархиста​ми, для того чтобы избежать инкаутации 87 иностранных пред​приятий.

В общем в этой сфере дела шли без особых инцидентов.

И наоборот, реорганизация про​мышленности и торговли после по​трясений первых недель войны ста​ла проблемой.

Бесчисленные предприятия, под​вергшиеся интервенсьон и инкаутации, оказались бы нежизнеспо​собными без поддержки государ​ства и перестройки, направленной на координацию, стимулирование и руководство производством и товарообменом.

В январе 1937 года более 11 ты​сяч предприятий, подвергшихся инкаутации и интервенсьон, обрати​лись в министерство промышлен​ности с просьбой о финансовой помощи во избежание застоя или полного развала производства.

Нужно было действовать без промедления.

В этой связи правительство Лар​го Кабальеро обсудило различные предложения и поручило министру промышленности Пейро и мини​стру торговли Лопесу представить проект мероприятий для исправле​ния сложившегося положения.

Оба министра были известными анархо-синдикалистскими лидера​ми. Они сообща разработали усло​вия, на которых государство будет оказывать помощь предприятиям.

В декрете от 23 февраля 1937 го​да проводилось различие в этом отношении между предприятиями, подвергшимися интервенсьон, и инкаутированными предприятиями. Если первые должны были оста​ваться целиком под контролем государства, то на вторых государ​ственному контролю подчинялись только органы управления.

По видимости это была доволь​но значительная уступка, посколь​ку до сих пор анархисты энергично сопротивлялись всякому государ​ственному вмешательству в управ​ление инкаутированными пред​приятиями, на деле же все обстоя​ло иначе.

Пейро договорился об аннулиро​вании этого различия в постано​влении о применении [декрета], ко​торое он опубликовал 2 марта и которое продлевало в Каталонии безраздельную власть анархо-син​дикалистов над большинством комитетов по контролю и заводских советов, где анархисты были в большинстве и где они еще в тече​ние нескольких месяцев использо​вали государственную финансовую помощь для продолжения своих либертарных экспериментов.

Эта уловка значительно замед​лила реорганизацию промышлен​ности и торговли в Каталонии.

Пришлось дожидаться падения правительства Ларго Кабальеро, чтобы сменивший его Хуан Негрин энергично взялся за решение этой проблемы, последствия которой были губительны для обороноспо​собности республики. Полностью оборонная промышленность была подчинена контролю государства только в августе 1938 года, то есть за полгода до военного поражения Испанской республики.
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территории было немаловажным вопросом испанской революции на этой стадии ее развития.

Закупки военной техники и сна​ряжения различного рода; выплата жалованья бойцам милиции, став​шим солдатами Народной армии (10 песет в день — сумма, равная зарплате промышленного рабоче​го); импорт продовольствия и то​варов, вызванный их нехваткой по причине разделения Испании на две зоны; кредиты, предоста​вляемые предприятиям, часто безвозмездно; резкое снижение мас​сы поступлений от прямых нало​гов, явившееся следствием того, что «при революционном режиме ненавистные налоги рассматрива​ли как пережиток капиталистиче​ского прошлого»; возникновение черного рынка, процветавшего в условиях нехватки промышленных и продовольственных товаров, — вес это повлекло за собой быстрорастущую инфляцию, которую цен​тральное правительство не реши​лось сразу же обуздать, поскольку пришлось бы прибегнуть к таким драконовским мерам, как введение карточной системы и твердых цен. Эти меры были все же приняты, но тогда, когда с инфляцией уже не​возможно было справиться.

Несмотря на все эти трудности, центральное правительство сохра​нило золотые запасы Испанского банка, без которых были бы невоз​можны никакие закупки современ​ной военной техники за границей.

В октябре, когда войска Варелы подходили к Мадриду, правитель​ство вывезло сначала эти запасы на морскую базу в Картахене. Сдела​но это было на тот случай, если столица будет захвачена врагом.

В ноябре 1936 года, в час предельной опасности. Ларго Ка​бальеро и Хуан Негрин (тогда ми​нистр финансов) приняли решение отправить в Москву, в Государ​ственный банк, более половины этих золотых запасов, чтобы опла​тить закупки оружия и продоволь​ствия, объем которых возрастал с каждой неделей.

Сделали они это с согласия ос​новных членов правительства.

В своих мемуарах Ларго Кабаль​еро так объясняет эту акцию:

«Можно ли было доверять Ан​глии и Франции, вдохновителям невмешательства? Где же следова​ло хранить это золото? Единствен​но возможным местом для этого была Россия, которая помогала нам поставками вооружения и продовольствия».

Этот золотой запас, насчитывав​ший 1 581 642 тысячи золотых пе​сет, был отправлен в Одессу, а от​туда грузовиками под охраной — до самых подвалов Госбанка в Мос​кве.

Ларго Кабальеро уточняет, для чего он был использован:

«Благодаря этой акции мы мог​ли оплачивать всю технику, посы​лаемую нам Россией, и для нас был открыт соответствующий текущий счет. Это золото было использова​но также для других закупок, осу​ществлявшихся при посредниче​стве одного из парижских банков».

Культурная революция

Одним из самых замечательных достижений испанской революции, которыми она могла гордиться после восьми месяцев своего суще​ствования, явилось продуманное наступление на безграмотность, еще существовавшую среди кресть​ян и городских рабочих. И в дерев​нях, и в армии эта бескровная би​тва велась по инициативе мини​стерства просвещения (возглавляв​шегося Хесусом Эрнандесом, од​ним из деятелей КПИ, исклю​ченным из нее после войны за антипартийную деятельность).

Летучие бригады преподавате​лей и студентов разъезжали по де​ревням  и  фермам,  организуя классы и курсы по ликвидации без​грамотности среди взрослых.

Мужчины и женщины, чья гра​мотность состояла в умении поста​вить крест вместо подписи, научи​лись выводить буквы своего имени и усвоили начатки письма.

По декрету от 30 января 1937 го​да во всех войсковых частях была создана «культурная милиция», чья ежедневная деятельность состояла в том, чтобы в траншеях, казармах и классах по ускоренной ликвида​ции неграмотности обучать не только письму и чтению вслух, но и давать начальные знания по исто​рии, географии, арифметике.

В Народной армии и военизиро​ванной милиции, еще не влившейся в ее ряды, действовало более 2 ты​сяч школ этого типа, охватывая в целом около 200 тысяч солдат, из которых 75 тысяч были полностью безграмотными.

Наряду с такими, можно сказать, неотложными мерами с октября 1936 года в республиканской зоне было открыто более 10 тысяч новых школ. Это достижение было куда большим, чем то, которым гордилась Вторая республика в первые годы своего существования (тогда царил мир, и республика располагала куда более значи​тельными средствами).

Третья инициатива культурной революции, которую надо занести в актив испанской революции, — это открытие доступа к высшему обра​зованию для молодых людей, вы​ходцев из рабочего класса и кресть​янства, у которых не было материальных средств для продолже​ния образования.

С ноября 1936 года для абиту​риентов в возрасте от 15 до 35 лет были открыты Institutes obreros (ра​бочие институты).

Книги, помещение, питание — все там было бесплатно. За учащимися сохранялась зарплата, которую они получали на производстве.

Преподавателям университетов, ученым, артистам, писателям пра​вительство предоставляло мате​риальные средства, для того чтобы они могли заниматься и дальше своим делом и охранять нацио​нальное достояние.

С этой целью был создан Нацио​нальный совет культуры. Его гла​вой стал президент Испанской ака​демии, выдающийся филолог и ис​торик Рамон Менендес Пидаль. Некоторые интеллигенты, которых все шокировало в народной рево​люции, увидели в охране нацио​нального достояния смысл и воз​можность жить дальше, даже не сделав политического выбора.

Колеблющиеся, а также те, ко​торых можно назвать «сторонни​ками по разуму, но не по сердцу», были в явном меньшинстве по сравнению с теми, кто в первые же дни гражданской войны открыто стал на сторону республики.

От Хоана Миро и Пабло Пикас​со (назначенного директором му​зея Прадо) до Антонио Мачадо, одного из самых видных испанских лириков, целая плеяда романистов и поэтов (Леон Фелипе, Рафаэль Альберти и Мигель Эрнандес), а также эссеистов (например, убеж​денный католик Хосе Бергамин) и художников (таких, как восхити​тельный Солана и великолепный Паленсия) стихийно поставила свой гений, свой талант на службу народной революции, способствуя своим творчеством популяризации ее дела во всем мире.

Учреждения культуры, такие, как передвижной театр «Ла Баррака» (основанный при Второй респуб​лике поэтом-мучеником Федерико Гарсиа Лоркой, который был убит мятежниками в августе 1936 года в Гранаде), вновь обрели смысл су​ществования, кочуя по фронтам и деревням, чтобы познакомить бой​цов и деревенскую бедноту с пьеса​ми классического репертуара.

Новые учреждения, такие, как Народная культура и Народный фильм, приобщали широкие массы рабочих и крестьян к сокровищам испанской культуры.

Творческие работники объедини​лись в Альянс антифашистской ин​теллигенции, которым руководили великий поэт Рафаэль Альберти и его жена, романистка Мария Тереса Леон. Альянс издавал на высо​ком художественном уровне ежемесячный журнал «Ора де Эспанья», который распространял​ся не только среди испанской ин​теллигенции, но и в латиноамери​канском мире. В нем публикова​лись эссе, стихи, статьи, романы, гравюры, а также обзоры культур​ной жизни в республиканском ла​гере.

Это первое краткое подведение итогов испанской революции по​зволяет измерить путь, прой​денный ею с июля 1936 года до весны 1937 года, когда поражение франкистских войск под Мадридом воскресило надежду на победу.

Но вместе с тем оно проливает свет и на все то, что еще предстоя​ло совершить испанской револю​ции для того, чтобы в благо​приятных условиях сражаться с противником, который был уяз​влен своим поражением и собирал​ся потребовать и получить от со​юзников еще более значительную военную помощь.

Эту дорогу страданий и славы испанской революции я постара​юсь описать в следующем томе.
